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MATTHEW TREE, GIRONA 70, 3-2, BARCELONA 08009, CATALONIA - SPAIN

Teléfon: (93) 265 49 29

22/9/92

Estimat Jordi,

Gracies per a la teva carta, escrita, pel que veig, malgrat tota
una série de dificultats. Acabo de 1llegir no s& on que 1'Ernesto
Sébateﬁ ha fet un discurs proclamant que 1'economia argentina es
troba "en ruines" i que la situacid no té remei. I pel que dius,
aixi &s. Aqui també&, Déu n'hi do amb el canvi del marc i del 1liure
i el govern espanyol sense saber distingir entre el cul i el colze
- que diuen en anglés. El Pujol - molt llest tot i ser periddicament
inaguantable - preveia fa setmanes que caldria devaluar la pesseta,
i alld el Solchaga, que no, qué va, de cap de les maneres; i una
setmana després, apa! la pesseta devaluada. Déna la sensacid que
els politics catalans estan alld com uns guies experts vigilant uns
aficionats: "Ara haurds de tirar per aqui - no, no, cap alld no!
Per aqui..aixi &s..molt bé. nanos, molt bé..". Pel que fa a la crisi
en general, no n'entenc res, absolutament res. L'economia sempre
m'ha semblat com una cosa mistificada, que ni tan sols els economistes
coneixen de fons, com si fos un Déu totpoderds i capritxds, la mare
que el va parir, i ells uns capellans que hi tenen un accés especial,
grdacies a la seva fe sense limits. I els llecs a resar i a acceptar
la seva voluntat: sigui quina sigui.

En David Rosenthal - suposo que el coneixes, el traductor del
Tirant, entre moltes d'altres obres catalanes, a 1'anglds - ha vingut
a Barcelona a acomiadar-se de la gent que coneix: té& un cancer
terminal (del pancreas) i no sobreviurd 1'any, fins i tot hi ha una
petita possibilitat que podria dinyar-la - que diu ell - aqui. L'he
vist un parell de vegades, i 1li he fet una entrevista per a 1'AVUI
que sortird en octubre, com també una ressenya del llibre de poemes
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seus que va editar en Toni. Per a 1l'entrevista, el David no volia
parlar del cdncer, perd en privat, si. Estd - com no? - si fa no
fa obsessionat per la malaltia aquesta. Era estrany, molt estrany,
parlar amb algli tot sabent que d'aqui poc no hi sera. Ell parlava
de com és viure amb la mort, conéixer-la intimament, saber que el
temps és limitat. Al cap i la fi, els metges creuen que era el tabac
- el David sempre ha estat un fumador empedreit - que n'era el
Y ove dirs El

dia després, vaig deixar de fumar jo, després de 18 anys de fumar

responsable. "I really wish I hadn't smoked so much..'

com si el tabac fos una planta en vies d'extincid. Em va fer por,
i aixd que jo sempre era d'aquells que passava dels avisos, que deia
"Ep, ung altr& clau al meu taut!" tot agafant una cigareta, a tall
de broma. Perd quan ho veus, quan estds davant una persona que té
un cancer, t'ho enfoques d'una altra manera, em cago en Déu. Era
interessant parlar amb el David: una persona que sempre mira darrere
les coses, i que no té cap mena de prejudici tot i que pot ser molt
i sobtadament mordac¢ quan vol. Té aquella falta absoluta de dogmatisme
que m'imagino é&s tan tipic de molts Nova-Yorquins. (O potser ho
és només d'ell). Em vaig sentir un xic nervids amb ell, perqué encara
no el conec molt bé - ens estdvem fent amics fa un any quan 1li van
diagnosticar el cadncer i havia de tornar als Estats Units - i també,
és clar, perqué no sabia, al comengament, qué dir-li.. També vaig
fer el descobriment que no sb6c cap intellectual i que no puc mantenir
una conversa basada en uns coneixements universals de poesia i
filosofia, posem per cas, perqué no els tinc pas, aquests coneixements
- cosa que no el va molestar en absolut, hauria d'afegir. Prefereixo
restringir-me a alld que conec de debd..o bé parlar de la qualitat
de la butifarra damunt el meu plat, vet—-ho aqui!

La mort sembla que estd passant molt a prop aquests dies. Tinc
un amic basc la germana del qual té un cancer diagnosticat fa poc,
i acabo de sentir que un bon amic meu de Vilafranca que no havia
vist durant una pila de temps es va morir fa un parell de mesos
(sobredosi), amb uns vint-i-vuit anys o aixi. No &s que era un
ionqui, perd es veu que una nit volia fotre's un pico i se'n va fotre
massa. Vilafranca del Penedés sembla a hores d'ara una vila maleida:
incloent-hi el meu amic, ja son dos els vilafranquins morts per droga
o sida que conec, i conec tres més que tenen els anticossos (tots
per via d'agulles). Aixé6 si, hi ha wuna quantitat de droga
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impressionant, sembla que tenen tants camells com caixes d'estalvi,
que ja és dir, i @&s que Vilafranca reuneix totes les condicions:
és prou gran per tenir molts joves, perd massa petita perqué aquests
no s'hi avorreixin i massa lluny de Barcelona o de qualsevol altra
ciutat gran, i hi ha molts diners. Ja estd, doncs.

I parlant de Catalunya, tot i que canviant de tema, ja veuras
que incloc un retall sobre les filtimes detencions d'independentistes
- tres més, tots innocents pel que es veu, perd culpables, aixd si,
de pertdnyer a ERC. Es deuen estar cagant de por a Madrid, no et
sembla, si ja volen desinflar el moviment independentista d'aquesta
manera. Aixd, Jordi, per dolent que sembli, &s el principi de 1la
fi: 1'independentisme electoral, majoritari i pacific segueix en
alca i el govern espanyol haurd d'acceptar-ho o bé intensificar aquest
procés de criminalitzacid de gent pacifica tot lligant-los amb una
organitzacid que feia més gracia trista que no pas por i que es va
dissoldre ara fa un any i escaig. Diuen que en les eleccions generals
de 1993, segons sondejos actuals, ERC tindria quatre diputats als
Corts de Madrid - quatre! O sigui, els votaria ja gairebé& el doble
que els van votar a les eleccions autondmiques passades. Quant a
les detencions, tot i que pot semblar que hi ha hagut poca reaccid
popular - a part les manifestacions i concerts multitudindries a
Girona i Ripoll, que Déu n'hi do - s'ha de pensar que aixd no é&s
la transicid i que la majoria ja no pensa en sortir al carrer i
arriscar ser atonyinades per les forces d'ordre piiblic, com abans.
Perd, a nivell del carrer, si que la gent sap qué estd passant, i
apostaria el que vulguis - sempre que no sigui la Désirée, eh? -
que en les properes eleccions els socialistes tindran una davallada
dels collons i ERC una pujada equivalent, i aixd parcialment perqué
cap socialista catalda - amb les excepcions honorables de Francesc
Ferrer i Joaquim Nadal - s'ha atrevit a condemnar aquestes detencions
ni de cercar responsabilitats per a les tortures. I &s que a Madrid
ja no saben amb qui se les heuen: 1'ambient és del tot different
ara; he parlat amb molta gent, catalans de "soca-rel" i catalans
nascuts a d'altres terres, i gairebé tothom diu que votaria
independéncia si hi hagués un referéndum. D'altra banda, politics
com Maragall i Obiols s'han empatollat un discurs postolimpic on
afirmen que Espanya s'estd transformant des de la periféria, que

els espanyols ho donen per fet que Espanya &s un pais plurinacional
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i etcétera. Aixd si, sona a pura ciéncia-ficcid, tant, que la
independénca, en comparanca, sembla una alternativa moderada i
1'esséncia mateixa del sentit comii. Espanya plurinacional my arse!
Si la meitat dels madrilenys van treure el so dels televisors quan

es va sonar Els Segadors i quan es va parlar catald durant les

cerimdnies olimpiques. Si cada vegada que 1'Obiols i d'altres membres
del PSC surten amb alld del federalisme dins el marc espanyol, el
president d'Extremadura — un d'aquells cridaners impresentables que
han grimpat a la jerarquia del PSOE sota la proteccid del Guerra
i que es diu Rodriguez Ibarra - fa un crit a la solidaritat alhora
que acusa Catalunya d'haver robat la resta d'Espanya durant décades.
Ja m'agradaria a mi veure el senyor Maragall intentant convéncer
tan sols els habitants d'un petit poble de la Rioja que jo conec,
que formen part d'una espécie de Regne Unit o b& Suissa llati i no
pas d'una "Espafia unida" - s'hi gastaria la resta de la seva vida
ben amagada alla dalt, i, havent fracassgt, amb el temps que haurad
passat, tornaria a morir a una Catalunya’ﬁndependent i amb programa
espacial propi..

La Désirée - que ha estat escoltant la radio - acaba de dir-
me que han deixat anar en llibertat els tres catalans detinguts fa
poc, sota fianca. O sigui, no saben qué cony estan fent...

M'has portat sort, Jordi: després de la teva entrevista, els
de 1'AVUI m'han ofert una feina esporadica, fent entrevistes a
escriptors en llengua anglesa que passin per Barcelona com també
ressenyes de 1llibres. Aixi que sdc ara el que es diu un "stringer",
o contribuent no de plantilla. D'altra banda, he tingut mala sort
amb la pellicula: tot i que tenia contracte i que la productora ja
m'havia pagat un quart d'un kilo i que jo i un productor haviem passat
mig any fent retocs al guid, 1'amo nou de 1'empresa — que va entrar-hi
fa quatre mesos - va decidir acabar amb tots els projectes encetats
per la direccid anterior, incloent-hi el meu. Per tant, el contracte
ja &s paper mullat - tot i que jo em quedo amb tots els drets del
guid i els diners ja pagats - i haig de buscar una altra productora.
El problema &s que, de tant arrossegar, el meu guid ja esta una mica
passat de rosca: se n'ha fet d'altres amb un argument semblant, perd

més lleugeres - i no han funcionat, com ara No Et Tallis Ni Un Pél,

una comédia perillosament semblant a la meva i que no va tenir la
sort que havia de tenir, malgrat tenir una banda sonora feta per
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un dels grups de rock catalans més populars, per no dir una campanya
publicitdria impressionant. Va durar dues setmanes en cartellera.
I, és clar, aixd va influir molt a 1l'hora d'anar endavant amb el
meu, tot i que jo crec que aquest, al fons, era i &s ben diferent.
Bé, a veure qué passara..

I també veuré en Toni aquesta setmana per fer uns retocs a un

text meu, un xic més llarg que Viatge a Romania, i que sortira,

espero, a Café Central, perd com a 1llibret '"de 1luxe", saps?, en
aquella série de format més gran que també fa. No cal dir que
t'enviaré un exemplar, tan aviat com sigui possible (m'ha dit que
sortird segurament als voltants de Nadal). Ara estic llegint un llibre
que m'han donat els de 1'AVUI - un escriptor hongarés (!!!), Tibor
Déry. No sabia res d'aquest tot i que es veu que &s una espécie de

Grand 0Old Man de les lletres hongareses del segle vint. La cosa

curiosa &s que aquest 1llibre - una anti-utopia de 450 pagines -
1'hauria pogut escriure perfectament en Manuel de Pedrolo - fins
i tot hi ha descripcions sinceres que semblen tretes directament

de Totes Les Bésties de Carrega o d'altres obres pedrolianes de

politica ficcid, d'aquelles on hi ha tants comportaments estranys
i sovint brutals dins un context lliure de referéncies geografiques
conegudes. Perd igual, igual, igual, tu, una cosa allucinant. Fins
1'humor &s semblant al de Pedrolo, i les obsessions amb els detalls
del cos humd i les seves funcions naturals, i el llenguatge estrany
o fora de 1lloc de la poblacid de 1l'utopia, i el cardcter entre perdut
i ferm de 1'heroi/visitant. Fins i tot el titol &s pedrolid: El senyor
A.G. a X. Tantes coincidéncies, que sembla mentida, perd el que és
segur és que cap dels dos escriptors coneixia 1l'obra de 1'altre:
un catald i un hongarés escrivint amb els idiomes respectius sota
les dictadures respectives a finals dels cinquanta/principis dels
seixanta? No crec que es van conéixer ni els noms.

Es curids, jo me'n recordo que fa quinze anys a Anglaterra la
literatura dels paisos del Centre i de 1'Est europeu era considerada
una cosa tan obscura que ni tan sols els catedrdtics de literatura
sabien de qué anava. I no parlo de coneixements generals sind d'alld
de conéixer un parell de noms. Tothom havia sentit parlar de Boll
i Grass i Moravia i Vian/Sartre/Beauvoir/Troyat i Kazantzakis i fins
i tot de Goytisolo i Cela, i de tants i tants escriptors europeus
occidentals més, mentre els seus homdnims iugoslaus, hongaresos,
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txecs, polonesos, romanesos, etcétera - passats i presents - eren
del tot desconeguts, com si tots aquests paisos, tot i ser ben a
prop, ben europeus, no haguessin tingut mai literatura seriosa. Com
a molt, els de Penguin Books van treure alguna antologia primissima
i de tiratge limitat amb una portada dissenyada per la dona de fer
feines i un titol com ara "Sis escriptors eslaus". Era precisament
amb 1'experidncia amb el catald - quan vaig ensopegar amb el tresor
amagat de la literatura catalana - que em vaig adonar de ?.:importéncia
que té la casualitat i la situacid de 1'idioma, a 1'hora d'estendre's
la seva literatura a d'altres indrets. Passa que si que hi havia
un escriptor txec molt conegut a Anglaterra - Hasek - i per qué?
Perqué un txequdfil (?) que era també un traductor excellent anomenat
Cecil Parrot havia decidit fer la versid anglesa del Bon Soldat
Schweik, un 1libre que va tenir-hi un éxit immens durant décades,
a la GB. Perd si no hi hagués hagut el tal Parrot, a Anglaterra el
nom de Hasek seria, segurament, si fa no fa desconegut encara. Quan
era més jove sempre pensava - com encara pensa moltissima gent -
que tots els 1llibres bons del mén eren ja ben disponibles, i, si
no ho fossin, &s perqué no eren prou bons - aixi de senzill! Perd
el descobriment de la literatura catalana d'aquest segle i el dinou
- que cada vegada em deixa més sorprés per la seva modernitat i
qualitat - era una prova viva que, efectivament, poden existir obres
mestres d'una importdncia tremenda que no els llegeix sind una colla
petitissima de gent (en termes relatius) durant décades i décades,
(una noia de La Rioja - altr@ cop aquesta regid - em va dir, referent
a algunes novelles catalanes que jo 1li anava descrivint: "Com és
que a la resta d'Espanya no sabem res d'aquests llibres, si sén tan
excellents com dius?"), fins que arribi el David Rosenthal o el Cecil
Parrot de torn i els fa gloriosament disponibles a milions de lectors.
I fins i tot aixd no é&s suficient, perqué tenir traduides una o dues
obres mestres encara no vol dir que la gent s'interessi per a d'altres
obres de la mateixa cultura. Aixd pot trigar més i més décades..
Un exemple perfecte é&s precisament la literatura txeca. Després de
Schweik - 40 anys després&— van sortir, tot acumulant fama poc a
poc, les traduccions anglesﬁs dels 1llibres de Milan Kundera, i llavors
les obres de Vaclav Havel i 1llavors Hrabal, Capek i d'altres. Es
dir, alld ara es pot dir "Estic llegint un llibre txec" amb la mateixa
naturalesa que es pot dir "Estic llegint un 1llibre francés". Es a
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dir que la literatura txeca, mitjancant les traduccions, ja té una
identitat propia, un cos sencer i visible a Anglaterra (i a Catalunya
també, gracies a la Monica aquella). A pesar de que es tracti d'un
idioma parlat per tan sols unes deu milions de persones, la cultura
escrita txeca ja ha entrat plenament a la xarxa d'intercanvi literari,
si més no a Europa. Fa quinze anys, si jo hagués explicat a algi
que estava llegint un 1libre traduit del txec m'hauria mirat amb
uns ulls com taronges, o se n'hauria mofat amb una rialla histérica,
o m'hauria donat una bona patacada al cul. Pero ara s'ha tornat
"acceptable" per a un piiblic lector normal i corrent a Anglaterra,
és dir, que la gent no s'espanta com abans quan veu aquesta
nacionalitat abans massa exdtica al costat del nom de 1'autor. I
crec que l'esfor¢ responsable per a aquests canvis, el fan uns
traductors enamorats d'una obra o literatura especifica, que formen
una espécie de "lobby" petit per convéncer els editors recelosos
que s'hi arrisquessin. I també crec que la literatura catalana, a
Europa, estd al comengament d'un procés semblant. Ja amb La Placa
del Diamant i el Tirant s'hi ha fet una petita entrada. Els llibres
de Sergi Pamies i Quim Monzd tenen cada vegada més éxit a Franca

i Suécia, i més traduccions del David (Incerta Gldéria, Carrer de

les Camélies, Solitud) sortiran l'any que ve. D'aqui no gaire, doncs,

hi haurd un cos visible i coherent de 1llibres catalans al mercat
internacional. A veure quant de temps passard abans que un anglés

pugui dir "Estic 1llegint un 1llibre catald.." (i que la gent el
pregunti: "Ah, si? Quin?"). Em sembla que dic tot aixd a propdsit
d'aquest 1libre hongards, perqué la literatura hongaresa estd encara
si fa no fa com la catalana des del punt de vista "estranger". Quan
me'l van deixar, aquest 1llibre, vaig pensar "Hongria!?! Clar, també
hi deuen escriure alguna vegada, o0i?"

A propdsit de 1la literatura catalana, en Terenci Moix acaba
de publicar un 1llibre - "El Sexe Dels Angels" - que va escriure el
1972 i que va ser censurat per ser tan critic del mdén cultural catala
de 1'época i mai va ser publicat per precisament aquesta rad. Bé,
1'ha reescrit - ha tornat a escriure en catald, per aixd - i 1'ha
publicat ara mateix amb molt enrenou: en Pere Gimferrer diu que és
una de les novelles més importants mai escrites en catald, i la

compara amb La Febre d'Or i Mort de Dama. T'interessaria fer-hi un

cop d'ull? Digue'm-ho i a veure si es podrd enviar-te un exemplar
¥
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amb un correu segur.

I pel que fa a Miller, aqui tens les fotocdpies que m'has
demanat, i d'aqui unes setmanes espero rebre més llibres de la meva
colleccid, alguns dels quals deies que t'interessarien (les cartes

a 1'advocat que va aconseguir la publicacid de Cancer, Remember to

Remember, Notes On Aaron's Rod). De passada, el llibre de la Dearborn

s'ha editat a la GB com a llibre de butxaca: algun éxit deu tenir,
no? Evidentment, te'ls passaré tant aviat com pugui. Mercés per
al retall sobre la Jong — ja estic a 1'aguait. Em va agradar el prdleg
que va fer a Crazy Cock, sobretot alld que cita de Saul Bellow: "Poets
have to dream, and dreaming in America is no cinch". 0 a qualsevol
ciutat europea, avui en dia, diria jo, incloent-hi 1la Barcelona
post—-olimpica, sobretot aquesta, que s'ha tornat com el seu alcalde:
tan acostumat a vetllar per la seva imatge de cara als altres que
ningll sap qué cony realment porta a dins. Que no duri o haurem tots
d'anar a viure al camp.

Bé, Jordi, aqui plego o no plegaré mai. També incloc, ja veuras,
un retall del Daily Mail anglés que ma mare em va enviar. Crec que
resumeix forca bé 1'impacte que han tingut els Jocs a 1'estranger,
sobretot quant a la imatge de Catalunya. Es veu que han quedat molt
confosos, perd millor aixdé que no conéixer—ne res de res, com abans,
dic jo. La mateixa ambiguitat que empra 1'Estat Espanyol envers la
projeccid a 1'exterior de Catalunya fomenta aquest tipus de mitja
veritat/mitja misinformacid.

La Désirée va quedar molt afalagada pels teus piropos i t'envia
- us envia - molts petons i una abracada molt gran. Amb el meu permis
o sense! Ara esta a Paris, treballant, i acaba de trucar-me.. Diu
que hi ha un senyor que treballa a les installacions del congrés
que es va emigrar d'Argentina, perd d'una familia d'extraccid
catalana, Es a dir, els seus avis s0n emigrants catalans - i encara
se'n recordava d'algunes frases en catald, tot i que mai ha anat
a Catalunya. Com tampoc hi havia anat la Gloria abans de conéixer
el Toni i 1'Isabel, ara que hi penso. Si que la vaig trobar, perd
desafortunadament, com dius, ella tenia moltes coses a fer, i passava
que aquella setmana, jo també, i era un encontre breu. Tanmateix,
era un plaer conéixer-la, i a veure si la seva feina la portara aqui
un altre cop, quan, espero, ens podrd visitar a casa nostra (jo i
la Désirée ja busquem pis - barri de Sant Antoni). Encara no tinc

8




AVL,(' 0L o /Ci)

noticies d'en Xavier, perd suposo que trucard aviat o me n'assabentaré
per en Toni. Tinc curiositat a conéixer la teva familia Jordi, de
vegades m'estranya que tinguis no tan sols uns fills tan madurs,
sind néts i tot: no puc identificar-te com un "senyor gran", ni
esforcant-m'hi. I no faig compliments, no.. B&, que no deia que
plegava? Plego doncs amb una abracada molt forta per a la Isabel
i la Gléria i no cal dir-ho a tu, desitjant-te molta sort amb tot,
malgrat els capricis de 1'economia i d'altres obstacles més enlla

de la nostra comprensid. Best wishes, Jordi, much 1love, sod the

P of

government! and all the best from

DD, Sod st anb a foess
ek UL
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