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MATTHEW TREE, PARLAMENT 21, 4-1, BARCELONA
08015, CATALONIA Tel./Fax: (3) 443 26 30

dimarts, 4 febrer 1997
Estimat Jordi,

Moltissimes gracies per l'article de la RAC que la Nuria m'ha
enviat per correu (li va quedar poc temps abans de la partida cap
a I'India i vam quedar que ens veurem quan tornara a passar per
aqui). De fet, vaig a comprar un exemplar de la revista en qiiestio
perqué m'ha agradat molt l'article - que traspua una rabia
controlada tan orwelliana com milleresca - i, a més, vull tenir-ne
una copia "per al prestatge" com si diguéssim. Curiosament, tot
buscant el numero de novembre, vaig topar amb el de desembre,
acabat de sortir, on he vist el teu article sobre la Nin.
Evidentment, vaig comprar aquest numero, i acabo ara mateix de
llegir l'article esmentat - gracies, per cert, per haver-m'hi citat,
realment ho he trobat molt afalagador: una sensacié ben nova.
Més sobre l'article de la Nin més endavant, perqué volia
comentar primer i tot seguit el sobre I'Orwell, pensant sobretot en
la pregunta central - i final - "No devia ser més visionari Henry
Miller que no pas George Orwell?”

Es curios aixo d'Orwell. No sé si t'ho vaig comentar alguna vegada,
pero vaig descobrir el Miller a través d'Orwell, del qual, en una
epoca donada, vaig llegir gairebé l'obra sencera incloent-hi les
cartes, articles i ressenyes. El Miller em va fascinar justament
perque - gracies a la manera que Orwell escrivia sobre ell - vaig
tenir la sensacié6 que Miller era l'escriptor que !'Orwell
secretament hauria volgut ser. No tinc la ressenya d'aquest de
Cancer a ma, pero si que me'n recordo d'un cert to molt angles,
molt cohibit ("this is not just a bit of naughty-naughty from the
1920s, but a very remarkable book"). Crec que en els seus
articles i fins als seus llibres de ficcio, Orwell buscava una
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franquesa impactant, una mena de sentit comu recalcat i radical
que ell volia que fes que els seus lectors se sentissin menys
comodes amb ells mateixos, i és per aixo que quan va descobrir el
primer llibre de Miller, crec, va sentir una certa complicitat amb
el projecte literari d'aquest. Aixi mateix, no deu ser casualitat
que, com el Miller, empra llistes de paraules ironiques, gracioses,
amargues, (com aquell reguitzell dels mals del segle vint que cites
a l'article); o que, com el Miller, Orwell no té temps per als
politiqueros ortodoxos i no s'esta pas de dir-ho en veu alta; o
que, com el Miller, Orwell introdueix escenes sexuals als seus
llibres d'una manera forca atrevida per a I'época (penso sobretot
en les primeres novel.les); o que, com el Miller, Orwell escriu
sobre la vida dels més desvalguts, dels lumpen...

Pero quina diferéncia! Es podria dir que si Miller se situa a 1'ull
de I'huraca, doncs Orwell es troba tancat a la caseta de protecci
dels instruments enregistradors del centre metereologic, amb els
binocles a la ma. On Orwell vol ser franc, Miller és "diabolicament
honest"; on Orwell fa servir llistes de paraules, Miller fa servir
tirallongues delirants de mots, unes celebracions viscerals del
vocabulari anglés; on Orwell parla de sexe (sovint amb un cert
disgust, com ara a 1984), el Miller s'autoexilia del mainstream
durant més de 30 anys gracies a la seva honestedat sexual; on
Orwell parla del proletariat o del lumpen, el Miller és un d'ells,
pero sense fer servir cap mena d'etiqueta classista, és a dir,
col.lectivista; i - i aquf’es toca més la tematica del teu article - on
Orwell critica la mentalitat aclucallada dels homes diguem-ne
politicament compromesos del seu temps, doncs el Miller passa
d'ells tan olimpicament que la seva posicioé politica equival a una
girada d'esquena molt i molt conscient: es nega a entrar en el
debat, perque per a ell el debat esta organitzat entre dos
contrincants intercanviables, és un debat estéril, un debat
debatut fa molt de temps, i les coses que realment importen
(sempre segons el Miller) com ara l'estatus de l'individu, no hi
sOn presents.
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Es a dir, crec que la diferéncia entre Orwell i Miller era una
diferencia de grau - i de personalitat - pero no pas una d'oposicio
radical, i que el concepte de Miller com a "quietist", refugiat a la
panxa de la balena - i, per tant, totalment desengatjat - no deixa
de ser l'opinio personal d'Orwell, que, gracies a la forca
persuasiva de l'assaig "Inside the Whale" - un text mitic a
Anglaterra - s'ha imposat per sobre de la realitat. La prova, diria
jo, rau en els pocs textos de Miller on aquest es defineix en
termes mes 0 menys politics. Per no anar més lluny, ens podem
remetre a una entrevista amb el Daily Mail de 1960 (13 de maig),
que defineix el Miller sense embuts com un "old anarchist”, on el
mateix Miller diu:

"A real man has no need of governments, of laws, of moral or
ethical codes, to say nothing of battleships, police clubs, and high-
powered bombers".

Oi que sona una mica a Orwell, fins i tot? O, per exemple, mirem
aquell capitol a Air-Conditioned Nightmare, on el Miller fa una
visita a una preso dels EE.UU,, i s'estremeix davant d'un dels
funcionaris:

"If at the bottom of law and order there is only a man armed to the
teeth, a man without a heart, without a conscience, then law and
order are meaningless”

(Una declaracio tan politica com quaisevol de les d'Orwell). O,
seguint el fil, hi ha aquest tros de l'article Art and the Future:

"Governments will give way to management, using the word in a
broad sense. The politician will become as superannuated as the
dodobird... Man will be forced to realise that power must be kept
open, fluid and free. His aim wili be not to possess power, but to

radiate it"

Una declaracio que va portar el Herbert Read a dir: "Els ideals de
Miller son els de lI'anarquisme”, un comentari que anticipa En
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tombar la vuitantena, en el qual Miller s'autodefineix com un
"anarquista filosofic des de I'adolescencia”. De fet, tornant enrera i
tancant el cercle, ens podem remetre a les "Reflections” de viva
veu fetes al final de la seva vida, recollides per la Twinka
Thiebaud, on es recorda de com ['havia influit 'Emma Goldman,
quan ell tenia vint-i-un anys...

El que vull dir amb tot aixo és que el Miller si que tenia ideals
politics, pero els portava molt més enlla del terreny politic
establert del seu temps, fora del qual Orwell es negava a posar
els peus. Ara, tant Orwell com Miller estaven d'acord fins a un
cert punt: tots dos prioritizaven l'individu per sobre de les
ideologies politiques. Pero per a Miller, aixo volia dir passar dels
plantejaments col.lectius per cercar directament alld que ell
considerava que havia de ser ["ultim reducte de I'honestedat, la
primera i ultima esperanca per a la humanitat, que era 'home sol
- la persona, l'individu - i com que li recava analitzar el proisme,
es va utilitzar a ell mateix com a conillet d'indies en aquesta
exploracio. Mentre que I'Orwell - incapa¢ de fer aguest pas -
defen I'individu tot criticant els controls politics als quals aquest
és subjecte. Es a dir, es refugia en un argument politic
convencional (tot i que des d'un punt de vista poc conformista), i
en comptes d'escriure el seu particular Tropic of Cancer ("Down
and Out in Paris and London" n'era un intent?), ens dona Animal
Farm i 1984.

De la mateixa manera que Miller - tot fent veure que passava la
politica per alt - deixa anar alguna pista de tant en tant respecte
a les seves creences politiques, aixi mateix I'Orwell - sobretot en
1984 - per molt que vol que nosaltres ens fixem exclusivament
en la seva tesi politica, ens dona pistes sobre ell mateix: Winston
Smith és un home cohibit, que veu les zones proletiiriiﬂes com a
barris salvatges, on potser trobara la llibertat que la seva vida de
funcionari no té (una metafora perfecta de la vida restringida
d'un xicot de classe alta enfront de la vida social aparentment
mes desimbolta dels treballadors)... Al cap i a la fi, Orwell no va
poder enterrar la seva heréncia classista anglesa (segons la
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biografia de Bernard Crick, Orweil feia uns intents que gairebé
feien riure de demostrar que no era d‘ascendencia privilegiada:
fumant fa picadura meés barata, bevent ei te dei piatet etc., pero,
aixo si, pariant amb un accent absoiutament esnob...) Al Miiier,
tant se ii fotia de quina ciasse social era ia gent, o eill mateix. La
politica d'Orwelii era ia d'un home que s‘estima més a pariar de ia
col.lectivitat que no pas d'eil mateix, mentre que ia poiitica de
Milier el portava a pariar sobretot d‘eii mateix com a agent iiiure
dins una col.lectivitat que sovint ei decepcionava.

A proposit de tot aixo, hi ha una carta magnifica amagada a ia
correspondencia de Hamiet, que ens mostra exactament qué era
la posicio politica de Milier en un moment quan gairebé caiia que
prengueés partit. La va escriure de Bordeus estant, ei 1938, poc
després d'haver rebut ia noticia que Hitier no envairia Franca. Ei
Miller, maigrat les seves conviccions pacifistes, confessa que “This
time I wavered". Es a dir, estava temptat de lluitar contra un nou
ordre que acabaria amb la seva manera de viure: "I had created a
good life.. I wanted to preserve that achievement”. Pero al cap de
poc, mira ei seu voitant i veu que ei probiema no és només Hitier,
aclarint: "l am not an enemy of man: [ am an enemy of stupidity,
bigotry, patriotism, injustice, seifishness, caiiousness”, i fa servir
I'exempie d'un captaire el qual tots eis francesos passen per ait
mentre celebren ia declaracio de "pau”. El Milier li dona 50 francs,
al captaire, i fuig d'alia, tan enfadat amb ia faita de sensibilitat
deis francesos que i‘envoiten com amb el fanatisme deis
alemanys que han amenacat d'aniquiiar 1a seva manera de viure.
(De fet, ara sabem que les atrocitats deis Nazis eren possibies en
bona part gracies a la col.laboracio passiva o activa de gairebé
tota Ia poblacié dels paisos ocupats, és a dir, Miiler intuia
correctament i‘ambient de crueitat que respirava a l'aire de la
Franca encara iliure, el 1938). Tot seguit, Miiler imagina que eis
Nazis ja han envait el pais:

“If they asked me to shine their boots..do you suppose 1 wouid take it
badiy? Not on your iifel I wouid do the same for the Communists or
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any other tribe of fanatics..until [ could find a way to slip out of
their clutches."”

[, en resposta a l'objeccio que potser no hi haura cap lloc cap on
es podra fugir, diu:

"I can assure you that day will never come. There will always be a
square foot of soil somewhere on earth which the enemy either
cannot conquer or does not consider worth conquering. Therel will

entrench myself....".

Evidentment, ni ell ni ningu podria imaginar tot I'horror del
regim Nazi, pero l'actitud de Miller no deixa de ser una actitud
molt humana: ell no vol que tot aixo passi, sap que Hitler (i Stalin)
son un parell d'"idiotes" (tal com els qualifica en una carta a
Durrell), sap qui és "lI'enemic", pero també es meravella de
I'estupidesa i passivitat real de la gent que l'envolta. Per
exemple, observa uns jugadors de cartes, que juguen tot esperant
que els bombarders arribin al cap de poc (aixo, és clar, abans de
la declaracio de "pau"):

"They are old and weary, they have sufficient with which to ger by,
they are indifferent to the sufferings of those around them, they
ask only to be left alone and in peace. That's the real aspect of the
situation today, and even a child can understand it. And even a
child, if its mind is not already blunted by education, might
understand that the card-players are equally guilty before God, that
war is brought about through a desire to be left in peace as much as

by a desire to expand and conquer."

O sigui, Miller no era passiu en el sentit habitual de la paraula:
lamentava moltissim I'actitud generalitzada que hi havia al seu
voltant: les persones passen olimpicament els uns dels altres, no
s'ajuden, no fan res amb les seves vides, només volen que se'ls
deixi en pau... La implicacié és que en un ambient aixi, els Hitlers
i els Stalins ja tenen la terra adobada, ja poden fotre el que els
dona la gana.
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Ara, comptat i debatui, ambadds homes (Orwell i Miller, no pas
Hitler i Stalin!) es comportaven d'una manera admirable vist des
del punt de vista del conformisme universal d'aquest cul de segle:
un va agafar un fusell per anar a matar feixistes i arriscar-se la
propia vida, I'altre va dedicar la seva vida al descobriment d'una
cosa que ell mateix va qualificar com "el miracle de la
personalitat”, és a dir, I'individu lliure. Un es decantava per unes
solucions col.lectives amanides per una bona dosi de sentit comu
(una mena de socialisme amb rostre huma); 'altre optava per un
desafiament individual del mo6n establert {(una mena
d'anarquisme personal, lliure de sermons). Perd per a tots dos,
'enemic era essencialment el mateix: autoritarisme, control,
fanatisme, deshumanitzaci6, crueltat, estupidesa i, sobretot, la
hipocresia dominant de la societat i dels seus dirigents, una
hipocresia que Orwell va descriure molt bé en les dues altimes
novel.les, i que Miller va reptar amb la seva propia manera de
ser, una manera de ser que va saber destil.lar en els seus millors
ilibres.

Si hagués de dir quin dels dos ha portat a terme el seu projecte
particular amb més exit, optaria - ho pots dubtar? - per al Miller:
la prova és més o menys objectiva: mentre que Orwell ha estat
classificat, integrat, acceptat, catalogat, encasellat i ensenyat als
col.legis de mig mon angloparlant - i ni parlem de les universitats
- el Miller encara roman fora de lloc: per molt que s'hagi
reconegut la seva contribucié a la literatura (s'ha reconegut
prou?), no se I'ha pogut "etiquetejar" d'una manera adient,
minimament satisfactoria, justament perqueé ell va anar molt més
lluny que Orwell en el seu desafiament de I'enemic comu. Miller
si que va posar el dit a la plaga, mentre que les tesis facilment
digeribles d'Orwell - tot i que, com dius, molt discutides i
malinterpretades en el seu temps - ja no son sin6 unes metafores
utils per descriure certs aspectes de la vida moderna. Tal com
dius, el Gran Germa, el doblepensar, etc. existeixen - i tant que
existeixen! - pero d'una manera més subtil que la plasmacio que
en va fer I'Orwell a 1984. Es cert que la teva descripcié del mon
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avui en dia - el mon del Mercat Gran i, afegiria, de I'anomenat
pensament unic i mes horrors per l'estil - si que s'assembla molt
a certs aspectes del mon de 1984, pero dubto que Orwell tingués
la intencio de preveure tot aixo que ens ha tocat de viure ara: no
crec que fos cap profeta, ni es veia com a tal: era massa ficat al
mon de la politica contemporania del seu temps per ser-ne. La
novel.la d'Orwell no deixa de ser una critica d'una situacio
existent (d'una situacio universal, d'acord, i no només del sistema
comunista). El Miller ja havia superat l'etapa de fer critiques
d'aquest tipus: ell ja estava buscant la solucio, si més no a nivell
personal, i és precisament aixo0 que el fa encara problematic,
encara amenacador, encara perillos, des del punt de vista dels
que volen unicament que se'ls deixin en pau.

Acabo de rellegir la carta fins aqui. Espero que no la trobis
pedant. El que passa és, ara me n'adono, que fa molt de temps
que no he llegit un article serios sobre el Miller i, tu, aixd6 déna
ganes de bellugar.

També he llegit I'article sobre la Nin amb fascinacio i, cony, vés a
saber si acabaré prenent-la seriosament: vull dir que l'article
recalca uns aspectes de la seva obra - I'obsessié amb la interaccio
entre la realitat exterior i interior, per exemple - que compensen,
en certa manera, el que sempre he vist com el seu tald
d'Aquil.les: la manca absoluta i implacable del sentit de I'humor.
Respecte als dubtes que apuntes al final de l'article, em vaig
recordar d'un capitol - oblidat feia temps - de "Reflections” (de
Miller) que he adjuntat a aquesta carta: com veuras, el Miller,
parlant de la Nin, no nomeés dubta de la veracitat del diari sino
que assenyala una rao possible per aquesta faita de veracitat: el
desig de la Nin de quedar be. Quan el Hugh encara vivia, quedar
be volia dir publicar el diari - "The Diary" - en una versio molt
retallada. Pero ella sabia que el dia arribaria quan el Hugh ja no
hi seria, i que quedar bé voldria dir mostrar el "costat fosc" de la
seva vida. Potser tot plegat no era res més que un gran joc
aparentment misterios que ella jugava amb ell mateixa, i amb
alguns amics de confianc¢a (queda clar que el Miller si que havia



llegit les seccions suprimides, molt abans que nosaltres), tot fent
I'ullet a la posteritat.

Ja son les dues i me n'hauria d'anar a dormir. Avui és un dia trist,
el dia que ens hem assabentat de la mort de Bohumil Hrabal,
admirador de Miller, i un grandissim escriptor que ha caigut de la
finestra d'un hospital, a I'edat de 82 anys. Els metges diuen que
estava donant menjar als coloms quan va relliscar. Crec que la
Monika - segons es desprén dels seus articles publicats al Pais i
I'AVUI - sospita que es tracta d'un suicidi. Ella hi havia anat per
tal de mostrar-li la biografia i de convéncer-lo que vingués a
Barcelona per al Festival Internacional de Poesia.

Avui mateix (el dia 5) acabo de parlar amb la Monika, que ha
tornat des de Praga i, efectivament, ha confirmat que el Hrabal es
va suicidar. Es veu que estava gairebé sol a I'hospital, durant tres
mesos: nomes el van visitar els seus col.legues del bar, mentre
que els intel.lectuals txecs i els seus amics de tota la vida - molts
d'ells molt bones persones, com diu la Monika - inexplicablement
no el van anar a veure. No tenia fills, la seva dona havia mort feia
uns vuit anys... L'escriptor més prestigios de tot un pais - i
conegut arreu del mon - estirat al llit al cor mateix de la capital
durant les festes de Nadal i ninga que li fes companyia. Ho trobo
extraordinari, aixo. Fins i tot el president de la Republica era un
amic seu! [ el van deixar sol....

Aixo de la mort d'un escriptor preferit és una cosa estranya, no és
pas com la mort d'un parent o d'un amic, pero si que deixa el seu
propi buit, un buit peculiar, intim i allunyat a la vegada. Aixi que
ara hem de seguir sense en Bohumil Hrabal, un escriptor que
pertanyia, com Miller, a la familia dels alliberadors de la
narrativa: després de llegir-lo, tens la sensacié que tot és possible
una altra vegada, que no cal ser cohibit, que no cal patir, que els
fantasmes s'han esfumat.

Bé, Jordi, potser més val que plegui aqui o si no, aixo s'allargara
cosa de no dir. Ep! una altra pagina, veig. Aixo em fa recordar que
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el voiia enviar també un retail de I"AVUI sobre ['uitim
descobriment pedrolia - "Visita a la senyora Soler”. El que no
entenc és que tots aquests llibres estan sortint de I'Arxiu General
de I'’Administracio espanyola a Alcaia de Henares! Potser perque
el mateix Pedrolo havia destruit els propis exemplars i només ens
queden els de la censura franquista. Totalment d'acord amb allo
que deies quan estaves aqui a Barcelona, que si I'autor mateix no
volia que es publiquessin, per quins set sous s‘han de publicar,
ara? No seria millor reeditar el bo i millor de Pedrolo que no pas
treure un llibre acabat de descobrir i que esta aixi-aixa, cada sis
mesos?

El que si que impressiona son les demores tremendes que el
Pedrolo va haver de patir. Aquest llibre es va presentar a la
censura el 1971, dotze anys després que l'autor el va enllestir. Va
ser rebutjat, evidentment - per un tal mossen Oromi Ingiés,
especialista franquista en Ia censura de llibres en catala, a causa
del seu contingut sexual - ai, el sexe! - i finaiment sera publicat
iI'any vinent, el 1998, 39 anys - 39 anys! - després. Al.lucinant.

Pel que fa a ia situacio local, la gran qiiestié d'ara, segons els
diaris, és I'anomenada guerra de la televisio digital. La Generalitat
vol que 20% dels canals siguin en catala. I '’Anguita, tan purista
ell, ha dit ara que votara amb els del PP per frenar aquesta
iniciativa: el mateix Anguita que fa fora gent del propi partit per
la més petita desviacié ideologica, no dubta en recoizar els
conservadors meés conservadors d'Espanya en contra dels
catalans. Un morro que se’l trepitja.

Estava moit bé veure't aqui, Jordi. ESpero que tot et vagi molt bé,

que ens veurem aviat, i que tota la familia estigui bé. Moits
records també de la Désirée.

‘.\\) WAL
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