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VIGENCIA DE L'OBRA DE HENRY MILLER
s-í

A quaranta-dos anys de distanoia de l'aparioi~~ de la primera obra publioada
de Henry Millar, Trop10 de Canoar, se'na aout da fer-nos algunes reflexiona res-
peote a la vigenoia de la seva obra en oonjunt. Enguany, el 26,de desembre,
oomplira 85 anysJ té más de trenta llibres publioats i una oolla d~opuscles i
prefaois, i ha p1ntat ~na infinitat de quadrea. La majoria deIs ,seus llib~es han
estat tradurts als idiomes más fl\majoritaris"(frances, alemany, japones) i també
uns pooa a algun de "minoritari" (danss, sueo, tBeo, catala). La seva veu ha 'es-
tat enregistrada an disoos (sengles leotures,dels TroEios 1 intervius). Han estat
publicats diversos 11ibres sobre la seva vida i la seva obra, i un gran nombre
d' stud1s crítios han aparegut en revistes i periodios., Algúns delsseus llibres

or'~ \N\ h~:tle,r .::uaha estat prohibits a diversos paraos, i ell ha hagut de fer front a más d'un
judi01.

La seva obra s'entronoa en la línea que parteix de Whitman, Thoreau, Emerson
i Melville d'entre els seus propis oonnaoi.onals; les "influenoias" són molt més
variades i no sempre de caracter literario Així podríem destacar les de Lawrence
i Joyoe, de la literatura "confess10nal" de finals de segle XIX, del surr~alisme,
de Knut Hamsun, de Sherwood Anderson, de Celine, de Rabela1s, de les rel1gions i
les filosof1es orientala, de oertes teor1es anarquistes, de la pSiconanalisi, del
cinema 1 el teatre de vodevil, de les figures de Buda, de trishnamurti i de Crist,
de l'ooultisme, de l'astrologia, de Gutkind, de Berdiaeff, de Spen~ler, de Nietz-
.oha ••• i moltes d'altres.
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For98sament, l'agresolament de tantes i tan diverses influencies, o senzilla-
,

ment el procés evolutiu sota'la influencia d'aques~a miría~e,d'idees i
tats, havia de produlr u~a "aleació" a tal e~trem Bomplexa q¡ue, se~se dubte, hau-

, , \ria de desconcertar els leotors i els orítios o, si més'no"d~ pro""9car judiois
dispara. Aix!, no és estrany de trobar opinions entusiastes -que,\eJn'alguns oasos,

\. v:
tarriben al caire de 1 'adoració- al costat de virulentes diatribe,s, (ara adre9adea

\a l'obra, adés, a l'autor, o a l'obra i a l'autor alhora. Per tal' c~ fóra impos-
slble -1 farragóa- de fer una condenaació exhaustiva deIs judlcis qu~ hom ha,for-

'\ \mulat a l'entorn da l'obra milleriana, ens hem centrat'en tres no~s q~, -potser-
\ \\.són prou lLlustratius per a exemplif1car les tendencies més maroades, 'la cr!t1-
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ca enfront aqueet autor.
D'una banda, Laurence Durre11 i Alfred Perles, ambdós amics personals i au-

to~a de eengles hiografies de Miller, iniciaren una correspondencia amb el pro-
poait d'''explicar-ae'' alguna punts de la seva obra, correspondencia aplegada a
Art and OutraS! juntament amb un parell o'tres de oartes de Miller mateix. Durrell,
volent eabrinar quina és la "intenció" del nostre ,escr1ptor a les seves obres, no
aaaoleix de fer enca'í.xaz-el Miller que e11 ooneb: en 1 'autoretrat que aquesfesbo-
asa a les novel. les autobiografiques, i conclou, per fi, que 'linoés pas posaible
de oiroumaoriure del tot el misteri fonamental de la personalitat creadora", i

'que, en drefinitiva, 1 'obra milleriana ás una "autobiografia espiritual". Perles,
al aeu torn, manifeata que mai no pot cenyir-se a 1 'obra prescindint de l'home'que
hi ha al darrera. Així diu: " ••• creo que 'Henry Millar és un d'aquests genia peouli
ara que cal Kk~ abo~dar des del punt de vista huma más :que no pas des de l'angle
literari; és l'ésser huma, en tota els seua aspectes, qui revela l'artista i ex-
plioa el geni". Aquest és, pensem, l'aspecte más pósitiu d'aquests dós es~riptors,
en referir-ae a Miller: que ambdós han ates l'obra sense prescindir en o~p moment
de l'home. r és que els llibres dé M111er semblaria que tan soIs poden ser enoa-
rats d'aquesta fai9ó: obr1nt ela ulls de' la ment i també els del eor, car cal te-
nir en oompte que aqueata obra és una fabulosa fabulaeió sobra la vida d'un home,

, , , )

i la vida d'un horne ,no po~ ser mesurada amb canons preestablertB, no pot ser en-
eaae Ll.ada , etiquetada, esquematitzada d 'acord a raclona11tra,e1ons fredes 1 assep-
tiques. La vida "espi:t'1tual" d'un home éa com un boae imme~e am~ tota mena d'ar-

J .'bree, de floraeions, de plantes punxoses i plantes enf11adisses, de cOP9ades fron-
doses i'sotabcbsc eape s', de olarianes 1 d 'ombr-adáus ••• que 'Qa~'recórr.~r penetrant

1 ,

per tots els viaranyB i, fins i t ot, quan cal, obrint-se Q~mf malgr.4t que aixo l:.~
\~. , \

oomporti deh:ar-hi algun esqu1n9al1 de pello de carn o una,'gota 'de\sang ••~ Poasi-
blement, hi 'hag1 un riso en aquest anfoe, un risc que el l)latei:X:'MiÍI~r~ssenyala

també afegeix: "1 vioeversa".
i és que "generalment, quan hom exalta la v1dfi..l'art se'n:ressent",~ pero ell

, .1

\
L 'exponent más rellevant de coro áa veritat el sent1t d "aquesf "v1cav~raa" el

\ \\.oonstitue1x l'altre autor que hem esoollit par a contraposar-lo als dos anteriors.
\r' '

Aquest orít1c, K1ngsley Widmer, en la seva obra Henry Miller, se'ns'~par\~om una



mena de 01entífio que penetrés, al "boso" de Miller i, després d'una ourosa olas-
s1f10a016 de les espeoies vegetals més remaroables que h1 desoobreix, en fes un
balan9 qualitat1u, basant-se en la seva erudi01ó (que és extraordianr1a, oal
d1r-ho); pero un oop l'hem seguit fins al final, ens adonem que del IIbosc"en si
no ens n'ha dit res. En exaltar l'art, sense tenir en oompte la,vida, en aqu~st
oas partioular, en surten malparats l'art i la vida. En un enfoo d'aquesta riatura-
lesa no hi ha manera de fer justioia, ni a 1 "obza n1 a 1. 'hom~r~em de rep~tir,..ho,
en aquest oas, no poden ser destriats. D,'aoí que, per bé que:Durrell i Perles no
fessin disquisioions formals ~~ respeote ~'l'obra, ens en donaríen igualment. ' " ~

una visió molt més aoura~a i ens perme;t;r~ende oomprendre-la más bá, que no pas
Kingsley Widmer en la seva vivissecció realitza.da amb les eines más ortodoxes de
la orítioa. Per arrodon1r-ho: oom és possible d'enfoqar des d'una opt.10a ortodo:a:a
una obra 1 un autor que s 'escapen de totes les or,todo:a:1es?

Per damunt o per davall de t ota altra. oonsi~eraoió, ,Mill,er"oom a home, és un
esperit lliure (que bé ho va veure Keyse,:r:ling,qui li envia un telegrama en el
qual deia: "Saludo un esperit lli:ure"!),"i la seva',és 'una obra. oreada en 111ber-
tato Aquest sol fet, a or1teri nostre, fóra sufi01entment valid per ta~ de reool-
zar-MIl 'af1rmació que 1 'obra '. Miller té una .enorme vigenoia. ,No deix:a de ser'

, r

curiós que un Elsoriptor que mai no es va voler enrolar a oap ~a~tft' polítiC, que
ma1 no va lluitar sota cap bandera, al frQnt ,de batalla. hagi estat;un deis esorip-

" I
, I .tors més revolucionaris, más angatjats, 1 un dels qui ha denunciat¡amb más

~ . "

tot allo que afolla la llibertat de l'home eontemporani. Així' la,s~va, obra, a ~és
.' fr. ,J.

, ,

de presentar-nós 1 'ésser huma d1ns la seva tot~11tatj alhoraarrge ,~etoochon, com'
J ~ '\ 1 \ 'i, _ .

diu Temple, té la virtut de ser alliberadc:>'ra.No és e~trany~ donQs',,\queinfluís
• I j),..1.' '

notablement en els rebels literaris de la deoada de 1950;...60, ela 4~'la 'generaoió
, ."

Beat, Jaok Ker~uao (per a 1'obra del qual The Subterraneans MÚ1~;1ft esoriguá
, ,

un proleg), Allen Gisnberg, Gregory Corso; Lawrenoe Ferlin,gliett,ia:d~~o 11 man-
o • "\ .'lleva el titol "The Coney Island of the Mind," per a una o'o1.1eooió de poemes.

r " l'
Widmer assenyala una possible influenoia tambá en Wil1iam Burr04ghs, q4ant a

, • J ~ ~ ... I • .~'

fragmentaoió personal i esti1itzaoi6 de l'obsoe, a The Naked Lunoh~ I:~egons. \
, \ \W1dmer, The JHaok Book de Laurenée Durrell "és una adaptaoió bastan,t'pr~en01osa

\ \.
.l '
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1 rococ6 da Cancer' i una confaBsi6 da vida baixa, cadenoes. ret'oriquea, imatgeria
utarina i actituda laberintiquas", par bé que hi traba a faltar "11 desafiament.i l'exuberancia deIs millora escrits da Millar". Ha oontribuit a ditondre els
estils poetico-naturalistas entre ela autora anglo-saxona, i hom andevina oarta
ressous millerians en Saul Bellow, Norma.n Mailar i d'altres. 1, sense duqte, to-
ta la pleiade d 'asoriptora fabrica,.nts 'de best-sellers nord-a'm~rioans. ha s~guit el
camí que abrí Millar quant él,. la 1noorporació del llenguatge col.loquial 1 les'
paraules gruixudes, així com la deacripciód 'esoenas erotique's~ bé que' amb tota
una al tra intenció 1 no pas amb 1 'enginy, l'humor, el to poe t í c. o surrealista
que assoleixen en brd>llar de' la ploma del nostre autor. Un al tre aport fonamen- .
tal de Miller a la literatura.nord-americana oontemporania -i que poos orítios
han remaroat- és la revitalitzaoió de la prosa merces a .una extraordianria ri-
queaa da vocabul.ar í.,

No podem oloura aquestea línéas sensa fer una referencia a 1 'actitud de Miller
enfront al sexe. El que s'ha propósat 1 'autor deIs Tropios és d'enderrocar les
parets de la hipooresia, de les deformacions, de les repressions que conatirueixen
el laberint en el qual 1 'home modern s '.hitroba perdut, assetjat per la por i
l'avidesa. El desig pur, la passió que hauria d'aoompanyar l'amor són substitutts
per deformaoions monstruoses que esclavitzen l'home i el deixen ino~pacitat par
a amar. L'obra de Miller és la cronioa de la seva lluita particular contra la
tirania del sexe, no pas oontra el sexe. 1 en aquesta lluita ha ascollit l'arma- .

més adlent al seu mitja d'expl1essió: la llioenoia de llenguatge. sí cal eafona.rar
les pareta d'aquell laberint de que pé3:rlavem,ela mots. hauran de tinir tota la

-for~a possible, llur so haura de tenir.la vibració de 16S trompetes que enderraoa-
, , \

ren les muralles de J9rioÓf i la l11bertat d'espriure haura de ser ~bsoluta. Mil-
ler ereu que "res no fóra considerat obsoe si els homes aoonseguien de realitzar

\ .

llura dasitgs más íntims. El que más tem l'home és haver d'aoarar-s~ amb les
manifestacions, de fet o de paraula, dlallo' que ha refusat de viure" que -ha estran-
gulat o ofegat, oom diem ara, en el seu insoonscient." La sexualitall,. tanmateu;

. r ,\ .

no és un mal. El que s 'ha esdevingut és,'que aquells qui dominen, la ~~cietat han
. , . " '¡.

deixat de considerar la saxualitat amb una aotitud sana •."Les clasaesdirigents
\-diu Temp1e- han inventat el tabú del sexa a mesura que les revoluoions\induatrials

els han f'et perdre el comanament de les masses; l'epifenomen pur1ta
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mitja de transformar rapidament el sexe en tabp, al qual era considarat com un
parill sooial en tant que simbolitzava una llibertat que no podien·amordassar."
1 par oausa d'aquest tabú, la sexualitat ha esdevingut el tira que dominal'homa
d1avui. ~s oontra aquest t bú qua s'adro9a Ita'tao de Miller. Com s'adre9ara sem-
pro oontra qualsevol trava, barrera, reixa, grilló o mordassa qua pugu1 limHar
la 111bertat de l'individu.

Millar ~s un home de la Historia contemporania. Anys a venir, quan hom vulgui
historiar la nostra folla epoca; quan hom V1ll1gui saber com,era l'home d'avu1;
quan vulgui saber quí.ns t eraora 1"aase t javan, quines angoixes 1'a'teillallaven,a
quinas disbauxes deIs santits es 111uravé:1.;quan vulgu1 saber com estava organitza-
áa la aocietat, quins abusos derivaven del poder de ls gov',dnants; quan vulgul
assabentar-s8 deIs crima más vergonyants, comeaos'en massa, organitzadament, en

1as. .. lnoro de/teorias mes absurdes; quan vulgul registrar les consequencies de es gue-
rras da matarials, de les guerres de predornini estadlstic, de caloul fred, del
prodig1ós caracter maquinista de las guerrea i ela afectas qua causaran en l'ho-
me de la nostra apoca; quan vulgui esbrinar les il.lusions, els desiga, las an-
sies que el menaren a la parca9a de la felioitat, de la veritat,"d'una mioa
d 'amor; quan vlUgui eacatir quinas foren -Le s batallas qua hagué de lliurar par
tal de donar naixen9a a un home nou, a un home lliure, aleshores, dones, no po-
dra deixar d' immergir-se en l' obra de Hanry Millar, en el Llibre de la. seva vi-
da, aquesta obra monumen ta l que és la oronioa esborronadora de la vida d 'un Home
del sagle XX, d'un home que ha tingut la valen'tia de despullar la seva anima en
públic, perque sabia qúe~ a la llarga, aquella qui presenciin aquastespectabla,
o bá hauran de reaccionar tot 111urant-sa immediatament a crear e~,món nou on'
pugui trabar cabuda l'home nou, l'home lliure, o bá hauran d'enfollir incapa90s
de resistir la visió aterridora de l'anima nua d'un borne qua mostr~ les oicatrius

I.e<"~í~ ,
obertas i satgnants qua 11 hán_p.-r-edu:f'tles ares tes esmolados 4e 1 tO,nclusa de

~a Vida. "
Millar rares vegadas ha figurat en antologies d'autors nord-ama'r1"cans.

va obra no ha estat guardonada amb cap prami, par bé qua el guanyado:r\del
de litaratura d'enguany, Saul Bellows, l'ha anomenat entre els autors. que ¡¡ll
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considera mereixedors d'aquea'~a dist1no1ó. Avui, els llibrea de Ranry Millar ja

no encaP9alen les llistes de beet-sellers. No obstant tot a1xo, les adiciona 1

reedioions de les seves obres, en angles o traduccions, continuen exhaurint-se

arreu en molt poc temps. Passa t s el s ~ii::Kt.E.t judic1s,'els escandols;',passats ,.

tote ele efectes col.laterals del primer .momen~, les noves generácions de. lectora

prossegueixen redescobrint Miller i la seva obra •..I ment re h-1 hagi homes que servil'l

un halit d'humanitat, en aquesta aocietat cada cop más desh~anitzada, cont Lnua-:

ra.n restant enlluernats davantla Tlum que il.lumina aquesta obr-a.i que ~i.

prové de la llum interior del seu autor, perque, com d.Luel mateix ,.Mll~.er, "sobre
r

la. terra no hi ha cap Llum'que pugui ser equiparada a la lluro interior •.II,

Jordi Arbones


