VIGENCIA DE L'OBRA DE HENRY MILLER
R
A quaranta-dos anys de distancia de l'aparicifm de la primera obra publicada

de Henry Miller, Tropic de Cancer, se'ns acut de fer-nos algunes reflexions res-

pecte a la vigencla de la seva obra en conjunt. Enguany, el 26 de desembre, Miller
complira 85 anysj té més de trenta llibres publicats i una colla ddopuscles i
prefacis, i ha pintat una infinitat de quadres. La majoria dels seus llibres han
estat traduits als idiomes més #majoritaris" (frances, alemany, japones) i també
uns pocs a algun de "minoritari" (danes, suec, tmec, catala). La seva veu ha es-
tat enregistrada en discos (sengles lectures dels Tropics i intervius). Han estat
publicats diversos llibres sobre la seva vida i la seva obra, i un gran nombre
d'estudis critics han aparegut en revistes i paripdics. Alguns dels seus llibres
héﬁjgéiat prohibits a diversos paisos, i ell g; ﬁgﬁﬁl de fer fﬁg;t a més d'un
Jjudiei.

La seva obra s'entronca en la linea que parteix de Whitman, Thoreau, Emerson
i Melville d'entre els seus propis connacionals; les "influencies" sén molt més
variades i no sempre de cardcter literari. Aix{ podrfem destacar les de Lawrence
i Joyce, de la literatura "confessional" de finals de segle XIX, del surrealisme,
de Knut Hamsun, de Sherwood Anderson, de Celine, de Rabelais, de les religions i
les filosofies orientals, de certes teories anarquistes, de la psiconanalisi, del
cinema i el teatre de vodevil, de les figures de Buda, de Krishnamurti i de Crist,
de 1l'ooultisme, de 1l'astrologia, de Gutkind, de Berdiaeff, de Spengler, de.Nietz-
mche... i moltes d'altres.

Forgasament, 1'agresolament de tantes i tan diverses influencies, o senzilla-
ment el procéds evolutiu sota la influencia d'agquesta miriade d'idees i de personali
tats, havia de produir una "aleacid" a tal extrem Eomplexa que, sense dubte, hau-
ria de desconcertar els lectors i els critics 0oy 81 més no, de provocar judicis
dispars. Aixi, no és estrany de trobar opinions entusiastes -que, en alguns casos,
arriben al caire de 1'adoracié- al costat de virulentes diatribes, ara adregades

a l'obra, adés, a l'autor, o a 1'obra i a 1'autor alhora. Per tal com féra impos-

sible -i farragds- de fer una condensacid exhaustiva dels judicis qué\hom ha for-

mulat a 1l'entorn dd 1'obra milleriana, ens hem centrat en tres noms qdb -potser-
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sén prou il.,lustratius per a exemplificar les tendencies més marcades d& la eriti-
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ca enfront aquest autor.

D'una banda, Laurence Durrell i Alfred Perles, ambdés amics personale i au-
tors de sengles hiografies de Miller, iniciaren una correspondencia amb el pro-
posit d'"explicar~se" alguns punts de la seva obra, correspondencia aplegada a

Art and Outrage juntament amb un parell o tres de cartes de Miller mateix. Durrell,

volent esbrinar quina és la "intencid" del nostre escriptor a les seves obres, no
asscleix de fer encaixar el Miller que ell coneix en 1'autoretrat que aguest esbo-
ssa a les novel.les autobiografiques, i conclou, per fi, que "no és pas possible
de circumscriure del tot el misteri fonamental de la personalitat creadora', i
que, en flefinitiva, 1'obra milleriana és una "autobiografia espirittual™, Perles,
al seu torn, manifesta que mai no pot cenyir-se a 1'obra prescindint de 1‘'home que
hi ha al darrera. Aixi diu: ",,. crec que Henry Miller &s un d'aquests genis peculis
ars que cal zbwrxx abordar des del punt de vista huma més que no pas des de l'angle
literari; és 1'dsser huma, en tots els seus agspectes, gqui revela l'artista i ex-
plica el geni'". Aquest és, pensem, 1'sspecte més positiu d'aquests dos escripiors,
en referir-se a Miller: que ambddés han ates 1'obra sense prescindir en cap moment
de 1'home. I és que els llibres de Miller semblaria que tan sols poden ser enca-
rats d'aguesta faigd: obrint els ulls de la ment i també els del cor, car cal te-
nir en compte que aquesta obra és una fabulosa fabulacid sobre la vida d'un home,
i la vida d'un home no pot ser mesurada amb canons preestablerts, no pot ser en-
casellada, etiquetada, esquematitzada d'acord a racionalitzacions fredes i assep-
tiques. La vida "espititual" d'un home és com un bosc immens amb tota mena d'ar-
bres; de floracions, de plantes punxoses i plantes enfiladisées, de copgades fron-
doses i sotabasc espes, de clarianes i d'ombradius... que cal recdrrer penetrant
per tots els viaranys i, fins i tot, quan cal, obrint-se camf malgrat que aixo ra=
comporti deixar-hi algun esquingall de pell o de carn o una gota de sang... Possi-

blement, hi hagi un risc en aquest enfoe, un risc que el mateix Miller assenyals

i és que "generalment, quan hom exalta la vidg, 1l'art se'n ressent’, pero ell

també afegeix: "i viceversa".
L'exponent més rellevant de com &8s veritat el sentit d'aquest "viceversa" el
constitueix 1'altre autor que hem escollit per a contraposar-lo als dos anteriors.

Aquest corftic, Kingsley Widmer, en la seva obra Henry Miller, se'ns apar com una




mena de cientifie que penetrés al "boec" de Miller i, després d'una curosa clas-
sificacid de les aespecies vegetals més remarcables que hi descobreix, en fes un
balang qualitatiu, basant-se en la seva erudicié (que és extraordianria, cal
dir-ho); pero un cop l'hem seguit fins al final, ens adonem que del "bosec" en si
no ens n'ha dit res., En exaltar 1l'art, sense tenir en compte la vida, en aquest
cas particular, en surten malparats l'art i la vida. En un enfoc d'aquesta natura-
lesa no hi ha manera de fer justicia ni a l'obra ni a l'homgyaﬁem de repetir-ho,

en aquest cas, no poden ser destriats. D'aci que, per bé que Durrell i Perles no

fessin disquisicions formals sdmemwd respecte a 1l'obra, ens en donarien igualment
una visidé molt més acurada i ens permetrien de comprendre-la més bé, que no pas
Kingsley Widmer en la seva vivisseccid realitzada amb les eines més ortodoxes de
la critica. Per arrodomir-ho: com és possible d'enfocar des d'una optica ortodoxza
una obra i un autor que s'escapen de totes les ortodomies?

Per damunt o per davall de tota altra consideracid, Miller, com a home, és un
esperit lliure (que bé ho va veure Keyserling, qui 1li envia un telegrama en el
qual deia: "Saludo un esperit 1lliure'"!), i la seva és una obra creada en lliber-
tat. Aquest sol fet, a eriteri nostre, féra suficientment valid per tal de recol-
zar—~hk 1'afirmacié que 1l'obra de Miller té una enorme vigencia. No deixa de ser
curidés que un escriptor que mai no es va voler enrolar & cap partit politie, que
mal no va lluitar sota cap bandera al front de batalla, hagi estat un dels esecrip-
tors més revolucionaris, més angatjats, i un dels qui ha denunciat amb més eficacia
tot allo gque afolla la llibertat de 1'home contemporani. Aixi la seva obra,-a més

de presentar-nos 1l'ésser huma dins la seva totalitat, alhora ange et cochon, com

diu Temple, té la virtut de ser alliberadora. No és estrany, donecs, que influis

notablement en els rebels literaris de la decada de 1950-60, els de la generacid

Beat, Jack Kerouac (per a 1'obra del qual The Subterraneans Miller 1i escrigué

un proleg), Allen Gisnberg, Gregory Corso; Lawrence Ferlinghetti adhuc 1i man-

lleva el titol "The Coney Island of the Mind" per a una col.leccidé de poemes.,
Widmer assenyala una possible influencia també en William Burroughs, quant a

fragmentacid personal i estilitzacié de 1'obsce, a The Naked Lunch. I segons

Widmer, The Black Book de Laurende Durrell "és una adaptacid bastant pretenciosa




i rococé de Cancer i una confessié de vida baixa, cadences retoriques, imatgeria
uterina i actituds laberintiques", per bé que hi ftroba a faltar "Bl desafiament
i 1'exuberancia dels millors escrits de Miller". Ha contribuit a difondre els
estils poetico-naturalistes entre els autora anglo—-saxons, 1 hom endevina certs
ressons millerians an Saul Bellow, Norman Mailer i d'altres. I, sense dubte, to-

ta la pleiade d'escriptors fabricants de best—-sellers nord-americans ha seguit el

cami que obr{ Miller gquant a la incorporacid del llenguatge col,.loguial i les
paraules gruirxudes, aixi com la descripcid d'escenes erotigues, bé gue amb tota
una altra intencidé i no pas amb 1l'enginy, 1'humor, el to poetic o surrealista
que assoleixen en brollar de la ploma del nostre autor. Un altre aport fonamen=—
tal de Miller a la literatura nord-americana contemporania =i que poes critics
han remarcat- és la revitalitzacid de la prosa merces a una extraordianria ri-
quesa de vocsbulari.

No podem cloure aquestes linkes sense fer una referencia a 1'actitud de Miller
enfront al sexe. El que s'ha proposat 1l'autor dels Tropics és d'enderrocar les
parets de la hipocresia, de les deformacions, de les repressicns que constirueixen
el lazberint en el gqual 1'home modern s'hi troba perdut, assetjat per la por i
l'avidesa. Bl desig pur, la passid que hauria d'acompanyar 1'amor sén substituits
per deformacions monstruoses que esclavitzen 1'home i el deixen incapacitat per
a amar. L'obra de Miller €s la cronica de la seva lluita particular contra la

irania del sexe, no pas contra el sexe. I en aquesta lluita ha escollit l'arma
més adient al seu mitja d'expwessié: la llicencia de llenguatge. Si cal eafondrar
les parets d'aquell laberint de que parlavem, els mote hauran de ténir tota la
forga possible, llur so haura de tenir la vibracié de les trompetes que enderroca=-
ren les muralles de Jerieé, i la llibertat d'escriure haura de ser absoluta. Mil-
ler creu que "rees no féra considerat obsce si els homes aconseguien de realitzar
llurs desifgs més fintims. El que més tem 1'home &s haver d‘'acarar-se amb les

manifestacions, de fet o de paraula, d'allo que ha refusat de viure, que ha estran-

gulat o ofegat, com diem ara, en el seu insconscient." La sexualitat, tanmateix,

no és un mal, El qus s'ha esdevingut és gue aguells qui dominen la gocietat han

deixat de considerar la sdxualitat amb una actitud sana. "Les classes dirigents
=diu Temple~ han inventat sl tabi del sexe a mesura que les revolucions industrials

els han fet perdre el comanament de les massesj 1'epifenomen purita fou el




mitja de transformar rapidament el sexe en tabfi, 8l qual era considerat com un
perill social en tant que simbolitzava una 1libartat que no podien amordassar."
I per ocausa d'aquest tabd, la sexualitat ha esdevingut el tira que domina 1‘'home
d'avui. Bs contra agquest tabld que s'adrega l'atac de Miller. Com s'adregara sem=-
pre contra qualsevol trava, barrera, reixa, grillé o mordassa que puguil limitar

la llibertat de 1'individu.
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4 Miller &8s un home de la Historia contemporania. Anys a venir, quan hom wvulgul

historiar la nostra folla epocaj gquan hom vialgul saber com era 1'home d'avuij;

guan vulgui saber quins temors 1'assetjaven, quines angoixes l'atehallaven, a Zuimm
quines disbauxes dels sentits es lliuravaj gquan vulgui saber com estava organitza-
da la societat, quins abusos derivaven del poder dels gov:rnants; guan vulguil
assabentar-se dels crims més vergonyants, comesos en massa, crganitzadament, en
nom ie%?gories més absurdes; quan vulgul registrar les conseqliencies de les gue-
rres de materials, de les guerres de predomini estadistic, de calcul fred, del
predigids caracter maguinista de les guerres i els efectes que causaren sa 1'ho-
me de la nostra epocaj quan vulgui esbrinar les il.lusions, els desigs, les an-
sies gque el menaren a la percaga de la felicitat, de la veritat, d'una mica
d'amor; quan vilgui escatir quines foren les batalles gque hagud de lliurar per

tal de donar naixenga a un home nou, a un home lliure, alsshores, dones, no po-
dra deixar d'immergir-se en l'obra de Henry Miller, en el Llibre de la mseva vi-
da, aquesta obra mcnumental que és la cronica esborronadora de la vida d'un Home
del segle XX, d'un home que ha tingut la valentia de despullar la seva anima en
piblic, pergque sabia que, a la llarga, aquells gui presenciin aquest espechable,

o bé hauran de reaccionar tot lliurant-se immediatament a crear el mén nou on
pugui trobar cabuda l‘'home nou, 1'home lliure, o bé hauran d'enfollir incapagos

de resistir la visid aterridora de 1'anima nua d'un home que mostra les cicatrius

; faro duren
obertes i safgnants que 1li han prodult les arestes esmolades de 1l'enclusa de

Lgia Vida.
Miller rares vegades ha figurat en antologies d'autors nord-americans. La se-
obra no ha estat guardonada amb cap premi, per bé que el guanyador del Nobel

literatura d‘enguany, Saul Bellows, 1'ha anomenat entre els autors que &ll




considera mereixedors d'aquesta distincid. Avui, els 1libres de Henry Miller ja

no encapgalen les llistes de best-sellers., No obstant tot mixo, les sdicions i

reedicions de les seves obres, en angles ¢ traduccions, continuen exhaurint-se
arreu en molt poc temps. Passats els gmdizixi Jjudicis, els escandolsj passats

tots els efesctes col.laterals del primer moment, les noves generacions de lectors
progsegueixen redescobrint Miller i la seva obra. I menire hi bhagi homes que servir

un halit d'humanitat, en aguesta societat cada cop més deshumanitzada, continua-

ran restant enlluernats davant la 1lum que il.lumina aquesta obra i que yrem

prové de la llum interior del seu autor, perque, com diu el mateix Miller, "sobre

la terra no hi ha cap llum que pugui ser equiparada a la llum interior."

Jordi Arbones




