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"dobscens i sorollosos. Recordo la mixima indoléncia d’aquell

home, la seva despreocupacid, les obscenitats, el sacrilegi. No era

~ pas un home de Déu, com el seu pﬂe¥o; era un home que

inspirava amor! Les seves febleses eren febleses humanes, i ell
les exhibia airosament, desafiadorament, orgullosament, com unes
banderilles. Venia pel mig del carrer calords, les canonades del
gas brunzint i l'aire curull de sol, de merda i de renecs, i potser
duia la bragueta oberta i els elastics penjant, o I'armilla molla i
tacada a causa de les gitarades. De vegades arribava corrent, com
un brau que rellisca sobre les quatre potes, i aleshores el carrer
quedava magicament esboirat, com si s’hagyessin obert les clave-
gueres i haguessin engolit tots els detritus./Willy Maine, el foll,
se solia posar sense pantalons dalt el porzo de la casa de pintu-
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res, 1 Jrafesueievy a cor qué vols. Alld es quedaven, enmig de

PPespetec sec i electric del carrer obert amb el brunzeig de les
canonades del gas. Formaven un tindem que partia el cor al pre-
dicador.

Aix{ era aleshores, lRob Ramsay. Un home en orgia perpetua.
Va tornar de la guerra carregat de medalles i amb un foc que li
cremava les entranves. Va vomitar davant la porta de casa seva
i va netejar la gitarada amb la seva propia armilla. Podia esboirar
el carrer més de pressa que una metralladora. Bes—geinabala! Era
aixi. T al cap de poc, amb aquella afectuositat, d’aquella manera
gentil i descurada amb qué solia fer les coses, se’n va anar fins al
capdavall del moll i es va ofegar.

El recordo perfectament, aix{ com la casa on vivia. Perque
precisament a la graonada de la casa d¢{Rob Ramsay era on ens
congregivem en aquelles caloroses vesprades d’estiu per tal d’es-
piar els esdeveniments del bar de l’altra banda del carrer. Les
entrades i sortides duraven tota la santa nit, i ningii no es preo-
cupava d'abaixar les persianes. A una distincia d’una pedrada
del teatret de varietats anomenat «The Bum»\i. Al voltant del
Bum hi havia els bars, i els dissabtes al vespre es formava una
llarga cua a fora, en la qual tothom empenyia, pitjava i s'es-
munyia per tal d’apropar-se a la taquilla. Els dissabtes al vespre,
quan la «Girl in Bluey era a I'apogeu de la gloria, era corrent que
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qualsevol mariner salvatge del Navy Yard saltés delyseu seient.
i engrapés una de les lligacames de/Millie de Léon. Al cap d’'una
estona, aquell vespre mateix, avangarien lentament carrer avall
i es ficarien al bar per I'entrada del salé de «families». I aviat es
trobarien al dormitori situat damunt el bar, traient-se els estrets
pantalons, I’home, i desempallegant-se de la cotilla i rascant-se
com una mona, la dona, mentre, a sota, les parelles xarrupaven
Bsos begudes i es mossegaven les orelles amb tot de riures estri-
dents i salvatges, tothom embotellat alli dins com dinamita que
s'evapora. Tot aixd, ho podiem veure del llindar estant de la
casa e Rob Ramsay, mentre el vell pastor deia les seves pregaries
prop d’un llum de petroli, fent rogatives com una alcavota obs-
cena perque arribés Ia fi, o bé, quan es cansava de resar, baixava
enfundat dins la camisa de dormir, com un vell bruixot, i ens
amenacava amb una escombra.

Des de dissabte a la tarda fins a dilluns al mati el temps era
infinit, i una cosa es fonia en D’altra. Dissabte al mati — només
Déu sap com — ja podieu sentir els vaixells de guerra ancorats a
I’extensa rada. Els dissabtes al mati, el cor em pujava a la boca.
Podia veure com fregaven la coberta i com polien els canons, i el
pes d’aquells enormes monstres marins que reposaven damunt el
llac de vidre brut de la rada era com un pes opulent que em
queia a sobre. De seguida em posava a somias que fugia, que me
n’anava a terres llunyanes. Perd no vaig arribar més enlla de laltra
vora del riu, cap a la banda del nord, fins a la Segona Avinguda
i el carrer 282, via Belt Line. Alli tocava el Vals de la tarongina,
i durant els entreactes em rentava els ulls a la pica de ferro. El
piano era al fons de la sala del bar. Les tecles eren molt grogues,
i jo amb els peus no arribava als pedals. Duia un vestit de vellut,
perqué el vellut estava en voga.

Tot el que pertanyia a l'altra vora del riu era pura bogeria:
el sdl sorrenc, els llums d’Argand, els paisatges fets de mica en
els quals la neu mai no es fonia, els holandesos folls amb pipes
de ceramica a les mans, la pica de ferro que s’havia anat cobrint
d’una capa de verdet molsds, la dona d’Hamburg, el cul de la qual
sempre penjava per la part del darrera de la cadira, el pati saturat
d’aquella ferum de la sauerkraxt... Tot a un etemn compis de
tres per quatre. Camino entremig dels meus pares, amb una ma
ficada dins el manegot de la mare i l'altra en la maniga del pare.
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ddna tombs i més tombs dins una gibia circular al
compas del repicament d’un tambor; el teatre s’abrusa i els actors

prossegueixen recitant Bu#F papers; la bufeta esclata, cauen les ;
dents, perd el plany del pallasso és com la remor de la caiguda de

la caspa. Hem ddna tombs en una nit sense Iluna per la vall dels
craters, la vall dels focs morts i de les calaveres esblanqueides,
dels ocells sense ales. Donant tombs i més tombs caminem, a la
recerca del botd de la roda i del punt orbital, perd els focs han
esdevingut cendres i el sexe de les coses és amagat dins el dit
d’un guant.

I aleshores, un dia, com si sobtadament la carn s’hagués des-
fet i la sang sota la carn s’hagués fusionat amb Paire, tot d’una, el
mon sencer torna a braolar i I'esquelet mateix del cos es fon com
la cera. Aquest dia pot ser el primer cop que encontreu Dos-
toievski. Recordeu la flaire de les tovalles sobre les quals restava
el llibre; esguardeu el rellotge, i manquen només cinc minuts per
a I'eternitat, compteu els objectes que hi ha a la lleixa de la xeme-
neia, perqué el so dels nimeros és un so absolutament nou en la
vostra boca, perqué tot alld que és nou i vell, o alld que sha
tocat i oblidat, és un foc i un fluid mesméric. Ara, totes les portes
de la gabia sén obertes i qualsevol camf que trieu és una linia
recta devers I'infinit, una linia folla, recta, sobre la qual bruelen
les onades i planen els gegantins ocells fabulosos de marbre i
anyil per tal de pondre-hi #=e ous febrosos. De les onades fosfo-
rescents grimpen, orgullosos i arrogants, els cavalls cuirassats que
acompanyaren Alexandre, amb els ventrells tesos d’orgull i bri-
llants de calg, i amb els badius immersos en el liudanum. Ara,
tot és neu i polls, amb la gran banda d’Orié suspesa a I’entorn
de ’engonal de l’oced.

Eren exactament les set i cinc minuts al xamfra del Broadway
i el carrer Kosciusko, quan Dostoievski cresdyrabent per primer
cop el meu horitz8. Dos homes i una dona guarnien un aparador.
Des de la meitat de les cuixes cap avall, els maniquins eren de
filferro. Tot de capses de sabates buides encastellades contra la
vidriera com la neu de l'any passat...

Aix{ 5 com va apardixer el nom de Dostoievski. Sense osten-
tacid. Com una capsa de sabates vella. El jueu que pronuncii el
€U nom, perque jo el sentfs, tenia uns llavis matussers; no podia
dir Vladivostok, per exemple, ni Cirpats... perd deia Dostoievski
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divinament. Fins i tot ara,"cada cop que dic Dostoievski; veig de

nou aquells llavis molsuts, i el fil primet de saliva s'estirava
com una goma mentre pronunciava aquesta paraula. Entre les
dues dents frontals hi havia més espai que el normal; precisament,
en el centre d’aquesta cavitat era on la paraula Dostoievski
vibrava i s’expandia, com una fina pellicula iridescent d’esput en
la qual s’aplegava tot l'or del capvespre... perqué justament es
ponia el sol al carrer Kosciusko, i el transit, sobre nostre, es con-
vertia en un desglag primaveral, amb remor de mastecaments i
trituracions com si els maniquins de cames de filferro s’estiguessin
devorant de viu en viu els uns als altres. Més endavant, quan
vaig arribar al pafs dels Houybnbhnms, vaig sentir els mateixos
mastegaments i les mateixes trituracions sobre meu, i un altre cop

la saliva de la boca d’un home va vibrar i es va expandir i va

brillar iridescent davant el sol de posta. Aquesta vegada, és a
la Dragon’s Gorge: % a dalt, un home demz randa un basté
de canya, mentre somriu amb un salvatge somriure aribic. De
nou, com si el meu cervell fos un dter, les muralles del mdn
cediren. El nom de Swift f=¥com Ia ;

vigorosa sobre la tapa de llauna del mén. Sobre el meu cap, el
verd devorador de foc, amb els delicats intestins embolicats amb
hule; dos enormes ullals blancs com la llet penjats al cinyell
d’anelles greixoses i negres connectat a la galeria de tir al blanc
i als banys turcs; el cinyell d’anelles relliscava sobre un marc
d’ossos emblanquits. El drac verd de Swift es mou per sobre
les anelles amb una fressa inacabable dlesinades, tot triturant,
aprimant-los i enxiquint-los, els nans de talla humana que sén
xuclats com fideus. Dins i fora de l'esofag, amunt i avall i a
I'entorn dels ossos escapulars i del delta mastoide, caieat pel pou
sense fons de les visceres, regurgitant i expeHint, expandint-se
i lliscan:, les anelles avancant sense parar, es menja de viu en
viu tots els fideus prims i enxiquits que pengen de les patilles, del
claveguezé vermell del drac. Esguardo el somriure blanc com la
llet del ladrador, aquell fanatic somriure arabic que sorgi del
foc del Pafs del Somni, i tot seguit penetro calladament dins
el ventzall obert del drac. Entre els tirants folls de l'esquelet
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que sosté les anelles giradores, s’estén davant meu el pafs dels -

Houybnbhnms; la fressa sibilant, desinsde, em ressona a les ore-
lles com si el llenguatge dels homes hagués estat bastit amb aigua
de soda. Amunt i avall del negre cinyell greixés, sobre els banys
turcs, a través de la casa dels vents, sobre les aigiies blau cel, en-
tremig de les pipes d’argila i de les pilotes d’argent que ballen
al capdamunt del liquid d’un brollador: el mén infrahuma de les
guitarres i dels banjos, dels mocadors de colors i dels cigars
negres; la pasta de caramel estenent-se fins a Winnipeg, l'esclat
de les ampolles de cervesa, coté de sucre i famale calent, el bra-
mul de Ia marea i el zumzeig de la paella, escuma i eucaliptus,
porgueria, guix, paperets, la cuixa blanca d’una dona, un rem
trencat; I’encrevament dels tirants de fusta, el trencaclosques d’un
meccano, el somriure que mai no s’esvaeix, el salvatge somriure
arabic amb escopinades de foc, el clavegueré vermell i els intes-
tins verds...

Oh, mén, estrangulat i esfondrat, on sén els ferris ullals blancs?
Oh, mén, que sotsobres amb les pilotes d'argent, els suros i els
salvavides, on sén els cranis rosats? Oh, mén glabre 1 enganxds,
oh, mén glabrescent, ara mastegat fins a la dissolucid, ¢sota quina
morta lluna jeus, fred i brillant?

El tercer o el quart dia de primavera

ﬁ')(ar‘ / @rinar calent i beure fred, com diu Trimalcié, perque

—

la nostra mare terra és al bell mig, rodona com un
ou, i conté dintre seu totes les coses bones, com una

bresca de mel.
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que un Jesucrist, qualcom-de més gran que un cor, 4:1:::::- que

es troba més enlld d’un Déu omnipotent: penso... en MI MATEIX.
Jo séc un bome. Aixd, em sembla que ja és prou.

Jo séc un home de Déu i un home del Diable. A cadasci la
seva part. Res d’etern, res d’absolut. Davant meu sempre es drega
la imatge del cos. Mai no puc oblidar que aquest cos és obrz de
I’home, que sofrird infinitat de canvis... perd, mentre continuem
sorgint de la matriu amb bragos i cames, mentre hi hagi estels
sobre nostre que aconsegueixin d’enfollir-nos i tinguem sota els
peus I'herba que calmi blanament la nostra inquietud, mentre duri
aixd, aquest cos servird per a fer tots els papers de l'auca.

Avui és el tercer o el quart dia de primavera i estic assegut
a la Place Clichy a ple sol. Avui, assegut aqui al sol, jo us asseguro
que tant se val que el mén se’n vagi a fer punyetes o no; tant
se val que el mén sigui just o injust, bo o dolent. Es... i aixd ho

val tot. E1 mén és el que és i jo sdc el que séc. Aixd, no ho dic

com si fos un d’aquests budes culivats amb les cames encreuades,
siné que ho dic inspirat per un seny joids, inflexible, per una
seguretat interior. Alld que és fora meu i alld que és dintre meu,
tot aixd, fof, és la suma de forces inexplicables. Un caos l'ordre
del qual és superior a la comprensié. Superior a la comprensié
bumana.

Séc com un ésser huma que déna tombs al capvespre, al mati,
a hores estranyes, impossibles, i la sensacid de ser sol i tinic m’en-
forteix fins a I'extrem que, quan camino entre la multitud i em

sembla que ja no séc un ésser humi sind una simple taca, wer “Uha -

-esput, comenco a pensar en mi mateix tot sol en l'espai, criatura
tinica rodejada de magnifics carrers buits, un bipede humi cami-
nant entre gratacels, quan tots els habirants de la ciutat han fugit
i jo m’he quedat tot sol, i camino i canto i regno a la terra. No
em cal pas furgar a la butxaca de Parmilla per f trobar la meva
inima: és alli perennement, bategant conira les costelles, infla-
mada, inflada de cancons. Si acabo de sortir d'una reunié en la
gual k= ha arribat a la conclusié que tot és mort, ara, mentre
camino pels carrers, sol i idéntic a Déu, comprenc que allo és
mentida. L’evidéncia de la mort és constantment davant els meus
ulls; perd aquesta mort del mén, una mort que es perpetua cons-
tantment, no es mou de la periféria cap al centre, per tal d’engolir-
me; aquesta mort &s als meus peus, i avanga des de mi cap a 'ex-
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tefior: la meva propia mort, sempre unaiiphssa-méslentavant:de
mi. El mén &s el mirall que em reflecteix a mi moribund, i el mén
N0 mor s[‘jo no em moro. D’aquf a mil anys seré més vivent que no
pas ara, i aquest mén en el qual ara agonitzo també serd més
vivent aleshores que ara, tot i que fard mil anys que haurd mort.
Quan tot s’ha viscut fins a la fi, no existeix la mort, ni el penedi-
ment, ni cap falsa primavera; cada instant viscut obre un horitzd’
n}é§ gran, més ample, del qual sz no es pot escapar si no és
vivint. : :
Els somiadors somien del coll cap amunt, amb el cos ferma-
ment lligat a la cadira elécirica. Imaginar un mén nou és viure'l
didriament: cada pensament, cada esguard, cada pas, cada gest,
mata i recrea, amb la mort sempre una passa endavant. No n’hi ha
prou amb escopir sobre el passat. Proclamar el futur tampoc no
€s prou. Bemy ha d’actuar co si el passat fos mort i I'esdevenidor
fos irrealitzable. Hem d’actuar comr si la propera passa fos
la darrera, com en efecte ho és. Cada passa endavant és la
darrera, i, en ferla, mor un mén, comprés el propi jo. Som aqui
amb una terra inacabable, amb el passat que mai no cessa, el
futur que mai no comenca, el present que mai no fineix. El mén

1

1
del mai-mai que palperi amb les mans, que veiem, malgrat tot, no
€s nosaltres mateixos. Nosaltres som alld que mai no s’acaba, que
mai no &s prou format per a=fss=#reconegut; tot existeix, perd mai
no és un tot, perqué les parts sén mol: més grans que el tot, de
manera que només Déu, el Matemitic, és capag de treure’n l'en-
trellat.

Riure!, aconsellava Rabelais. Contra tots els vostres mals:
riure! Perd, redéu, costa d’alld més prandre la seva alegre i sivia
medecina després dels remeis de tots els xarlatans que ens hem
hagut d’empassar! ¢Com podem riure si tenim gastada la tela de
Iestémac? ¢Com podem riure després de tota la miséria amb la
qual ens han emmetzinat els esperits serafics, seriosos, solemnes,
tristos i sofridors? Comprenc la traicid que els ha inspirats. Els
perdono == geni, perd costa d’alliberar-se de tot el delor que
han creat.

Quan penso en tots els fanitics que han estat crucificats, i en
tots aquells que no eren fandtics, sind simples idiotes, tots escor-
xats 2 causa de les idess=H=zs, em vénen ganes de somriure. Tapa
totes les vies d’escapament, dic. Prem ben fort la tapadora damunt
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la Nova Jerusalem! Estrenyem-nos els uns contra els altres, ventre ' cori id mﬁsa h151t¢z{r1a 2 ;ierduda, enfonsidal indissoluBlemert fosa
: IR amb les vides, el drama, les histdries dels
contra ventre, Sense esperanca! Els nets i els bruts, l'assassf i T : h d;l = =5 dels alcres.
; : It e o ; ol e Soc un home del mon antic, una llavor trasplantada pel
Pevangelista, els nois p s, els caragirats, els veHeitosos 1 € T 1 : : : ey s
Al adadl Eonl b s e °at, una favor que no va aconseguir de germinar ea I'oasi molsés A
-+e que ) e g d’América. Jo pertanyo a l'arbre feixuc del passat. Séc fidel, fisi-
i quantes centuries en aquest cul-de-sac! cament i espiritualment, als homes d’Europ: 1l '
i i O el mdén és massa complicat o jo no séc prou tautoldgic. Si i ¢ Mic dein Yo LS SIHUC T e
 flit - ; L el ¢ ; 0% ) L. di gada roren francs, gatlics, vikings, huns, tirtars i tota la resta, El
il 4 gecia . jo esdevenia incomprensible, f¥ea comprés immediatament. La clima per al meu cos i per a la meva dnima & {ohhihaasl
Byl feréncia entre comprendre i no comprendre és tan prima com b e TR 3 118 et s U
e SEe e b5 S 93 e 1 corrupcio. Estic orgullds de #o pertinyer al present segle,
L R - un cabell, més prima; la diferéncia d’un millimetre, un fil d’espai Por ; Slen Ao el s /
g entre la Xina i Nepti. Per molt lluny de mi que es trobi, la pro- PR aStfo °8%) escn,}t‘a bl SEELE I T cﬁu&
i i 1 Bl sh e Tl ¢0s de seguir I'acte d'una revelacis, afegeixo tot seguit unes quantes
porcié sempre €s la mateixa: no té res a veure amb la claredat, Al i : :
;0 10 S o : pinzelades noroscopiques al marge del meu Univers de la Mort...
T precisio, etc. (L’etcétera és important!) La ment s’antrebanca per- SE : :
it =l : - Jo sdc_aacer, el cranc, que es mou de costat, enrera i enda- ane.
] ! que €s un instrument massa precis; els fils es trenquen contra Ve A e =N : "
{f:0:0 = els nusos de caoba, contra el cedre i el bands d’una matéria aliena. Sl il bal-sémito -Zn irojilicrs eszrirf}zc; S s t_s e [
’Mﬂ 2 cosa Parlem de la realitat com si fos -guelessm mesurable, un exercici . d , ﬂq i A e Sl D P F o
B de piano o una lligé de fisica. La Pesta Negra Aestsifamb el retorn (V2 21] ‘éﬂr © pore espl. A causa d'Urd, que travessa la meva longitudiral, séc
5 del T e e SR [ rarament afeccionat gl-sexe, als menuts rostits i a les ampolles f a ks X
CoVa arnéar' els croats. La sifilis o 23 d’aigua. Neptd domina el meu influx. Aixd vol dir que estic com-
R també arribara! La realitat primer, diu el meu amic Cronstadt. 55 ﬂp 4 ; X = L P ST e .
; = el e Lo ; post d'un fluid aquds, que sdc volail, quixotic, ircermeiabls, inde- f Lo
] un poema escrit al Ions de pendent i evanescent. També séc busca-raons. Amb un cataplasma

Pronosticar aquesta realitat comporta el risc d’equivocar-se
d'un millimetre 0 d’un milié d’anys-llum. La diferéncia és un
quantum format per I’encreuament dels carrers. Un quantum és
un desordre funcional creat en intentar d’esmunyir-se un mateix

mostra les parts que hi manquen... una ancora, la campana que
di m aréncia. U réncia és el desempallegament : : , 12
e dEﬁ rcéf».renga Sl : = 1 1” anuncia el dinar, la resta d’una barba, la part posterior d’una vaca.
d'un antic patré, és a dir, el moc de pus d'una vella malalta.

g _D- 1 i 'E £ ) §OC un tipus equﬂlﬂ' d-Et que CSII]EI‘(;E{ el SEu
“iqUE5“b son PEIISE[II]EIlts nascuts dEI carrer enis e Z!é’pf()‘ﬂf. 2 :
; ry\x “mps €0 una = constant. NH tinc a...SDlLtamEDt CQP t'ﬂba]

i itarra i en... perque la idea : anse. (e it
Camimeu o gRlana l-e GO e ST e per f# mostrar llevat del meu geni. Perd arriba un dia, édbuc a Dé'tf ;
no és emmarcada morfoldgicament. Per a recordar un somni, ¢ i { 1

ryman : 5 a vida d'un geni ocids, en qué beer s’ha d’abocar a la finestra i vo-

; i gar-se. El més minim moviment, 1 T . : - : S g

| ieivalr’ 61: L clos:os£1 r:jc; beilfbar i g 1 el iente des mitar J'excés d’equipatge. Si sou un geni, heu de fer aixd... si
g ota lestructura s'estondra. carrer m exp 1 = : . eI 5 j: - ;

; ; mes no, per a construir-vos un petit mén propi, comprensible
Lehe tructius i desintegradors que m’envolten. Deixo que totes les coses r e S bi : d i 1 nﬂ LE & b ;
i f]a Seva =Tel S deeolits conis Bl Jolemidecanic 4 espin § al qual no s’acabi la corda com’passa als rellotges que pretenen
) 1 i propia des ;C_O . 'a S tenir-ne per vuit dies! I @& com més llast llenceu per la borda, @
g N 1 I - . o\ a \ ’ - v .

G EI)-?CI-TSHOS e EIé‘ a1ans o ida que s’han desfet per tant més facil us serd d’elevar-vos per sobre la consideracid dels
a trossos enormes de la meva v = Fl 2 . ; i
: vostres veins. Fins que us trobareu tot sol a I'estratosfera. Alesho-
sempre. Trossos enormes desfets, esbarriats, balafiats en xerrame- i “l:s T unaq e ol il el
ques, en actes, en records, en somnis. Mai no hi ha hagut cap e T i Al el o
R A S 1 S faeda de it P a destruccid total de la interpretacié anagdgica del somni conjun-
Py He\n quéc R S S Jﬂ‘ R m;:nat vides; tament amb una estomatitis mercurial provocada per les untures
0s a ; alld, se ; : : R 3 .
: B DAL eI G ORI 0 eI . internes. Us resta el somni per a la nit i el riure cavalli per al dia.
diverses. Aixf, qualsevol cosa que pugui escollir per considerar-la

calent al cul séc capag de representar el paper del fanfarzé o el
del pallasso tan bé com el més pintat, sigui quin sigui el signe
sota el qual hagi nascut. Aquest és un autorstrat que solament
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apoplexia, i no pas el ball de sant Vito. S’han acabat les peovti
)rw,{:?/x l a2 de matinada i les gardenies. S’han acabat els gats morts als

claveguerons, la suor i la transpiracié. $i es tracta d’un lavi, sera

un llavi que tremola eternament. Perqué a Mexic, senyores i se-

nyors, sempre és migdia i alld que luu té el color de la fiicsia i alld

que és mort és mort i no és pas un plomall. Jaieu en un llit de

ciment i dormiu com un llum d’acetilé. Si encerteu el cop, €s una
Cpn2 A'or. Boraner™ Si no lencerteu, és la miseria, pitjor que la miséria.
: Res d’arpegis, res de notes gricils, res de cadéncies. O sosteniu .
i la clau o no la sosteniu. O comenceu amb una melodia pura o
; comenceu amb un glop de desinfectanty. Perd, res de Purgatori [@
i res d'elixir. Es la Quarta Egloga o el 13¢ arrondissement!
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Un dissabte a la tarda

Aixd val més que no pas llegir Virgili.




@l

hauria trobat a Issy-les-Moulineaux. I, com que)q-nc'ﬂ( fou en
bona part séc jo mateix, no dino a Sévres, siné a Issy-les-Mouli-
neaux. I ¢qué diu el fox quan arriba la cambrera amb l'enorme
canette de cervesa? No t'amoinis pels errors quan escrius. Els
bidgrafs explicaran tots els errors. Penso en el meu amic Catl, que
s’ha passat els darrers quatre dies comengant la descripcié de la
dona sobre la qual escriu. «No ho puc fer! No puc!», diu. Molt
bé, diu el fou, deixa que ho faci jo en lloc de tu. Comengal
Aixd és la cosa principal. I si no té el nas aquili? ¢I si té un nas
celestial? Quina diferéncia hi ha? Quan hess inicia malament un
retrat és perqué no descriu la dona que ha imaginat: pensa més
en aquells qui han de veure el retrat que no pas en la dona
: i , que posa per|ell. Agafemq_jyan Norden... aquest és un altre cas.
i v Fa dos mesos que prova de comengar una noveHa. Cada cop que
4 me’l trobo, em diu que té un nou principi per al seu llibre. Mai
. no passa del principi. Ahir, em va dir: «Ja veus quin és el meu
problema. No és solament giiestié de saber com comengar: la
primera linia decideix la resta del llibre. Ara, vet aquf el comen-
cament que vaig escriure l'altre dia: Dant va escriure un poema
sobre un lloc anomenat I—. Una I i un guié, perqué no
tenir problemes amb els censors»,*..~—

Imagineu-vos un llibre que comenci amb una I i un guid! Un
petit infern privat que no ha d’ofendre els censors! Jo he notat
que, quan Whitman comenga un poema, escriu: «Jo, Walt, a
37 anys i amb perfecta salut!...: Avanco amb la meva visi6... em
xalo amb mi mateix... Walt Whitman, un cosmos, de Manhattan
el fill, turbulent, carnal, sensual, que merja, beu i engendra...
Descolleu els panys de les portes! Descolleu també les portes‘de
les frontisses!... Aqui o mé&s enll3, tot és igual per a mi... existeixo
tal com sdc, i aixd és prou...»

Amb Walt sempre és dissabte a la tarda. Si la dona és dificil
de descriure, ho reconeix i s'atura a la tercera linia. Dissabte
| A vinent, si el temps ho permet, hi afegird la dent que li mancava

P oim CANVL, o un turmell. Tot pot esperar, tot pot esperar una ocasid més

propicia. Jo accepto el Temps absolutament. El meu amic Carl,

? % > il ; & . : 3

Ay Y‘m,)(& I , que té la vitalitat d'una xﬂjﬁﬁﬂ a les calces perque
v

* L'autor es refersix a l'exclamacié hell! (infern), que en angles
equival a un renec. (N. del T.)
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s’han escolat quatre dies i només té un negatiu a la mi. «No veig
que hi hagi cap raé — diu ell — per la qual jo m’hagi de morir
mai... llevat d’'un accident malastruc.» I aleshores es frega les
mans i s’encaixona a la cambra a viure la seva immortalitat. Viu
com una xinxza amagada sota el paper de la paret.

El sol ardent colpeja a través de la vela. Deliro perqué ago-
nitzo tan de pressa. Cada segon compta. No sento el segon que
s’acaba d’esvair... m’aferro com un foll al segon que encara no s’ha
anunciat... Qué val més que llegir Virgili? Aixd! Aquest moment
expansiu que encara no s’ha definit en un tic-tac o en un batec,
aguest moment etern que destrueix tots els valors, totes les gra-
dacions, totes les diferéncies. Aquest doll gue brolla i sorgeix d'una
deu amagada. No hi ha cap veritat que puguem enunciar, ni cap
saviesa que pugui ésser impartida. Un doll i una barbolla, un patlar
a tots els homes al mateix temps, arreu, i en totes les llengiies.
L’instant present és el vel més prim que separa la bogeria del
seny. L’instant present €s tot alld tan simple que es mofa de nosal-
tres. Des d’aquest cim d’excitant embriaguesa hom rodola cap a la
plana de la bona salut on podem llegir Virgili i Dant i Montaigne
i tots els altres que només han parlat del moment expansiu que
s escolta eternament... Parlar a tots els homes alhora. Un
doll i una barbolla. Aquest és el moment en qué alco el vas fins
als llavis, tot observant la mosca que se m’ha aturat sobre el dit
petit; i, en aquest moment, la mosca és tan important com la mé o
com el vas que la ma sosté o com la cervesa que omple el vas
o com els pensaments que neixen de la cervesa i moren amb la
cervesa. Aquest & el moment en qué m’adono que un rétol que
digui «A Versailles», o un rétol que digui «A Suresnes», i tots
els altres rétols que assenyalen el camf d’un indret o altre, haurien
d’ésser ignorats; m’adono que IE=n sempre s’hauria d’encaminar
devers el lloc que cap rétol no assenyala. Aquest és el moment
en qué aquell carrer desert que he triat per tal d’asseure-m’hi bull
de gent i tors els altres carrers sén buits. Aquest és el moment en
qué qualsevol restaurant és P’apropiat, a condicié que ningd no te
'hagi recomanat. Aquest és el menjar més suculent, tot i que
és el pitjor que mai hagi tastat. Aquest és el menjar que ningd,
llevat dels genis, no gosara tastar mai... sempre a l'abast, ficilment
digerible, i del qual demanaries més. «Era bo el roquefort?», pre-
gunta la cambrera. Divi! Era el roquefort més ranci, més ple de
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cucs, més podrit que s’hagi fabricat mai, amb els cucs de Dant,
de Virgili, d'Homer, de Boccaccio, de Rabelais, de Goethe, amb
tots els cucs que mai hagin existit | hagin habitat dins un formatge.
Per { menjar aquest formatge, cal tenir geni. Aquest és el for-
matge dins el qual em colgo, jo, Miguel Fiodor Francois Wolfgang
Valentine Miller.

El carrer que mena al pont és de llambordes. Pedalejo tan len-
tament, que cada llamborda transmet un missatge separat i dis-
tint a la meva columna vertebral i, a través de les vertebres, fins
en aqueixa gabia folla en la qual la medulla oblonga fa parpellejar
els seus semafors. I, mentre travesso el pont a Sévres, tot i llam-
bregar a dreta i esquerra, en creuar qualsevol pont, sigui sobre el
Sena, el Marne, I'Ourcq, ’Aude, el Loira, el Lot, el riu Shannon
o el Liffey, I'East River o el Hudson, el Mississipf, el Colorado,
I’Amazones, I'Orinoc, el Jords, el Tigris, 'Iriwaddy, tot creuant
qualsevol altre pont, i jo els he travessats tots, adhue el Nil, el
Danubi, el Volga, I'Eufrates, tot creuant el pont a Sévres bramulo,
com aquell boig que es deia sant Pau: «Oh, mort, ¢on és el teu
fibl6?» Darrera meu, Sevres: al meu davant, Boulogne; perd aixd
que passa sota meu, aquest Sena que ha nascut en algun lloc en
una mirfade simultinia de degollats, aquest doll plicid que brolla
d'un milié, d’'un bilié d’arrels, aguest mirall serd que mena els
nivols i estrangula el passat, i llisca cap avall, mentre, entre el
mirall i els niivols que es mouen transversalment, jo, una entitat
corporia integra, un univers que mena una unié incomptable de
segles cap a una conclusié, jo 1 aixd que passa sota meu i alld que
flota sobre meu i tot alld que oneja a través meu, jo i aixd, jo
i alld, plegats, en un moviment continu, aquest Sena i cada Sena
travessat per un pont representa el miracle d’'un home creuant-ho
tot en bicicleta.

Aixd val més que no pas legir Virgili...

Avangant de tornada cap a St. Cloud, amb les rodes girant
molt lentamens, el velocimetre dins la gibia folla de materia grisa
grinyola com e! film d’un noticiari cinematogrific. Jo séc un home
el mandmetre del qual és encara intacte; séc un home damunt una
maquina i la miquina és controlada; marxo costa avall amb el
frens premuts; amb la mateixa satisfaccié muntaria en una sinia
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tot deixant passar el mirall per sobre meu i la histdria per sota

meu, o viceversa. Avanco a ple sol, i séc un home impermeable a
tot, llevat al fenomen de la llum. El turé de St. Cloud es dreca al
meu davant cap a 'esquerra, els arbres es decanten sobre meu per
fer-me ombra, el camf és llis i infinit, I'estatueta resta dins la cam-
pana del temple, com un cotilédon. L’Edat Mitjana sempre és bona,
tant si € en I’home com si és en la histdria. Fa un sol esplendent
i les carreteres s’estenen en totes direccions, i totes les carreteres
van costa avall. No anivellaria cap carretera ni eliminaria cap sot.
Cada salt transmet un missatge nou a la torre de senyals. En passar,
he marcat tots els indrets: per a resseguir els meus pensaments
només em cal resseguir el meu itinerari, tornar a sentir aguests
sots.

Al pont de St, Cloud, m’aturo. No tinc cap pressa: em puc
passar tot el sant dia estmeat: Deixo la bicicleta en el suport que
hi ha sota 'arbre i m'adreco a 'urinari a buidar l'aigua de les

olives. Tot és llefardds, adhueLorinader. Mentre m’estic allf desn-

g2= contemplant la facana de la casa del davant, una dona jove el

i hierdtica s’aboca a una finestra per mirar-me. Quantes vegades
hauré estat aix{ en aquest mén gracids i somrient, amb e! sol
esclafant-se sobre meu i els ocells piulant com desesperats, mentre
una dona em contempla des d'una finestra oberta i el seu somriure
s'esmicola en tot de diminutes engrunss blanes que els ocells
pincen amb T=ws becs i dipositen, a vegades, a la base d'un
urinari en el qual laigua remoreja melodiosament i arriba un
home i aboca el contingut fumejant de la seva bufeta sobre les
engrunes que es dissolen! Aix{ dempess, amb el cor obert, com
la resta, em sembla rememorar tots i cada un dels urinaris pels
quals he passat... totes les sensacions més plaents, tots els records
més luxuriosos, com si el meu cervell fos un divan enorme ple de
coixins i la meva vida una llarga migdiada en una tarda calida i
aclaparadora. No em sembla tan estrany com aixd que Norc?-‘:‘x’mé-
rica posés uns urinaris al mig del pavellé de Paris a I’expos;mg‘ de
Xicago. Crec que aquell és el seu lloc, i considero que €s un tribut
que els francesos haurien d’agrair. Es cert, perd, que no calia fer-hi
onejar la bandera tricolor al capdamunt. Ur pex trop fort, ¢a!
I, aixd no obstant, Jcom pot saber cap francds que una de les pri-
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meres coses que copsa I’esguard del visitant nord-americi, que el
fa estremir, que el commou fins a la medula, és aquest pixador
ubigqtiitari? Cap franceés no pot saber que all® que més impressiona
els nord-americans en contemplar una pissotiére, o una vespa-
sienne, o com ho vulgueu anomenar, és el fet de trobar-se entre
una gent que reconeix que kem té la necessitat Lo aaé
i que sap que, per a poder-ho fer, cal anar a un urinari i que, si
no es fa en public, s’haurd de fer en privat i que no resulta pas
més incongruent ozinar al carrer que en un soterrani, sota la
vigilancia d’un vell desvalgut que us vigilard per tal que no come-
teu cap malifeta,

Jo séc un home que osirr molt i sovint, la qual cosa, segons
que diuen, és senyal d’una gran activitat mental. Sigui pel que
sigui, el cas és que, quan camino pels carrers de Nova York, sem-
pre estic amoinat. Constantment em pregunto on serd la propera
parada i si podré aguantar fins que hi arribi. I per bé que a l’hivern,
quan esteu famolenc i sense ni cinc a la butxaca, resulta conhot-
tador aturar-se uns minuts en la cilida i consoladora estacid sub-
terrania, quan arriba la primavera és tota una altra cosa. Alesho-
res, ens agrada dlesimar a ple sol, voltats d’dsser humans que
somriguin i es decantin a mirar-nos. I, bé que una femella culivada
sobre una gibrelleta de porcellana i disposada a buidar Ia bufeta
no ofereix precisament una visié gaudiosa, cap home amb una
mica de sensibilitat no podrd negar que la visié del mascle, des-

Jt-e;]“ Beus darrera una canaleta de zenc, esguardant la gernacié amb

aquell somriure satisfet, alat i buit, amb aguella expressié joiosa,
rumiadora i perllongada als ulls, no sigui una cosa digna. Alleuge-
rir una bufeta plena s una de les més grans satisfaccions humanes.

Hi ha determinats urinaris que m’obliguen a fer marrada, per
exemple el sdrdid quiosc davant D'asil de sords-muts, al xamfra de
la Rue St. Jacques i la Rue de I’Abbé-de-I'Epée, o l'urinari dels
Pneumitics Hutchinson al costat dels jardins del Luxemburg, al
xamfrd de la Rue d’Assas i la Rue Guynemer. Aquf, una perfu-
mada nit de primavera, no sé a través de quina concatenacié de
fets, ni m’interessa de saber-ho, vaig redescobrir el meu vell amic
Robinson Crusoe. La nit va transcérrer farcida de records, de
dolor i de terror, un dolor joids, un terror joids.

«Les meravelles de Ia vida d’aquest home — diu el prefaci de

Pedicié original — excedeixen tot alld que bes2 pugui concebre; / 21§
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dificilment la vida d’un home pot oferir una veritat més amplia.»
L’illa que ara coneixem amb el nom de Tobago, a la boca del po-
derds Orinoc, trenta milles al nord-cest de Trinidad. On aquest
home, Crusoe, visqué solitari durant vint-i-vuit anys. Les petjades
de la sorra, tan bellament gravades a la tapa. L’altre home, Diven-
dres. El paraigua... ¢Per qué aquesta narracid tan senzilla ha fas-
cinat tant els homes del segle xviir? Voici Larousse: :

«...le récit des aventures d’un homme qui, jeté dans une ile
déserte, trouve les moyens de se suffire et méme de se créer un
bonbeur relatif, que compléte Uarrivée d'un autre étre humain,
d’un sauvage, Vendredi, que Robinson a arraché des mains de ses
ennemis... L'intérét du roman n'est pas dans la vérité psycholo-
gique, mais dans Uabondance des détails minutieux qui donnent
une impression saisissante de réalité.» §

Aixi, dones, Robinson Crusoe no solament va descobrir la
manera de sobreviure, siné que fins i tot aconsegui de crear-se
una felicitat relativa. Bravo! Hezs-aquf un home que se sent satis-
fet amb una relativa felicitat! Quina cosa més poc anglo-saxonal
I més pre-cristiana! Posant la histdria al dia, malgrat el Larousse,
tenim aqui la narracié d’un artista gue es volia construir un mdn,
lz histdria del primer neurdtic genuf, potser, un home que va
naufragar per &4 viure fora del seu temps, en un mén propi que
podia compartir amb un altre ésser huma, méme un sauvage. Alld
que cal remarcar és que, actuant d’acord amb el seu impuls neu-
1otic, va gaudir d’una felicitat relativa tot i trobar-se sol en una
illa deserta, sense altra cosa, potser, que una escopeta vella i uns
pantalons espellifats. Una placa llisa de llicorella amb vint-i-cinc
mil anys de «progrés» postmagdaleni enterrat en les seves neu-
rones. Quina concepcié més segle divuit de la felicitat relativa!
I quan apareix en Divendres, tot i que en Divendres, o en Ven-
dredi, no és sind un salvatge i no parla la llengua éE—Cr_lTSO—E‘,—T
cercle es tanca. M’agradaria de tornar-lo a llegir, el libre... i ho
faré algun dia que plogui. Un llibre notable, aparegut en la cul-
minacié de la nostra meravellosa cultura faustiana. A I’horitzé,
homes com Rousseau, com Beethoven, com Napoled, com Goethe.
Tot el mén civilitzat mantenint-se despert de nits per tal de lle-
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aixf i que sempre ho serd. Durant el descans, ressuscitivem. Du-
rant el descans, nosaltres, els qui érem gentils i no tenfem gaire
seny, delirivem i sottiem corrents de les comunes, tot donant cops
de porta i trencant els panys. Semblivem victimes del delirium
tremens. Mentre ens apedregivem amb trossos de menjar i ens
insultivem i ens féiem la traveta, iadds mormolivem: rar

dﬁmmmﬁﬁﬁem era tan fabulds,
i tan vasta la malvestat, que cada cop que nosaltres, els gentils,
andvem a la comuna, el professor de llat{ hi anava amb nosaltres,
o bé, si aquell dia havia sortit a dinar fora, aleshores era el pro-
fessor d'Histdria qui ens acompanyava. I quines ganyotes que
feien mentre eren a la comuna amb el delicat sandvitx mantegds
a la mi tot escoltant el petarrelleig i els gemecs que feiem nosal-
tres, els nans petarrells! Bon punt sortien de la comuna per tal
d’aspirar una mica d’aire fresc, ens posavem a cantar, la qual cosa
no era considerada reprensible, tot i que indubtablement, perd,
era un privilegi d’alld més envejat pels professors ulleruts, els
quals també havien d’usar la comuna de tant en tant, tot i la seva
saviesa.

Oh, els meravellosos esbarjos a la comuna! Els dec els coneixe-
ments que tinc de Boccaccio, de Rabelais, de Petroni. de L'ase dor.
Podria dir que, totes les bones lectures, les vaig fer a la comuna,
En el pitjor cas, llegia Ulisses, o una novella de detectius. A Ulis-
ses hi ha passatges que només poden ser llegits 2 la comuna... si
en voleu extreure tot el sabor. I, aixd, no ho dic per tal de deni-
grar el talent de I'autor. Aixd és simplement per tal d’atansar-lo
una mica més a la bona companyia d’Abelard, de Petrarca, de Ra-
belais, de Villon, de Boccaccio... a tots aquests esperits selectes
i luxuriants que dels fems en deien fems, i dels angels, Angels, Una
companyia selecta i res de rari nantes in gurzite vasto. T com més
esvingada, con més ruinosa era la comuna, millor. (Exactament és
el cas dels urinaris.) Per tal d’assaborir Rabelais, per exemple
— diguem, un passatge com «La manera de reconstruir les mura-
lles de Paris» —, jo recomanaria una senzilla comuna camperola,
una latrina entre el fullatge, amb una llenca de llum creixent
filtrant-se per una escletxa de la porta. Sense botons que calgui
prémer, ni cadenes que calgui estirar, i sense paper higitnic rosat.
Només un seient ristec que sigui prou gran per a emmarcar el
vostre darrera, i un parell de forats més de dimensions adequades
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per a d'altres darreres. Si podeu trobar un amic que §’assegui al

vostre costat, excelent! Un bon llibre sempre és més sabords en 5
bona companyia. Hess aqui com podreu gaudir d’una espléndida \/E/T’
mitja hora assegut en agueixa latrina amb un amic... una mitja <.
hora que guardareu tota la vida a la memoéria, junt amb el llibre

que llegfeu i la flaire que us embolcallava. Us asseguro que cap mal

no pot pervenir a cap gran llibre pel fet que us endugueu a la

comuna. Només se’n ressenten els llibres menors. Un d’aguests

llibres és Little Caesar, traduit darrerament al frances dins la sirie
Passions. En fullejar-lo, em sembla que séc de retorn al meu pais,

on llegeixo els titulars dels diais, escolto la maleida radio, viatjo en

tartanes de llauna, prenc ginebra barata, emmanillo uns quants ne- :
gres i els cremo vius. Queleoss capac de provocar-nos una diarrea. U-"}a\ o
I una cosa similar passa amb la revista «Atlantic Monthly», o amb
qualsevol altra revista mensual, amb Aldous Huxley, Gertrude

Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, Dreiser, etc., etc.

No sento brandar cap campana dintre meu quan m’enduc aquests
animalons a la comuna. Estiro la cadena i se’n van claveguera

avall, Sena enlla fins a ’Atldntic. Potser d’aqui a un any ressorgi-

ran de Bs¥ nou... a les platges de Coney Island, o a les de Midland

Beach, o a les de Miami, barrejats amb s&pies mortss, cargols,

cloisses, gemres.usades; paper higienic rosat, les poticies d'ahir 1 615 Conder:
suicidis de dema... M5 3T
Prou espiar pel forat del pany! Prou fer el solitasi a les fos- masth, o
ques! Prou confessions pabliques! Arrengueu les portes de Hums. f4
frontisses! Vull un mén on la vagina sigui representada cruament
per un tall honest, un mdén que sigui sensible a I'os i al_ contorn,
als colors primaris, descarnats, un mén que tingui por i respecte
pel seu origen animal. Estic fastiguejat de veure meuques coque-
tes, disfressades, deformades, idealitzades. Meuques amb les pun-
tes dels nervis a flor de pell, vull. No vull contemplar cap minyo-
neta mentre, secretament, $a—eeses—lletges en el seu boudoir, o
mentre es mossega les ungles o s’arrenca els cabells o es passa tot
un capitol ajagada en un llit ple de molles de pa. Vull. els pals
funeraris de Madagascar, amb un animal damunt 1_’a1tre i, al cap-
damunt, Adam i Eva, i Eva amb un tall natural i honest a l.en-
trecuix. Vull hermafrodites que siguin hermafrodites autentics,
i no pas una colla de simuladors que es passegin atr'oﬁats o pan-
sits. Vull una puresa classica, en la qual els fems son fems i els
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angels sén angels. La Biblia g Iz re; James, per exemple. No pas
la Biblia de Wycliffe, ni la vulgata, ni la grega, ni I'hebrea, siné
la Biblia gloriosa que tracta de la mort i que fo= creada quan la
llengua anglesa comencava a florir, quan un vocabulari de vint
mil paraules era suficient per a construir un monument etern.
Una Biblia escrita en svenska o en tegalic, una Biblia per als
hotentots o per als xinesos, una Biblia que ha de fer marrada a
través de les arenes llenegadisses del frances no és una Biblia...
és un frau i una enganyifa. La versié del rei James f&= creada per
una raga de trencapins. Fa reviure els misteris primitius; fa re-
viure la violacié, I'assassinat, Iincest; fa reviure Pepilépsia, el
sadisme, la megalomania; fa reviure els dimonis, els angels, els
dracs, els leviatans; fa reviure la magia, I'exorcisme, els contagis,
encantament; fa reviure el fratricidi, el regicidi, el parricidi, el
suicidi; fa reviure I’hipnotisme, el somnambulisme; fa reviure el
cant, la dansa, la representacid; fa reviure alld que és mantic,
profétic, arcd, misterids; fa reviure el poder, el mal i la gloria que
€s Déu. Tot posat al descobert a escala colossal, i amb tanta sal

i amb tant de pebre que perdurar fins al proper periode glacial.
2 1[7_(‘ 701’&_{ Una puresa classica, doncs... i que se’n vagin pi—dizbie les
' autoritats que fan de censors! Pergus, vejam, ¢que és alld que

conserva vius els classics, si és que realment continuen vius i no
agonitzen com tots nosaltres i tot el .que ens envolra? ¢Que els
preserva dels embats del temps, si no la sal que contenen? Quan
llegeixo Petroni o Apulei o Razbelais, gue propers gue els sento!
Oh, aguell regust salabrés! Aquella sentor de zoologic! Aquella
ferum de pixum de cavall, de cagallons de lled, d’als de tigre i de
pell d'elefant. Obscenitat, luxtria, crueltas, avorriment, enginy.
Eunues autdntics. Hermalrodites autentics. Hot—sutintic —Aied
Salld: Banguets auténtics! Rabelais reconstrueix les muralles de
Parfs amb p=sbves humanes. Trimalcié es fa pessigolles a la seva
propia gargamella, gita les propies entranyes, es rebolca en la
propia porcellera, A I'amfiteatre, on un Cesar voluminds, pervertit
I ensonyat, es repapa desmenjadament, els lleons i els xacals, les
hienes, els tigres, els lleopards clapejats roseguen ossos humans
autentics... mentre els homes del futur, els marzirs i els imbecils,
pugen les escales daurades tot cridant AXeluia!

Quan toco el tema de les comunes, revisc alguns dels millors
moments de la meva vida. Dessgeus a l'urinari a Boulogne, amb
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el turé de St. Cloud a Ia meva dreta, la"dond’faaitantme e 'de""

la finestra, i el sol colpejant les tranquilles aigties del riu, veig
aquest curids exemplar de nord-americi que sdc jo transmetent
aquest seré coneixement a d’altres nord-americans que em segui-
1an, que es quedaran dempens a ple sol en algun racé encantador

de Franga per tal d’alleujar Hiss bufetes curulles. I els desitjo

bona sort i que no tinguin pedres als ronyons.
Tot passant, us puc recomanar d’altres urinaris que conec
d’alld més bé, on potser no trobareu cap dona que us somrigui de

la finestra estant, des dels quals, perd, podreu veure un mur escros- :

tonat, un campanar antic, la fagana d’un palau, una plaga coberta
amb veles de colors, un abeurador de cavalls, una font, una ban-
dada de coloms, una parada de llibres, una tenda de verdures...
Quasi sempre, els francesos han escollit el lloc ideal per a ins-
tatlar un urinari. Per exemple, en recordo un a Carcassona, que,
si encertava I’hora, m’oferia una vista incomparable de la ciuta-
della; estd tan ben situat que, mentre ham no estigui pesards o
distret, forgosament fard ressorgir en nosaltres el mateix orgull
exuberant, la mateixa sorpresa, la mateixa nostalgia, el mateix
amor ferotge envers aquella escena que senti el monjo o esgotat
cavaller quan, aturant-se al peu del pujol per on ara davalla el
torrent que s’endugué l'epidemia, alca I'esguard per tal de deixar
reposar els ulls damunt les torrelles grises, marcades per les
cicatrius de la batalla, que es dregaven contra un cel escombrat
pel vent.

I tot seguit me’n ve a la memoria un altre, situat precisament
davant el Palais des Papes, a Avinyd. A la distancia d’un cop de
pedra de I'encantadora placeta que, a les nits de primavera, sem-
bla coberta de velluts i blondes, de mascaras i paperets; tan lenta-
ment flueix el temps, que = pot sentir el feble so dels corns,
el passat que s’esmuny com un espectre i que s’ofega després en el
profund martelleig dels gongs que esclafen la musica muda de lla
nit. Simplement a la distancia d'un cop de pedra del barri petit
i obscur on parpellegen els llums vermells. Alli, quan la tarda
comenca a refrescar, trobareu els tortuosos carrerons brogents
d’activitat: les dones, amb vestit de bany o amb camisoles, tot
vagarejant als marxapeus de les portes, amb el cigarret a la boca,
criden els vianants. Ea caure la nit, sembla que les parets s’aple:
guin, i per tots els corriols que desguassen dins aquell claveguerd
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- arriben colles d’homes curiosos i famolencs que embussen els car-

rerons estrets, que giravolten, que es projecten sense meta, S& 1

alld, com espermatozoides cuats a la recerca de I'dvul, i que
finalment sén xuclats per les goles badades dels bordells.
Actualment, quan ens aturem a l’urinari que és a prop del Pa-
lau, a penes ens adonem d’aquesta altra vida. El Palau es drega
abrupte, fred, sepulcral, davant una sinistra plaga pelada. Enfront
hi ha un edifici d’aspecte ridicul anomenat Institut de Mdsica. Alli
els teniu, acarats l'un amb [’altre, separats per un tros de terra
erma. Han desaparegut els Papes. Ha desaparegut la mdsica. Han
desapareguts tots els colors i tots els discursos d'una €poca glo‘rio-
sa. Si no fos pel petit barri que hi ha darrera I'Institut, ¢qui es
podria imaginar que un dia hi § tota aquella vida dins les
parets del Palau? Quan aquest sepulcre era animat, crec que no
hi devia haver cap separacié entre el Palau i els carrerons sinuo-
sos; crec que els tuguris llefardosos, amb Hu=s teulades caduques,
arribaven fins a les mateixes portes del Palau. Jo crec que, quan
algun Papa sortia de la seva luxosa arnera i s’oferia a la resplendor
de la llum del sol, instantiniament es comunicava amb la vida que
I'embolcallava. Els frescos encara serven alguns trets d’aquella
vida: la vida a l’aire lliure, la cacera, la pesca, els jocs d’atzar, els
falcons, els gossos, les dones i els peixos lluents. Una gran vida
catdlica, amb blaus intensos i verds lluminosos, la vida del pecat,
de la gricia i del penediment, una vida de groes brillants i marrons
daurats, de mantells tacats de vi i rierols de color de salmd. En
aquell recinte meravellds, en un racé del Palau, des del qual albi-
rem les teulades inoblidables d’Avinyé i l'esberlat pont sobre el
Roine, en aquell recinte on diuen que els Papes van escriure #ms
butlles, els frescos sén encara tan frescos, tan naturals, tan corpre-
nedors, que Idhmr aquest sepulcre en que s’ha convertit el Palau
sembla avui més animat que la vida a laire lliure. Home es pot
imaginar perfectament un dels grans pares de I'Església assegut
alli, a I'escriptori, amb una butlla papal al seu davant i una enorme

faclment Jalantse, mentre a baix, a I'espaiosa cuina, es van ros-
tint a I'ast animals sencers, i els dignataris menors de I'Església
beuen i s’atipen amb el cor en pau darrera el confore i la segure-
tat que els ofereixen les enormes muralles. Res de cismes, res
de filar prim, res d’esquizofrénmia. Quan arribava una malura,
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gerra de cervesa a tocar del colze. I3 se'T pot imaginar també (MM |

atacava el castell i les barraques, les sueoses ‘attictlacions ‘dals
sacerdots i les rudes articulacions dels camperols. Quan Pesperit
de Déu davallava sobre Avinyd, no s’aturava a I'Institut de Mu-
sica del davant: penetrava els murs, la carn, les jerarquies de
rang i de casta. Floria tan esponerosament al barri de la llum roja
com al capdamunt del pujol. El Papa no es podia alcar els baixos
de les faldilles i passar incontaminat. Dins els murs i fora els
murs, la vida era la mateixa: fe, fornicacid, carnatge. Colors pri-
maris, passions primaries. Els frescos conten la histdria. La ma-
nera com eren viscuts tots i cada un dels dies té més forga que
tot el que diuen els llibres. Alld que els papes mormolaven entre .
dents és una cosa... Alld que manaren que fos pintat a les parets
n’és una altra. Les paraules sén mortes. z
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em quedard, faig una série de ratlles gruixudes en diagonal, és
a dir, una série de taulons, per a la superficie del pont. Aixd, pel
que fa a la composicié, mata almenys una tercera part del quadre.
Ara toca a les planures, als penyals abruptes, als tres arbres, a les
muntanyes nevades, a les cases i a totes les finestres que tenen.
Es com un trencaclosques. Quan un penya-segat es nega a en-
caixar, el converteixo en la paret lateral d’una casa, o bé en la
teulada d’una altra casa que queda amagada. Gradualment vaig
pujant cap a la part de dalt del quadre, on, felicment, el marc ho
talla tot de cop. Falta collocar els arbres... i les muntanyes.
Ara resulta que els arbres també sén un assumpte espinds.
Cal fer un arbre, no pas un ram de flors! Tot i que poso llampecs
bifurcats dins la fullareda, per tal de donar una idea d’estructura,

la cosa no rutlla, Fem-hi uns quants névols aeris, doncs, a fi

d’eliminar una part del fullam superflu. (La millor manera de
simplificar un problema és eliminar-lo.) Els ntvals, perd, semblen
bocins de paper de seda que s’haguessin escapat volant d’alguna
toia de ndvia. Un ndvol és lleuger, és menys que no res i, amb
tot, no €s paper de seda. Tot alld que té forma conté una substin-
cia invisible. Miquel Angel la cerc tota la vida... en el marbre,
en el vers, en I'amor, en l'arquitectura, en el crim, en Déu...
(Pagina 390: Si Partiste poursuit la création authentique, son souci
est ailleurs que sur Uobjet, qui peut étre sacrifié et soumis aux
nécessités de l'invention.)

Vaig a la muntanya... com Mahoma. Tot just ara comenco
a comprendre el significat de 'alliberacié. Una muntanva! ¢Qué
€s una muntanya® Una pila de terra que no es consum mai,
almenys durant el temps histdric. Una muntanya és massa facil.
Vull un volcd. Vull que el meu cavall tingui un motiu per a
esbufegar i encabritar-se. La logica, la dgica! Le fou montre un
souci constant de logique! (Les francais aussi.) Doncs bé: jo
RO soc cap fou, especialment no séc cap fou francds; i em puc
prendre certes llibertats, particularment amb 'obra d’un imbgcil.
De manera que, primer, dibuixo el criter i vaig baixant cap al
peu de la muntanya fins a arribar a unir-lo amb l'estructura del
pont i les teulades de les cases de més avall. Cada linia esguerrada
esdevé una esquerda a la falda de la muntanya... per tal de re-
presentar els estralls fets pel volcd. Aquest és un volcd en acti-

vitat, 1 els seus flancs estan a punt d’esclatar.
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Quan I’acabo, em trobo amb una camisa 4 Tés mans. Uha cac

misa, precisament! Reconec la tira del coll i les manigues. Només
li manca l'etiqueta de Rogers Peet i el ntmero de la talla. Una
cosa, tanmateix, es destaca inconfusiblement, clara i nitida: el
pont. Es estrany; perd, si sabeu dibuixar un arc, la resta del pont
surt sola. Només un enginyer és capag d’arruinar un pont.

Pel que fa al dibuix, ja estd gairebé llest. Recullo tots els
tragos inacabats del capdavall per tal de fer-ne portes de cemen-
tiri. I al racé esquerre de la part de dalt, on el volcd ha deixat
un forat, dibuixo un #ngel. Es un objecte de naturalesa origi-
nal, un invent purament gratuit, i altament simbdlic. Es un angel
trist, amb el ventre caigut i unes ales sostingudes amb barnilles
de paraigua. Sembla que davalli de més enlla del cadre de les
meves idees, i fa com si planés misticament damunt el salvatge
cavall jonic, ara del tot perdut per als homes.

¢Us heu assegut mai en una estacié de ferrocarril i heu ob-
servat com mata el temps la gent? ¢No seuen amb un aire sem-
blant al dels angels venguts... amb l'esquena corbada i el ventre
caigut? Agquests eterns i escassos minuts, durant els quals estan
condemnats a romandre sols amb ells mateixos, ¢no sén com si els
poséssim barnilles de paraigua a les ales?

Tots els ingels de l'art religids sén falsos. Si voleu veure
angels, heu d’anar al Grand Central Dépot, o-a la Gare St. La-
zare, Sobretot a la Gare St. Lazare: Salle des Pas Perdus.

La meva teoria sobre pintura és que cal enllestir el dibuix
tan aviat com es pugul i comengar a empastifar-lo de colors tot
seguit. Al capdavall, jo séc un colorista, no pas un cavall de
tir, Alors, endavant amb els tubs!

Comenco a pintar la paret lateral d’'una casa amb sépia pur.
No és gaire efectiu. Poso una bona llepada de carmi alitzarf a la
paret del costat. Una mica massa melindrds, massa italia. Tot
amb tot, no he comencat massa bé amb els colors. Hi ha una
atmosfera de dia plujés que, segons com, recorda Utrillo. No
m’agrada la tranquilla imbecillitat d’Utrillo, ni els seus dies de
pluja, ni els seus carrers suburbans. Tampoc no m'agrada la ma-
nera com les seves dones us mostren ‘ «. Agafo
el ganivet de llescar pa. Valdra més que provi de fer un empas-
tament ben carregat. A l'instant en qué obtinc un generds assor-
timent de colors, em passa pel cap d’afegir una gondola a la
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El dia sclia comengar aix{: «Demana a en Tal alguna cosa
a compte, perd no linsultis!» Eren uns bastards molt repelosos,
tots aquells galifardeus amb els quals haviem de bregar. La cosa
justificava ben bé que un By es llancés a la beguda. Alli ens
tenfeu, davant per davant de ca I’Olcott, com si féssim sastres
de la Cinquena Avinguda, tot i que no érem a ’Avinguda. Una
corporacié de pare i fill, amb la mare carregada amb els neulers.

Cada mati, si fa no fa a les vuit, feia un agil passeig intel-
lectual des del carrer Delancey i el Bowery fins més avall del
Waldorf. Tant se val que caminés de pressa com a poc a poc,
sempre em trobava que el vell Bendix se m’havia avancat, i s’en-
rabiava amb el tallador perqué encara no havia arribat cap dels
amos. ¢Com és que mai no podiem arribar abans que aquell vell
borinot .de Bendix? No tenia res a fer, {Bendix, llevat d’anar
corrent de cal sastre a cal camiser i de cal camiser a cal joier; o bé
li queien els anells o bé i premien massa; el seu rellotge, o bé re-
tardava de deu segons o bé avangava de trenta-tres. Tothom
Pirritava, fins i tot Ia familia del metge perqué aquest no acon-
seguia d’eliminar-li les pedres dels ronyons. Si li feéiem un gec a
Pagost, a octubre ja li anava gran, o li venia massa petit. Quan
no trobava cap altre motiu de queixa, es vestia carregant a la
dreta per tal de donar-se el gust de bramar contra el pantaloner
perqué li estrangulava els testicles, els de H. W. Bendix. Un
individu dificil. Repelenc, voluble, mesqui, tortuds, miserable,
capritxés, maligne. Ara, en recordar-ho, veig aquell vell que
s'asseia a taula, amb el seu al® vinés, remugant: «Merda, ¢per
qué no somriu ningd? ¢Jper qué tots feu aquesta cara de pomes
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agres?» i em compadeixo d’ell i de tots els sastres que han de
llepar el cul dels clients rics. Si no hagués estat pel bar de 'Olcott,
que tenfem al davant, i per tots els borratxos amb els quals s’aple-
gava alli, Déu sap qué se n’hauria pogut fer, d’aquell vell. Real-
ment, a casa, no gaudia de cap simpatia. La meva mare no tenia
ni la més minima idea del que vol dir llepar els dasseees dels
rics. Tot el que ella sabia fer era rondinar i lamentar-se tot el
sant dia, 1 entre rondinaments i planys el seu al® es tornava més
viné§ i feia refredar les croquetes de patata. Ens feia posar tan
nerviosos, a mi i el meu germ3, amb la seva angoixa, que ens
ennuegavem amb la nostra propia saliva. El meu germi era mig

e T e N E!
lird i aconseguia irritar el pare, encara més que no pas/H. W. Ben-

dix, amb els seus: «El pastor en Tal se’n va a Europa... El pastor
en Tal vol obrir un bowling», etc. «El pastor en Tal és un ase

— solia contestar el vell —, i per qué sén fredes les croquetes?»

Hi havia tres Bendix:|H. W., el rondinaire: [A.F., que el

vell, en el registre, anomenava I’Albert, i/R. N., el qual mai no gw

visitava la botiga perqueé Ii havien tallat totes dues cames, circums-
tancia, tanmateix, que no li impedia de fer malbé els pantalons

en un temps determinat. Mai no vaig veure/R. N. en carn 1 .2m !

18

ossos. Era un nom més en el registre, del qual[Bunchek, el talla- s

dor, parlava amb molta vivacitat perqué sempre queien algunes
copetes de ginebra quan arribava el moment d’emprovar-li uns
pantalons nous. Els tres germans eren uns enemics eterns: davant
nostre, mai no parlaven els uns dels altres. Si I’Albert, que era
una mica tccat del bolet i tenia una falera per les armilles de
pics, arribava a veure un vestit tret de prova penjat a la perxa
amb la inscripcié [H. W. Bendix escrita amb tinta verda a leti-
queta, deixava anar un feble gardeny i deia: «...fa un dia prima-
veral, 0i?» Es negava a recondixer que existia un home anome-
nat/H. V. Bendix, bé que resultava evident per a tothom que
no féiem pas vestits per a fantasmes.

Dels tres germans, I’Albert era el qui m’agradava més. Havia
assolit aquella edat madura en qué els 0ssos &sdewanea tan frigils
com el vidre. La columna vertebral tenia la curvatura natural de
la vellesa, com si comencés a plegar-se per retornar a l'dter ma-
tern. Podfeu endevinar l'arribada de I’Albert per la commocié
que es produia a ['ascensor: un reguitzell de renecs i de gemecs
seguits d’una bona propina que acompanyava el procés d’anive-
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llar el terra de 'ascensor amb el sol del repla'dét ndstre taller. St

B M\ Jemr no aconseguia una exactitud d’'un quart de polzada de tole-

rancia, no hi havia propina, i I’Albert covava un humor de mil
diables mentre escollia els botons que haurien de fer joc amb .
I'armilla de pics, la darrera armilla de pics. (En morir ’Albert,
vaig heretar totes les seves armilles... que em wvan durar fins
acabada la guerra.) Si s’esdevenia, tal com era el cas de vegades,
que, quan arribava I’Albert, el vell se n’havia anat a la vorera del
davant a beure un traguinyol, aleshores tot el dia quedava, d’al-
guna manera, desballestat. Recordo &poques en qué I’Albert
s'enutjava tant amb el pare, que no el torndvem a veure fins al
cap de tres dies; mentrestant, els botons de I'armilla restaven
esbarriats easliems cartonets per tota la botiga i no parlivem sind
dels botons, dels botons de I'armilla, com si no fos I'armilla alld
que tenia importincia, sind els botors. Més endavant, quan I'Al-
bert s’avesd al capteniment desorganitzat del meu pare — feia
vint-i-set anys que s’estaven avesant I'un a l'alire —, solia tele-
fonar per comunicar-nos que es posava en cami. I, abans de
penjar, deia: «Suposo que no hi haurd cap inconvenient que vingui
cap alld a les onze... No us molestaré?» La intencié d’'aquesta
delicadesa era doble. Volia dir: «Suposo que tindreu la decéncia
de ser a la botiga quan jo arribaré i que no em fareu perdre mitja
hora alli, palplantat com un ninot, mentre us emborratxeu amb
els vostres amigots». I també volia dir: «Em penso que a les
onze no hi haurd gaire perill de topar-me amb un cert individu
que duu les inicials H. W., 0i?» En el transcurs dels vint-i-set
anys durant els quals deguérem fer unes 1.578 peces de roba
per als tres germans Bendix, mai no es va donar el cas que
sarribessin a topar de nassos, si més no, davant nostre. Quan
va morir I’AIbert,/R. N. i/H. W. es posaren bracals negres a les
minigues, a totes les manigues esquerres de les americanes i
dels abrics B8 — és a dir, a totes les americanes que no eren
negres —; res, perd, no digueren respecte al difunt; ni tan so-
lament 'anomenaren.|R. N. tingué, naturalment, una bona excusa
per a no anar a l'enterrament... no tenia cames./H. W. era massa
mesquif i massa orgullds per a prendre’s la molestia de donar cap
excusa.

Les deu del matf era ’hora que el pare solia baixar a beure
la primera copa. Jo m’abocava a la finestra que donava a I'hotel
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cordar-se la bragueta». I si, a canvi del compliment, li pregunta-
veu si volia prendre alguna cosa,]Patsy O’Dowd contestava, fre- '\L;\
dament i remugant, que només uns elements com wo¥ erem ca-
pagos d’engolir una cosa tan fastigosa, i, tot dient aixd, irdnica-
ment, pincava el got pel cantell i netejava el taulell de cacba
perqué alld era part de la seva feina i perqué per aixd el pagaven,
perd ja estiveu ben fresc si us créieu que l'arribarfeu a convéncer
que s’emmetzinés els intestins amb aquella beguda tan vil. Com
més grollers eren els seus insults, més 'apreciaven; financers acos-
tumats que < amb mocadors de seda

P

sis. i b i

travessaven la ciutat de dalt a baix, bon punt plegaven, per tal
que aquell irlandes bastard i bocabrut els digués «maleits dege-
nerats malparits». Per a ells alld era la § d’un dia petfecte.
L’amo d’aquell animat empori era un homenet d’aspecte molt
digne, de cames aristocratiques i cap de lled. Sempre caminava
traient panxa, una mena de barrilet cobert per I'armilla. Solia
saludar amb un cop de cap enravenat i desdenyds els borratxos
del bar, mentre no fossin clients de I’hotel: en aquest cas, s'atu-
rava un moment, allargava tres ditets rodanxons de venes bla-
voses i, tot seguit, cargolant-se el bigoti i descrivint una cabriola
alegre i fallida, s’allunyava apressadament. Era I'nic enemic que

o ; : i :
- tenia el pare. El meu pare senzillament no el podia pair. Sospitava

que _{Tom Moffatt el menyspreava. I per aixd, quan )T om Moffatt 4w
li encarregava un vestit, el pare [i clavava un deu o un guinze
per cent més a compte del seu orgull. fTom Moffatr, perd, era un [ £En
aristdcrata autdntic: mai no regatejava i mai no pagava les fac-
tures. Si li f2iem alguna reclamacis, es donava manya per tal que
el seu comptable descobris alguna diferdncia en els nostres cileuls.
I quan arribava el dia que ens havia d’encarregar uns altres pan-
tzflons, O un tern, o un smoking, es presentava amb la seva dig-
nitat habitual, traient panxa, amb els bigotis ben untats, les sa-
bates polidament enlluscrades i carrisquejant com sempre, i, amb
aquell aire de cansada indifergncia, de desdeny menyspreador,
saludava el pare d’aquesta manera: «Bé, ¢ja heu esmenat aquell
error?» Davant aixd, el pare botava de rabia i encolomava al
seu enemic un saldo o un retall de tela del pafs. El «petit error»
dels nostres cileuls produia una inacabable correspondencia. El
pare sortia de polleguera. Va contractar un expert en comprabi-

litat, el qual prepard unes sumes de tres peus de llargiria... perd
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tot fou debades. Finalment, al pare se i va ocorrer una idea.

Un mati, cap alld al migdia, després d’haver pres la porcié
usual d'alcohol, després d’haver-se tret de sobre tots els corre-
dors de teixits de llana i tots els corredors d’accessoris que

s'aplegaven al bar, pausadament sgafi les factures del bar i, amb va é,g)l't?

un lapis d’'argent que duia penjat a la cadena del rellotge, signd
totes les notes i, allargant-les a|Patsy O'Dowd, 1i digué: «Digueu
a en Moffatt que les carregui al meu comptes. Després, pausa-
dament, s’allunyi del taulell, jmsicd alguns dels seus companys

va dir

va. invil

més selectes, ocupa una taula del menjador i mxw_t e e
I quan ]Adrian, el «gripaun,*y li presentd la factura, calmosament

li digué: «Deixeu-me un llapis. Aixf... Carregueu-me-la al comp-
te». Com que era més agradable menjar acompanyat, sempre con-
vidava els amics més fidels a dinar amb ell, tot dient-los, a tots i a
cadascun: «...si aquest malparit d’en Moffatt no em vol pagar
els vestits, ens els menjarem». I, bon punt ho acabava de dir,
demanava un colomi ben sucds, o una llagosta & la Newburg, i ho
remullava amb un delicids Moselle o amb qualsevol altre vinet
que(Adrian, el gripau, li recomanava.

A tot aixd, per molt sorprenent que sembli,[ Moffatt feia veure
que no hi donava cap importincia. Ell prosseguia encarregant el
seu assortiment normal de roba d’hivern, de primavera, de tardor
i d’estiu, i també continuava trobant pdls a les factures, la qual
cosa ara se li feia ficil perqué els comptes s’embullaven amb les
notes del bar, les trucades telefoniques, els colomins, les llagostes,
el xampany, les maduixes naturals, el licor dels benedictins, et-
cetera. De fet, el pare devorava tan ripidament el compte, que
aquell camaprim @¢ Moffatt no aconseguia de fer malbé els seus
vestits al mateix ritme. Si venia a encarregar-nos uns pantalons
de franeHa, el pare se’ls cruspia I’endema.

L

Finalment, /Moffatt masifessd-un interds serids a posar els Va Maim

comptes a to. La correspondéncia s’estronci. Un dia que jo m’es-
tava dempeus al vestibul de I'hotel, em va tustar l'espatlla i, es-
forgant-se a parlar-me en el seu to més cordial, m'invitd a pujar
al seu desparx particular. Em va dir que sempre m'havia tingut
per un xicot molt espavilat i que considerava que probablement

* En llenguatge vulgar nord-america, francés.
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Es curi6s que tots aquests homes que el pare estimava tin-
guessin una mort rapida i inesperada. En el cas de Paul, s’esde-
vingué mentre estiuejava a la costa. Es va ofegar en un pam
d’aigua. Atac de cor, van dir. I per aixd, un dia espléndid, Cora
sorti de I'ascensor, embolcallada amb el seu precids vestit de dol,
i ens inunda el taller de llagrimes. Mai no m’havia semblat .tan
bella, tan esvelta, tan estatudria. Principalment el cul... recordo

el moviment acaronador del vellut damunt el seu cos. De S

nou s’aplegaren prop la taula rodona de la finestra del davant, i,
aquesta vegada, ella plord copiosament. I de nou el pare es cala el
barret i baixaren en I'ascensor, agafats de bracet.

Pocs dies després, el pare, inspirat per algun capritx estrany,
m’instiga a anar a fer una visita a la muller @& Paul per tal d’ofe-
rir-li les meves expressions de condolenga. Quan vaig tocar el
timbre del pis, tremolava com una fulla. Quasi esperava que
se m’aparegues absolutament nua, amb una cinta endolada damunt
els pits. Jo estava enfollit a causa de Ia seva bellesa, dels seus
anys, d’aquell aire ensonyat, quasi vegetal, que havia dut d’In-

diana i del perfum amb el qual es ruixava. Em va rebre amb un

vestit de dol escotat, un vestit cenyit, molt bonic, de vellut negre.
Era la primera vegada que em trobava sol amb una dona, una
dona els pits de la qual semblava que sanglotaven en veu alta.
No sabia que dir-li, sobretot respecte a|Paul. Vaig quequejar i
em vaig ruboritzar i, quan ella em va demanar que m’assegués
al seu costat al sofi, gairebé vaig caure damunt seu de tan enga-
vanyat com em sentia.

Assegut en aquell sofi tan baix, en aquella cambra inundada
d’una llum tan suau, a frec de les seves cuixes plenes i gruixudes,
mentre el vi de Mailaga em colpejava els polsos i manteniem
aquella xerrameca estipida sobre [Paul i la seva bondat, no em
vaig poder aguantar més, em vaig inclinar al seu damunt i, sense
dir ni una paraula, vaig arregussar-li les faldilles i la hi vaig pe-
netrar a dins. I, mentre comengava a treballar-la, ella va comen-
¢ar a gemegar en una mena de deliri barrejat amb una espécie de
sentiment de culpa, interromput per sospirs i breus esgarips de
joia i angoixa, tot repetint una vegada i una altra: «Mai no m’hau-
ria imaginat que em faries aixd... Mai no m’ho hauria imaginat!»
I, quan tot es va haver acabat, es va arrencar el vestit de vellut,
aquell vestit de dol tan bonic i tan escotat, i m’estrenyé ferma-
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ment entre els seus bragos fins a partir-me quasi per la meitat,
tot gemegant i sanglotant. Després s’alcd i es passeja un instant
per la cambra, tota nua. Finalment s’agenolld al costat del sofd
en el qual jo havia restat ajagut i em digué amb veu baixa i plo-
rosa: «Em jures que m’estimards sempre, 0i? M’ho jures?» I jo
i vaig dir que si, tot tet —Si, li vaig dir, i interiorment
vaig pensar que havia estat un beneit d’haver esperat tant. Estava
tan i itosw, tan infantil, tan confiada, que, caram!,
qualsevol que s’hagués presentat hauria pogut aconseguir qui-
sap-lo. Era un plat servit.

Sempre alegre i content! A cada estacid, d’'una manera regu-
Y g g
lar, se’'n morien uns quants. De vegades era algun bon jan com

punxat el nas amb un clau rovellat — tan trempat avui, mort
i enterrat I'endemi —; normalment, perd, com el moviment de
les estacions, els vells voltors anaven caient d’un a un. Alors, no
podiem fer siné tirar una ratlla vermella en diagonal a la columna
de la dreta del registre i escriure la paraula morT. Cada mort
comportava un augment de feina: fer un vestit negre o, si més no,
posar una colla de bragals de dol a la méniga esquerra de les
americanes. Aquells qui ens encarregaven bragals negres eren els
pelacanyes, segons que deia el pare. I ho eren.

A mesura que s’anaven morint els vells, eren reemplagats per
la sang jove. Sang jove! Aquest era el crit de guerra de cap a cap
de Avinguda, a qualsevol lloc on venguessin vestits ribetejats
de seda. Quina trepa, els de la sang jove! Jugadors, borsistes,

. xantatgistes, actors de via estreta, boxadors, etc. Rics avui, pobres

demi. Sense honor, sense lleialtat, sense sentit de la responsabi-
litat. Una colla magnifica de sifilitics gangrenosos eren, la majo-
ria. Tornaven de Parfs o de Montecarlo amb una pila de postals
obscenes i amb un collaret de denes morades a les pa guns,
amb uns fesEcleEnmrmEs collons fona (gl x -

Un d’aquests era el baré Carola von Eschenbach. Havia gua-
nyat alguns diners a Hollywood fent de princep hereu. Eax du-
rant el perfode en qué kee considerava d'allo més gracids veure
un princep hereu amb el rostre empastifat d’ous podrits. Cal dir
en honor al baré que era el doble perfecte del princep here

QCarr.':'b\'. aV\+- v ;
' lf-ah"l'r; m._i,x J

2#_j Paul, o com|Julian Legree; de vegades era un cambrer que s’havia 21~
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i entelats, i, sense parar de sanglotar, sacsejada pels sanglots, co-
mengava a colpejar-me amb els punys closos, m’estomacava fins
que jo esdevenia histéric de tant riure. I quan ella veia que em
gronxava endavant i -endarrera com un foll, quan se li cansaven
els bragos i se li irritaven els punys, es posava a xisclar com una
meuca borratxa: «Sadic! Dimoni!», i aleshores s’esmunyia com
un gos abaltit. Tot seguit, bon punt aconseguia de tranquiHitzar-
la una mica, quan jo comprenia que necessitava una o dues parau-

fes d"afecte, 1a tirava damunt el Ilit 1 Tfrwsei... Que em matin
si, després d'una d’aquestes escenes de dolor i d’angoixa, no es
captenia com la femella més extraordiniria del mén! Mai no
havia sentit gemegar ni remugar cap dona de la manera que ella
ho solia fer. feizpedia fes—saualseval cosaf ella simplement desva-
riejava de joia. Furor uteri, aixd era el que tenia! I gue Déu se
m’endugui, com solia dir el bon mestre, si és mentida una sola
de les paraules que dic.

(El Déu que acabo d’esmentar ha estat definit per sant Agusti
de la manera segiient: «Una esfera infinita, el centre de la qual

és a tot arreu; la circumferéncia, enllocs.)

Aixd no obstant, sempre alegre i content! Si era abans de %a
guerra i el termdmetre marcava zero graus o sota zero, si. s’esqu'ma
que era el Dia d’Accié de Gricies, o Cap d’any, o un aniversari, 0
qualsevol vella excusa que fos un motiu per a aplegar-nos, ales-
hores sortia tota la familia per #m=ds reunir-se amb els altres
monstres que formaven larbre genealdgic vivent. Sempre em
sorptenia de veure tanta alegria entre els nostres parents malgrat
les calamitats que ens amenagaven. Sempre alegres,.malgrat tot.
Hi havia cancer, hidropesia, cirrosi del fetge, bog_ena, robatoris,
falacies, pederdstia, incest, paralisi, cuc solitari, ‘avortzm'{ents,
bessonades, idiotes, borratxos, casos perduts, fanﬁt}cs,. mariners,
sastres, rellotgers, escarlatina, tos convulsiva, meningitis, otitis,
coriza, quecs, engarjolats, somiadors, narradors, cambrers... i, fi-
nalment, hi havia Poncle George i la tante Melia. La morgue i el
manicomi. Una alegre colla aplegada a I'entorn d'una taula curulla
de coses bones: col roja i espinacs verds, porc i pad a l’asF, i
sauerkraut, kartoffel-Elésze i salsa agra, raves i api, anec farcit i
pésols i pastanagues, belles col-i-flors blanques, salsa de poma
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i figues d’Esmirna, bananes enormes com una porra, pastis de
canyella i Streussel Kuchen, pastis de xocolata i nous, fruita seca
de tota mena, castanyes, avellanes, ametlles, nous de Para, cas-
tanyes de caji, cervesa embotellada i en Haunes, vins blancs i
negres, xampany, kimmel, vi de Malaga, de Porto, canapés, for-
matges forts i formatges innocents, insipids, de fibrica, format-
ges d'Holanda aplanats, limburger i schmierkise, vins casolans,
vi de gerds, sidra icida i dolca, puding d’arrds i tapioca, castanyes
torrades, mandarines, olives, pickles, caviar roig i negre, esturié
fumat, merengues ‘de llimona, bescuits de la reina i crema de
xocolata, bombons i lioneses, cigars i cigarrets llargs i prims, Bull
Durham i Long Tom per a les pipes d’argila, panolles de moresc
i escuradents, escuradents de fusta que l'endemd us produien
tlceres a les genives, i tovallons d’un metre de largiria amb les
inicials brodades en un angle, i un foc resplendent de carbé i
tots els vidres de les finestres entelats; totes les coses del mdén
davant els ulls, llevat d’un bol per a rentar-se els dits.

-

Zero graus, ilGeorge, l'oncle boig mancat del brac que se li
havia endrapat un cavall, va vestit amb la roba deixada per un
difunt. Zero graus, i la fante Melia cerca els ocellets que duia al
capell. Zero, zero graus, i els remolcadors cop de xiular allf baix,
al port, i els trossos de glag cop de desplacar-se aquf i all, i les
llargues i primes columnes de fum cop de cargolar-se a proa i a
popa. El vent bufava a setanta milles per hora; tones i tones de
neu esmicolades en volves diminutes, cada una de les quals queia
acompanyada d’una daga. Els caramells del glac penjats com tira-
buixons fora la finestra, els bramuls del vent, els vidres que tre-
molen. L'oncle Henry canta «Hurra pel cinqud regiment ale-
many!» Duu l'armilla descordada, els elastics penjant, té les venes
dels polsos a punt d’esclatar. Hurra pel cinqué regiment alemany!

A la mansarda hi ha parada la taula cruixidora; a sota, hi ha
la calida establia, els cavalls que renillen em=Huzs compartiments,
que renillen, esbufeguen, colpegen i claven potades, i I'agradable
flaire aromatica dels fems i dels- pixass de cavall, del fenc i de
Pordi, de les flassades fumejants i de la femta seca; la sentor del
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Els homes que el mey bare va estimar eren febles i adorables.
S’esvaniren, tots i cada un d’ells, com estels brillant davant el :
sc')l. S'esvaniren calladament catastroficament. No en va quedar , &
Dl un parrac... res més que el record de=-resplendor i de B }3' -
gloria, Ar.a fleuixen dintre mer com un riu amplissim curull
d’estels caiguts. Formen e] negre riu que llisca i manté leix del &
meu még en revolucié constant. I d’aquesta faixa negra, infinita,
de la nit sempre en €xpansi6, brolla el mati continu que Hom=

malbarata en la creacié. Cada matf el riu surt de mare i deixa’ 7}3
les manigues i els traus i Jes pells d’un univers mort tot esbarriat 3
al llarg d’una platja des de Ia qual contemplo, dempeus, I'oced 3:
del mati de la creacis., - . 28
D'alli estant, dret a la platja de Ioces, veig}George, el foll, oz
repenjat a la paret de ca I'enterramorts. Duu una gorreta gra- %
ciosa, un coll de ceHuloide, i va sense corbata; seu en un banc &
al costat del taiit; no esta trist, perd tampoc no somriu. Seu alli,
silencis, com un angel escapat d'una pintura hebraica. I’home
dins el taiit, amb el cos encara fresc, estd embotit en un tern .
modest de color de pebre, de la mida exacta de George. Porta d M\

coll i corbata, i un rellotge a la burxaca de l'armilla.[George treu £ :
el cos, el despulla i, mentre ell es canvia de vestit, el diposita :
sobre el gel. Com que no Ii vol robar el rellotge, el deixa en el
gel al costat del cos. L’home resta damunt el glac amb un coll
de celluloide posat. Quan| George surt de la casa de pompes
finebres, ja fosqueja. Ara duu corbata i un bon vestir. S’atura
2 la botiga de la cantonada a comprar un llibret d’acudits que
havia vist a I'aparador; se n’aprén uns quants de memoria, men-
tre viatja, dret, al metro. Sén acudits de Joe Miller,

Precisament a la mateixa hora, la tante Melia envia una feli-
citacié del dia de Sant Valenti als seus parents. Duu un uniforme
gris i el cabell amb clenxa al mig. Escriu que és molt felig entre
els nous amics que ha fet i que el menjar és bo. Els voldria
recordar, tanmateix, que la darrera vegada els havia demanar una
mica de Fastnacht Kuchen... ¢no li'n podrien enviar per correu,
Per paquet postal? Explica que, a l'entorn de la galleda de les
escombraries, fora de la cuina, creixen unes pettinies precioses.
Explica que diumenge passat va fer una llarga passejaca i que va
veure una colla de rens, de conills i d’estrucos. Diu que la seva
ortografia és dolenta, perd és que mai no ha tingut bona mj en
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aixd d’escriure. Tothom és d’alld més amable, i sempre hi ha

molia feina. Li agradaria de rebre Fastnacht Kuchen com més
aviat millor, per correu aeri, si fos possible. Va demanar al di-
rector que li'n fessin el dia del seu aniversari, perd se’n van
oblidar. Demana que li enviin alguns diaris, perqué li agrada de
mirar els anuncis. Un dia havia vist un barret, a can Bloomingdale,
si no ho recordava malament, amb el preu rebaixat. ¢Era molta
moléstia demanar que li enviessin aquell barret junt amb el
Fastnacht Kuchen? Donava les gricies a tothom per les targetes
encantadores que li havien enviat per Nadal... encara les recor-
dava, sobretot aquella de les estrelles de plata. Tothom la va
trobar encantadora. Diu que aviat se n’anira a dormir i que resard
per tots, perqué sempre havien estat d’alld més bons amb ella.

Comenga de fosquejar, quasi a la mateixa hora de sempre, i jo
séc alli, i estic dret, fitant el mirall de Ioced. Temps glagat, ni
rapid ni lent, perd un cos encarcarat jeu damunt el gel amb un coll
de celuloide... i si, a més, aquell cos tenia una ereccid, féra
meravellds... massa meravellds! Al vestibul fosc de la planta
baixa, ]Tom Jordan espera que baixi el pare. L’acompanyen dues
flavies, i una d'elles s'arregla la lligacama; [Tom Jordan I’ajuda.
A la mateixa hora, cap alla al capvespre, tal com deia, Ia senyora
Lawson travessa el cementiri per anar a veure un altre cop la
tomba del seu fill adorat.” El seu nen, el seu Jack estimat, diu
ella, tot i que ja tenia trenta-dos anys quan va fer linec, fard
cosa de set anys. Diuen que va morir de reuma cardfac; perd, de
fet, és que aquell nen havia tingut tractes amb tantes verges
veneries que, quan li drenaren el pus del cos, pudia com una
claveguera. La senyora Lawson no sembla pas recordar-ho, tot
aixd. Per a ella és el seu nen, el seu Jack estimat, i la tomba
sempre es veu molt polida; la dona duu un trosset de camussa
' dins elsa=te=my per T2 netejar la lapida cada vespre.

El mateix capvespre: alld enterc estirat alli damunt el gel, i el

/a éos:

pare dins la cabina telefdnica amb el receptor en una ma i-geek nd Co-

<alidi-bhuemt, amb tot de p&l, a l’altra. Truca per avisaf
que no Pesperin per sopar, que ha de sortir amb un clit*:nt 1
tornard molt tard; que no s'amoinin.f George, el foll., fulleja el
llibre d’acudits & Joe Miller. Més avall, cap a Mobile, assagen
els «St. Louis Blues», sense partitures, i la gent es ‘prepara a
tornar-se folla quan els sentiran avui, tal com s'esdevingué ahir
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escrits als llibres i que tot alld que s’esdevenia fora dels llibres
era simplement cagueta. Pensava que un bon llibre era una peEet
malalta del cervell. Mai no m’havia imaginat que el mdn sencer
podia estar malalt! _

Camino amunt i avall amb un paquet sota el brag. Fa un dia
clar i esplendid, cal dir-ho, i les escopidores sén netes i polides.
En entrar al Woolworth Building, botzino mentalment: «Bon dia,
senyor Thorndike; quin dia més esplendid ¢oi, senyor Thorn-
dike? No es vol pas fer cap vestit, senyor Thorndike?» Al senyor
Thorndike no li interessen els vestits, avui; m’agraeix la visita
i llenca la meva targeta a la paperera. Sense deixar.me acoquinat,
em fico a ’American Express Building. «Bon dia, senyor Hatha-
way, quin dia més espléndid, oi?» Al senyor Hathaway no li cal
cap bon sastre... ja fa trenta-cinc anys que en té un. El senyor
Hathaway és una mica reganyds; maleidament, ho és, em dic, tot
baixant Iescala. Fa un dia espléndid, no ho puc negar; per
treure’'m el mal gust de boca i, a més, poder contemplar el port,
agafo el tramvia que travessa el pont i me’n vaig a veure un
client pelacanyes que es diu Dyker.|Dyker és un home molt ocu-
pat. Es d’aquella mena d’homes que dinen a I'oficina i que es
fan enllustrar les sabates mentre mengen.[Dyker té un mal nervids
que li ve d’un coit incomplet. Em diu que li podem fer un vestit
de color de pebre si no l'anem a emprenyar cada mes amb la
factura. La noieta només tenia setze anys, i ell no la volia fer
mzrz S, butvaques sobreposades, si us plau! D’altra banda, &s
casat I té tres criatures. A més, aviat serd candidat a jutge. .. jutge
suplent.

S'acosta I'hora de les «matinals». Galopo cap a Nova York i em
deixo caure al «Burlesky, el porter del qual és un conegut meu.
Els tres primers rengles sempre sén plens de jutges i de politics,
La sala és a les fosques, i[Margie Pennetti és a la passarella i duu
un mallot d’un blanc brut. T¢ el cul més meravellds que mai hagi
passat per un escenari, i tothom ho sap, fins i tot ella mateixa.
Acabat I'espectacle, faig un tomb tot badant pels cinemes i per
les confiteries jueves. M’aturo un instant al parc d’atraccions i
escolto la sirena que udola pel megifon. La vida és una lluna
de mel continua plena de bescuit de xocolata i de pastis de ma-
duixes. Fiqueu una moneda a la ranura i veureu una dona que es
despulla sobre la gespa. Fiqueu una moneda a la ranura i guanyeu-
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vos una dentadura postissa. El mén és fet cada tarda amb recanvis
nous: hom porta les peces tacades a la tintoreria, i les peces gas-
tades, després de polir-les, sén venudes com a ferro vell.

Camino cap al centre, travesso la linia de pus i vagarejo pels
vestibuls dels grans hotels. Si vull, m’assec i miro la gent que
entra i surt. Tothom estd a 'aguait. S’esdevenen tot de coses. La
tensid de 'espera arriba a ser delirant. El tren elevat passa rabent,
els taxis botzinen, les ambulincies udolen, els rebladors re-
blen. Els grums vestits amb lliurees luxoses cerguen persones
que no responen a la crida dethses noms. Als luxosos lavabos
de la planta baixa, els homss, afilerass, s’esperen per fer una
esinadeta; tot és cobert de sedes i marbres: les olors sén refinades
i agradables, I'aigua flueix gratament. A la vorera, hi ha un
quiosc de diaris, els titulars encara regalimen assassinats, viola-
cions, incendis provocats, vagues, falsificacions, revolucions, La
gent s’atropella pels soterranis del metro. Més amunt, a Brook-
lyn, m’espera una dona. Per I'edat, podria ser la meva mare, i
espera que em casi amb ella. El seu fill t& tuberculosi i estd tan
greu que no es pot moure del llit. Quina mossa més ferreayal...
Mira que dur-me a la seva golfa a fer 'amor mentre el seu fill
vomita els pulmons a trossos a la pega del costat! D'altra banda,
encara no s’ha refet d’un avortament, i no tinc ganes de prenvar-la
un altre cop... si més no, no pas de seguida. -

L’hora de les aglomeracions! I el metro ofereix un viatge a
qualsevol paradis gratuit. Estic tan fermament premsat contra una
dona, que fins i tot sento els se=x pils/ Estem tan enganxats, que
els meus artells li fan un clot a I’engonal. Ella mira fixament un
puntet microscopic sota el meu ull dret. Al carrer Canal, aconse-
gueixo colocar-me més bé. El metro salta com un boig, perd tant
se val cap a quin cantd trontolli el cotxe, que ella roman sempre
en la mateixa posiciéf Un cop el cotxe sha anat quedant buit,
ella encara continua all{ dreta, amb la pelvis projectada cap enda-
vant i els ulls fits en el punt microscdpic sota el meu ull dret.
A Borough Hall, ella baixa, sense desa=nr= ni una mirada. La
segueixo pel carrer, tot pensant que potser es girard i em dird
«hola», almenys, o bé que em permetrd que li compri un gelat
de xocolara, suposant que el pugui pagar. Perd, no: avanga dis-
parada com una fletxa, sense girar el cap ni un millimetre. Com
s’ho fan, no ho sé. N’hi ha milions i milions que, cada dia, dretes
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alli, sense roba interior, ho fan en sec. (Com ho deuen acabar?

Amb una dutxa? O amb una friccig? |

Tanmateix, es fa fosc, i heus-em—aga?, caminant amunt i avall,

idesy. La gernacid es fa cada cop més
espessa. Tothom duu un diari, ara, EJ cel s’ennuega de productes
iHluminats; cada article és garantidament agradable, saludable, du-
rable, gustds, silenciés, impermeable, inacabable, el nec plus ultra
sense el qual la vida seria intolerable, si no fos pel fet que la
vida ja ho és, d’intolerable, perqué no n’hi ha, de vida. Ja gairebé
és I'hora que el vell Henschke abandona el taller i se’n va al
centre, cap al club. Una agradable feina extra que el manté ocupat
fins a les dues de la matinada. El treball no mata: ha de rebre els

" barrets i els abrics dels cavallers, servir les begudes en una safata

petita, buidar els cendrers i procurar de mantenir plenes les capses
de llumins. Realment, una feina ben agradable, tot comptat i de-
batut. Cap a mitjanit, cal preparar una queixalada per als cavallers
que ho desitgen. També hi ha les escopidores, és clar, i el witer.
Perd tots sén uns cavallers de tanta categoria, que tot aixd no
té cap importdncia. A més, sempre hi ha una mica de formatge
o alguna galeteta per a picar i, de vegades, #2E%2 una copeta de
porto. Ara i adés, un sandvitx de vedella freda per a l'endema.
Cavallers auténtics! No es pot pas negar. Fumen els millors
havans; fins i tot les puntes tenen bon gust. Realment, una feina
agradable, d’alld més agradable!

Comenca a ser I'hora de sopar. La majoria dels sastres ja han
tancat la botiga. Perd uns quants, aquells que només tenen una
colla de fragils vells xarucs al registre de clients, s’han d’esperar
per a fer una emprova. Es passegen amunt i avall amb les mans
encreuades al darrera. Tothom ha plegat, llevat d’ell mateix, 'amo,
del tallador, potser, i de I’emprovador. L’amo rumia si caldrd
tornar a fer-hi més marques de guix i si el xec arribari a temps
per a pagar el lloguer. El tallador es diu: «Caram, si, senyor Tal,
caram, ben cert... si, em sembla que hauria de pujar una mica
d’aqui... si, teniu rad... penja una mica del costat esquerre. .. sf, us
ho tindrem llest ben aviat... si, senyor Tal... si, si, si, sf, s, sf...»
Els vestits acabats i aquells que no ho estan sén penjats a les
perxes; els agullers sén curosament colocats damunt els taulells;
només resta encés el llum de I'emprovador. Sobtadament, truca
el teléfon. Parla el senyor Tal i diu que no pot venir aquest
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vespre, perd vol que 1i enviin I'smoking de seguida, aquell dels
bptons nous que va escollir la setmana passada, i, per tots els
diables, espera que no se Ii badi del coll com laltra vegada. El
tallador es posa el barret i P'americana i se’n va corrents escales
avall, perqué ha d’assistir a una reunié sionista al Bronx. L'amo
s’encarrega de tancar | d’apagar els llums, si n’ha quedat algun
d’ences per descuit. El nojet que enviara tot seguit amb I'smoking
€s ell mateix, i aixd no ’amoina gaire, perqué entrard per l'escala
de servei i ningd no el veurd. D’altra banda, ningd no té més
aspecte de milionari que el patré d'una sastreria en el moment
de lliurar un smoking al senyor Tal. Net i polit, sabates enllus-
trades, barret raspallat, guants rentats, i el bigoti ben engomat.
Tot just comenca de semblar amoinat bon punt s’asseu a sopar.
No té gana. Avui no ha caigut cap comanda. No ha arribat cap
xec. Queda tan deprimit, que a les deu ja s’adorm, i quan arriba
I'hora d’anarse’n a dormir, aleshores no pot agafar el son.
Camino pel pont de Brooklyn... ¢Es aixd el mén, aquest anar
amunt i avall, aquests edificis resplendents, els homes i les dones
que passen devora meu? Observo = llavis que es mouen, els
llavis dels homes i de les dones que em passen pel costat. sDe
qué deuen parlar. .. alguns tan seriosamen:? Detesto de veurs la
SEAt tan greu, quan jo mateix sofreixo molt més que qualsevol
d’ells. Una vida! I n’hi ha milions i milions, dé vides, per # ser
viscudes. Fins ara encara no he pogut explicar absolutament res
de la meva propia vida. Res. Potser no he tingut coratge. Hau-
ria de tornar al metro, engrapar una d’aquelles mosses que se’ns
arramben i violar-la al mig del carrer. Hauria de tornar a casa

Sev

del senyor Thorndike, dema al matf, i Ii hauria d’escopir ala

cara. M'hauria de plantar al mig de Times Square )i hauria de
deixar anar una pixarada en un clavegueré. Hauria d’empomar
un revolver i hauria de comengar a disparar a tort i a dret centra
la multitud. El pare mena la vida d’en’ Reilly. Ell i els seus amics
de P’anima. I jo vaig amunt i avall, verd d’odi i d’enveja. I, quan
arribaré a casa, trobaré la mare plorant amb el cor esmicolat.
A les nits, no puc dormir a causa dels seus sanglots. L'odio a ella
també perqué sanglota d’aquella manera. L'un em roba, [altra
em castiga. ¢Com me L puc apropar a consolar-la si alld que jo
desitjo amb tota I'inima és esclafar-li e] cor?

Camino pel Bowery... és un esplendid pasturatge d'un verd-
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serpentina,_}Pinochinni no para de riure, tot dient: «Oh, Déu meu,
qué li passa, al mén? Tot esti tan endarrerit, i... chan llegit la
histdria d’aqu_ella nena desidiosa que amagava els escuradents sota
el matalds? Es mols estranya, el pare me la llegeix en un gran
Hibre de ferro,

A la lleiva de la xemensia no ki ha cap poema, perd hi ha
d’altres coses... L'anatomia de I malencoria, una ampolla buida
de Pernod Fils, EI sar 4 '0pal, una pastilla encetada de tabac de
mastegar, agulles de ganxo, una guia de carrers, una ocarina... i
una maquina de cargolar cigarrets, Sota la maquina hi ha tot
de notes escrites en mends, en targetes de visita, en paper higidnic,
en capses de llumins... «Cita amb la comtessa Cathcart a les qua-
tre»... «el mucus opali de Michelets. . «fluxié... cotiledons...
tisi»... «si Pasqua queia per I'Assumpcis, vigila, vella Anglaterra,
de no agafar vna sifilis pitjor»... «de l'icor dal qual flueix el seu
successor»... «el ren, la Ilidria, la marta, el visd».

El piano &s en un angle prop del mirador, una frigil capsa
negra amb canelobres d’argent; els conillers s’han menjat les te-
cles negres. Hi ha albums de Beethoven, de Bach, de Liszt, de
Chopin, farcits de factures, d’utensilis de manicura, de peces d’es-
cacs, de bales i de daus. Quan estd de bona lluna, [Cronstadt és
capac d’obrir un album, a la coberta del qual legiu «Goya», i
de tocar-vos alguna cosa en clau de do. Sap tocar dperes, minuets,
xotis, rondds, sarabandes, preludis, fugues, valsos, marxes militars;
sap tocar Czerny, Prokofiev o Granados; fins és capac d’impre-
visar i xiular alhora un aire provencal. Perd cal que sigui en clay
de do.

Per aixd, tant sz val que manquin les tecles negres o que els
conillers en facin de petits. Si s'espatlla el timbre, si I'aigua del
water no corre, si el poema no ha estat escrit, si cau el canelobre,
si no ha estat pagat el lloguer, si han tallat Paigua, si les cambreres
s’han emmonat, si s’ha embussa: laigiiera i les escombraries es po-
dreixen, si cau caspa i el Uit grinyola, si les fors es marceixen, si
es qualla la llet, si la pica és lardosa i es descoloreix el paper
de les parers, si les noticies sén velles i fallen les calamitats, si
Pale és férid o les mans enganxoses, si el gel no es fon, si els pedals
s'’han travar, tant se val, i que arribi Nadal, perqué tot pot ser
tocat en clau de do, sempre que us aveseu a mirar el mén d’aques:a
manera.
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Tot d'una, s’entreobre la porta per deixar passar una enorme
bestia epileptoide amb patilles fungoides. Es Jocatha, el gat famo-
lenc, un animal immens, pollés, amb pell de talp i dues avellanes
negres amagades sota la cua tesa. Es mou com un lleopard, alca
la pota del darrera com un £0s, 1 s’orina com una dliba,

—No tardaré ni un minut —d_iuﬁabberwhorl per l'escletxa
de la porta—. Em poso els pantalons,

Ara entra(Elsa — Elsa de Bad Nauheim — i deixa una safata
amb copes de color de sang damunt Ta xemeneia. La béstia bot, i
miola i es sacseja: té un polsim de pebre de Caiena a la punta
del nas, una tdfona polida com una bala dum-dum. Es remou amb
Riria siamesa, i els ossos de la cua sén més fins que les sardines
més fines. Clava urpades a la catifa i mossega el paper de la paret,
es cargola en espiral i es descargola com una corolla, juga amb els
nusos de la cua, s’espolsa les fungositars de les patilles. Clava quei-
xalada #5311 penetra el poema fins a I'os del poema. Resta en clau
de do i completament enfollit. Té ulls carmesins, com els botons de
les armilles passades de moda; és moreno i glauc, terzds com Prnica
i després verd com el Nil; &s tremolds, temords, escrupolds i amoi-
nés; mastega casulles i remuga farfolles.

Ara entra {Aﬂna — Anna de Hanover-Minden —; duu conyac,
pebre vermell, absenta i una ampolla de salsa Worcestershire.
I, amb JAnna, entren els gatets Temple: el Lahore, el Mysore i el
Cawnpore. S6n tots mascles, 5wz la mare. Es rebolquen per terra,
amb H=xs cranis enfonsats, i es e;zgﬁ&z&c_iigiemdamem. Aleshores
apareix el poeta tot preguntant quina hora &s, tot 1 que el temps
€s un mot que ell ha esborrat de la seva llista, perqué temps vol
dir mort. La mort és la meta i el temps €s el cami, i ara resta
una mica de temps entre un acte i ua alrre, una pintura a I'oli en
la qual I'home recte prepara un coctel per tal que es contreguin els
mdsculs de l'estémac. El temps, el temps, diu ell, tor tirant un
polsim de pebre de Caiena al conyac. Un temps per a cada cosa,
bé que jo dificilment utilitzo aquesta paraula; tor dient aixd, exa-
mina la cua del Lahore, que la té enroscada, i mentre es grata
el coccix afegeix que acaben de platejar el witer i que hi trebareu
un exemplar de «L'Humanité».

—Sou molt bella — diu a la Dschilly Zilah Bey, i tot seguit
la porta s'obre de B2 nou i aparei:c/jiil amb una claimide de color
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i dents trencades. Se sent la flaire del iodoform i de leter, de la
formalina i de I'amoniac, de la llauna nova i dels motlles de ferro
humits. Els edificis s’esgavellen, les teulades, ruinoses, s’enfonsen.
L’aire és tan feixuc, tan acre i asfiviant, que els edificis ja no
es poden mantenir erectes. Les portes d’entrada s’han enfonmsat
més avall del nivell del carrer. A I'atmosfera hi ha alguna cosa
que rauca com una granota. Un vapor llefiscds i verinds em-
bolcalla la barriada, com si un pantd soscavés els fonaments dels
edificis.

Quan arribo a casa del meu pare, me’l trobo que s’afaita
davant la finestra, o, més ben dit, no s’afaita, sind que esmola
la navalla. Mai no m’havia fallat abans, perd ara es mostra sord
a les meves necessitats. Ara m’adono que la fulla de la navalla
que fa servir és forca rovellada. Abans, als matins, sempre des-
cobria el reflex brillant de la seva fulla en el meu cafe, el lluent
acer alemany colpejant la superficie suau del cuir, Pescuma del
sabd semblant a la crema del meu cafg, a la neu del rebaix de la
finestra, que apelfava les meves paraules. Ara, la fulla és oxidada
i la neu ha esdevingut llot; el glac diamanti dels vidres Hisca
com un greixum aquds que put a gripau i a pantd. «Porta’m cucs
dels grossos — em demana —, i laurarem tot el xanguet.» Quin
pobre pare més desesperat que tinc! Amb les mans buides provo
d’engrapar la taula rompuda. :

Una nit amargament freda. Caminant amb el cap cot, una
meuca se m'acosta, m’agafa pel brac i em mena a un hotel que té
una placa esmaltada de blau damunt la porta. Quan som a la
cambra, me la miro bé. Es jove, atlética, i, sobretot, és ignorant.
No sap el nom de cap rei. Ni sap parlar la seva propia llengua.
Bon punt li explico una cosa, sigui el que sigui, es fon com el
greix calent. S’enllardissa amb el seu greix. El procés consisteix
a caldejar-se, a cobrir-se amb una capa de greix per passar I'hivern,
segons m’explica a la seva manera. Quan acaba d’extreure’m tot
el greix del moll dels 0ss0s, separa el cobrellit i, amb una sor-
prenent agilitat, em fa una exhibicié dels seus vols trapezistics. La
cambra sembla el niu d’un colibri. Nua com una maduixa, sen-
rosca formant una bela, amb el cap encastat entremig dels pits
1 eis braos plegats a I'entrecuix. Sembla una méra verda de la
qual estigui a punt de sortir un’ pinyol.

Tot d’una, amb aquell estiipid accent americh, li sento dir:
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uc fer aixd, perd no puc fer alld!» Tanmateix, ho fa.
-JT¢ un caparré llanut i uns ulls de gos molt francs.
Sembla una imatge del diable, de quan floria el Palatinat. La
incongruéncia de tot alld em parteix pel mig. M’assec sota una
martella: cada vegada que li fito la cara, veig una esherla de

ferro i, al seu darrera, un home amb una mascara també de ferro

que em fa l'ullet. Es una broma aterridora, perque fa l'ullet amb
un ull cec, un ull llagrimds, entelat, que amenaca de tornar-se una
cataracta. :

Si no fos que té les cames i els bracos entortolligats, si no
fos una serp enroscada i llisquent, estrangulada per una miscara,
juraria que és la meva dona, ’Alberta, o, si no és I’Alberta, alguna
altra de les meves dones, per bé que jo crec que és ’Alberta. Em
pensava que coneixia I’Alberta; perd, feta un nus amb una mas-
cara entre les cames, un tall és igual que qualsevol altre, i a cada

clavegueré hi ha una reizeta, a cada tavella, un pésol, darrera

cada esberla hi ha un home amb una mascara de ferro. -
Assegut a la cadira, a tocar del llit de farro, amb els elastics
penjant i una martella que no para de colpejar-me la volta del
crani, comenco a somiar totes les dones que he conegut.[Dones
amb diafragmes tan prims, que el frec d'una agulla produia el
so de les cascades del Nidgara en Hzrs bufetes caigudes. Dones
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que es podien passar hores senceres assegudes[#Stragyes dones ca-
nines de caps llanuts i sempre amb un despertador o un trenca-
closques amagits alli on no escau; en el moment més inoportu
es dispara el despertador; justament quan el cel és iHuminat pels
focs artificials i de les guspires xopes sorgeixen crancs i estrelles
de mar; justament aleshores i sempre, sense fallar mai, hi ha un
xerrac trencat, un cable solt, un dit travessat per un clau, una
cotilla podrida per la suor. Dones rarés amb cara de gos i collars
entercs, de llavis caiguts, d’ulls parpellejants. Dansarines diabd-
liques del Palatinat amb uns dasseses molsuts i la porta sempre
mig oberta i una escopidora en el lloc on hi hauria d’haver el
paraigiier. Atletes de celluloide que esclaten com pilotes de ping-
pong quan passen per sobre el llum de gas. Dones estranyes... i
jo estic sempre assegut en una cadira vora un llit de ferro. Tenen
uns dits tan habils, que el martell sempre cau al centre mort del
crani i esquerda la goma de les juntures. La paella del cervell
és com una salsitxa en un aparador fumejant.
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A Paris, fora de Parfs, en partir de Parfs o en retornar-hi,
Paris sempre és Parfs i Parfs és Franca i Franca és la Xina. Tot
alld que em resulta incomprensible s'estén com una gran muralla
per les valls i pels pujols per on jo camino. Dins aquesta mu-
ralla puc viure la meva vida xinesa en pau i amb saguretat.

No séc cap viatger ni cap aventurer. Les coses m’han esde-
vingut durant la meva recerca d’una sortida. Fins ara m’he anat
endinsant en un tdnel cec, furgan: les entranves de la terra a
la percaga de lum i d'aigua. No podia creure, essent com séc
un home del continent america, que existis cap lloe a la terra
on un home pogués ser ell mateix. La forca de les circumstin-
cies em va convertir en xinds... vaig esdevenir xinds al meu
propi pais! Em vaig lliurar a 'opi del somieig per tal d’acarar-me
amb ['horror d’una vida en la qual no representava cap paper. Amb
la mateixa naturalitat, i tan calladament com cau un branquillé al
Mississipi, em vaig evadir del corrent de la vida nord-americana.
Tot allo que m’ha succeit, ho recordo, perd no tinc cap desig de
recuperar el passat, ni sento cap mena d’enyor o de remordiment.
Séc com un home que es desperta d’un’son'perllongat i veu que
encara somia. Un estat pre-natal: 'home nascut que viu sense
néixer, I’home nonat que mor nascut.

Nascut i renascut una vegada i una altra. Nat tot caminant
pels carrers, nat en seure en un cafe, nat en formieas Nascut i
renascut un cop i un altre cop. A marxes forgades, i el castig
no és simplement la mort, sind les diverses morts repetides. Tot
just acabo d’arribar al cel, per exemple, i de sobtada s'obren les
portes i sento les llambordes sota els peus. ¢Com he aprés de

a.mre, Sobee pna meaca .




manegues s'estenen a través de la voravia €om uns enormes cucs
roncadors. Els cucs grassos xuclen la merda dels pous cecs. I aixd
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caminar tan de pressa? Amb quins peus camino? Ara camino
cap a la tomba, vaig cap al meu propi enterrament. Sento el
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dring de la pala, la pluja dels terrossos. Els ulls amb prou feines
s’han acabat de cloure, a penes he tingut temps de flairar les flors
amb qué m’han cobert, que... pataplum!, ja he viscut una altra
immortalitat. Aquest retornar incessant a la terra m’ha posat en
guardia. Cal que conservi el meu cos en forma per als cucs.
I I'dnima intacta per a Déu. :

Alguna tarda, assegut a La Fourche, em pregunto calmosa-
ment: «On anem quan deixem aixd?» En caure la nit, ja he
viatjat fins a la lluna i he retornat. Aqui, en aquesta cruilla, m’as-
sec 1 rememoro tots i cada un dels meus egos separats i immortals.
Ploro dins la meva cervesa. De nits, en retornar a Clichy, tinc
el mateix sentiment. Cada cop que vaig a La Fourche, veig una
munié de carreteres infinites que parteixen dels meus peus, i de
les meves sabates sorgeixen els egos incomptables que habiten
¢l mén del meu ésser. Agafats de bracer, els acompanyo per les
senderes que en altre temps vaig recdrrer jo tot sol: alld que jo
anomeno els grans passeigs obsessius de la meva vida i de la meva
mort. Parlo amb aquests companys autocreats com patlaria amb
mi marteix si hagués tingut la desgricia de viure i morir un sol
cop, i de restar, per consegiient, tot sol eternament. Arz #o estic
mai sol. En el pitjor dels casos, estic amb Déu!

Hi ha quelcom entre el tros que va de la Place Clichy fins
a La Fourche que provoca la floracié instantania de tots els grans
passeigs obsessius. Es com passar d’un solstici a un altre. Suposem
que acabo de sortir del Café Wepler i que duc un llibre sota el
brag, un llibre sobre I'Estil i la Voluntat. Es possible que en
el moment que llegia aquell llibre només hagués entés una o dues
rases. Potser m’havia passat tota la tarda llegint la mateixa plana.
Potser ni tan solament era al Café Wepler, sind que, tot escoltant
la musica, abandonava el meu cos i volava ben lluny. /I on sic
ara, downcs? Bé, ara he sortit a donar un tomb obsessiu, un breu
passeig d'uns cinquanta anys aproximadament en el lapse de girar
un full,

En sortir del Café Wepler és quan sento una remor estranya.
sibilant. No cal que em giri: sé que és el meu cos que s'afanya
a atrapar-me. En aquest precis instant és quan, normalment, les
tembes de dragar merda s’afileren al llarg de I'Avinguda. Les
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¢ el que em déna la fruicié espiritual necessiria per a gosar
mirar-me de perfil. Em veig, al caf?, inclinat sobre el llibre; veig
la meuca que, vora meu, llegeix per sobre la meva espatlla; senro
el seu alé al clatell. Espera que jo alci els ulls, que li encengui,
potser, el cigarret que té a la md. Em breguntard qué faig aqui
tot sol i si no m’avorreixo. El llibre és un tractat sobre 1’Estil
i la Voluntar, i I'he dut al cafe perque és un luxe llegir en un
cafe remords — i també & una proteccié contra les malalties.
Adie-la musica és bona en un cafe remords; augmenta la sen-
sacié de solitud, d’aillament. Per sobre Pespatlla veig el llavi
tremolds de la meuca. Només un tros triangular del llavi, suau
1 sedds. Tremola al so de les notes agudes, com un isard al caire
d’un precipici. I ara jo passo Pe==b i em noto fermament en-
ganxat al meu cos. El tros que va de la Place Clichy'a La Fourche.
Dels atzucacs que VOregen aquest tros sorgeixen espessos eixams
de barjaules que semblen rat-penats encegats per la llum. Es fi-
quen pels cabells, per les orelles, pels ulls. S'arrapen amb unes
urpes que xuclen la sang. Es passen tota la nit als atzucacs, cele-
brant Hues festins; exhalen I'olor que fan les plantes després
d’un xifec. Emeten sorollers vegetals, crits estipids“d’estima que
fan estremir la carn. S'agombolen sobre meu com si fossin polls,
uns polls de Ilargs tentacles herbaciformes que m'absorbeixen la
suor dels porus. Les meuques, la musica, la gernacid, les parets,
la llum contra els murs, la merda | les bombes de dragar merda
que funcionen valerosament, tot plegat conforma una nebulosa que
es condensa en una suor freda que m’eixoriveix.

&
Cada vespre, quan em dirigeixo a La Fourche, passo pelteh. fper ) éfr{f‘e?’ébl

Cada nit séc degollat amb un fomabawk i cada nit m’arrenquen
el cuir cabellut. Si no fos aixi, ho enyoraria. Arribo a casa, m’es-
polso els polls de la roba i em rento la sang del cos. Em fico al
llit i ronco sonorament. Aguest és precisament el meu mdn! Em
conserva la carn tendra i I"Anima intacta.

La casa on visc, ara I'enderroquen. Totes les cambres han
quedat a la vista. La meva casa és com un cos huma al qual hagues-
sin llevat la pell. El paper de les parets penja esbocinat, els llics
no tenen matalassos, no hi ha lavabos. Cada vespre, abans d’entrar
a casa, la contemplo una estona. L’horror que causa em fascina.
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I’escola, el departament de policia, el dipb.sit de cadavers, l’ejs-
corxador, la fabrica de gas, el mercat del peix, el club dels denll.o-
crates. Només hi havia tres homes temibles: el vell Ramsay,I e-
vangelista garlaire, el boig George Denton, el venedor a_mb‘u 'ilm,
i el doctor Martin, I'exterminador d’insectes. Els alt.res individus
eren ficilment identificables: els bufons, els prosaics, 'els paril-
noics, els volatils, els mistificadors, els esclaus, els gudlat?, els
borratxos, els mentiders, els hipdcrites, les putes, els‘ sz.zdiis,
els avars, els miserables, els fanitics, els uranians, els criminals,

un canalla. [Joe Goeller era un marieta.ﬁt.anley era el meu prlo
mer amic. [Stanley Borowski. EIl few el primer _«a_ltre» que vlziicl,
conixer. Era un gat salvatge. [Stanley no reconeixia cap mesb ei
que la corretja que el seu pare guarc'lava ala rebogga de la‘ 1ar—
beria. Quan el seu pare el xurriaquejava, c?ls esgarips de/Stan f:y
se sentien d’una hora lluny. En aquest mon, tot era fet obena:
ment, a la lum del dia. Quan/Silberfstem, el pantalon:er, (;s ftorr;a
foll, el van treure a la vorera i alli i posaren la camisa de Oﬁ;ar.
La seva dona, que estava prenys, es va aterrir tant, que va ano

la criatura alli mateix, al seu costat. El professor h;iamyn, 'ext;':':
minador d'insectes, s= n’anava a casa seva, després dha‘n,er et
tabola tota la nit. Duia dues fures a les butxaque? _de 1ﬁmer11;
cana, i una d’elles se li va escapar.[Stanley Borows::zdvzll a‘;_gei-
la fura a la claveguera, i immediatament/Harry, el fill ES pro 31
sor Martin, que era mig lird, li va fer un ull de‘ vellut.ﬂ 7{;?;1;
porxo de la boriga de pintures, a l'altra bandz} del carrer, fos
Maine s'estava éempens amb els pantalons abaucats;f:::‘n:d":ﬁkfiri
a cor que vols. «Bjork! — cridava —, Bjork! Bjork!» Aparegué i
cotxe dels bombers i el ruixaren amb la mé‘nega. EL1 seu pare, ql_ii.
era un borratxo, va avisar la policia. Arribaren els policies i li

clavaren una estomacada que el deixaren mig mort. Mentrestant,

una travessia més avall, [Pat McCarren co.m-'idavu a xampany fls
seus camarades, al bar. La matinal era tot ]ust.acabad‘a iles 1C0FL15:
tes del «The Bum» s'aplegaven amb = amics ma]rme:s a s?o
raserva: cel bnr./George Denton, el foll, recorria el carrer mu;
tat en el seu cotxe, amb el fuet en una ma i la Bi1b\ha a l'altra. A.;n
laz de la seva veu de boig, cridava: «Allo que pugueu fer
al més humil dels meus germans, a mi m'ho feu», o qual:sevol
bestiesa d'aguestes. La senyora Gorman, palplantada al Ilindar
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de la porta de casa seva, amb un pentinador llardés, que 1i dei-
Xava # gairebé al descobert, mormolava- «Xir, xit, xit!» Per-
tanyia a Pesglésia del pare Carrol, del sector nord del carrer.
«Bon dia, pare! Quin dia més bonic, 0i?»

Teu aquell vespre, havent sopat, quan tot se’m féu present
en el record... em refereixo als mdsics ; a la dansa que havien
organitzat. Nosaltres tenfem preparat un banquet molt humil,
en Carl i jo. Una menjada a base de viandes ben suculentes:
raves, olives negres, tomaquets, sardines, formatge, pa jueu, pla-
tans, salsa de poma i un parell de litres de vi d’Algéria, de carorze
graus. A fora feia calor i tot estava silencids. Després de menjar,
restarem asseguts fumant tots satisfets, gaireb& a punt de fer
una capcinada, de tan bona que havia estat la teca i de tan como-
des que trobivem les dures cadires, sota la llum morent, i im-
mergits com estivem en el silenci que planava sobre les teulades,
com si les cases alenessin pausadament per les escletxes. I com
tants d'altres vespres, al cap d'una estona de seure alli, callats,
amb la cambra quasi a les fosques, tot d’una es posava a parlar
d’ell mateix, de coses del passat que, en el silenci i la penombra
del capvespre, comencaven a prendre forma, no pas en les parau-
les precisament, perqué alld que em volia fer entendre quedava
fora del poder de Ies paraules. No crec pas haver cdpsat els mots,
siné la musica que 1i brollava del cos... una mena de musica
dol¢a, d'instrument de fusta, que arribava a través del vi algeris,
de les olives negres i dels raves. Parlava de la seva mare, de com
ell havia sorgit de la seva matriu i de com, darrera d'ell, sor-
giren el seu germi i la seva germana, i de com, després, vingué
la guerra i li manaren que disparés i ell no va poder disparar;
1 explica que, en acabar-se la guerra, obriren les portes de la presé
o de Pasil d’clienats o del que fos, i aixi va ser lliure com un ocell.
No recordo de quina manera va comengar d’amollar tot aixd. Par-
lavem de La vidza alegre i de Max Linder, i del Prater de Viena...
i aleshores, sobtadament, ens vam trobar al bell mig de la guer::
russo-japonesa, i &= aqui que apareix aguell xinés que Claude
Farrére cita a La Bataille. Alguna de les coses gue diguérem sobre
el xings se li degué clavar moj: profundamen:, perque, cuan va
tornar a obrir la boca i es va posar a garlar de la seva mars, de
la matriu, de la guerra i de com era lijure com un ocell, vaig
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Dret al bar, tot contemplant la meuca anglesa esdentegada,
penso tot d'una: Prohibit d’escopir a terra! Ho recordo com si
fos un somni: Prohibit d’escopir a terra! Bey al bar de can Fred-
die, a la rue Pigalle, i un home amb uns dits afuats, un home
que duia una camisa de seda blanca d’amples manigues flotants,
acabava de mussitar «Adéu-siau, Mexic!». Ella m’explici que no
treballava gaire, només feia per anar tirant. Pertanyia al «gran
mdn», i havia pescat la «febre afrosa». No parava de fer viatges
al lavabo, travessant les corrines de denes. La xicota era deli-
ciosa, com =Eerimada-d’uns angelets a la cervesa. Estava una mica
beguda i, alhora, s’esforgava a captenir-se com una dama. Jo duia
a la butxaca una carta que m’havia enviat un holand®s guillat,
que acabava de tornar de Sofia. «Dissabte al vespre — deia la
carta — només desitjava una cosa i era que haguessis pogut seure
prop meu.» (O#, perd, no ho deia.) «L’inica cosa que et puc
dir ara és que, després d’haver fugit del soroll atabalador de Nova
York, la calma d’una ciutat com Scheveningen actua com un
anestésic.» A Sofia havia assistit a un xeflis i havia raptat la
«prima donna» de I'Opera Reial. Aixd, segons ell, li ha valgut
Padequada reputacié d’home sense escripols i s’ha guanyat la
gracia de l'opinié pdblica de Sofia. Diu que pensa retirar-se i ini-
ciar de nou una vida sdbria... a Scheveningen.

No havia mirat la carta en tot el vespre; perd, quan la meuca
anglesa va obrir Ia boca i vaig veure que li faltaven totes les dents
del davant, ho vaig recordar: Prohkibit d'escopir a terra! L'ho-
land®s guillat i jo anivem caminant pel gfezto, i ell duia I'unifor-
me de telegrafista. Havia distribuic tots els telegrames i tenia
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ben enamorats. Ella, pero, el feia desgraciat\ perqueé no volia que
se li apropés al llit. EIl solia explicar: «Si un cop el
mes... em puc considerar afortunat!» Ho deia davant seu, perd
a ella tant li feia. Se’n reia d’una manera com si alld no tingués
cap impem‘mcia.’Si solament hagués estat freda, no hauria estat
res. Perd ella, 2 més a més, era avariciosa. Sempre li demanava
calés. Sempre exigia coses que no podien comprar, Aixd, a ell, 1i
atacava els nervis, la qual cosa és ficil d’entendre, perqué també
era un garrepa malparit. Un dia, tanmateix, se li ocorregué una
idea brillant. «Tu vols més calés, 0i?> — va preguntar a la dona —.

Molt bé, doncs, et donaré diners... perd, prim?&)ﬂm—d—’a&a—}—a—l—
#4¢.» (Al pobre desgraciat mai no Ii passi pel cap que podia

trobar vna altra dona que phi—karci guinewt només pel plaer

A e dona e Bill Woodrutt
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de ferbo.) Bé, sigul com sigui, alld que resultd sorprenent és

que, cada cop que ell li amollava algun calé extra, la dona complin-

P
ma

zo—poder: Ell es va quedar veient visions. Mai no havia
sospitat cue tingués aquelles gualirats, la seva dona. I aixi, de
mica en mica, ell es va haver de posar a treballar fora d’hores
per fm=sfobrenir la mica de panfs amb qué aconseguiria que aguella
trigida malparida es convertfs en una nimfomanfaca. (Mai no va
pensar, el pobre dizble, invertir aguells diners en una altra mos-
sa. Mai!)

Men:restant, els amics i els veins anaven descobrint que la
no era tan freda com kess pretenia de
fer-los creure. Segons que sembla, es ficava al Hlit amb el primer
Pepet cue se li presentava. Per qué cdimonis no podia donar al
seu legitim marit una mica d’amor de franc, mai ningli no ko
va poder sabei. Ella es captenia com si estigués ressentida amb
el seu home. Les coses van anar aixi des del comencament. I el
fet que ella fos frigida de naixement o no, no canviava pas res.
Per a ell, la seva dona era frigida. I ella hauria continuat fent-li
pagar cada boci g fins al dia de la seva mort si no hagués
estat perqud algd el va espavila:.

Bé, cd'altra banda era un xico: e:aceﬂenr,m Weodruff, Un

i iserable 1 garrepa com no n'hi havia d'altre; perod,
sabla ser &alld més ferm. Quan es va assabentar
£assava, no va cir ni un mot. Va fer veure que tot anava
res, Aleshores, una nit, quan les coses ja havien arribat
wolt Iluny, es va quedar despert esperant la seva dona, cosa que

2]l que 22
com si
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feia rarament perqué s’havia de llevar de matt 3 ofla solia retirar
tard. Aquella nit, perd, es va quedar despert esperanta i, quan
ella va arribar amb passa alada, altiva, provocativa, una mica emba-
lada i freda com d’habitud, ell la va aturar amb un sec: «¢On
has anat aquesta nit?» Ella va provar d’usar els arguments de
sempre, és clar. «Prou — B ell —. Vull que et despullis i que A& €1
tajeguis al llit.» Aixd la va enfurismar, i li digué sense emburs
que no en volia saber res. «No en tens ganes, suposo», concedi
ell. T tot seguit afegf: «Aixd va bé, perqué ara jo t'escalfaré una
mica». I, tot dient aixd, la lligh al capcal del llit, emmordassa,
i després ses’za3 a cercar la corretja d'esmolar Ia navalla d’afaicar, <2 ‘h v
Abans d’anar a la cambra de bany, pass3 per la cuina i agafi un i
flascé de mostassa. En tornar al dormitori, amb la corretia li ~va aaaT
clavd un estomac que la va deixar baldada. Tot seguit, li va posar
una capa de mostassa sobre la carn viva de les ferides. «Aivd et

- mantindra en forma tota la nit», li va dir. I, tot dient-ho, la va

obligar a estirar-se i a eixancarrar-se. «Ara — I digué — et pagaré va ‘iL;-{‘
com de costums, i, traient un bitllet de la butxaca, en £ una
boleta i la jntzedsi a la «guardiola, I aquesta €s la histdria dam o 'coc
i oodruff, tot i que, quan hi penso, no puc deixar d’afegir
que va continuar portant amb coratge i amb cor lleugar el parell
de banyes que li havia plantificat|Jadwiga, la seva dona. /&’\/
I qué em propeso amb tot aixd? Provar alldsque encarz no
ha estat demostrat, &s a dir, que:
EL GRAN ARTISTA ES AQUELL QUE ARRIBA A VEN.
CER EL ROMANTIC QUE DUU A DINS.

Arxivat a la M: Metzines per a rates.

I aixd, qué vol dir?, preguntareu vosaltres.

Bé, doncs, només aixd... Cada cop que jo anava a visitar la
tante Melia al sanatori, la mare preparava una mica de berenar
i deia, tot posant I'ampolla entre els tovallons: «A la Mele, sem-
pre li ha agradat de prendre un glop de kiimmel». I quan tocava

bé, et va agradar el kitmmel, i la Mele, brandant el cap, contes-
tava quin kiimmel, no n’ke vist ni gota, de kiimmel, dimoni, sem-
pre deia jo, es veu que estd ben guillada, perqué jo li vaig donar
el kimmel. ¢Quin sentit tenia d’abocar unes gotes de kiimmel
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Mai més no trobareu Déu, siné enmig de la gernacid sense
Déu. Mai més no trobareu Déu, siné en la fuga precipitada de la
primera hora de la tarda, quan Iespina dorsal repicada pels tele-
grames de la mort transmet el cant d’amor a través de totes les
neurones, i des de totes les botigues del Broadway la radio con-

testa pels megafons i els pick-ups, pels amplificadors i els altaveus.

Mai no hi ha tanta solitud com enmig de la multitud desbordant
on I'home solitari de la ciutat és colgat pels seus invents, on el
buscador perdut s’ofega en la identitat comuna. Amb la deses-
perada solitud mancada d’amor, Bems construeix la darrera for-
talesa, la complicada ciutadella de Déu formada imitanc el labe-
rint. Des d'aquest darrer refugi, només podem fugir cap al cel.
Des d’aqui volem cap a la llar, a través dels estranys camins
de l'&ter.

Cansat de menar aquesta vida subterrania, el cuc es posa ales.
Mancat de la vista, de I'oida, de P'olfacte i del gust, es capbussa
de dret en el desconegut. Lluny! Lluny! A qualsevol indret fora
d’aquest mén! Cap a Saturn, cap a Neptd, cap a Vega... tant se
val on o devers on, perd lluny, ben lluny de la terra! Alli dalt,
al firmament, amb un espetec de coets que esclaten darrera seu,
'angel-cuc salla com una sageta. Beu i menja de cap per avall;
dorm de cap per avall; -emes de cap per avall. A la vitesse
maxima, el seu cos és més lleuger que l'aire; al femzpo mixim no
en resta res sind la combustié espontinia del somni: Sol en la
blavor de I'infinit, vola cap a Déu amb les dinamos a tota marxa.
La darrera volada! El darrer somni de naixenca abans que la
bossa no sigui punxada.

¢On & ara aquell qui, després d'inacabables malsons, lluita
per elevar-se cap a la llum? ¢Qui és aquell que resta drar sobre
la superficie terresire amb els pulmons desfets, amb un ganivet
entre les dents i els ulls a punt d’esclatar? Vulcanitzat a causa del
dolor i de I'agonia, es dreca esbalait al mig del corrent rioid i
corruptiu del mdn superior. Que n'és, de meravellés, de contem-
plar el mén amb els ulls amarats de sang! Que n’és, de brillant
1 sangonds, Pimperi de ’home! L’HOME! Guaiteu-lo, alli el teniu
muntat en el seu carrer, amb les cames amputades i els ulls re-
bentats. No el sentiu com canta? Canta la Cangé d’Amor mentre
roda muntat en el seu carret. Al cafe, sol amb els seus somnis
t amb un revalver sora el cor, seu un altre home, un home que
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estd malalt d’amor. Tots els clizsats se 0. han an'at, tret }d’'un. es-
quelet que porta capell. L’home s’ha quedat sol amb la seva so-
litud. El revdlver roman silenciés. Prop seu, hi ha un gos amb un
0s, perd el gos no en fa cas, de 'os. El gos també s’ha quedat sol.
Per la finestra s’aboca el sol; lluu una brillantor sinistra sobre el
crani verd del malalt d’amor abandonat. El sol es podreix amb
una brillantor sinistra. = :

Es tan bell I’hivern de la vida, amb el sol que es podreix i
els angels que volen cap al cel amb el de==ma ple de coets! Blana-
ment i reflexivament desfilem pels carrers. Els gimnasos sén oberts
i podem veure els homes nous, fets de tubs i de cilindres que es
mouen segons els planols i els diagrames. Els homes nous que mai
no es faran malbé, perqué les peces sempre podran ser substitui-
des. Homes nous sense ulls, sense nas, sense orelles ni boca,
homes amb coixinets a les articulacions i patins als peus. Homes
immunitzats contra les revoltes i les revolucions. Que alegres i

animats que es veuen els carrers! A la porta d’un soterrani, Jack

IEsbudellaire resta palplantat tot brandant una destral; el ca-
pella puja al patibul; els notaris desfilen amb Hars carteres volu-
minoses; els clixons bramulen a tot drap. Els homes deliren 2
causa de la llibertat tot just descoberta. Es una sessié perpétua,
amb megifons i telegrafs, d’homes sense bracos que dicten cartes
a uns cilindres de cera; fabriques que funcionen de dia i de nit,
que produeixen més embotits, més fre=eds, més botons, més baio-
netes, més begudes, més Iiudanum, més destrals esmolades, més
pistoles automitigues.

No recordo cap altre diza més bell que aquest, en plena flora-
cié del segle xx, mentre el sol es podreix i un home muntat en
un carret toca la Cangd d’Amor amb la seva flauta. Aguest dia
brilla en el meu cor amb un esclat tan ligubre que fins i tot
si jo fos 'home més trist del mén no voldria abandonar la
terra.

Quina magnifica evacuacid, aquest darrer vol cap al cel des
de la ciutadella segrada! Vista des de dalt, la terra torna a sem-
blar blana i meravellosa. La terra alliberada de I'home. Resulta
inexplicablement blana i meravellosa, aquesta terra drfena d'ho-
mes. Lliure dels cacadors de Déu, lliure de la seva putesca pro-
génie, la mare de totes les coses gira de nou en la seva orbita
amb gricia i dignitar. La terra no coneix cap Déu, ni la caritat
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