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f'f·~P'c.:•~~~~:~::~~~;:f~~,l~,,:~,r~iE,;~~:~~~~~::~:.t .'~ r-~i:~:'>. :i, . inspirava amor! Les seves febleses eren iebleses humanes i ell '.
~ r- les exhibía airosament, desafiadorament, orgullosarnent, corn unes

banderilles. Venia pel mig del carrercalorós, les canonades del
gas brunzint i l'aire curu11 de sol, de merda i de renecs, i potser

, .. ' duia la bragueta oberta i e1s elástics penjant, o l'armilla molla i
,1 • tacada a causa de les gitarades. De vegades arribava corrent, com
I un brau que rellisca sobre les quatre potes, i aleshores el carrer
!t.: quedav~ magica~ent esb~irat, com si s:haglJessín obert les clave-
~i gueres 1 haguessm engolit tots els detntus.JWilly Maine, el foil, J 5t

__ t-'-rr~.__ -:-- __ ..:......::s=.e..::s:.:::o:!:li~aposar sense pantalons dalt el porxo de la casa de píntu-

~

' . res, i jrafegt:lsjaT-ti a cor que vals. Alla es quedaven, enrnig de'
l'espetec sec i electric del carrer obert amb el brunzeiz de les

¡ . canonades del gas. Formaven un tándem que partía el cor al pre-

i~¡ ~'I dica~~ era aleshores, \Rob Ramsay. Un home' en orgía perpetua.
~ J Va tornar de la guerra carregat de medalles i amb un foc que li
j h} cremava les entranyes. Vá vomitar davant la porta de casa seva
~;; i va netejar la gitarada amb la seva propia armilla. Podia esboirar

, _ ~ U e~ ~arrer més de pressa que una metralIaoora. bes, qttina bé1W,Era
¡,l.!.,' aLTI·ilI. a

d
1cap de poc, amb aquella afectuositat, d'aquella manera

,}-\ gent 1 escurada amb que salia fer les coses, se'n va anar fins al
~lJ capdavall del moll i es va ofegar.

, ~lrecordo perfectament, aíxí com la casa on vrvia. Perqué
precisament a la graonada de la casa MRob Ramsav era on ens d '.l1\..
c~ngregavem en aquelles caloroses vesprades d'estiu' per tal d'es-
piar els esdeveniments del bar de l'altra banda del carrer. Les
entrades i sortides duraven tata la santa nit, i ningú no espreo-
cupava d'abaixar les persianes. A una distancia d'una pedrada
del tea~ret ~e varietats anomenat «The Bum>~. Al voltant del

<~~ ') :&.m hi havia els bars, i els dissabtes al vespre es formava una
llarga. cua a fora, en la qual tothom empenyia, pitjava i s'es-
munyia per tal d'apropar-se a la taquilla. EIs dissabtes al vespre,
quan la «Girl in Blue» era a l'apogeu de la gloria, era corrent que
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qu sevo manner s vatge el Na¡r ~ sal é ,"
• " • .1 ore... s
1 engrapes una de les lligacames de:Millie e Léon. Al cap d'una J~
estona, aquell vespre mateíx, avancarien lentament carrer avall
i es ncarien al bar per l'entrada del saló de «famílies». Iaviat es
trobarien al dormitori situar damunt el bar, traient-se els estrets
pantalons, I'home, i desempallegant-se de la cotilla i rascant-se
corn una mon~, la dona, mentre, a sota, les parelles xarrupaven

\ .... begudes 1 es mossegaven les orelles amb tot de riures estrí-
dents i salvatges, tothom embotellat allí dins com dinamita que
s'evapora. Tot aixó, ha podíem veure del llindar estant de la
casa tíe, Rob Ramsay, mentre el vell pastor deia les seves pregáries
prop d'un llum de petroli, fent rogatives com una alcavota obs-
cena perqué arribés la fi, abé, quan es cansava de resar, baixava
enfundat dins la camisa de dormir, com un vell bruixot, i ens
arnenacava amb una escombra.
. I?es. de dissabte a la tarda fins a dilluns al matí el temps era
iníinir, 1 una cosa es fania en I'altra. Dissabte al matí - només
Déu sap com - ja padíeu sentir els vaixells de guerra ancorats a
l'extensa rada. EIs dissabtes al matí, e! cor em pujava a la boca.
Podia veure com fregaven la coberta i com palien els canons i el
pes d'aquells enormes monstres rnarins que reposaven damunt el
llac. de vidre brut de la rada era com un pes apulent que em
quera a sobre. De seguida em posava a somiar que fugia, que me
n'anava a terres llunyanes. Pero no vaig arribar més enllá de l'altra '
vara del riu, cap a la banda de! nord, fins a la Sega na Avinguda
i e! carrer 28e, via Belt Line. Allí tocava e! Vals de la taroneina
i durant els entreacres em rentava els ulls a la pica de ferro. EÍ
piano era al fans de la sala de! bar. Les tecles eren molt zrozuese '" ,

, i jo amb els peus no arribava als pedals. Duia un vestit de vellut,
perqué el vellut estava en vaga.

Tot el que pertanyia a I'altra vara del riu era pura bogeria:
el sol sorrenc, els llums d'Argand, 'els paisatges fets de mica en
els quals la neu mai no es fonia, els holandesas folls amb pipes
de cerámica a les mans, la pica de ferro que s'havia anat cobrint
d'una capa de verdee molsós, la dona d'Hamburg, e! cul de la qual
sempre penjava per la pan del darrera de la cadir:i, el pati saturat
d'aquella ferum de la sauerkraut ... Tot a un etern campas de
tres per quatre. Carnina entremig dels meus pares, amb una má
íicada dins e! manegot de la mare i l'altra en la mániga del pare,.
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t~i~'' :,,~,:.~~ dóna tombs i més tombsdins una gábía circular al Oo'

, ~~"¡~~~':~ .s: compás del repicament d'un tambor; el teatre s'abrusa í elsactors'
; ~ :r .s ;:~~ 1 prossegueíxen recitant ~ papers; labufeta esclata,cauen les"
" r ,;.\ ':::';~__< ',' dents, pero el plany del pallasso és com la remor de la caiguda de
~."~->~,,OV\' f la caspa, ~ dóna tombs en u~a nit sense lluna per la vall_dels,

Ji' ,~' cráters, la vall deIs focs morts 1 de ~es :alaveres esbl?nqueldes>.
t " dels ocells sense ales. Donant tombs 1 mes tombs caminem, a la

~'.j. recerca del botó de la roda i del pum orbital, pero els focs han
;¡ k, esdevingut cendres i el sexe de les coses és amagat dins -el dit

. "f', d'~ ~,~~"', un dia, com si sobtadament la carn s'hagués des-
;" fet i la sang sota la carn s'hagués fusionat amb I'aíre, tot d'una, el

" :¡;.~, mónsencer torna a braolar i l'esquelet mateix del cos es fon com
,¡ :' la cera. Aquest dia pot ser el primer cop que encontreu Dos-
. t t:" , toievski. Recordeu la flaire de les tovalles sobre les quals restava
l.: elllibre; esguardeu el rellotge, i manquen només cinc minuts per

'I! r," a l'eternitat, compteu els objectes que hi ha a la Ileíxa de la xeme-
neia, perqué el so deIs números és un so absolutament nou en la

¡i~' vostra boca, perqué tot alló que és nou i vell, o allo que s'had : tocat i oblidat, és un foc i un fluid mesmeríc. Ara, totes les portes
~¡;', de la gábía són obertes i qualsevol camí que trieu és una línia

recta devers I'infinit, una línia folla, recta, sobre la qual bruelen
_ 17 I les onades i planen els gegantins ocells fabulosos de marbre i

..f!/:J anyil per tal depondre-hi ~ ous febrosos. De les onades fosfo-
rescents grimpen, orgullosos i arrogants, els.cavalls cuirassats que
acompanyaren Alexandre, amb els ventrells tesos d'orgull i bri-
llants de cale, i amb els badius immersos en el láudanum. Ara,
tot és neu i polls, amb la gran banda d'Orió suspesa a l'entorn
de l'engonal de l'oceá.

Eren exactarnent les set i cinc minuts al xamfrá del Broadway
Va Cf"€-I.\óf" i el carrer Kosciusko, quan Dostoievski ~rabent per primer

cop el meu horitzó. Dos homes i una dona guarníen un aparador.
Des de la meitat de les cuixes cap avall, els maniquins eren de
fillerro. Tot de capses de sabates buides encastellades contra la

. vidriera corn la neu de l'any passat ...
v'~ SU'" } fu'(í fct; com va apareixer el nom de Dostoievski. Sense osten-

tació. Com una capsa de sabates vella. El jueu que pronuncia el
seu norn, perqué jo el sentís, tenia uns llavis rnatussers: no podía
dir V1adivostok, per exernple, ni Cárpats ... pero deia Dostoievski

:'-...
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,'" divmament.Fms 1 tot ara;cada cop que e a ostorev C1 ats

' ~ , 11 11' 1 . 1 fil 11) eca. ,,T -=- nou aque s avis mo suts, 1 e u pnmet e sa va s estirava
com una goma mentre pronunciava aquesta paraula. Entre les
dues dents frontals hi havia més espai que el normal; precisarnent,
en el centre d'aquesta cavítat era en la' paraula Dostoievski
vibrava i s'expandia, com una fina pellicula iridescent d'esput en
la qual s'aplegava tot I'or del capvespre ... perqué justament es
ponía el sol al carrer Kosciusko, i el tránsit, sobre nostre, es con-
vertia en un desglac primaveral, amb rernor de mastegaments i
trituracions com si els maniquins de carnes de fillerro s'estiguessin
devorant de viu en viu els uns als altres. Més endavant, quan
vaíg arribar al país, dels Houyhnhnms, vaig sentir els mateíxos
mastegaments i les mateixes trituracions sobre meu, i un altre cop
la saliva de la boca d'un home va vibrar i es va expandir i va -
brillar iridescent davant el sol d~posta. Aquesta vegada, és a , '. -+---
la Dragon's Gorge: , a dalt, un home d~randa un bastó 1 o\rell

,de canya, mentre somriu amb un salvatge somriure arábic. De
nou, com si el meu cervell fos un úter, les muralles del món
cediren. El nom de Swift _ com a ressa cara d'una' v.,;;z S te

vigorosa sobre la tapa de llauna del món. Sobre el meu cap, el •
~ \-'ll)(d r~,

verd devorador de foc, amb els delicats intestins embolicats amb I
hule; dos enormes ullals blancs com la llet penjats al cinyell
d'anelles greíxoses i negres connectat a la galeria de tir al blanc
i aIs banys turcs;el cinyell d'anelles relliscava sobre un marc
d'ossos ernblanquits. El drac verd de Swift es mou per sobre. , '
les anelles amb una fressa inacabable d!eriP?des, tot tritura~t, / k j'riJ(.'¿,.
aprimanr-los i enxiquínt-lcs, els nans de talla humana que son
xuclats com fideus. Dins i fora de I'esofag, amunt i avall i a
I'entorn dels ossos escapulars i del delta rnastoide, caíent pel pou
sense fons de les vísceres, regurgitant i expellint, expandínt-se
i lliscant, les anelles avancant sense parar, es menja de viu en
viu tots els fideus prims i enxiquits que pengen de les patilles, del
clavegueró vermell del drac. Esguardo el somriure blanc com la
llet del lladrador, aquell fanátíc somriure arábíc que sorgí del
foc del País del Somni, i tot seguir penetro calladament dins
el ventrell obert del drac. Entre els tirants folls de l'esquelet
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que sosté les anelles giradores, s'estén davant meu el país dels
..Houybnbnms; la fressa sibilant, d:eric! H, em ressona a les ore- ...

lles com si elllenguatge dels homes hagués estat bastit amb aigua
de soda. Amunt iavall del negre cinyell greíxós, sobre 'els banys

. turcs, a través de la casa deIs vents, sobre les aigües blau cel, en-
tremig de les pipes d'argila i de les pilotes d'argent que ballen

. al capdamunt dellíquid d'un brollador: el móninfrahuma de les
guitarres i dels banjos, dels mocadors de colors i dels cigars
negres; la pasta de caramel estenent-se fins a Winnipeg, l'esclat
dé les ampolles de cervesa, cotó de sucre i tamale calent, el bra-
mul de la marea i el zumzeig de la paella, escuma i eucaliptus,
porquería, guix, paperets, la cuixa blanca d'una dona, un rem
trencat; l'encreuament dels tirants de fusta, el rrencaclosques d'un
meccano, el somriure que mai no s'esvaeíx, el salvatge sornriure
arábíc amb escopinades de foc, el c1avegueró vermell i els intes-
tins verds ...

Oh, món, estrangulat i esfondrat, on són els ferris ullals blancs?
Oh, món, que sotsobres amb les pilotes d'argent, els suros i els
salvavides, on són els cranis rosats? Oh, món glabre i enganxós,
oh, món glabrescent, ara mastegat fins a la dissolució, ¿sota quina
marta lluna jeus, fred i brillant?

t 1
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El tercer o el' quart día de primavera

/ Grinm- calen~ i beure ¡red, com diu T rimalci6, perqu~
la nostra mare terra és al beli mig, rodana com un
ou, i conté dintre seu tates les coses bones, com una
bresca de mel.
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que un Jesucrist, quekem de més gran que un cor, ~ que
es troba més enllá d'un Déu omnipotent: penso ... en MI MATEIX.

Jo. sóc un borne. Aixó, em sembla que ja és prou.
Jo sóc un home de Déu i un home del Diable. A cadascú la .

seva parto Res d'etern, res d'absolut. Davant meu sernpre es dreca
la imatge del coso Mai no puc oblidar que aquest cos és obra de
l'horne, que sofrirá iníinitat de canvis ... pero, mentre continuem
sorgint de la matriu amb bracos i cames, mentre hi hagi estels
sobre riostre que aconsegueixin d'enfollir-nos i tinguern sota els
peus l'herba que calmí blanament la nostra inquietud, mentre durí
aixo, aquest coaservirá per afer tots els papers de I'auca.

Avui és el tercer o el quart dia de primavera i estic assegut
a la, Place Clichy a ple sol. Avui, assegut aquí al sol, jo us asseguro
que tant se val que el món se'n vagi afer punyetes o no; tant
se val que el món sigui just o injust, bo o dolent. És ... i aixó ho
val tot. El món és el que és i jo sóc el que sóc, Aíxó, no ha die .
com si fos un d'aquests budes culivats amb les cames encreuades,
sinó que ha die inspirat per un seny joiós, inflexible, per una
seguretat interior. Alló que és fora meu i allo que és dintre meu,
tot aixó, tot, és la suma de forces inexplicables. Un caos l'ordre
del qua1 és superior a la comprensió. Superior a la comprensió
humana. ."

Sóc corn un ésser huma que dóna tombsal capvespre, al rnatí,
a hores estranyes, impossibles, i la sensació de ser sol i únic m'en-
forteix Iins a I'extrern que, quan camino entre la multitud i em
sembla que ja no sóc un ésser huma sinó una simple taca, ~ (..~..,~
~t, cornenco a pensar en mi mateix tot sol en I'espai, criatura
única rodejada de magnífics carrers buits, un bípede huma cami-
nant entre gratacels, quan tots els habitants de la ciutat han fugit
i jo m'he quedat tot sol, i camino i canto i regno a la terra. No
em cal pas furgar a la butxaca de l'armilla per J trabar la meya (Q
ánima: és allí perennement, bategant contra les coste11es, infla-
mada, inflada de cancons. Si acabo de sortir d'una reunió en la
qua! lwm ha arribat a la conc1usió que tot és mort, ara, mentre
camino pels carrers, sol i identic a Déu, cornprenc que a110 és
mentida. L'evídencia de la mort és constantrnent davant els meus
ulls; pero aquesta mort del món, una mort que es perpetua cons-
tantment, no es mou de la periferia cap al centre, per tal d'engolir-
me; aquesta mort és als meus peus, i avanca des de mi cap a I'ex-

.' Uníversítat Autónoma de Barcelona
te:ior: la, mc:va pr~pia mort, sernpre ~. ti.s:s mé ffi 'a~ Hets .
mi, El m?? es el mirall que em reflecteíx a mi moribund, i el món
no mor SI.JO no em ÍIl~ro. D'aquí a milanys seré més vivent que no
p~s ara, 1 aquest mon en el qua1 ara agonitzo també sera més
vrvent ales?ores. que ara, tot i que fara mil anys que haurá mort.
Quan t~t s ha VIsCUt~s a la fi, no existeix la mort, ni el penedí-
ment, m cap falsa primavera: cada instant viscut obre un horitzón:é: gran, més ample, del qual ~ no es pot escapar si no· és I f¡'11-
vrvmt.

EIs somiadors somien del co11 cap amunt, amb el cos ferma-
ment lligat a la cadira eléctrica. Imazinar un món nou és viure'l
diar~a~ent: cada pensament, cada esguard, cada pas, cada gest,
mata I recrea, amb la mort sempre una passa endavant. No n'hí ha
~rou amb escopir sobre el passat. Proclamar el futur tampoc no /
es prou. Hia¡¡ ha d'actuar com si el passat fas mort i l'esdevenidor' . ~ fl
fas írrealitzable. Hem d'actuar CO!?! si lapropera passa fes -
la darrera, com en efecte ho éso Cada passa endavant és l~
darrera, i, en fer-Ia, mor un món, compres el propi jo. Som aquí
amb una terra inacabable, arnb el passat que mai no cessa, el
futur que mai no cornenca, el present que mai no fineix. El món
del mai-rnai que palperrí arr:.:' les mans, que veiem, malgrat tot, no
és nosaltres mateixos. Nosaltres som a110 que mai no s'acaba, que

. mai no és prou format per ~reconegut; tot exísteix, pero mai 'S"e1'
no és un tot, perqué les parts són molr més grans que el tot, de
manera que només Déu, el i\Iatematic, és capac de treure'n I'en-
tre11at.

Riurel, aconse11ava Rabelais. Contra tots els vos tres mals:
riure! Pero, redéu, costa d'allo més prendre la seva alegre i savia
medecina després deIs reméis de tots els xarlatans que ens hem
hagut d'empassar! ¿Com podem riure si tenim gastada la tela de
l'estómac? ¿Com podem riure després de tata la miseria amb la
qual ens han emmetzinat els esperits seráíics, seriosos, solemnes,
tris tos i sofridors? Cornprenc la traíció que els ha inspirats. EIs / /)
perdono ... geni, pero costa d'alliberar-se de tot el dolor que ~
han creat.

Quan penso en tots els Janatics que han estat crucificats, i en
tots aque11s que no eren fanátics, sinó simples idiotes, tots escor-¡ .
xats a causa de les ~, em vénen garies de somriure. Tapa ~e:'¡tÁr

tates les vies d'escapament, dic. Prem ben fort la tapadora darnunt
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com la meua historia és perduda, enfoQ~'d!rn:Mss:oi; &Iimit; s
amb les vides, el drama, les histories deIs altres.

Jo sóc un home del món ande, una llavor trasplantada pel
vent, una llavor que no va aconseguir de germinar ca -l'oasí molsós I VL.
d'Arnerica. Jo pertanyo a l'arbre feixuc del passat. Sóc fidel, físí-
cament i espiritualment, als hornes d'Europa, aquells que una ve-
gada foren francs, gállics, víkíngs, huns, tártars i tota la resta. El
clima per al meu cos i per a la meva anima és aquí, on hi ha agilitat
i corrupció, Estic orgullós de no pertányer al present segle. J'

Per ~ astrolegs, escrutadors d'estrelles, que són incapa- dqu.¿.¿
ces de seguir l'acte d'una revelació, afegeíxo tot seguit unes quantes. 7
piniellades horoscópiques al marge del meu Univers de la Mort ... t»

Jo sóc~, el cranc, que es mou de costat, enrera i enda- .J\~VlC,
vant, a voluntat. Actuo en trópics estranys i tracto en alts e:x.-plo-'
sius, líquids balsámics, jaspi, mirra, maragdes, mucositats i ~,( reu-s

iba.r de porc espí. A causa d'Urá, que travessa la meva longitudinal, sóc
rararnenr afeccionar ~, als menuts rostits i a les ampolles 1.:1 le.? Xc
d'aigua, Neptú domina el meu influx. Ai'{o vol dir que estic com-
post d'un fluid aquós, que sóc volátilvquixótic, irr@H1i!iabIs, inde-I1n.~Hn
pendent i evanescent. T arribé sóc busca-raons. Amb un cataplasma
calent al cul sóc capac de representar el paper del fanfarró o el
del pallasso tan bé com el rnés pintat, sigui quin sigui el signe
sota el qual hagi nascut. Aquest és un autoretrat que solament
mostra les parts que hi manquen ... una ancora, la campana que
anuncia el dinar, la resta d'una barba, la part posterior d'una vaca.

~ En pogues~~=:d:óc un tipus esq~enadret que esmeres el seu
~X ro da temps en una _ constant. N? tInc, abso!utament .cap, treball ji.
I per ,. mostrar llevat del meu genr, Pera arriba un dia, ~ a rl15",

" J»'\ {-..k vida ¿'un geni ociós, en g~e ~ s'ha d'.abocar a la fines.tr~ i vo~
mirar l'excés d'equipatge. SI sou un geru, heu de fer aixo ... S1

més no, per a construir-vos un petit món propi, comprensible,
al qual no s'acabi la corda com passa als rellotges que pretenen
tenir-ne per vuit díes! 1~ com més llast llenceu per la borda, cq
tant més fácil us sera d'elevar-vos per sobre la consideració dels
vos tres veíns. Fins que us trobareu tot sol a l'estratosfera. Alesho-
res, us llizueu una pedra al' coll isalteu de peus. Aíxo comporta
la destrucció total de la interpretació anagógica del somni conjun-
tament amb una estomatitis mercurial provocada per les untures
internes. Us resta el sornni per a la nit i el riure cavallí per al dia.

la Nova Jerusalem! Estrenyem-nos els uns contra els altres, ven~n:
contra ventre, sense esperanr;a! Els nets i els bruts, I'assassí 1

, I'evangelista, els neis pállíds, els caragirats, els veHeitosos i els
o • d'capdurs ... que s'apleguin, que es vagin coent per espai unes

quantes centúries en aquest cul-de-sacl ,. .
O el món és massa complicar o jo no sóc prou tautologíc. ~l

jo esdevenia incomprensible, ~ compres immediatame~t. La di-
ferencia entre comprendre i no comprendre és tan prima con::
un cabell, més prima; la diferencia d'un miHímetre, un fil d'espai
entre la Xina i Neptú. Per molt lluny de mi que es trobi, la pro-
porció sempre és la mateíxa: no té res a veure amb la claredat, la
precisió, etc. (L'etcetera és importantl ) La ment s'entrebanca per-
queés un instrument massa precís; els fils es trenq~e~ c~ntra
els nusos de caoba contra el cedre i el banús d'una materia aliena.
Parlem de la realitat com si fos -q~ mesurable, un exercici L....
de piano o una llícó de física. La Pesta Negra á~jMtamb el ret?rn eá
dels craats. La sífilis~ amb el retorn de Colom. La realitat
també arribara! La realitat primer, diu el meu amic Cronstadt.
D'un poema escrit al fons de I'oceá..; .,.

Pronosticar aquesta realitat comporta el nsc d equivocar-se
d'un millimetre o d'un milió d'anys-llum. La, diferencia és ~
quántum format per l'encreuament dels carrers. T!rtquantum ~s
un desordre funcional creat en intentar d'esrnunyir-se un mateix
dins un marc de referencia. Una referencia és el desempallegament
d'un antic patró és a dir el moc de pus d'una vella malalta.

Aquests són' pensame~ts nascuts del carrer, gemíS ep~lept.oid.
Camineu amb la guitarra i les cordes es trenquen ... perque la. idea
no és emmarcada morfolózicament. Per a recordar un sornru, cal

. o , ,. . •
servar els ulls closos i no bellugar-se. El mes rmrum movirnent, 1

tota I'estructura s'esfondra. Al carrer m'exposo als elements des-
tructius i desintegradors que m'envolten. DeL"{Oque totes les co:es¡- esberliñ _ propia desolació contra mi. Jo em decanto a espiar
els processos secrets, a obeir abans que ~ manar. ,

Hi ha trossos enormes de la meva vida que s han desfet per
sempre. Trossos enormes desfets, esbarriats, ba1afiats en xerrarne-
ques, en actes, en records, en son:rus. Ma.i no hi ha. ha~ut cap
epoca en que jo visqués una sola vida, la vida de marit, d am~t.
Fos allaon fos, engatjat en aL"{Oo en allo, sem~re he men.at vides
diverses. Així, qualsevol cosa que pugui escollir per considerar-la
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apoplexia, i ha pas el ball de sant Vito. S'han acabat les ~
Qi:!e!! de matinada i les gardeníes. S'han acabat els gats mortsa1s
claveguerons, la suor i la transpiració. Si estracta d'un Ilavi, sera
un llavi que tremola eternament. Perqué a Méxic, senyores i se-
nyors, sempre és migdíai allo que lluu té el color de la fúcsia i allo
que és mort és mort i no és pas un p1omall. jaieu en un llit de
ciment i dormiu com un llum d'acetíle. Si encerteu el cop, és una
h8f;t1lt~. Si no rencerteu,· és la miseria, pitjor que la miseria.
Res d'arpegis, res de notes grácils, res de cadencies. O sosteníu .
la clau o no la sosteniu. O comenceu .amb una melodía pura o. I
comenceu .amb un glop de desínfectantf. Pero, res de Purgatori ~
i res d'elixír. És la Quarta Egloga o el 13e arrondissementt

Universítat Autónoma de Barcelona
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Un díssabte a la tarda

Aixo val més que no pas llegir Virgili.
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hauría trobat a Issy-les-Moulineaux. T, com que ~. fol. e~
bona part sóc jo mateíx, no dino a Sevres, sinó a Issy-1es-Mouli-
neaux. 1 ¿que diu el [ou quan arriba 1acambrera amb l'enorme
canette de cervesa? No t'amoinis pels errors quan escrius. Els
biograjs explicaran tots els errors. Pe,."1S0 en el meu amíc Car1, que
s'ha passat els darrers quatre dies comencant la descripció de la
dona sobre la qua1 escriu. «No ha puc fer! No puc! », diu. Molt
bé, diu el [ou, deixa que ho faci jo en lloc de tu. Coment¡a!
Aixo és la cosa principal. 1 sí no té el nas aquili? ¿I si té un nas
celestial? Quina diferencia hi ha? Quan ~ inicia malament un
retrat és perqué no descriu 1~ dona que ha ~agínat: pensa més ¡

en aquells qui han de veure el retrat que no pas en la dona) t·
que posa per/ell. Agafemjyan Norden ... aquest és un altre caso J..t1A.
Fa dos mesas que prava de comencar una noveHa. Cada cap que ,j
me'l trabo, em diu que té un nou principi per al seu llibre. Mai !
no pass a del principio Ahír, em va dir: «Ja veus quin és el meu :.
problema. No és solament qüestió de saber com comencar: la
primera Iínía decideix la resta del llibre. Ara, vet aquí el comen-
cament que vaig escriure I'altre día: Dant vaescriure un poema
sobre un lloc anomenat 1-. Una 1 i un guió, perqué no vull
tenir problemes amb els censors».*........-.--·

Imagineu-vos un llibre que comenci amb una 1 i un guió! Un
pétit infern privat que no ha d'ofendre e1s censors! Jo he notat
que, quan Whitman cornenca un poema, escriu: «Jo, Wa1t, a
37 anys i amb perfecta salut! ... ' Avaneo amb la meya visió ... em
xalo -arnb mi mateix ... \'Valt' \'Vhitman, un cosmos, de Manhattan
el fill turbulent carnal sensual, Que menja, beu i engendra ...
Desco'rleu els pa~ys de l~s portes! Descolleu també les portes de
les frontisses! ... Aquí o més enllá, tot és igual per a mi ... existeixo
tal com sóc, i aL"<Oés prou ... »

Amb Walt sempre és dissabte a la tarda. Si la dona és difícil
de descriure ha reconeix i s'atura a la tercera línia. Dissabte
vinent, si el 'temps ha perrnet, hi afegirá la dent que li mancava
o un turrnell. Toe pot esperar, tot pot esperar una ocasió més

~ pr;pícia. Jo accepto el T emps absolutament. El meu amic Carl,
(~ ~,que té la viealitat d'una xin .."'{a,~ a les calces perqué

') ;-

.¡
,~.~ .
·H '~.,

¡f :"
l ~"

, "

* L'autor es refereíx a I'exclarnació hell! (infern), que en angles
equival a un renec, (N. del T.)
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s'han escolat quatre dies i només té un negatiu a la má. «No veig
que hi hagi cap raó - diu ell- per la qua1 jo m'hagi de morir
mai. .. llevat d'un accident .malastruc.» 1 aleshores es" frega les
mans i s'encaíxona ala cambra a viure la seva immortalitat. Viu
com una xinxa amagada sota el paper de la paret.

El sol ardent colpeja a través de la vela. Deliro perqué ago-
nitzo tan de pressa. Cada segon compta. No sento el segon que
s'acaba d'esvaír ... m'aferro com un foll al segon que encara no s'ha
anunciat ... Que val més que llegir Virgili? Aixo! Aquest moment
expansiu que encara no s'ha definit en un tic-tac o en un batee,
aquest moment etern que destrueix tots els valors, tates les gra-
dacions, tates les diferencies. Aquest doll que brolla i sorgeix d'una
deu amagada. No hi ha cap veritat que puguem enunciar, ni cap
saviesa que pugui ésser impartida. Un doll i una barbolla, un parlar
a tots els homes al mateíx temps, arreu, i en tates les llengües.
L'instant present és el vel més prim que separa la bogeria del
seny. L'instant present és tot allo tan simple que es mofa de nosal-
tres. Des d'aquest cim d'excitant embriagues a hom rodal a cap a la
plana de la bona salut on podem llegir Virgili i Dant i Montaigne
i tots els altres que només han parlat del moment expansiu que
hea escolta eternament... Parlar a tots els bornes alhora. Un
doll i una barbolla. Aquest és el moment en que aleo el vas fins
a1s llavis, tot observant la mosca que se rri'ha aturat sobre el' dit
petit; i, en aquest moment, la mosca és tan important com la má o
com el vas que la rná sosté o com la cervesa que omple el vas
o com els pensaments que neixen de la cervesa i moren amb la
cervesa. Aquest és el moment en que m'adono que un retal que
digui «A Versaílles», o un retal que digui «A Suresnes», i tots
els altres retols que assenya1en el carní d'un indret o altre, haurien
d'ésser ignorats; m'adono que bi::Dn sempre s'hauria d'encaminar Jkt--
devers el lloc que cap retal no assenyala. Aquest és el moment
en que aquell carrer desert que he triat per tal d'asseure-m'hi bull
de gent i tots els altres carrers són buits. Aquest és el moment en
que qualsevol restaurant és l'apropiat, a condició que ningú no te
l'hagi recomanat. Aquest és el menjar més suculent, tot i que
és el pitjor que mai hagi tastat. Aquest és el menjar que ningú,
llevat dels genis, no gosará tastar mai ... sempre a l'abast, flcilment
digerible, i del qual dernanaries més. «Era bo el roquefort?», pre-
gunta la cambrera. Diví! Era el roquefort més ranci, més ple de
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cucs, més podrit que s'hagi fabricar mai arnb els cucs de Dant:
de Virgili, d'Homer, de Boecaccio, de R~be!ais, de Goethe, amb
tots els cucs que mai hágin existir i hagin habitat dins un formatge.
Per I ~enjar aquest formatge, cal tenir genio Aquest és e! for-
matge dins e! qual em colgo, jo, Miguel Fiodor Francoís Wolfgang
Valentine Miller.

El carrer que mena al pont és de 11ambordes. Pedalejo tan len-
t~ment, que cada 11amborda transmet un missatge separat i dis-
tint a.Ia meya columna vertebral i, a través de les vertebres fins
en aqueixa g~bia folla en la qualla meduHa oblonga fa parpellejar
els seus semafo.rs. 1, mentre travesso e! pont a Sevres, tot i Ilam-
bregar a dreta 1 esquerra, en creuar qualsevol pont, sigui sobre el
Sena, el Mame, l'Ourcq, l'Aude, el Loira, el bot, e! riu Shannon
~ e! Liffey, l'East River o el Hudson, el Mississipí, e! Colorado,
1Amazones, l'Orinoc, el Jorda, el Tigris, l'Iriwaddy, tot creuant
qualsevol altre pont, i jo eIs he travessats rots, ~ el Nil, el
Danubi, el Volga, l'Eufrates, tot creuant el pont a Sevres bramulo,
com aqueIl boig que es deia sant Pau: «Oh, mort, ¿on és el teu
tibIó?» Darrera meu, Sevres; al meu davant, Boulogne; pero aixó .
que passa sota meu, aquest Sena que ha nascut en algun Iloc en
una miríade sirnultánia de degolIats, aquest do11 plácid que brolla
d'un milió, d'un bilió d'arrels, aquest mira11 seré que mena els
núvols i estrangula e! passat, i llisca cap ava11, mentre, entre el
miraIl i els núvols que es mouen transversalment, jo, una entitat

.corpória íntegra, un univers que mena una unió incomptable de
segles cap a una conclusió, jo i aíxo que passa sota meu i allo que
~ota, sobre meu i tot alló que oneja a través meu, jo i aixo, jo
1 a11o, plegats, en un moviment continu, aquest Sena i cada Sena
travessat per un pont representa el miracle d'un home creuant-ho
tot en bicicleta.

Aixo val més que no pas Ilegir Virgili ...
Avancanr de tornada eap a St. Cloud, ambles rodes girant

molt Ientarnenr, el velocímetre dins la gábia folIa de materia arisa. 1 b
grmyo a com el film d'un noticiari cinernarográfic. Jo sóc un heme
e! manometre del qual és encara intacte; sóc un home darnunt una
maquina i la maquina és controlada; marxo costa ava11 amb els
frens premuts; amb la mateixa satisfacció rnuntaria en una sínia
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tot déíxant passar el mirall per sobre meu i la historia per sota
meu, o viceversa. Avance a ple sol, i sóc un home impermeable a
tot, Ilevat al fenomen de la Ilum. El turó de St. Cloud es dreca al

. meu davant cap a l'esquerra, els arbres es decanten sobre meu per
fer-me ombra, el carní és llis i' infinit, l'estatueta resta dins la cam-
pana de! temple, com un cotiledon, L'Edat Mitjana sempre és bona,
tant si és en l'home com si és en la historia. Fa un sol esplendent
i les carreteres s'estenen en tates direccions, i tates les carreteres
van costa ava11. No anívellaria cap carretera ni eliminaria cap sot.
Cada saIt transmet un missatge nou a la torre de senyals. En passar,
he marcat tots els indrets: per a resseguir els meus pensaments
només 'em cal resseguir el meu itinerari, tornar a sentir aquests
sots.

Al pont de St. Cloud, m'aturo. No tinc cap pressa: ern puc (1

passar tot el sant dia ~Fi1'!!iat. DeLXOla bicicleta en el suport que ~ L X~
: hi ha sota l'arbre i m'adreco a l'urinari a buidar l'aigua de les I

cA J- olíves. Tot és Ilefardós, ~hldE l'oFifl1!dM~}'Ientre m'estic a11í.~ 1+'~~$.
. -(¡ ~ ~o?templant la facana de la casa d~l davant, una dona jove ~ r' x¿

- 1. hierática s'aboca a una tinestra per mirar-me. Quantes vegades
hauré estat aL\':Í en aquest món graciós i sornrient, amb el sol
esclafant-se sobre meu i els oceIls piulant com desesperats, mentre
una dona em contempla des d'una finestra oberta i el seu somriure
s'esmicola en' tot de diminutes engrunes blanes que els oceIls
pincen amb ~ becs i dipositen, a vegades, a la base d'un J ~
urinari en el qual l'aigua remoreja melodiosarnent i arriba un
home i aboca el contingut fumejant de la seva bufeta sobre les "
engrunes que es díssolen! Així ~, amb el cor obert, com )r-~
la resta em sembla rememorar tots i cada un dels urinaris pels
quals he passat ... tates les sen~acions més plaents, tots els records
més luxuriosos, com si el meu cervell fas un divan enorme ple de
coixins i la meya vida una Ilarga migdiada en una tarda cálida i
aclaparadora. No em sembla tan estrany com aixó que Nord-Arne-
rica posés uns urinaris al mig del paveIló de París a l'exposició de
Xicazo. Crec que aque11 és el seu 110c, i considero que és un tribut
que els francesas haurien d'agrair. És cert, pero, que no calia fer-hi
anejar la bandera tricolor al capdamunt. Un peu trop [ort, fa!
1, aixo no obstant, ¿com pot saber cap Francés que una de les pri-
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meres coses que copsa l'esguard del visitant nord-americá, que el
fa estremir, que el cornmou íins a la meduHa, és aquest pixador
ubiqüitari? Cap francés no pot saber que allo que més impressiona
els nord-americans en contemplar una pissotiére, o una uespa-
sienne, o com ho vulgueu ano menar, és el fet de trobar-se entre
una gent que reconeix que hem té la necessitat ~'M!+!'~~>'3=~l€I€~

i que sap que, per a poder-ho fer, cal anar a un urinari i que, si
no es fa en públic, s'haurá de fer en privar i que no resulta pas
més incongruent ~ al carrer que en un soterrani, sota la
vigilancia d'un vell desvalgut que us vigilara per tal que no come-
teu cap malifeta.

Jo sóc un home que oán-:rmolt i sovint, la qual cosa, segons
que diuen, és senyal d'una gran activitat mental. Sigui pel que
sigui, el cas és que, quan camino pels carrers de Nova York, sem-
pre estie amoinat.· Constantment em pregunto on sera la propera
parada i si podré aguantar hns que hi arribi. 1 per bé que a l'hivern,
quan esteu famolenc i sense ni cinc a la butxaca, resulta conhor-
tador aturar-se uns minuts en la cálida i consoladora estació sub-
terránia, quan arriba la primavera és tota una altra cosa. Alesho-
res, ens agrada d'ofÍflar a pIe sol, voltats d'ésser humans que
somriguin i es decantin a mirar-nos. 1, bé que una femella culivada
sobre una gibrelleta de porcellana i disposada a buidar la bufeta
no ofereix precisament una visió gaudiosa, cap home amb una
miea de sensibilitat no podrá negar que la 'lisió del mascle, Ges.-drvt-~ darrera una canaleta de zenc, esguardant la gernació amb
aquell somriure satisEet, alat i buit, amb aquella expressió joiosa,
rumiadora i perllongada als ulls, no sigui una cosa digna. Alleuge-
rir una buEeta plena és una de les més grans satisEaccions humanes.

Hi ha determinats urinaris que m'oblíguen a fer marrada, per
exernple el sórdid quiosc davant l'asil de sords-muts, al xarnfrá de
la Rue Sto Jacques i la Rue de l'Abbé-de-I'Épée, o l'urinari dels
Pneumátíc, Hutchinson al costat dels jardins del Luxemburg. al
xamEra de la Rue d'Assas i la Rue Guynemer. Aquí, una perfu-
mada nit de primavera, no sé a través de quina concatenació de
Eets, ni m'interessa de saber-ha, vaig redescobrir el meu vell arnic
Robinson Crusoe. La nit va transcórrer farcida de records, de
dolor i de terror, un dolor [oiás, un terror joiós.

«Les meravelles de la vida d'aquest home - diu el prefaci de
l'edició original- excedeixen tot allo que hx::m pugui concebre; / ~
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difícilment la vida d'un home pot oferír una veritat més amplia.»'
L'illa que ara coneíxem amb el nom de Tobago, a la boca del po-
derós Orinoc, trenta milles al nord-oest de Trinidad. 00. aquest

. home, Crusoe, visqué solitarí durant vint-i-vuit anys. Les petjades
de la sorra, tan bellament gravad es a la tapa. L'altre home, Diven~
dres. El paraigua ... ¿Per que aquesta narració tan senzilla ha fas-
cinat tant els homes del segle XVIII? Voici Larousse:

«... le récit des aventures 'd'unhomme qui, jeté dans une ile
déserte, troube les moyens de se suffire et méme de se créer un
bonbeur relati], que complete i'arrioée d'un autre étre bumain,
d'un sauuage, Vendredi, que Robinson a arracbé des mains de ses
ennemis... L'intérét du reman n'est pas dans la vérité psycbolo-
gique, mais dans l' abondance des détails minutieux qui donnent
une impression saisissante de réalité.» ~

Així, dones, Robinson Crusoe no solarnent va descobrir la
manera de sobreviure, sinó que finsi tot aconseguí de crear-se
una felicitar relativa. Bravo! ~ aquí un home que se sent satis- Ve"t
fet amb una relativa felicitat! Quina cosa més poc anglo-saxona! ."
1més pre-cristiana! Posant la historia al dia, malgrat el Larousse,
tenim aquí la narració d'un artista que es volia construir un món,
la historia del primer neurótic genuí, potser, un home que va
naufragar per ~ viure fora del seu temps, en ldn món propi que
podia compartir amb un altre ésser huma, méme un sauuage. Allo
que cal remarcar és que, actuant d'acord amb el seu impuls neu-
rotíc, va gaudir d'una felicitat relativa tot i trobar-se sol en una
illa deserta, sen se altra cosa, potser, que una escopeta vella i uns
pantalons espellifats, Una placa llisa de llicorella amb vint-i-cinc
mil anys de «progrés» postmagdaleniá enterrat en les seves neu-
rones. Quina concepció rnés segle divuit de la felicitat relativa!
1 quan apareíx en Divendres, tot i que en Divendres, o en Ven- ci I~

dredi, no és sínó un salvatge i no parla la llengua ~ Crusoe, el '
cerde es tanca. M'agradaria de tornar-lo a llegir, el llibre ... i ha
faré algun día que plogui. Un llibre notable, aparegut en la cul-
minació de la nostra mera vellosa cultura faustiana. A I'horitzó,
homes com Rousseau, com 'Beethoven, com Napoleó, com Goethe ..
Tot el món civílitzat mantenínt-se despert de nits per tal de lle-

; .
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així i que sempre ho sera. Durant el descans, ressuscitávern. Du-
rant el descans, nosaltres, els qui érem gentils i no teníem zaire
seny, deli~avem i sortíem corrents de les cornunes.vtot donant ~ops
de porta 1 trencant els panys, Semblávem víctimes del delíríum .
tremens. Mentre ens apedregavem amb trossos de menjar i ens
insultavem i ens H:iem la traveta, . , morrnclávem: rari
. an es tn g r i o. gar UL'<que creávern era tan fabulós,
1 t:n vasta la malvestat, que cada cop que nosaltres, els gentils,
anavem a la comuna, el professor de liatí hi anava amb nosaltres
o bé, si aqueli dia havia sortit a dinar fora, aleshores era el pro~
fe~sor d'Hístóría qui ens acompanyava. 1 quines ganyotes que
feíen mentre eren a la comuna amb el delicat sandvitx mantegós
a la má tot escoltant el petarrelieig i els gemecs que feíern nosal-
tres, els nans petarrelis! Bon punt sortien de la comuna per tal
d'aspirar una mica d'aire frese, ens posávern a cantar, la qual cosa
no era considerada reprensible, tot i que indubtablement, pero,
era un privilegi d'allo més envejat pels professors ulieruts, els
quaIs també havien d'usar la comuna de tant en tant, tot i la seva
saviesa.

Oh, els meravellosos esbarjos a la comuna! EIs dec els coneixe-
ments que tinc de Boccaccio, de Rabelais, de Petroní. de L'ase d'or.
Podria dir que, tetes les bones lectures, les vaig fer a la comuna. '
En el pitjor cas, llegia Ulisses, o una novel:la de detectius. A Ulis-
ses hi ha passatges que només poden ser llegits a la comuna ... si '
en voleu extreure tot el sabor. 1, aixó, no ha dic per tal de deni-
grar el talent de l'autor. Aixo és simplement per tal d'atansar-Io
una mica més a la bona companyia d'Abelard, de Petrarca, de Ra-
belais, de Villon, de Boccaccio ... a tots aquests esperits selectes
i luxuriants que dels fems en deien ferns, i dels ángels, ángels. Una
companyia selecta i res de rari nantes in gurgite vasto. 1 com més
esvincada, con més ruinosa era la comuna, millar. (Exactament és
el c~s dels urinaris.) Per tal d'assaborir Rabelais, per exemple
- diguern, un passatge com «La manera de reconstruir les mura-
lles de ~arís» -, jo recomanaria una senzilla comuna camperola,
una latrína entre el fullatge, amb una llenca de llum creixent
filtrant-se per una escletxa de la porta. Sense botons que calzui
prémer, ni cadenes que calgui estirar, i sense pape! hiQienÍc rosar,
Només un seient rústec que sigui prou gran per a emrnarcar el
vostre darrera, i un parell de forats més de dimensions adequades
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pera d'altres darreres. Si podeu trabar un amic que s'asseguí al
vostre costat, exceHent! Un bon llibre sempre és més saborós en 1 ts-
bona companyia. ~ aquí com podreu gaudir d'una esplendida V é:Á

mitja hora assegut en aqueixa latrina amb un amic ... una mitja 'S-
hora que guardareu tata la vida a la memoria, junt amb el llibre
que llegíeu i la flaire que us embolcallava. Us asseguro que cap mal
no pot pervenir a cap gran llibre pel fet que us l'endugueu a la
comuna. Només se'n ressenten els llibres ,menors. Un d'aquests
llibres és Little Caesar, traduit darrerament al francés dins la serie
Passions. En fullejar-Io, em sembla que sóc de retorn al meu país,
on llegeixo els titulars dels diaris, escolto la maleida radio, viatjo en
tartanes de llauna, prenc ginebra barata, emmanillo uns quants ne-
gres i els cremo vius. Q\i811!Qffi capac de provocar-nos, una diarrea. ();,J~ ce
1una cosa similar passa amb la revista «Atlantic Monthly», o amb
qualsevol altra revista mensual, amb Aldous Huxley, Gertrude
Stein, Sinclair Lewis, Hemingway, Dos Passos, Dreiser, etc., etc.
No sento brandar cap.campana diatre meu quan m'enduc aquests
anirnalons a la comuna. Estiro la cadena i se'n van claveguera
avall, Sena enllá fins a l'Atlántic. Potser d'aquí a un any ressorgi-
ran de Jo¡¡¡¡#nou... a les platges de Coney Island, o a les de Midland
Beach, o a les de Miarni, barrejats amb sepies mortes, cargols,
cloísses, ~aper higienic rosat, les notícíes d'ahir ietsi COIJ~/:
suicídis de demá..; }i--~,}\

Prou espiar pel forat del pany! Prou fer el soJitafi a les fos- h1ó-sfur(;
ques! Pro u confessions públiques! Arrenqueu les portes de ~ A
[rontisses! Vull un món on la vagina sigui representada cruament -
per un tall honest, un món que sigui sensible a l'os i al contorn,
als colors primaris, descarnats, un món que tingui por i respecte
pel seu origen animal Estic fastiguejat de veure meuques coque-
tes, disfressades, deformades, idealitzades. Meuques amb les pun-
tes dels nervis a flor de pell, vull. No vull contemplar cap minyo-
neta mentre, secretament, 'fa COSeS lletges en el seu boudoir, o _~ h1d.!
mentre es mossega les ungles o s'arrenca els cabells o es passa tot
un capítol ajacada en un llit ple de molles de pa. Vull els pals
funeraris de Madagascar, amb un animal damunt l'alrre i, al cap-
damunt Adam i Eva i Eva amb un tall natural i honest a l'en-
trecuLx.' Vull hermaf~odites que siguin hermafrodites autentics,
i no pas una colla de 'simuladors que es passegin atrofiats o pan-
sits, Vull una puresa clássíca, en la qual els fems són fems i els
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ángels .són ángels .. La B~liaa la reí James, per exemple. No pas
la Bíb~a de '?1ycliffe~ ni la vulgata, ni la grega, ni I'hebrea, sinó
la Bíblia gloriosa que tracta de la mort i que fa: creada quan la
llengua anglesa cornencava a florir, quan un vocabulari de vint
mil paraules era suficient per a construir un monument etern.
Una Bíblia escrita en svenska o en tezálic una Bíblia per als
hotentots o per als xinesos, una Bíblia ~ue 'ha de fer marrada a
través de les arenes llenegadisses del francés no és una Bíblia ...
és un frau i una enganyifa. La versíó del rei James ~ creada per
una raca de trencapins, Fa reviure els misteris primitius; fa re-
viu:-e la violació, l'assassinat, l'incest; fa reviure l'epilepsia, el
sadisme, la megalomania; fa reviure els dimonis els ánsels els
dracs, els leviatans; fa reviure la magia, l'exorcis~e, els ;ont~gis,
l'encantament; fa reviure el fratricidi el rezicidi el parricidi el, ti, I

suícidi, fa reviure l'hipnotisme, el somnarnbulisme: fa reviure el
cant, la dansa, la representació; fa reviure alló que és mántic,
profetíc, arca, misteriós; fa reviure el poder, el mal i la gloria que
és Déu. Tot posat al descobert a escala colossal, i amb tanta sal
i amb tant de pebre que perdurara fins al proper període glacial.

Una puresa classica, dones ... i que se'n vag~l di ¡~ les
autontats que an e censors. erque, vejam, ¿que és alló que
conserva vius els clássics, si és que realment continuen vius i no
agonitzen com tots nosaltres i tot ~1que ens envolta? ¿Que els
preserva dels ernbats del ternps, si no la sal que contenen? Quan
Ilegeíxo Petroni o Apulei o Rabelais, que propers que els sento!
Oh, aquell regust sa1abrós! Aquella sentor de zoologic! Aquella
ferum de pixum de cavall, de cagallons de lleó, d'ale de tigre i de
pell d'elefant. Obscenitat, 1uxúria, crueltat, avorriment, enginy.
,Eunucs autentics. Herma ro ites autentics. .' '.--Ai;ffl.,~_0 ..i...a~Cr.Ban~:.~~atitent¡cs! Ra~elais. :econstrueix .les muralles de

/WYl&Q París amb ~, humanes. Trirnalcíó es fa pessigolles a la seva
propia gargarnella, gita les própies entranyes, es reboIca en la
~ropia porcellera. A I'arnfiteatre, on un Cesar voluminós, pervertit
1 ensonyat, es repapa desmenjadament, els lleons i els xacals les
hienes, els tigres, els lleopards clapejats roseguen ossos humans
autentics ... rnentre els homes del fu tur , els mártirs i els írnbecils
pugen les escales daurades tot cridant Alleluial '

Quan toco el tema de les comunes, revise alguns dels millors
moments de la me va vida. J)~ a l'urinari a Boulozne amb
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el turó de Sto C10ud a 1~ meya dreta, 1 "o -' ~.ft "_ 1 ~tats -
la finestra,. ~ el sol colpejant les tranquilles aigües del ríu, veig
aquest cunes exemplar de nord-americá que sóc jo transmetent
aquest seré coneixement a d'altres nord-americans que em seguí- ,
ran, que es quedaran cie:npens a ple sol en algun racó encantador
de Franca per tal d'alleujar ~ bufetes curulles. 1 els desítjo
bona sort i que no tinguin pedres als ronyons.

Tot passant, us puc recomanar d'altres urinarís que conec
d'allo més bé, on potser no trobareu cap dona que us somrigui de
la finestra estant, des dels quals, pero, podreu veure un mur escros-
tonat, un campanar antic, la Iacana d'un palau, una placa coberta '
amb veles de colors, un abeurador de cavalls, una font,una ban-
dada de coloms, una parada de llibres, una tenda de verdures ...
Quasf sernpre, els francesos han escollit el lloc ideal per a ins-
t~l:lar un urinari. Per exemple, en recordo un a Carcassona, que,
SI encerrava I'hora, m'oferia una vista incomparable de la cíuta-
della; esta tan ben siruat que, mentre ~ no estigui pesarós o )-M"\-
distret, forcosarnent fado ressorzir en nosaltres el mateix orzull~ o
exuberant, la mateixa sorpresa, la mateíxa nostalgia, el mateíx
amor ferotge envers aquella escena que sentí el monjo o I'esgotat
cavaller quan, aturam-se al peu del pujol per on ara davalla el
torrent que s'endugué I'epidemia, alea I'esguard per tal de deixar
reposar els ulls damunt les torrelles grises, marcades per les'
cicatrius de la batalla, que es drecaven contra un cel escombrar
pel vento

1 tot seguir me'n ve a la memoria un altre, situat precisament
davant el Palais des Papes, a Avinyó. A la distancia d'un cop de
pedra de l'encantadora placeta que, a les nits de primavera, sern-
bla coberta de velluts i blondes, de mascares i paperets: tan lenta-
rnent flueix el temps, que ~ pot sentir el feble so dels corns, ,tM-\....-
el passat que s'esmuny com un espectre i que s'ofega després en el
profund martelleig dels gongs que esclafen la música muda de la
nito Simplement a la distancia d'un cap de pedra del barri petit
i obscur on parpellegen els llums vermells. Allí, quan la tarda
cornenca a refrescar, trobareu els tortuosos carrerons brogents
d'activitat: les dones, amb vestir de bany o arnb camisoles, tot
vagarejant als marxapeus de les portes, arnb el cigarret a la boca,
criden els vianants. En caure la nit, sembla que les parets s'aple-
guin, i per tots 'els corríols que desguassen dins aquell clavegueró
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o H~~_~~~o;t~:"~:\:;:·;,-·o arriben colles d'homes curiosos i famolencs que embtissen els car-
~)J¡Í1--': ;''-~~<':;"~ I rerons estrets, que giravolten, que es projecten sense meta, .aQ. i
~( ni c~:.: ... allá, com espermatozoides cuats a la recerca de l'ovul, i que:~:W~.~:,=, . . finalment són xuclats per les goles ba~ade.s dels ,bordells.
':':¡:': ActuaIment, quan ens aturem a I'urinari que es a prop del Pa-
lik¡h lau, a penes ens adonem d'aquesta altra vida. El Palau es dreca

°f..f·. W: abrupte, fred, sepulcral, davant una sinistra placa pelada. Enfront
,r:::~i!:!.' hi ha un edifici d'aspecte ridícul anomenat Institut de Música. Allí
¡lU .:lIY l' els teniu, acarats l'un amb l'altre, separats per un tros de terra.p~ . \.' .\ '~!YH~( erma. Han desaparegut els ~apes. Ha ?esapare~t la :núsica. H:m
;~) ~r? t' o desapareguts tots els colors 1 tots els discursos d una epoca glorio-
l.~o~r.·t h' . sao S~ n.o fo: pel petit bar:-i q,:,e hi h,a darrera l'Insti~ut, ¿.qui es

'0 ::' :'Yd:J.. clv-U"" /poCIna imaginar que un dia hi ~ tota aquella vida dins les
11; parets del Palau? Quan aquest sepulcre era animar, crec que noP ¡ ', '¡; ; hi devia haver cap separa ció entre el Palau i els carrerons sinuo-

.. ·.}i,:,·:,~.::.· ..•.. i.¡ ·W: t. A ~ / sos; cree que els tuguris llefardosos, amb ~ teulades caduques,
j-VJ. arribaven fins a les mateixes portes del Palau. Jo cree que, quan.:'.¡~, "0' algun Papa sortía de la seva luxosa arnera i s'oferia a la resplendor

, . ... de la llum del sol, instantániament es comunicava amb la vida que
~:;'. l'embolcallava. Els frescos encara serven alguns trets d'aquella

vida: la vida a l'aire lliure, la cacera, la pesca, els jocs d'atzar, els
falcons, els gossos, les dones i els peixos lluents. Una gran vida
católica, amb biaus intensos i verds lluminosos, la vida del pecat,
de la gracia i del penediment, una vida de grocs brillams i marrons
daurats, de mantells tacats de vi i rierols de color de salmó. En
aqueil recinte meraveilós, en un racó del Palau, des del qual albi-
rem les teulades inoblidables d'Avinyó i l'esberlat pont sobre el ~6.

Roine, en aqueil recinte on diuen que els Papes van escriure ~ ;J
butlles, els frescos són encara tan frescos, tan naturals, tan corpre-
nedors, que mfhm: aquest sepulcre en que s'ha convertít el Palau 1)
sembla avui més animat que la vida a l'aire lliure. ~ es pot yJ.1
imaginar perfectament un dels grans pares de l'Església assegut ~
allí, a l'escriptori, amb una butila papal al seu davant i una enor~ ..
gerra de cervesa a tocar del colze. I~e'I pot imagmar tamoé~

!~--------la~' :wñeenñft:k-~;;~, mentre a baix, a I'espaiosa cuina, es van ros-
tint a l'ast animals sencers, i eIs dignataris menors de I'Església
beuen i s'atipen ambel cor en pau darrera el confort i la segure-
tat que els ofereixen les enormes muralles. Res de cismes, res
de filar prim, res d'esquizofrenia. Quan arribava una rnalura,
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atacava el casteil i les barraques, les .. :. t f.l?, 'aCl: M~ats .
sacerdots i les rudes artículacions deIs camperols, Quan l'esperit
de Déu davallava sobre Avinyó, no s'aturava a Í'Instirut de Mú-
sica del davant: penetrava els murs, la carn, les jerarquies de
rang i de casta. Floria tan esponerosament al barrí de la llum roja
com al capdamunt del pujol, El Papa no es podía alear els baixos
de les faldilles i passar incontaminat. Dins els murs i fora els
murs, la vida era la mateixa: fe, fornicació, carnatge. Colors pri-
maris, passions primáries. Els frescos conten la historia. La ma-
ner,1}com eren viscuts tots i cada un deIs dies té més forca que.
tot el que diuen els llibres. Allo que eIs papes mormolaven entre
dents és una cosa ... Allo que manaren que fos pintat a les parets
n'és una altra. Les paraules són mortes.

i o
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.em quedará, faig una serie de ratlles gruixude~ en diagonal, és

, a 00, una serie de taulons, per a la superficie del ponto AL'{o, pel
que fa a la composició, mata almenys una tercera part del quadre.
Ara toca a les planures, als penyals abruptes, als tres arbres, a les
muntanyes nevades, a les cases i a tates les finestres que tenen.
És com un trencaclosques. Quan un penya-segat es -nega a en-
caíxar, el converteíxo en la paret lateral d'una casa, o bé en la
teulada d'una altra casa que queda amagada. Gradualment vaig
pujant cap a la part de dalt del quadre, on, felicment, el marc ha
talla tot de cap. Falta coHocar els arbres ... i les muntanyes.

Ara resulta que els arbres també són un assumpte espinós.
Cal fer un arbre, no pas un ram de flors! Tot i que poso llampecs ,
bifurcats dins la fullareda, per tal de donar una idea d'estructura,
la cosa no rutIla. Fem-hi uns quants núvols aeris, dones, a fi
d'elírninar una part del fullam superfluo (La millar manera de
simplificar un problema és eliminar-lo.) Els núvols, pero, semblen
bocins de paper de seda que s'haguessin escapat volant d'alguna
toia de núvia. Un núvol és lleuger, és menys que no res i, amb
tot,rto és paper de seda. Tot alló que té forma conté una substan-
cia invisible. Miquel Angel la cerea tata la vida ... en el marbre,
en el vers, en l'arnor, en l'arquitectura, en el crim, en Déu ...
(Pagina 390: Si l'artiste poursuit la création autbentique, son souci
est ailleurs que sur l' ob jet, qui peut étre sacrijié el soumis aux
nécessités de ·l'invention.)

Vaig a la muntanya ... com Mahoma. Tot just ara comenco
a comprendre el significat de l'alliberació. Una muntanya! ¿Que
és una muntanya? Una pila de terra que no es consum mai,
almenys durant el temps historie. Una muntanya és massa fácil.
Vull un volea. Vull que el meu cavall tingui un motiu per a
esbufegar i encabritar-se. La lógica, la lógica! Le [ou montre un
souci constan: de logique! (Les [rancais aussi.) Dones bé: jo
no sóc cap fou,especialment no sóc cap [ou francés: i em puc
prendre certes llibertats, particularment amb l'obra d'un imbécil.
De manera que, primer, díbuixo el cráter i vaig baixant cap al
peu de la muntanva fins a arribar a unir-lo amb l'estructura del
pont i les teulades -de les cases de més avall. Cada línia esguerrada
esdevé una esquerda a la falda de la muntanya ... per tal de re-
presentar els estralls fets pel volea. Aquest és un volea en acti-
uitat, i els seus flancs estan a punt d'esclatar.
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Q 1, b r umb ' i t .ca d'H nitatsuan aca o, em trabo aro una ca es manso n ca- '

misa, precisament! Reconec la tira del coll i les mánigues, Només
li manca l'etiqueta de Rogers Peet i el número de la talla. Una
cosa, tanmateíx, es destaca inconfusiblement, clara i nítida: el
ponto És estrany; pero, si sabeu dibuixar un are, la resta del pont
surt sola. Només un enginyer és capac d'arruínar un ponto

Pel que fa al dibuix, ja esta gairebé llest. Recullo tots els
, traeos inacabats del capdavall per tal de fer-ne portes de cernen-

tirio 1 al racó esquerre de la part de dalt, on e! volea ha deixat
un forat, dibuíxo un ángel. És un objecte de naturalesa origi-
nal, un invent purament gra tuít , i altament simbOlic. És un ángel
trist, amb e! ventre caigut í unes ales sostingudes amb barnilles
de paraigua. Sembla que davalli de més enllá de! cadre de les
meves-idees, i fa com si planés místicaroent damunt e! salvatge
cavall jonic, ara de! tot perdut per als homes.

¿Us heu assegut mai en una estació de ferrocarril i heu ob-
servat com mata e! temps la gent? ¿No seuen amb un aire sem-
blant al dels ángels vencuts ... amb l'esquena corbada i e! ventre
caigut? Aquests eterns i escassos rnínuts, durant els quals estan
condemnats a romandre soIs amb ells mateixos, ¿no són com si els '
pos éssim barnilles de paraigua a les ales?

Tots els ángels de I'art religiós són falsos. Si voleu veure
ánzels heu d'anar al Grand Central Dépót, o -a la Gare Sto La-
za:e. Sobretot a la Gare Sto Lazare: Salle des Pas Perdus.

La meya teoria sobre pintura és que cal enllestir e! dibuix
tan aviat com es pugui i cornencar a empastifar-lo de colors tot
seguit. Al capdavall, jo sóc un colorista, no pas un cavall de
tiro Alors, endavant amb els tubs!

Cornenco a pintar la paret lateral d'una casa amb sepia puro
No és gaire efectiu, Poso una bona llepada de carrní alitzarí a la
paret del costat. Una mica massa melindrós, rnassa it~lia. Tot
amb tot no he cornencat massa bé -amb els colors. Hi ha una
atmósfera de día plujós que, segons com, recorda Utrillo. No
m'agrada la tranquiHa imbeciHitat d'Utrillo, ni els, seus dies de
pluja, ni els seus carrers suburbans. Tampoc no m agrada la ma-
nera com les seves dones us .mostren ... Jo ga o
el zanivet de llescar pa. Valdrá més que preví de fer un ernpas-
tament ben carregat. A I'instant en que obtinc un generós assor-
timent de colors, em passa pe1 cap d'afegir una góndola a la
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El día solia comencar aíxí: «Demana a en Tal alguna cosa
a compte, pero no l'insultis!» Eren uns bastards molt repelosos,
tots aquells galifardeus amb els quals havíem de bregar. La cosa
justificava ben bé que un ~ es llancés a la beguda. Allí ens
teníeu, davant per davant de ca l'Olcott, com si fóssím sastres
de la Cínquena Avinguda, tot i que no érem a l'Avinguda. Una
corporació de pare i fill, amb la mare carregada amb els neulers,

Cada matí, si fa no fa a les vuit, feia un ágil passeig íntel-
lectual des del carrer Delancey i el Bowery fins més avall del
Waldorf. Tant se val que caminés de pressa com a poc a poc,
sempre ero trobava que el vellBendix se rn'havia avancat, i s'en-
rabiava amb el tallador perqué encara no havia arribat cap dels
amos. ¿Com és que mai no podíem arribar abans que aqueIl vell
borinot k Bendix> No tenia res afer, IBendíx, llevat d'anar
corrent de cal sastre a cal camiser i de cal camiser a cal joier; o bé
li queien els anells o bé li premien massa; el seu rellotge, o bé re-
tarda va de deu segons o bé avancava de trenta-tres. Tothom
l'irritava, fins i tot la familia del metge perqué aquest no acon-
seguia d'eliminar-li les pedres dels ronyons. Si li feiern un gec a
l'agost, a l'octubre ja li anava gran, o li venia massapetit. Quan
no trobava cap altre motiu de queixa, es vestía carregant a la
dreta er tal de donar-se el gust de bramar contra el pantaloner
perqué li estrangulava e s s, els de H. W. Bendíx. Un
individu difícil. Repelenc, voluble, mesquí, tortuós, miserable,
caprirxós, maligne. Ara, en recordar-ho, veig aquell vell que
s'asseia a taula, amb el seu ale vinós, remugant: «Merda, ¿per
que no somriu ningú? ¿per que tots feu aquesta cata de pomes

I~
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agres?» i em compadeixo d'ell i de tots els sastres que han de
llepar el cul dels clients ries. Si no hagués estat pel bar de l'Olcott,
que teníem al davant, i per tots els borratxos arnb els quals s'aple-
gaya allí, Déu .sap que se n'hauría pogut fer, d'aquell vello Real-
ment, a casa, no gaudia de cap simpatia, La meya mare no tenia
ni la més mínima idea del que vol dir llepar els ~ deIs
rics. Tot el que ella sabia fer era rondinar i lamentar-se tot el
sant dia, i entre rondinaments i planys el seu ale es tornava més
vinós i feia refredar les croquetes de patata. Ens feía posar tan
nerviosos, a mi i el meu germá, amb la seva angoixa, que ens ,
ennuegávern arnb la nostra propia saliva. El meu gerrná era mig ''l
~ó i aconseguia irritar el pare.vencara més que no pas/R. w. Ben- ~,;, "
dix, amb els seus: «El pastor en Tal se 'n va a Europa ... El pastor:~
en Tal vol abrir un bowling», etc. «El pastor en Tal és un ase .~
- so~a co~testar el ve~ -, i per que són ~re~es l.es croquetes? » J,:l

Hi havía tres Bendíx: IH. W., el rondínaire; lA. F., que el'
v~~, en el re~istre, an~m~nav~ l'Albert, i/R: N., el qual mai no
vtsitava la botiga perque Iihavíen tallat tates dues carnes, circums- ,
táncía, tanmateix, que no li impedía de fer malbé eh pantalons '
en un temps determinat. Mai no vaig veurejR. N. en cam i ..l'h.. ~
ossos. Era un norn més en el registre, del qual/Bunchek, e! talla- ~ ,
dar, parlava amb malta vivacitat perqué sempre queien algunes
copetes de ginebra quan arribava él moment d'emprovar-li uns
pantalons nous. Els tres germans eren uns enemics eterns; davant
nostre, rnai no parlaven els uns deIs altres. Si l'Albert, que era
una mica tocat del bolet i tenia una fallera per les armilles de
pies, arribava a veure un vestit tret de prava penjat a la perxa
amb la ínscripció Íl-I. W. Bendix escrita amb tinta verda a l'eti-
queta, deíxava anar un feble gardeny i 'deia: « ... fa un día prima-
veral, oi?» Es negava a reconeixer que existia un home anorne-
nat/H. W. Bendix, bé que resultava evident per a tothom que
no feiem pas vestits per a fantasmes.

Dels tres germans, l'Albert era el qui m'agradava més. Havia
assolit aquella e at madura en que els ossoSesdcvcecl3 tan frágils
cotn el vidre. La columna vertebral tenia la curvatura natural de
la vellesa, com si comencés a plegar-se per retornar a l'úter ma-
terno Podíeu endevinar l'arribada de l'Albert per la commoció
que .es produía a l'ascensor: un reguítzell de rene es i de gemecs
segurts d'una bona propina que acompanyava e! procés d'anive-
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llar el terra de l'as~ensor amb el sol de! r ·a : ats .

)Jv'A. ~ no aconseguia una exactitud d'un quart de polzada de tole-
,rancia, no hi havía propina, il' Albert covava un humor de mil
diables mentre escollia els botons que haurien de fer joc amb .
l'armilla de pies, la darrera armilla de pies. (En morir l'Albert,
vaigheretar tates les seves armilles ... que em van durar fins'
acabada la guerra.) Si s'esdevenia, tal com era el cas de vegades,
que, quan arribava l'Albert, el vell se n'havia anat a la vorera del
davant a beure un traguinyol, aleshores tot el día quedava, '¿'al-
guna manera, 'desballestat. Recordo epoques en que l' Albert
s'enutjava tant amb el pare, que no e! tornávem a veure fins al
cap de tres díes; mentrestant, els botons de l'armilla restaven
esbarriats _~ cartonets per tata la botiga i no parlávern sinó )d 1M b ...[
deIs botons, delsbotons de l'armilla, com si no fas l'armilla alló ~~
que tenia'importáncia, sinó els botons. Més endavant, quan PAl-
bert s'avesá al capteniment desorganitzat de! meu pare - feia
vínt-i-set anys que s'estaven avesant l'un a l'altre -, solis tele-
fonar per comunicar-nos que es posava en camí. I, abans de'
penjar, deia: «Suposo que no hi haurá cap inconveniént que vingui
cap allá a les onze ... No us molestaré?» La intenció d'aquesta
delicadesa era doble. Volia 00: «Suposo que tindreu la decencia
de ser a la botiga quan jo arribaré i que no em fareu perdre rnitja
hora allí, palplantat com un ninot, mentre us ernborratxeu amb
els vostres amigots». 1 també volia 00: «Em penso que a les
onze no hi haurá gaire perill de topar-me amb un cert indivídu
que duu les inicials H. W., oi?» En el transcurs dels vint-i-set
anys durant els quals deguérem fer UD.es 1.578 peces de roba
per als tres germans Bendix, mai no es va donar e! cas que
s'arribessin a topar de nar~s, si més no, davant nost.re. Quan
va morir l'Albert.fR. N. i¡r:. W. es posaren bracals negr.es a le~
rnánigues, a tates les manigues esquerres de les amencanes 1

deIs abrics ~ - és a dír, a tates les americanes que no eren
negres -; res, pero, no digueren respecte al dífunt; ni tan so-
lament l'anomenaren.jR. N. tingué, naturalment, ..una bona excusa
per a no anar a l'enterrament ... no tenia cames./H. W. era rnassa
mesquí i massa orgullós per a prendre's la molestia de donar cap
excusa.

Les deu del matí era l'hora que el pare salia baixar a beure
la primera copa. Jo m'abocava a- la íinestm que donava a l'hotel
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cordar-se la bragueta». 1 si, acanvi del cornolirnent li preQUnta-
veu si volia prendre alguna cosa, IPatsy O'D~wd co~testav~, fre-
dament i remugant, que només uns elements corn ~re!l ca-
paces d'engoliruna cosa tan fastigosa, i, tot dient aíxo, irónica-
ment, píncava el got pel cantell i netejava el 'taulell de caoba
perqué alló era part de la seva feina i perqué per aíxó el pagaven,
pero ja estáveu ben frese si us creieu que I'arribaríeu a convencer
que s'emmetzinés els intestins amb aquella beguda tan vil. Com
més grollers eren els seus insults, més l'apreciaven; financers "acos-
tumats ue ' amb mocadors de seda
travessaven la ciutat de dalt a baíx, bon punt plegaven, per tal
que aquell irlandés bastard í bocabrut els digués «maleíts dege-
nerats malparits». Per a ells allo era la :6.d'un día perfecte. ,

L'amo d'aquellanimat empori era un homenet d'aspecte molt
digne, de carnes aristocrátiques i cap de lleó. Sempre caminava
traient panxa, una mena de barrilet cobert per l'armilla. Solia
saludar amb un cop de cap enravenat i desdenyós els borratxos
del bar, mentre no fossin clients de l'hotel; en aquest cas, s'atu-
raya un moment, allargava tres ditets rodanxons de yenes bla-
voses i, tot seguir, cargolant-se e! bigoti i descrivint una cabriola'
alegre i fallida, s'allunyava apressadament. Era l'únic enemic que
tenia el pare. El meu pare senzillament no el podía pairo Sospítava
~ue iTom Moffatt el menyspreava. 1 per aixó, quan {rom Moffatt
li encarregava un vestit, e! pare li clavava un deu o un quínze
per cent més a compte del seu orgullo from Moffatt, pero, era un
aristócrata autentic: mai no regatejava i rnai no pagaya les fac-
tures. Si li feiem alguna reclamació, es donava manya per tal que
el seu comprable descobrís alguna diferencia en els nostres cálculs.
1 quan arribava el dia que ens havia d'encarregar uns altres pan-
talons, o un tern, o un smoking, es presentava amb la seva diz-
nitat habitual, traient panxa, amb els bigotis ben untats, les sa-
bates polidament enllustrades i carrisquejant com sempre, i, amb
aquell aire de cansada indiferencia, de desdeny menyspreador,
saludava el pare d'aquesta manera: «Bé, ¿ja heu esmenat aquell
error?» Dava.'1t aíxo, el pare botava de rabia i encolomava al
seu enemic un saldo o un retall de tela del país. El «petit error»
dels nos tres cálculs produia una inacabable correspondencia. El
~are sortia de polleguera. Va contractar un expert en comptabi-
litat, el qua! prepara unes sumes de =v= de llargária ... pero
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ibliot ca d'Hu anitats'tot fou debades. Finalment, al pare se va ocorrer una 1 ea.

Un matí, cap allá al migdia, després d'haver pres la porcíó
usual d'alcohol, després d'haver-se tret de sobre tots els corre-
dors de teixits de llana i tots els corredors d'accessoris que
s'aplegaven al bar, pausadament ~ les factures de! bar i, amb va.. ~1.:l..t·
un llapis d'argent que duia penjat a la cadena del rellotge, signa
totes les notes i, allargant-Ies a íPatsy O'Dowd, li~: «Digueu Y'a. t\.~í ;
a en Moffatt que, les carregui al meu compte». Després, pausa-
dament, s'allunyá de! taulell, ~ alguns dels seus companys ya. A:r¡ 1I'~7
més selectes, ocupa una taula del menjador i ~ tiberi. f~a...,¿',
1 quan {Adrian, el «grípau», *i li presenta la factura, calmosament
li digué: «Deixeu-rne un llapis. Així. .. Carregueu-me-la al comp-
te». Com que era més agradable menjar acompanyat, sempre con-
vidava els amics més :6.de!s a dinar amb ell, tot dient-los, a tots i a'
cadascun: « ... si aquest malparit d'en Moffatt no em vol pagar
els vestits, ens els menjarem». 1, bon punt ho acabava de 00,
demanava un colomí ben sucós, o una llagosta a la Newburg, i ho
remullava amb un deliciós Moselle o amb qualsevol altre vinet
que (Adrian, e! gripau, li recomanava. f

A {ot aixó, per molt sorprenent que sembli, Moffatt feia veure oÚVv
que no hi donava cap importancia. Ell prosseguia encarregant el
seu assortiment normal de roba d'hivern, de primavera, de tardor
i d'estiu, i tarnbé continuava trobant pels a les factures, la qual
cosa ara se li feia fácil perqué els comptes s'embullaven amb les
notes del bar, les trucades telefoníques, els colornins, les llagostes,
el xampany, les maduixes naturals, e! licor deIs benedictins, et-
cerera. De fet, el pare devorava tan rápidarnent el compte, que JI ~
aquell camaprim ;:!é Moffatt no aconseguia de fer malbé els seus ¿;{

vestits al rnateix ritme. Si venia a encarregar-nos uns pantalons
de franeHa, e! pare se'ls cruspia l'endemá. I

Finalment, IMoffatt tQae.i'e6~~ un interés seriós a posar els Vd. h-ta.~-t'
cornptes a to. La correspondencia s'estroncá. Un dia que jo m'es-
tava dempeus al vestíbul de I'hotel, em va tustar I'espatlla i, es-
forcant-se a parlar-me en el seu to més cordial, m'invitá a pujar
al seu despatx particular. Em va dir que sempre m'havia tingut
per un xicot molt espavilat i que considerava que probablement

* En llenguatge vulgar nord-ameríca, [rancés,
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, És curios que tots aquests homes que el pare .estímeva tin-
guessin una mort rápida i .inesperada. En el cas de Paul, s'esde-
vingué mentre estiuejava a la costa. Es va ofegar en un pam
d'aigua. Atac de cor, van dir. 1 peraixó, Un dia esplendid, Cora
sortí de l'ascensor, embolcallada amb el seu precios vestit de dol,
i ens inunda el taller de llágrimes. Mai no m'havia semblat .tan
bella, tan esvelta, tan estatuaria. Principalment el cul ... recordo
el movíment acaronador del vellut damunt el seu coso De ~'~
nou s'aplegaren prop la taula rodona de la finestra del davant, i,
aquesta vegada, ella plorá copiosament. 1 de nou el pare es cala el
barret i baixaren en l'ascensor, agafats de bracet. '

Pocs dies després, el pare, inspirar per algun capritx estrany,
m'instigá a anar a fer una visita a la muller ~ Paul per tal d'ofe-
rir-li les meves expressíons de condolenca. Quan vaig tocar el
timbre del pis, tremolava com una fulla. Quasi esperava que
se m'aparegués absolutament nua, amb una cinta endolada damunt
els pits. Jo estava enfollit a causa de la seva bellesa, deIs seus
anys, d'aquell aire ensonyat, quasi vegetal, que havia dut d'In-
diana i del perfum amb el qual es ruixava. Em va rebre amb un
vestit de dol escotat, un vestit cenyit, molt bonic, de vellut negreo
Era la primera vegada que em trobava sol amb una dona, una
dona els pits de la qual semblava que sanglotaven en veu alta.
No sabia que dir-li, sobretot respecte a IPaul. Vaig quequejár i
em vaig ruboritzar i, quan ella em va demanar que m'assegués
al seu costat al sofá, gairebé vaig caure damunt seu de tan enga-
vanyat com em sentía. .

Assegut en aqueU sota tan baíx, en aquella carnbra inundada
d'una llum tan suau, a frec de les seves cuíxes plenes i gruíxudes,
mentre el vi de Málaga em colF¡'ejava els polsos i manteníem
aquella xerrameca estúpida sobre IPaul i la seva bondat, no em
vaig poder aguantar més, em vaig inclinar al seu damunt i, sense
dir ni una paraula, vaig arregussar-li les faldilles i la hi vaig pe-
netrar a dins. 1, mentre cornencava a treballar-Ia, ella va comen-
car a gemegar en una mena de deliri barrejat amb una especie de
sentimenr de culpa, interromput per sospirs i breus esgarips de
joia i angoixa, tot repetint una vegada i una altra: «Mai no m'hau-
ria imaginat que em faries aixó ... Mai no m'ho hauria irnaginat!»
1, quan tot es va haver acabat, es va arrencar el vestit de vellut,
aquell vestit de dol tan bonic i tan escotat, i m'estrenyé ferma-

Sempre alegre i content! A cada estacíó, d'una manera regu-
lar, se'n morien uns quants. De vega des era algun bon jan com

~,.J Paul, o com)Julian Legree; de vega des era un cambrer que s'havia
. punxat el nas amb un cIau rovellat - tan trempat avui, mort
i enterrar l'enderná -; normalment, pero, com el moviment de
les estacions, els vells voltors anaven caíent d'un a un. Alors, no
podíem fer sinó tirar una ratIla vermella en diagonal a la columna
de la meta del registre iescriure la paraula MORT: Cada mort
cornportava un augment de feina: fer un vestir negre 6, si més no,
posar una colla de bracals de dol a la maruga esquerra de les
americanes. Aquells qui ens encarregaven bracalsnegres eren els
pelacanyes, segons. que deia el pare. 1 ha eren.

A mesura que s'anaven morint els vells, eren reernplacats per
la sang jove. Sang [ooe! Aquest era el crit de guerra de cap a cap
de l'Avinguda, a qualsevol lloc on vengues sin vestits ribetejats
de seda. Quina trepa, els de la sang jove! Jugadors, borsistes,
xantatgistes, actors de via estreta, boxadors, etc. Rics avui, pobres
derná. Sense honor, sense lleialtat, sense sentit de la responsabi-
litat. Una colla magnífica de sifilitics gangrenosos eren, la majo-
ria. Toroaven de París o de Montecarlo amb una pila de postals
obscenes i amb un collaret de denes morades a les parts. Alguns,
amb uns ti&Helss en mes. c.oll.ol'\.s iO",,~~~~~'~~~~~~~

Un d'aquests era el baró Carola von Eschenbach. Havia gua-
nyat alguns diners a Hollywood fent de príncep hereu. ~ du-

~ rant el període en que ~considerava d'allo més graciós veu~e
un príncep hereu amb el rostre empastifat d'ous podrits. Cal dir
en honor al baró que era el doble perfecte del príncep here
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b . c: . Bibliot ca dI u' aniti tsment entre eIs seus racos nns a partlt-me quasi per a meitat,
tot gemegant i sanglotant. Després s'alc;a i es passejá un instant
per la cambra, tota nua. Finalment s'agenollá al costat del sofá
en el qual jo havia restat ajagut i em digué amb veu baixa i plo-
rosa: «Em jures que m'estimaras sempre, oi? M'ho 'ures?» 1 '0

li vaig dir que sí, tot í, li vaig dir, 1 interiorment
vaig pensar que havia estat un beneit d'haver esperat tanto Estava
tan , tan infantil, tan confiada, que, caram!,
qualsevol que s'hagués presentat hauria pogut aconseguir qui-
sap-lo. Era un plat servit.
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i entelats, i, sense parar de sanglotar, sacsejada pels sanglots, ca-
mencava a colpejar-me amb els punys closos, m'estornacava fins
que jo esdevenia histeríc de tant riure. 1 quan ella veía que em
gronxava endavant i ·endarrera com Un foIl, quan se li cansa ven
els bracos i se li irritaven els punys, es posava a xísclar com una
meuca borratxa: «Sádíc! Dimoni!», i aleshores s'esmunyia com
un gos abaltit. Tot seguit, bon puntaconseguia de tranquillitzar-
la una mica, quan jo comprenia que necessitava una o dues paran-
es ecte, a t1Iava amunt e ti. . .. Que em matin

si; després d'una d'aquestes escenes de dolor i d'angoíxa, no es
capteniá com la femella més extraordinaria del món! Mai no
havia sentit gemegar ni remugar cap dona de la manera que ella
ho solia feilU pedis fe: '1"Óeve1 cosaj ella simplement desva-
riejava de joia. Furor uterí, aixó era el que tenia! 1 que Déu se
m'endugui, com solia dir el bon mestre, si és mentida una sola
de les paraules que dic.

(El Déu que acabo d'esmentar ha estat definir per sant Agustí
de la manera següent: «Una esfera infinita, el centre de la quai
és a tot arreu; la circumferencía, enlloc».)
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. Aixo no obstant, sempre alegre i content! Si era abans de la
guerra i el termometre marcava zero graus o sota zero, si s'esqueia
que era el Dia d'Acció de Grácíes, o Cap d'any, o un aniversari, o
qualsevol vella excusa que fos un motiu per a aplegar-nos, ales-
hores sortia tota la familia per ~ reunir-se amb els altres
monstres que formavenl'arbre genealogic vivent. Sempre em
sorprenia de veure tanta alegria entre els nostres parents malgrat
les calamitats que ens amenacaven. Sempre alegres, malgrat tot.
Hi havia cáncer, hidropesia, cirrosi del fetge, bogeria, robatorís,
fallácies, pederastia, incest, parálisi, cuc solitari, avortaments,
bessonades, idiotes, borratxos, casos perduts, fanátics, mariners,
sastres, rellotgers, escarlatina, tos convulsiva, meningitis, otitis,
coriza, quecs, engarjolats, somiadors, narradors, cambrers ... i, :6.-
nalment, hi havia l'oncle. George i la tante Melia. La morgue i el
manicomio Una alegre colla aplegada a l'entorn d'una taula curulla
de coses bones: col roja i espinacs verds, porc i puó a l'ast, i
sauerkraut, kartoiiel-kldsze i salsa agra, raves i api, ánec farcit i
pesols i pastanagues, belles col-i-flors blanques, salsa de poma
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1 figues ? Esmirna, bananes enormes com una potra, pastís de
canyella I Streussel Kuchen, pastís de xocolata i nous, fruita seca
de tota men~,; castanyes, avellanes, ametlles, nous de Para, cas-
tanyes de caju, cervesa embotellada i en llaunes, víns blancs i
negres, xamp~ny, kiimmel,. vi de Málaga, de Porto, canapés, for-
matge,s forts I formatges innocents, insípids, de fabrica, format-
g~s d Holanda aplanats, limburger i scbmiereáse vins casolans
VI de gerds, sidra. ácida i. dolca, púding d'arrós i ta~ioca, castanye~
torrades, mandarines, o~ves, pickles, caviar roig i negre, esturió
fumat, merengues de llimona, bescuits de la reina í crema de
xocolata, .bombons i lioneses, cigars i cigarrets llargs i prims, Bull
~ham 1 Long Tom per a les pipes d'argila, panolles de moresc
1 escuradents, escuradents de fusta que Í'endemá us produien
úlceres a .les genives, i tovallons d'un metre de llarzária amb les
inicials brodades en un angle, i un foc resplendent de carbó i
tots els vídres de les fines tres entelats; totes les coses del món
davant els ulls, llevat d'un bol per a rentar-se els dits.

:ZJv-

Zero graus, i!George, l'oncIe boig mancat del brac que se li
havia endrapat un cavall, va vestir amb la roba deixada per un
difunto Zero graus, i la tante Melía cerca els ocellets que duiaál
capell. Z:ro, zero graus, i els remolcadors cop de "xiular allí baix,
al port, 1 els trossos de glac cop de desplacar-se aquí i allá, i les
Ilargues i primes columnes de fum cop de cargolar-se a proa i a
popa. El vent bufava a setanta milles per hora; tones i tones de
neu esmicolades en volves diminutes, cada una de les quals queia
acompanyada d'una daga. Els caramells del glac penjats com tira-
buixons fora la finestra, els bramuls del vent, els vidres que tre-
molen. L'oncle Henry canta «Hurra pel cinque regiment ale-
many!» Duu l'armilla descordada, els elástícs penjant, té les venes
deIs polsos a punt d'esclatar, Hurrá pe! cinqué regiment alemany!

A la mansarda hi ha parada la taula cruixidora; a sota, hi ha
la cálida establia, els cavalls que renillene:tl tiiJr;- compartíments, ats S~
que renillen, esbufeguen, colpegen i claven potades, i l'agradable
f1aire aromática dels fems i dels- pixats de cavall, del fenc i de
l'ordí, de les flassades fumejants i de la femta seca; la sentor del
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, Els .homes que. elmeu pare va estimar eren febles í adorables.
S esvaruren, 'tots r cada un d'ells, com estels brillant davant e! .:
s~l. S'esvaniren calladament i catastroficament, No en va quedar'::.~
ru, ~ parrac ... r.es més. que el record d:c:::lba- resplendor i de ~ I~"
g~ona, Ar~ flewxen dintre meu com un riu amplíssim . curull .
d estels, caiguts. Formen el negre riu que llisca imanté I'eix del
meu mon en revolució constant. 1 d'aquesta faíxa nesra infinita
de la nit sempre en ~ansió, brolla e! matí conríou ~ue ~
malbarata en la creació. Cada matí el riu surt de mare i deixa
les marugues i e!s traus i les pells d'un univers mort tot esbarriat
al llarg, d'una platj~, des de la qua! contemplo, dempeus, I'oceá ;.~
del man de la creacio, , ,:~

~'"

'D:alli estanr, dret a la platja de I'oceá, veig)George, e! foIl, ~~~
r~penJat a la paret de ca l'enterramorts. Duu una gorreta gra- "'ff' ,
ciosa, un coll de ceHuloide, í va sense corbata; seu en un banc :;~
a! cos.t~t de! taüt; ~o esta trist, pero tampoc no somriu. Seu allí, '~f
silencios, com un angel escapar d'una pintura hebraica. L'home '¡~,
dins el taüt, amb el cos encara frese, esta embotit en un tern ,l
modest de color de pebre, de la mida exacta 8e Georcre. Porta d ~
coll i corbata, i un rellotge a la butxaca de l'a~mil1a.(Ge~rge treu E~Jo
el cos, e! despulla i, mentre ell es canvia de vestir, e! diposita ';
sobre el gel. Com que no li vol robar e! rellotze e! deixa en el
gel al cos~at de! coso L'home resta damunt e! ~1~C; atnb un coll
d~ ceHulo~de posat: Quan IGeorge surt de la casa de pompes
fúnebres, ja fosqueja, Ara duu corbata i 1L'1 bon vestir. S'arura
a 1~ bo.tiga d,e la cantonada a comprar un llibret d'acudits que
havia vist a 1aparador; se n'apren uns quants de memoria men- ,
tre víatja, dret, al metro. Són acudits t:k Joe Miller. ' d ,~~

Precisament a la rnateixa hora, la tan te Melia envia una feli- .
citació del dia de Sant Valen tí als seus parents. Duu un uniforme _.
gris i e! cabell amb clenxa al migo Escríu que és molt felíc entre
els nous ami es que ha fet i que el rnenjar és bo. EIs voldria
recordar, tanrnateix, que la darrera vezada els havia dernanat una
mica de Fastnacht Kuchen ... ¿no li'n "podrien enviar per correu,
per paquet postal? Explica que, a I'entorn de la galleda de les
esco~braries, fora de la cuina, creíxen unes petúnies preciases.
Explica que diumenge passat va fer una llarga passejada i que va
veure una colla de rens, de conills i d'estrucos, Diu que la seva
ortogra1ia és dolenta, pero és que mai no ha tingut bona má en
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aixó d'escríure. Tothom és d'alló més amable, i sempre hi ha
malta feina. Li agradaría de rebre Fastnacht Kucben com més
aviat millar, per correu aeri, si fas possible. Va demanar al di-
rector que li'n fessin el dia del seu aniversari, pero se'n van
oblidar, Demana que li enviín alguns diaris, perqué li agrada de
mirar els anuncis. Un dia havia vist un barret, a can Bloomingdale,
si no ha recordava malament, amb el preu rebaixat. ¿Era malta
molestia demanar que li enviessin aquell barret junt ai:nbel
Fastnacbi Kucben> Donava les grácíes a tothom per les targetes
encantadores que li havien enviat per Nadal..; encara les recor-
dava, sobretot aquella de les estrelles de plata. Tothorn la va
trabar encantadora. Diu que aviat se n'anirá a dormir i que resará
per tots, perqué sempre havien estat d'alló més bons amb ella.

Comenca de fosquejar, quasi a la mateixa hora de sempre, i jo
sóc allí, i estic dret, fitant e! mirall de I'oceá. Temps glacat, ni
rápid ni lent, pero un cos encarcarat jeu damunt el gel amb un coll
de ceHuloide... i si, a més, aquell cos tenia una erecció, fóra
meravellós ... massa meravellós! Al vestíbul fosc de la planta
baixa, /rom Jordan espera que baixi e! pare. L'acompanyen dues
flavies, i una d'elless'arregla la lligacama; !Tom Jordan l'ajuda. ~
A la mateixa hora, cap allá al capvespre, tal com deia, la senyora
Lawson travessa e! cementiri per anar a veure un altre cap la
tamba de! seu 'fill adorar. El seu nen, e! seu }ackestimat, diu
ella, tot Í,:rque ja tenia trenta-dos anys quan va fer l'ánec, fará
cosa de set anys. Diuen que va morir de reuma cardíac; pero, de
fet, és que aquell nen havia tingut tractes amb tan tes vergés
veneríes que, quan li drenaren el pus de! tos, pudia com una
claveguera. La senyora Lawson no sembla pas recordar-ha, tot
aixó. Per a ella és el seu nen, e! seu J ack estimat, i la tamba
sempre es veu molt polida; la, dona duu un trosset de camussa ¡ b
dins e:Lsae~ per~ netejar la lapida cada vespre. :a 05$

El mateix capvespre: allo entere estirat alli damunt e! gel, i el
pare dins la cabina telefónica amb e! receptor en una má i~ ~ &

dJ,ie i h¡,¡f.t!Ít,amb tot de pel, a l'altra. Truca per avisar
que no l'esperin per sopar, que ha de sortir amb un cli~nt i r
tornara rnolt tard; que no s"amoiIlÍn.iGeorge, el fol~, fulleja el a-:
llibre d'acudits ~ Joe Miller, Més avall, cap a Mobile, assagen
els «St. Louis Blues», sense partírures, i la gent es prepara a
tornar-se folla quan els sentiran avui, tal com s'esdevingué ahir

101



escritsals llibres i que tot allo que s'esdevenia fora dels llibres ~.; .
era simplement cagUeta: Pensava que un bon llibre era una fflilet rel"',:~
mal::Ita del cervell. Mal no m'havia imaginat que el món sencer .1
podia estar rnalalt! . .~

Camino amunt i avall amb un paquet sota el brac, Fa un dia ~
clar i esplendid, cal dír-ho, i les escopidores són netes i polides. ~
En entrar al \Voolworth Building, botzino mentalment: «Bon dia, ~
s~nyor Thorndike; quin dia més esplendíd ¿oí, senyor Thorn-
drke? No es vol pas fer cap vestit, senyor Thorndike?» Al senyor
Thorndike no li interessen els vestits, avui; m'agraeix la visita
i llenca la meva targeta a la paperera. Sense deixar-me .acoquinar,
em neo a l'American Express Building. «BGn dia, senyor Hatha-
way, quin dia més esplendid, oi?» Al senyor Hathaway no Ii cal
cap bon sastre ... ja fa trenta-cinc anys que ,en té un. El senyor
Hathaway és una mica reganyós; maleidament, ho és, em die, tot
baíxant l'escala. Fa un dia esplendíd, no ho pue negar; per
treure'm el mal gust de boca i, a més, poder contemplar el port,
agafo el trarnvia que travessa el pont i me'n vaig a veure un
client .pelacanyes que es diu Dyker.jDyker és un: home molt ocu-
pat. Es d'aquella mena d'hornes que dinen a I'oíicina i que es
fan enllustrar les sabates mentre mengen.jDyker té un mal nerviós
que li ve d'un eoit incompleto Em diu que li podem fer un vestit
de color de pebre si no I'anem a ernprenyarcada mes amb la
factura. ta noieta només tenia setze anys, i ell no la volia ter
!mm!. Sí, butxaques sobreposades, si us plau! D'altra banda, és
casat i té tres criatures. Arnés, aviat sera candidat a jutge ... jutge
suplent.

S'acosta l'hora de les «matinals». Galopo cap a Nova York i em
deíxo eaure al «Burlesk», el porter del qual és un conegut meu.
EIs tres primers rengles sempre són plens de jutges i de polítics.
La sala és a les fosques, i/1rbrgie Pennetti és a la passarella i duu
un mallot d'un blanc bruto Té el cul més meravellós que mai hagi
passat per un escenari, i tothorn ho sap, fins i tot ella mateíxa.
Acabat l'espectacIe, faig un tomb tot badant pels cinemes i per
les coníiteries jueves. M'aturo un instant al pare d'atraccions í

escolto la sirena que udola pel megáfon. La vida és una lluna
de mel contínua plena de bescuit de xocolata i de pastís de ma-
duíxes. Fiqueu una moneda a la ranura i veureu una dona que es
despulla sobre la gespa. Fiqueu una moneda a la ranura i guanyeu-
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vos una dentadurapostissa. El món és fet ca a tarda amb recanvis
~ nous: bc:m porta les peces tacades a la tintoreria, i les peces gas-

tades, després de polir-les, són venudes com a ferro vello
Camino cap al centre, travesso la línia de pus i vagarejo pels

vestíbuls deIs grans hotels, Si vull, rri'assec i miro la gent que
entra i surto Tothorn está a I'azuait. S'esdevenen tot de coses. La
tensió de l'espera arriba a ser d~lirant. El tren elevat passa rabent,
els taxis botzinen, les ambuláncies udolen, els rebladors re-
blen. EIs grums vestits amb lliurees luxoses cerquen persones
que no responen a la crida d:e--±ttts noms. Als luxosos lavabos c.{~ s-e
de la planta baíxa, elshomes, aíilerats, s'esperen per fer una
srinadets; tot és cobert de sedes i marbres; les olors són refinades rtXc.~k~
i agradables, l'aigua flueix gratament. A la vorera, hi ha un
quiosc de diaris, els titulars encara regalimen assassinats, viola- .
cions, incendis provocats, vagues, falsificacíons, revolucions. La
gent s'atropella pels soterranis del metro. Més amunt, a Brook-
lyn, m'espera una dona. Per l'edat, podría ser la meva mare, i
espera que em casi amb ella. El seu fill té tuberculosi i esta tan
greu que no es pot moure del llit. QULf1a mossa més ferrenya! ...
Mira que dur-rne a la seva golfa afer l'amor mentre el seu fill
vomita els pulmons a trossos a la peca del costat! D'altra banda,
encara no s'ha refet d'un avortament, i no tinc ganes de prenyar-la
un altre cop ... si rnés no, no pas de seguida.

L'hora de les aglomeracions ~ 1 el metro ofereix un viatge a
qualsevol paradís gratuito Estic tan fermament premsat contra una ~ , _
dona, que íins i tot sentó els ~ pelsj Estem tan enganxats, que cf¿ /¡;¡ »e
els meus artells li fan un clot a I'engonal. Ella mira fixament un )L.o t;

puntet microscopio sota el meu ull dret. Al carrer Canal, aconse-
gueixo collocar-me més bé. El metro salta com un boig, pero tant
se val cap a quin cantó trontolli el cotxe, que ella roman sempre
en la mateixa posició Un cop e cotxe s a anat quedant buit,
ella encara continua allí dreta, amb la 'pelvis projectada cap enda-
vant i els ulls fits en el punt microscopic sota el meu ull dret.
A Borough Hall, ella baixa, sense do" lj-me ni una mirada. La
segueixo pel carrer, tot pensant que potser es girad. i em dírñ
«hola», almenys, o bé que em perrnetrá que li cornpri un gelat
de xocolata, suposant que el pugui pagar. Pero, no: avanca dis-
parada com una fletxa, sense -girar el cap ni un millírnetre. Com
s'ho fan, no ho sé. N'hi ha milions i milions que, cada dia, dretes
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. allí, sense roba interior, ho fan en sec. Com' ha deuen acabar?. fft..:n;· ~. . ~Vlot cosa' J?,LAe... s'.g~ u, -----,--.:.:.Am=;b;...un==a=-=du:;:t=x::..:a?~O~am=b_:u~n~a'-'f~!l!!::·c~ci~ó:..J?
~ t 11• I ,L.¡' y ~ ¿j ;t.\fs anmareix, es fa fose, i hWt9 ¡¡Mi 8:~, caminant amunt i avall,
Gt {Á; ;. , ~ 6 ¡- "p ~fI'I. S , ' ~.-w;~Ut-.de...ue:meQc, ;ia...;r.i,' zídesa. La gernació es fa cada cap més

espessa. Tothom duu un diari, ara. El cel s'ennuega de productes
dM~ ~ .€-r~ ~.LAe...-~o.~ J"'JtM.tar-= illuminats; cada artícle és garantidament agradable, saludable, du-ra b~doA,uora. v, _ _+____ rabIe, gustós, silenciós, impermeable, inacabable, el nec plus ultra

(:r~" sense el qual la vida seria intolerable, si no fas pe! fet que la ,
vida ja ha és, d'intolerable, perqué no n'hi ha, de vida. Ja gairebé
és l'hora que el vell Henschke abandona el taller i se'n va al
centre, cap al club. Una agradable feina extra que el manté ocupat
fins a les dues de la matinada. El treball no mata: ha de rebre els
barrets i els abrics dels cavallers, servir les begudes en una safata
petita, buidar els cendrers i procurar de mantenir plenes les capses
de llumins. Realment, una feina ben agradable, tot cornptat i de-
batut. Cap a mitjanit, cal preparar una queíxalada per als cavallers
que ha desitgen. També hi ha les escopidores, és clar, i el water.
Pero tots són uns cavallers de tanta categoria, que tot aixo no
té cap importancia. A més, sempre hi ha una mica de formatge
o alguna galeteta per a picar i, de vegades, ~una capeta de
porto. Ara i adés, un sandvitx de vedella freda per a l'endemá.
Cavallers autentics! No es pot pas negar. Fumen els millors
havans; fins i tot les puntes tenen bon gusto Realment, una feina
agradable, d'allo més agradable!

Comenca a ser l'hora de sopar. La majoria dels sastres ja han
tancat la botiga. Pero uns quants, aquellsque només tenen una
colla de frágíls vells xarucs al registre de clients, s'han d'esperar
per a fer una emprova. Es passegen amunt i avall amb les mans
encreuades al darrera. Tothom ha plegat, llevat d'ell mateix, l'amo,
del tallador, potser, i de l'emprovador. L'amo rumia si caldrá
tornar afer-m més marques de guíx i si el xec arribara a temps
per a pagar ellloguer. El tallador es diu: «Caram, sí, senyor Tal,
caram, ben cert ... sí, em sembla que hauria de pujar una mica
d'aquí ... sí, teniu raó ... penja una mica del costat esquerre ... sí, us
ha tindrem llest ben avíat ... sí, senyor Tal. .. sí, sí, sí, sí, sí, sí. .. »
Els vestits acabats i aquells que no ha estan són penjats a les
perxes; els agullers són curosament collocats damunt els taulells;
només resta ences el llum de l'emprovador. Sobtadament, truca
el telefon. Parla el senyor Tal i diu que no pot venir aquest
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vespre, pero vol que Ii enviín l'smoking de seguida, aquell dels
b?tons nous que va escollirla setmana passada, i, per tots els
diables, espera que no se Ií badi del coll corn l'altra vegada. El
tallador es posa el barret i l'americana i se'n va corrents escales
avall, perqué ha d'assístir a una reunió sionista al Broll.'l:. L'amo
s'encarrega de tancar i d'apagar els llums, si n'ha quedat alQUD
d'ences per descuit, El noiet que enviara tot seguit amb I'smokinz
és ell mateix, i aíxo no I'amoína gaire, perqué entrara per I'escala
de servei i ningú no el veurá. D'altra banda, ninzú no té més
aspecte de milionari que el patró d'una sastreria en el moment
de Ilíurar un smoking al senyor Tal. Net i polit, sabates enllus-
trad~s, barret raspallat, guants rentats, i el bigoti ben engomat.
Tot just comenca de semblar amoínat bon punt s'asseu a sopar.
No té gana: Avui no ha caigut cap comanda. No ha arribar cap
xec. Queda tan deprimir, que a les deu ja s'adorm, i quan arriba
l'hora d'anar-se'n a dormir, aleshores no pot agafar el son.

Camino pel pont de Brooklyn ... ¿És aíxó el món, aquest anar
amunt i avall, aquests edificis resplendents, els homes i les dones
que passen devora meu? Observo -Hrm llavis que es mouen, els ~ S-evv<
llavis dels homes i de les dones que em passen pel costat. "De
que deuen parlar ... alguns tan seriosament? Detesto de veure la
gent tan greu, quan jo mateix sofreíxo rnolt més que qualsevol
d:ells. Una .vida! I n'hi ha: milions i milions, de vides, per 1 ser dl
víscudes. Fjns ara encara no he pogut explicar absolutament res
de la meya propia vida. Res. Potser no he tingut coratge. Hau-
ria de tornar al metro, engrapar una d'aquelles mosses que se'ns
arramben i violar-la al mig del carrero Hauria de tornar a casa
del senyor Thorndíke, demá al matí, i li hauría d~.
ca~a. i\I'hauria de .plantar al mig de Time: Squar~ Ii ~auria de r
deixar anar una pixarada en un claveguero. Hauria d empernar \
un revolver i hauria de cornencar a disparar a tort i a dret centra
la multitud. El pare mena la vida 'd'en' Reílly. EU i els seus amics
de l'ánima. I jo vaig amunt i avall, verd d'odi i d'enveja. 1, quan
arribaré a casa, trobaré la mare plorant amb e! cor esrnicolat.
A les nits, no puc dormir a causa deIs seus sanglots. L'odio a ella
també perqué sanglota d'aquella manera, L'un em roba, I'altra
em castiga. ¿Com me Ii puc apropar a consolar-la si alló que jo
desítjo amb tota l'ánima és esclafar-li el cor?

Camino pe! Bowery ... és un esplendíd pasturatge d'un verd-
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~erpentina,~inochinni no para de riure, tot die~t; «Oh, Déu meu,
que li passa, al Dión? Tot esta tan endarrerit, i ... ¿han llegit la
historia d'aquella nena desidiosa que amagava els escuradents sota
el rnatalás? És molt esrranya, el pare me la llegeix en un gran
llibre de ferro. .

A la lleixa de la xemeneía no hi ha cap poema, pero hi ha
d'altres coses ... L'anatomia de la malenconia, una ampolla buida
de Pernod Fils, El mar d'opal, una pastilla encetada de tabac de
masregar, agulles de ganxo, una guia de carrers, una ocarina ... i
una maquina de cargolar cígarrets. Sota la maquina hi ha toe
de notes escrites en menús, en targetes de visita, en paper hígienic,
en capses de llumins ... «Cita arnb la corntessa Cathcart a les qua-
tre» «el mucus opalí de Michelet» ... «f1uxió ... cotiledons ...
tísi» «si Pasqua queia per l'Assumpció, vigila, vella Anglaterra,
de no agafar una sífilis pitjor» ... «de I'ícor del qual flueíx el seu
·successor» ... «el ren, la llúdria, la marta, el visó».

El piano és en un angle prop del mirador, una frágil capsa
negra arnb eanelobres d'argent; els eonillers s'han menjat les re-
eles negres. Hi ha álburns de Beethoven, de Bach, de Liszt, de.
Chopin, farcits de factures, d'utensilis de manicura, de peces .d'es-
caes, de bales i de daus. Quan esta de bona llúna,/Cronstadt és
capac d'obrír un álbum, a la coberta del qual llegiu «Gaya», i
de tocar-vos alguna cosa en elau de do. Sap tocar operes, minuers,
xotis, rondós, sarabandes, preludis, fugues, valses, marxes rnilitars;
sap tocar Czerny, Prokohev o Granados; fins és capac d'impro-
visar i xíular alhoru un aire provencal. Pe¡'o cal que sigui en clau
de do.

Per aixo , tant se val que manquin les tecles negres o que els
conillers en facin de petírs. Si .s'espatlla el timbre, si l'aigua del
water no corre, si el poema no ha estar escrít, si ClU el canelobre,
si no ha estat pagar ellloguer, si han tallat l'aigua, si les cambreres
s'han emrnonat, si s 'ha embussat l'aigüera i les escombraries es po-
dreixen, si cau caspa i el llit grínyola, si les flors es marcei:-.;en, si
es qualla la llet, si la pica és llardosa i es descoloreix el paper
de les parers, si les noticies són velles i fallen les calamitats, si
I'ale és fetíd o les rnans enganxoses, si el gel no es fon, si els pedals
s'han travar, tant se val, ~i que arribi Nadal, perqué tot pot ser
tacar en clau de do, sernpre que us aveseu a mirar el món d'aquesi:a
manera.
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Tot d'una, s'entreobre la porta per eixar passar una enorme'
. bestia epileptoide amb patilles fungoides. És Jocatha, elgar famo-
lene, un animal immens, pollós, amb pell de talp i dues avellanes
negres amagades sota la cua tesa. Es mou com un lleopard, alea
la pota del darrera com un gas, i s'orina com una oliba,

-No tardaré ni un minut - diu{Jaoberwhorl per l'escletxa .v-
de la porta -. Em poso els pantalons.

Ara entra ¡EIsa - EIsa de Bad Nauheim - i deixa una safata
amb copes de color de sang damuntla xemeneia. La bestia bot, i
miola i es sacseja: té un polsim de pebre de Caiena a la punta
del nas, una tófona polida corn una bala dum-dum, Es remou ~mb
fúría siamesa, i els ossos de la cua són més fins que les sardines
més fines. Clava urpades a la catifa i mossega el paper de la paret,
es carzola en espiral i es descargola com una corolla, juga amb els
nusos de la cua, s'espolsa les fungositars de les patilles. Clava quei- a +e.(,V'
xalada ~i penetra el poema fins a I'os del poema. Resta en clau
de do i cornpletamenr enfollit. Té ulls car:nesins, con:: els bot~ns .de
les armilles passades de moda; és moreno 1 glauc, terros co:n ~aril1~~
i després verd com el Nil; és tremolós, ternorós, escrupolós 1 amor-
nós: masteza casulles i remuga farroI1es.

' o 7." dAra entra IAnna - Anna de Hanover-Minden -; uu conyac,
pebre verrnell, absenta i una ampolla de salsa '/J orcestersh~re.
1 arnb l.1,nna entren els zatets Temple: el Lahore, el Mysore 1 el t .I

' J.., ~ 1 "'-S , 11
Cawnpore. Són tots mascles, ~ la mareo ~s rebolqueri per terra, .
amb ~ cranis enfonsats, i es despletadament. Aleshores. ¿.l., n.e;.:
aoareix el poeta tot preguntant quina ora és, toti que el temps M.I c¡.

é~ un rnot que ell ha esborrat de la seva l~sta, perq:e. ternps v~l
dir mort. La mort és la meta i el temps es el cami, 1 ara resta
una mica de ternps entre un acte i un alrre, una pintura a l'~li en
la qual l'horne recte prepara un coctel per tal ~ue es cOntr~gmn els
músculs de l'estómac. El temps, el ternps, dIU eIl, tot tirant un
polsim de pebre de Caiena al conyac. Un temps pe: a c~d~ cosa,
bé que jo diiícilment utilirzo aquesta paraula: t~t dient a1XO,exa-
mina la cua del Lahore, que la té enroscada, 1 mentre es grata
el cóccix afegeíx que acaben de platejar el wáter i que hi trabare u
un exernplar de «L'Hurnaniré». .., . Q •• '

-Sou rnolt bella - diu a la Dschilly Zilah Bey, 1 tot seguir
1 . b Q de ~ nou i apareixjjill arnb UGa clámide de colora porta s o re ~ I
verd Ni!. ' ~
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i dents trencades. Se sent ·la B.aire del iodoforrn i de I'eter de la
formalína í de I'amoníac, de la llauna nova i deIs motlles de ferro
humits. EIs edificis s'esgavellen, les teulades ruínoses s'enfonsen.
L'aire és tan feixuc, tan acre i asn'"'l:iant, ~ue els ~dificis ja no
es poden mantenir erectes. Les portes d'entrada s'han enfonsat .
més avall del nívell del carrer. A l'atmosfera hi ha al2UI1a cosa

"que rauca com una granota. Un vapor llefiscós i verinós em-
bolcalla la barriada, com si un pantá soscavés els fonaments dels
edificis.

Quan arribo a casa. del meu pare, me'l trobo que s'afaita
davant la finestra, o, més ben dit, no s'afaita, sínó que esmola
la navalla. Mai no m'havia fallat abans, pero ara es mostra sord
a les meves necessitats. Ara m'adono que la fulla de la navalla
que fa servir és forca rovellada. Abans, als matíns, sempre des-
cobria el reB.ex brillant de la seva fulla en el meu café el lluent
acer alemany colpejanr la superficie suau del cuir, I'escuma del
sabó semblant a la crema del meu café, a la neu del rebaix de la
finestra, que apelfava les meves paraules. Ara, la fulla és oxidada
i la neu ha esdevingut llot; el glac diamantí deis vídres llisca
com un greL'illlIlaquós que put a grípau i a pantá. «Porta'm cucs
dels gros sos - em demana -, i llaurarem tot el xanguet.» QUÍIl
pobre pare més desesperar que tinc! Amb les mans buides orovo
d'engrapar la taula rompuda.· ~

Una nit arnargament freda. Caminanr amb el cap cot, una
meuca se m'acosta, rn'agafa pel brac i ero mena a un hotel que té
una placa esmaltada de bIau damunt la porta. Quan sorn a la
cambra, me la miro bé. És jove, atlética, i, sobretot, és ignoram.
No sap el norn de cap rei. Ni sap parlar la seva propia llerigua.
Bon punt li explico una cosa, sigui el que sigui, es fon com el
greix calent. S'enllardissa amb el seu greix. El procés consísteix
a caldejar-se, a cobrír-se amb una caoa de zreix per passar I'hivern~ '" ,
segons m'explíca a la seva manera. Quan acaba d'extreure'rr; tot
el greix del moll dels ossos, separa eI cobrellit i, arnb una sor-
prenent agilitat, em fa una exhibició dels seus vol s trapezístics. La
cambra sembIa el niu d'un colibrí. Nua com una maduixa, s'en-
rosca forrnanr una bola, amb el cao encasta! entrernis dels pits
i els bra<;os plegats a I'enrrecuix. S~mbla una móra verda de la
qual estigui a pum de sortir un' pinyol.

Tot d'una, amb aquell estúpid accent arnericá, li sento dir:
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~alta, uc !er atxo, pe;o no pU.c fer alio.» anmateix, ha fa. 1l>. \' \.
Que fa? .. T:: un caparro'llanut 1 uns ulls ~e gas molt francs..~·~~ 3
SembIa .una imatge del diable,. de quan Heria el Palatinat. La ~ f- ~ s::
incongruencia de tot allo em. parteix pe! mig .. Ni'assec sota una IY~ . ¿:::.:.;
ma.::re~a: cada vegada que li íito la cara, velg una esberla de ¡:- ~~ F
ferro 1, al seu darr~ra, un heme amb una mascara també de ferro' _ ~ ~ e-

que ern fa l'ullet. Es una broma aterridora, perqué fa l'ullet amb ~- b ~) 0'
un ull cec, un ulI llagrimós, entelat, que amenaca de tornar-se una ~.~) ~
cataracta tss. ¡ e

• ". ,. ~'" C.
SI no fos que te les carnes 1 els bracos entortolligats, si no 7.1'-. ~ ;.

fas una serp enroscada i llisquent, estrangulada per una mascara, ~ ~~.;
juraria que és la meya dona, l'Alberta, o, si no és l'Alberta, alguna :''0> ~
altra de les meves dones, per bé que jo crec que és l'Alberta. Em j'" ~ 1
pensava que coneixia l'Alberta; pero, feta un nus amb una mas- cJ, ¡;- ~
cara entre les carnes, un tall és igual que qualsevol altre, i a cada ~~, c:
c.lavegueró hj ha una reixeta, a cada tavella, lit, pesol, darrera ~ =
cada esberla hi ha un home amb una mascara de ferro. . ji) l \,...

Assegut a la cadira, a tocar del llir de ferro, amb els elástícs '
penjant i una martella que no para de colpejar-rne la volta del ~
crani, comenco a somiar tates les dones que he conegut. ones
arnb diafragmes tan prirns, que el free d'una agulla prcduía el
so de les cascades del Niágara en iW;:; bufetes caigudes. Dones ~ ~
que es podien passar ha res senceres assegudesj' tranyes ones ca-
nines de caps llanuts í sempre amb Un despertador o un trenca-
closques arnagats allí on no escau; en el moment més inoportú
es dispara el despertador; justament quan el cel és illuminat pels
focs artificials i de les guspires xopes sorgeixen crancs i estrelles'
de mar;' justament aleshores i sernpre, sense fallar mai, hi ha un
xerrac trencat, un cable solt,. un dit travessat per un cIau, una
cotilla podrida per la suor. Dones rares amb cara de gos i collars
enteres, de llavis caiguts, d'ulls parpellejants. Dansarines diabó-
liques del Palatinat amb uns @snare5 molsuts i la porta sempre
mig oberta i una escopidora en el lloc onhi hauría d'haver el
paraigüer. Atletes de ceHuloide que escIaten com pilotes de píng-
pong quan passen per sobre el llum de gas. Dones estranyes ... i
jo estic sempre assegut en una cadira vara un llit de ferro. Tenen
unsdits tan hábils, que el rnartell sempre cau al centre mort del
crani i esquerda la goma de les juntures. La paella del cervell
és com una salsitxa en un aparador fumejant.
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A París, fora de París, en partir de París o en retornar-hi,
París sempre és París i París és Franca i Franca és la Xina. Tot
allo que em resulta incomprensible s'estén com una gran muralla
per les valls i pels pujols per on jo camino. Dins aquesta mu-
ralla pue viure la meva vida xinesa en pau i amb seguretat. .

No sóe cap viatger ni cap aventurero Les coses m'han esde-
vingut durant la meva recerca d'una sortida. Fins ara m'he anat
endinsant en un túnel cec, furgant les entranyes de la terra a
la percaca de llum i d'aigua, No podia creure, essent com sóc
un home del continent arnericá, que existís cap lloc a la tetra
on un home pogués ser ell mateíx.. La forca de les circumstán-
cíes em va convertir en xines... vaig esdevenir xines al meu
propi país! Em vaig lliurar a l'opi del somieig per tal d'acarar-me
amb l'horror d'una vida en la qual no representava cap paper. Amb
la mateixa naturalitat, i tan calladarnent com cau un branquilló al
Mississipí, em vaig evadir del corrent de la vida nord-americana.
Tot allo que m'ha succeít, ho recordo, pero no tinc cap desig de

, recuperar el passat, ni sento cap mena d'enyor o de remordiment.
Sóc com un home que es desperta d'uri' son' perllongat i veu que
encara samia. Un estat pre-natal: l'home nascut que viu sense
néixer, l'home nonat que mor nascut.

Nascut i renascut una vegada i una altra. Nat tot caminant
pels carrers, nat en seure en un cafe, nat en Íl i! nj, ~!'o: Nascut i
renascut un cop i un aItre cop. A marxes forcades, i el cástig
no és sirnplernent la mort, sinó les diverses morts repetides. Tot
just acabo d'arribar al cel, per exemple, i de sobrada s'obren les
portes i sento les llarnbordes sota els peus. ¿Com he aprés de
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caminar tan de pressa? Amb quins peus camino? Ara camino
cap a la tomba, vaig cap al meu propi enterrament. Sento el
dring de la pala, la pluja dels terrossos. Els ulls amb prou feines
s'han acabat de cloure, a penes he tíngut temps de flairar les flors
amb que m'han cobert, que ... pataplum!, ja he viscut una altra
immorta!itat. Aquest retornar incessant a la terra m'ha posat en
guardia. Cal que conservi el meu cos en forma per als cucs ..
1 I'áníma intacta per a .Déu,

Alguna tarda, assegut a La Fourche, em pregunto calmosa-
ment: «Onanem quan deixem aixó?» En caure la nit, ja he
viatjat fins a la iluna i he retornat. Aquí, en aquesta cruílla, rn'as-
sec i rememoro tots i cada un deis meus egos separats i immortals.
Ploro dins la meva cervesa. De nits, en retamar a Clichy, tinc
el mateix sentiment. Cada cop que vaig a La Fourche, veig 'una
munió de carreteres infinites que parteixen deis meus peus, i de
les meves sabates sorgeixen els egos incomptables que habiten
el món de! meu ésser. Agafats de bracet, els acampanyo per les
senderes que en altre temps vaig recórrer jo tot sol: allo que jo
anorneno els grans passeigs obsessius de la meva vida i de la meva
rnort. Parlo amb aquests companys autocreats corn parlaria amb
ni mareíx si hagués tingut la desgracia de viure i morir un sol
cap, i de restar, per consegüent, tot sal eternament. Ara no estic
mai sol. En el pitjor dels casos, estic amb Déu!

Hi ha c:j!:IelcOfll entre el tros que va de la Place CIichy nns
a La Fourche que provoca la fIoració instantánia de tots els grans
passeigs obsessíus. És com passar d'un solstici a un altre. Suposern
que acaba de sortir del Café \Y!epler i que duc un llibre sota el
brac, un llibre sobre l'Estil i la Voluntat. És possible que en
el mornent que llegia aquell llibre nornés hagués entes una o dues
frases. Potser m'havia passat tata la tarda llegint la mateixa plana.
Parser ni tan salament era al Café \Y!epler, sinó que, tot escoltant
la música, abandanava e! meu cos i valava ben lluny. ¿Ion sác
ara, dones? Bé, ara he sortit a donar un tornb obsessiu, un breu
passeíg d'uns cinquanta anys aproximadament en el lapse de girar
un full.

En sortir del Café \Y!epler és quan sento una remar estranya.
sibilant. Na cal que em giri: sé que és e! meu cos que s'afanya
a atr!lpar-me. En aquest precis instunt és quan, norrnalment, les
combes de dragar merda s'afileren al llarg de l'Avinguda. Les
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manegues s'estenen a través de la voravia com uns enormes cucs
rancadars. EIs cucs grassos xuclen la merda deIs pous cecs. 1aixó
és e! que em dóna la fruíció espiritual necessaria per a gosar
mirar-me de perfil. Em veig, al café, inclinat sobre el llibre: veis
la meuca que, vara meu, llegeix per sobre la meva espatlla, 'sent~
el seu ale al clatell. Espera que jo. aIci els ulls, que Ii encengui,
potser, e! cigarret que té a la má. Em preguntara que faig aquí
tot sal i si na m'avorrei.. ..co. El llibre és un tractat sobre I'Esríl
i la Valuntat, i I'he dut al café perqué és un luxe llegir en un
café remarós - i també és una proteccíó contra les malalties. '
~la música és bona en un café remorós; augmenta la sen- 'hh.5 i. Jot
sació de solitud, d'aíllament. Per sobre l'espatlla veig el Ilavi
tremalós de la meuca. Nornés un tros triangular del llavi, suau
i sedós. Tremola al so. de les na tes agudes, com un isard al caire
d'un precipici-"I ara jo. passo ~ i em nato fermament en<jPu- J 'ac/r(!.
ganxat al meu caso El tras que va de la Place Clichya La Fourche. ~dJor
Dels atzucacs que voregen aquest tras sorgeíxen espessos eixarns
de barjaules que semblen rat-penats encegats per la llum. Es fi-
quen pels cabells, per les orelles, pels ulls. S'arrapen amb unes
urpes que xuclen la sango Es passen tata la nit als atzucacs, cele
brant Hms- festins; exhalen l'olor que fan les plantes després 1 eh ;O-e~
d'un xafec.Emeten sorollets vegetals, c~its estúpids"d'estima que
fan estrernír la carn. S'agombalen sobre meu corn si fossín polls,
uns palls de llargs tentacles herbacíformes que m'absorbeixen la
suor dels porus. Les meuques, la música, la gernació, les parets,
la llum contra els murs, la merda i les bambes de dragar merda
que funcionen valerasament, tot plegat conforma una nebulosa que
es condensa en una suor freda que rri'eixoriveix.

Cada vespre, quan em dirigeixo a La Fourche, passo -!lel ttIb. ~/)e.r !'aJre~.}¡;j
Cada nit sóc degollar amb un tomahawk i cada nit m'arrenquen
el cuir cabellut. Si na fas així, ha enyoraria. Arriba a casa, rri'es-
polso els polls de la roba i em renta la sang del coso Em Eco al
Hit i ronco sonorarnent. Aquest és precisament el meu món! Em
conserva la carn tendra i I'áníma intacta.

La casa on vise, ara l'enderraquen. Totes les cambres. han
quedar a la vista. La meva casa és com un cos huma al qual bagues-
sin llevar la pello El paper de les parets penja esbocínat, els llirs
na tenen rnatalassos, na hi ha lavabos. Cada vespre, abans d'entrar
a casa, la contemplo una estona. L'horror que causa ern fascina.
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I'escola, el departament de policia, el diposit decadávers, l'eJ-
corxador, la fabrica de gas, el mercar del peix, el club dels den:o-
crates. Només hi havia tres homes temibles: el vell Ramsay, 1 e-
vanzelista garlaíre, el boig George Denton, el venedor ambulant, e \ !
i el "'doctor "'Martin, l'extermlnador d'insectes, Els altres individus ~ S-U""
eren fácilment identificables: els bufons, els prosaícs, els para- ~ ~
noics els volátils els mistificadors, eIS esclaus, els guillats, els:¡
borr;txos els m~ntiders, els hipocrites, les putes, els sádics, "
els avars, ,els miserables, els fan~tics, els uranians, els criminals, LJ.g

. l»: els sants, els prínceps. )Jertny Mame era pa tou:.LAIfie Letcha er.a 1. .(1
E"/I\.. un canaIla./Joe Goeller era un marieta.j2tanley era el meu p~l- J-. L. -"}

s«: /,(mer amíc.j Stanley Borowski. EIl ~ el prirper ~<~ltre» qu~ val~ (L) '?:
r ¡,..:, coneixer. Era un gat salvatge.fStanley no reconeixia cap mes llei . . ..f.:

que la corretja que el seu pare .guar~ava a la rebo~iga de l~ bar- L'.~
beria. Quan e! seu pare el xurriaquejava, els esganps de/Stanleyo
se sentien d'una hora Iluny. En aquest món, tot era fet oberta,- -J
ment, a la Hum del dia. Quan)Silberstein, e! pantalo~er, es torna pv..... .>,
foIl, el van treure a la vorera i allí li posaren la camisa de forca.
La seva dona, que estava prenys, es va aterrir tant, que ~a a-;n0Ilar
la criatura allí rnateix, al seu costat. El professor Martl.n, 1 exter-
minador d'insectes, se n'anava a casa seva, després dha~er f~t
tabolatata la nito Duia dues furesa les butxaque~ .de 1 amen-

/-, cana, i una d'elles se li va escapar.j Stanley BorOWS¿:l va llencar
.Pv-- la fura a la claveguera, i immediatamenrj.Harry, e! fill del ~rafes-

sor Martin, que era mig liró, li va fer un ull de, vellut. Soor~ ~l
porxo de la botiga de pintures, a I'altra banda ael carrer,/\YJ.illi: ~
Maine s'estava d~ arnb els pantalons abaixatsríem el 5eh;~n

, . 1, . jor <: Jor'» :\pareoue ela cor Que V01S.« jor,,;:. - cn ava -, • . . J. '"

cotxe Q~el-bornb ers i e! ruixaren amb la mánega, El seu pare, que
- -~ ~ l 1'. . u

era un borratxo, va avisar la policia. Arribaren eis po lees 1 1

clavaren una estomacada que el deíxaren mig mort, Mentrestant,
JlN... una travessia rnés avaIl, /par McCarren co~vidava a xa:upany :ls

seus camarades, al bar. La matinal era tot just acabad~ 1 les cons;
tes del «The Bum» s'aplegaven arnb ~ amics. mariners al salo

~ .Eh reservar del bar./George Dentan, el foIl, recorría e! carrer rnun-
rat en el seu corxe, amb~el fuet en una rná i la Biblia a l'altra. Amb
tot I'escla; de b seva veu de bcig, cridava: «AIlo que pugue'U

l
fer

lal més humil deIs meus germans, a mi m'ho feu», o qua sevo
bestíesa d'aquestes. La senyora Gorman, palplantada al llindar
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de la porta decasaseva, amb un pentinador llardós, que li dei-
xava gairebé al descobert, mormolava: «Xit, xit, xit!» Per-
tanyia a l'esglésía del pare Carrol, del sector nord del carrero
«Bon dia, pare! Quin dia més bonic, oi?»

~ aquelI vespre, havent sopat, qua n tot se'm féu present
en el record ... em refereixo als músics i a la dansa que ha vi en
organitzat. Nosaltres teníem preparat un banquet molt humil,
en Carl i jo. Una menjada a base de vi andes ben suculentes:
raves, olives negres, tornáquers, sardínes, formatge, pa jueu, pla-'
tans, salsa de poma i un pareIl de litres de vi d'Algeria, de catorze
graus. Afora feia calor i tot estava silenciós. Després de menjar,
restárern asseguts fumant tots satisfets, gaírebé a pum de fer
una capcinada, de tan bona que havia estat la teca i de tan como-
des que trobávern les dures cadires, sota la llum morent, i im-
mergits com estávern en el silenci que planava sobre les teulades,
com si les cases alenessin pausadament per les escletxes. 1 com
tants d'altres vespres, al cap d'una estona de seure allí, callats,
amb la cambra quasi a les fosques, tot d'una es posava a partir
d'ell matejx, de coses del passat que, en el silenci i la penombra
del 'capvespre, comenc;:aven a prendreforma, no pas en les parau-
les precisament, perqué alloque em volia fer entendre quedava

. fora de! poder de les parau1es. No cree pas haver cópsat eIs mots,
sinó la música que Ii brollava del cos... una mena de música
dolca, d'insrrumenr de fusta, que arribava a través del vi algeriñ,
de les olives negres i deIs raves. Parlava de la seva mare, de ccrn
elI havia sorgit de la seva rnatriu i de com, darrera d'ell, sor-
giren e! seu gerrná i la seva germana, i de com, després, vingué
la guerra i li manaren que dispares i eIl no va poder disparar;
i explica que, en acabar-se la guerra, obriren les portes de la presó
o de l'asil d'dienats o del que fos, i aíxí va ser Uiure com un ocell.
No recordo de quina manera va come'nc;:ar'd'amollar tot aixó. Par-
Iávem de La uidua alegre i de Max Linder, i de! Prater de Viena ...
i aleshores, sobtadament, ens vam trobar al bell mig de la guerra
russo-japonesa, i ~ aquí que apareix aqueIl xines que Claude (V-eir-
Farrere cita a La Batail!e. Alguna de les coses Que dizuérem sobre
e! xines se li degué clavar mole profundumenr, perqué, quan va
tornar a obrir la boca i es va posar a garlar de la seva mare, de
la matriu, de la guerra i de com era Iliure com un ocell, vaig
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Dret al bar, tot contemplant la meuca anglesa esdentegada,
penso tot d'una: Prohibit d'escopir aterra! Ho recordo com si
fos un sornni: Probibit d'escopir a terra! ~ al bar de can Fred-
die, a la rue Pigalle, i un heme amb uns dits afuats, un home
que duia una camisa de seda blanca d'amples mánigues flotants,
acabava de mussitar «Adéu-siau, Mexic! ». Ella m'explicá que no
treballava gaire, només feia per anar tirant. Pertanyia al «gran
rnón», i havia pescat la «febre aftosa». No parava de fer viatges
al lavabo, travessant les corrines de denes, La xicota era deli-
ciosa, coro 1',,, i, 'ia- d'uns angelets a la cervesa. Estava una mica
beguda i, albera, s'esforcava a caotenir-se com una dama. Jo duia
a la butxaca una carta que ru'havia enviar un holandés guillar,
que acabava de tornar de Sofia. «Dissabte al vespre - deia la
carta - només desitjava una cosa i era que haguessis pogut seure
prop meu.» (On, pero, no ho deia.) «L'única cosa que et puc
dir ara és que, després d'haver fugit del soroll atabalador de Nova
York, la calma d'una ciutat com Scheveningen actua com un
anestésic.» A Sofia havia assistit a un xeflis i havia raptat la
«prima donna» de I'Opera Reial. Aíx«, segons ell, li ha valgut
l'adequada reputació d'home sense escrúpols i s'ha guanyat la
gracia de l'opinió pública de Sofia. Diu que pensa retirar-se i ini-
ciar de nou una vida sobria ... a Scheveningen.

No havia mirat la carta en tot el vespre; pero, quan la meuca
anglesa va obrir la boca i vaig veure que li falraven tates les dents
del davant, ho vaig recordar: Prohibit d'escopir aterra! L'ho-
landes guillar i jo anñvem carninant pel ghetto, i ell duia l'unifor-
me de telegrafista. Havia distribuir tots els telegrarnes i tenia
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feia rararnent-perque s'h~viade llevar deIM~; lte 'f~' a ~W~~iÚlts-
tard, Aqu.ella nit, pero, es va quedar despert esperant-la i, quan . -
ella va arribar amb passa alada, altiva, provocativa, una mica emba-
lada i freda com d:habitud, ell la va aturar amb un sec: «¿On
has anat aquesta rut?» Ella va provar d'usar els argurnents de
s~~pr~, és cl~r. «P:Q!u - ~ ell-. Vull que et despullis i que
t ajeguis al Ilít.» AL"{Ola va enfurismar, i li digué sense embuts
que no en volia saber res. «No en tens ganes, suposo», concedí
e~. 1 tot seguít afegí: «Aíxo va bé, perqué ara jo t'escalfaré una
nuca». 1, tot dient aixó, la Iligá al capcal del llit, I'emrnordassá
i després 3e n'a~a a cercar lacorretja d'esmolar la navalla d'afaítar. s:e '1-) ~
Abar;s d'anar a la cambra de bany, pass~ p~r la cuina i ~ "-,""''v
fl¡asc? de mostassa. En tom~r al dorrnítori, amb la corretja li -.JO- ~a.¡.
CLavaun estomac que la va deixar baldada, Tot seguit, li va posar ' I

.~ una capa de rfiostassa sobre la carn viva de les ferides. «lUXO et

I
mantindra en forma tata la nit», li va dir. 1, tot dienr-ho, la va
obligar a estirar-se .i a e~xancarrar-.se. «Ara -li digué - et pagaré Vd J.u-.

L com de costum», 1, traient un ballet de la butxaca, en ~ una T -.
i: I{d inft.c~¡~ boleta i In jm:xeduí a la «guardiola». 1 aquesta és la historia ~ d I~

',' JBlll Wooaruff, tot i que, quan hi penso, no puc deíxar d'afegir
que va continuar portant arnb coratge i arnb cor lleuger el parell

. J, de bany:s que li havia plantilieatfJ~dwiga, la se\:a dona. J..e.-,

'

1 .1 que em propaso amb tot aL\:O? Provar allo-que encara no
~ ha estat demostrat, és a dir, que: .

I EL GRAl"J ARTISTA ÉS AQUELL QUE ARRIBA A vtx.
CER EL ROrvLcu"lTIC QtJE DU:U A DINS.

'j',
i
I,,

ben enamorats. Ella, pero, e! feia desgracia perqué no volia que
se li apropés al llir. Ell salia explicar: «Si un cap e!
mes .. - em puc considerar ajortunatí-s Ho deia davant seu, pero
a ella tant li feia. S~'n reia d'una manera com si allo no tingués
cap importan~ soIament hagués estar freda, no hauria estat
res_ Pero ella, a més a més, era avariciosa. Sempre li dernanava
calés. Sempre exigia coses que no podien comprar. Aixo, a ell, li
atacava els nervis, la qual cosa és fácil d'entendre, perqué tambéI era un garrepa malparir. Un dia, tanrnateix, se li ocorregyé una
idea brillant. «Tu vals més calés, oi? - va preguntar a la dona-.
Molt bé, doncs, et donaré diners ... pero, primer,yem d'asar al
~.» (Al pobre desgrac{at---inaino--Ti passá pe! cap que podio.
trabar W1a altra dona ue ". només pe! plaer
de fer-ho.) Bé, sigui com sigui, allo que resulta sorprenent és
que, cada cap que ellli amollava algun calé extra, la dona cOffiplit:l-

~ __ -rr: --a-<±~~:&-;ee----p~~. E1l es va quedarveient visions. Mai no havia -
sospitat que tingués aquelles qualitats, la seva dona. 1 així, de
mica en mica, ell es va haver de posar a treballar fora d'hores
per ~Gbtenir la mica de panís amb que aconseguiria que aquella
frígida malparida es convertís en una nimfomaníaca. (Maí no va
pensar, el pobre ¿i"ble. invertir aouells diners en una aItra mes-
sao Mai.) . •

Menzrestant, els arnics i els veíns anaven descobrint que la
dona 'de Bill W oodruíf no era tan heda com ~ pretenia de
fer-Ies creure. Segons que sernbla, es ncava al llit amb e! primer
Pepet que se li preseritava. Per que dimonís no podia donar al
seu Iegít.m marit una mica d'amor de frane, mai níngú no ha
va poder saber. Ella es captenia com sí estígués ressentida amb
el seu teme. Les coses van anar així des del cornencarnent. 1 el
fet que ella fas frígida de naixernent o no, no canviava pas res.
Per a ell, la seva dona era frígida. 1 ella hauria continuat fent-li
pagar CIÓ bocí íins al día de la seva mort si no hagués
estat pe:;:;.ue algú el va espavilar. ~

B¿, d'altra banda era un xicot excellent, JBill \vGodruff. 'Un
malparí; miserable i garrepa corn no ri'hí havia d'altre: pero,
quan caliu, sabia ser d'allo més ferm. Quan es va assabentar
del que passava, no va 2ir ni un mct. Va Ier veure que tot anava
com si res. AIeshores, una nit, quan les coses ja havien arribar
r.101t 11'..::0.::, es va quedar despert esperant la seva dona, cosa que
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Arxiuat a la AL Afetzines per a rates.
1 aixo, que vol dir?, preguntaren vosaltres.
Bé, doncs, només aixó. __ Cada cap que jo anava a visitar la

iante Melía al sanatori, la mare preparav-a una mica de berenar
i deia, tot posanr l'ampolla entre els tovallons: «A la Mele, sem-
pre li ha agradat de prendre un glop de kümrnel». 1 quan tccava
el torn a la rnare d'anar a visitar al sanatori i deia a la Mele. i
bé, et va agradar el kümmel, i la -Mele, brandant e! cap, contes-
tava quin kümmel, na n'he vist ni gota, de kümmel, dirnoni, sern-
pre deía jo, es veu que está ben guillada, perqué jo li vaig donar
el kümmeL ¿Quin sentit tenia d'abccar unes gotes de kümznel
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Mai més no trobareu Déu, sinó enrniz de la zernacio sense" ".Déu. Mai més no trobareu Déu, sinó en la fuga precipitada de la
primera hora de la tarda, quan l'espina dorsal repicada pels tele-
grames de la mort transmet el cant d'amor a través de tates les
neurones, i des de tates les botigues del Broadway la radío con-
testa pels megáfons i els pick-ups, pels amplificadors i els altaveus.
Mai no hi ha tanta solitud com enmig de la multitud desbordant
on l'home solitari de la ciutat és colgat pels seus invents, on el
buscador perdut s'ofega en la identitat comuna. Amb la deses-
perada solitud mancada d'amor, Ram- construeix la darrera for- ~
talesa, la complicada ciutadella de Déu formada irnitant el labe-
rint. Des d'aquest darrer refugi, només podem fugir cap al cel.
Des d'aquí vale m cap a la llar, a través deIs estranvs camins
de I'eter, .

Cansat de menar aquesta vida subterránia, el cuc es posa ales.
Mancat de la vista, de I'oída, de l'olfacte i del gust, es capbussa
de dret en el desconegut. Lluny! Lluny! A qualsevol indret fora
d'aquest rnónl Cap a Saturn, cap a Neptú, cap a Vega ... tant se
val on o devers on, pero lluny, ben lluny de la terra! Allí dalt,
al fumament, amb un espetec de coets que esclaten darrera seu,
l'angel-cuc salla com una sageta. Beu i menja de cap per avall;
dorm de cap per avaIT;f:, l'effio- de cap per avall. A la citesse
máxima, el seu cos és més lleuger que I'aire; al tempo rnáxim no
en resta res sinó la combustió 'espontania del sornni. Sol en la'
blavor de l'infinit, vola cap a Déu amb les dinamos a tata marxa.
La darrera volada! El darrer somni de naixenca abans que la
bossa no sigui punxada,

cOn és ara aquell qui, després d'inacabables rnalsons, lluitá
per elevar-se cap a la llum? ¿ Quí és aquell que resta dret sobre
la superfície terrestre amb els pulmons desfets, amb un ganivet
entre les dents i els ulls a punt d'esclatar? Vulcanitzat a causa del
dolor i de I'agonia, es drec;:a esbalaít al mig del corrent rápid i
corruptiu del món superior. Que n'és, de meravellós, de contem-
plar el món amb els ulls arnarars de sang! Que ri'és, de brillant
i sangonós, l'imperi de l'horne! L'HOME! Guaiteu-lo, allí el teniu
muntat en el seu carret, arnb les carnes amputades i els ulls re-
benrars, No el sentiu com canta? Canta la Cancá d'Amor mentre
roda muntat en el seu carret. Al café, sol amb els seus somnis
i arnb un revolver sota el cor, seu un altre home, un home que

200

.,
..;

,f

l. .'Unive itat Autónoma de Barcelona
esta malalt d'amor. Tots els e ients se - " , a e-',. t.

, 1 ' 11 L'h 'h .]. o 1 a sque et que porta cape. ame s a queciat so amo' a seva so-
litud. El revolver roman si!enciós. Prop seu, hi ha un gas amb un
os, pero el gas no en fa cas, de ros. El gas també s'ha quedat sol.
Per la finestra s'aboca el sol; lluu una brillantor sinistra sobre el
craní verd del malalt d'arnor abandonat. El sol es podreix ambo
una brillantor sinistra.

És tan bell l'hivern de la vida, amb el sol que es podreíx i
els ángels que valen cap al cel amb el ~ ple de coets! Blana- l .c:::.u.L
ment i reflexivament desfilern pels carrers. Els gimnasos són oberts
i podem veure els ha mes nous, fets de tubs i de cilindres que es
mouen segons els plánols i els diagrames. Els homes nous quernai _
no es faran malbé, perqué les peces sempre podran ser substituí- ,
des. Homes nous sense ulls, sense nas, sense orelles ni boca,
homes amb coixinets a les articulacions i patins als peus. Homes
immunitzats contra les revoltes i les revolucions. Que alegres i
animats que es veuen els carrers! A la porta d'un soterrani, Jack'
l'Esbudellaire resta palplanrat tot brandant una destral; el ca-
pella puja al patíbul; els notaris desfilen amb 1mts carteres volu- ~ ,:iót;-

minases; els claxons bramulen a tot drap. Els hornes deliren 'a
causa de la llibertat tot just descoberta. És una sessió perpetua,
amb megáfons i telegrafs, dhornes sense bracos que dicten cartes

,a uns cilindres de cera; fabriques que funcionen de día i de nit, . t I
queprod~eixen més en:bot,its, més ~) més botons, més bai?- r,e- Ze..-
neres, mes begudes, mes láudanum, mes destrals esrnolades, mes
pistoles autornátiques.

No recordo cap altre dia més bell que aquest, en plena flora-
ció del segle xx, rnentre el sol es podreix i un horne muntat en
un carrer toca la Caneó d'Amor arnb la seva flauta. Aquest dia
brilla en el meu cor > arnb un esclat tan lúgubre que fins i tor
si jo fas l'ho me més trist del món no voldria abandonar la
terra.

Quina magnífica evacuació, aquest ' darrer vol cap al cel des
de la ciutadella segradal Vista des de dalt, la terra torna a sem-
blar blana i meravellosa. La terra alliberada de l'home. Resulta
inexplicablement blana i meravellosa, aquesta terra orfena d'ho-
mes. Lliure dels cacadors de Déu, lliure de la seva putesca pro-
genie, la mare de rotes les coses gira de nou en la seva órbita
arnb grñcia i dignitar. La terra no coneix cap Déu, ni la caritat
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