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Quan la “roca feli¢” -com I'anomenava el seu amic Alfred Perlés- fou
engolida per les obscures aigiies del no-res, resta la tossa monumental
de la seva obra, que dista molt de ser una roca monolitica, ans és més
aviat una muntanya que espera l’erosi6 i el poliment que haurd de sofrir
amb el pas del temps, talment un volcd cobert per tota la lava que
vomita: el magma, el metall i Iescoria. El frec de les ones del temps
anira arrencant les substincies superficials i cada vegada quedaran més
al descobert les vetes dels minerals preciosos. Es clar que Henry Miller
no volia pas prescindir de I'escoria, de les excrescéncies, del repussall,
perque no creia en el concepte de I'art tradicional, limitat, estret, segons
el qual aquests elements foren inessencials o una nosa per bastir I'obra
artistica. Segons ell, el desig de perfeccié artistica que els critics
academics propugnen s’assembla a la falsa actitud religiosa que només
reconeix o desitja allo que és bo. Miller, en canvi, confessava que havia
aprés més, molt més, d’aquelles coses que sén dolentes, pérverses,
estrafetes, que no pas a I'inrevés. D’aqui naixia el seu desig de devorar-
ho tot o, dit amb daltres paraules, el desig d’imitar la vida. No pas
d’enregistrar o de presentar la vida, sin6 d’imitar-la, en un mot,
d’infondre vida als llibres. L’art suprem per a ell era Part de viure, de
manera que escriure no era sino el preludi o les formes d’iniciacié per a
aquesta fi. “El temor -deia- que els escriptors o els artistes, en general,
experimenten quan s’enfronten amb aquest problema i la possibilitat
que desaparegui l’art. El nostre art estimat! Com si hi hagués res que
pogués destruir-lo! Com és possible de destruir la pedra angular de la vi-

da? Per que enquimerar-se? Cert és que potser eliminarem els genis d’hi-




vernacle..., pero, d’altra banda, podem infondre novament sentit
artistic a tot allo que veiem, toquem o pensem. Tots podem convertir-
nos o reconvertir-nos en artistes! Aquesta és la mena d’immolacié (de
I'artista) en qué crec.”

La seva obra entronca amb la linia que parteix de Whitman, Thoreau,
Emerson i Melville, dentre els seus propis connacionals; les
“influencies”, pero, sén molt més variades i no sempre de caricter
literari. Aixi podriem subratllar les de D. H. Lawrence i James Joyce; les
de la literatura “confessional” de finals dei segle XIX; del surrealisme;
de Knut Hamsun, Sherwood Anderson, Celine, Rabelais; de les religions
1 les filosofies orientals; de certes teories anarquistes; de la psicoanalisi;
del cinema i el teatre de vodevil; de les figures de Buda, Krishnamurti i
Crist; de I'ocultisme i l'astrologia; de Gutkind, Berdiaieff, Spengler,
Nietzsche..., i moltes d’altres. Forgosament, 'agresolament de tantes i
tan diverses influéncies, o senzillament el procés evolutiu sota Ia
influéncia d’aquesta mirfade de personalitats i d’idees havia de produir
una “aleacio” a tal extrem complexa que, sens dubte, havia de
desconcertar els lectors i els critics o, si més no, de provocar judicis
dispars. Aixi, no és estrany de trobar opinions entusiastes -que, en
alguns casos, arriben al caire de P'adoracié- al costat de violentes
diatribes, ara adregades a I'obra, adés, a Pautor, o a I'obra i 4 Iautor
ensems. Per tal com féra impossible -i prolix- de fer una condensacié
exhaustiva dels judicis que hom ha formulat a Pentorn de P'obra
milleriana, els centrarem en tres noms que, potser, sén prou il-lustratius

per exemplificar les tendéncies més marcades de la critica envers aquest




autor. D'una banda, Lawrence Durrell i Alfred Perlés, ambdés amics
personals i autors de textos biografics sobre Miller, iniciaren una
correspondencia amb el proposit “d’explicar-se” alguns punts de la seva
obra, correspondéncia aplegada a Art and Outrage, juntament amb un
parell o tres de cartes del mateix Miller. Durrell, volent esbrinar quina és
la “intencid” del nostre escriptor en les seves obres, no assoleix de fer
encaixar el Miller que ell coneix en I'autoretrat que aquest esbossa a les
seves “novelles” autobiografiques i conclou, per fi, que “no és pas
possible de circumscriure del tot el misteri fonamental de la personalitat
creadora” i que, en definitiva, obra milleriana és una “autobiografia
espiritual”. Perles, al seu torn, manifesta que mai no pot cenyir-se a
lobra prescindint de I'home que hi ha al darrere. Aixi, diu: “Crec que
Henry Miller és un d’aquests genis peculiars que cal abordar des del
punt de vista humi més que no pas des de angle literari; és Pésser
huma, en tots els seus aspectes, qui revela Partista i explica el geni.”
Aquest ¢és 'aspecte més positiu d’aquests dos escriptors, en referir-se a
Miller: que tots dos han atés 'obra sense prescindir, en cap moment, de
Ihome. I és que els llibres de Miller semblaria que tan sols poden ser
encarats d’aquesta manera: obrint els ulls de la ment i també els del cor,
car cal tenir en compte que aquesta obra és una fabulosa fabulacié sobre
la vida d’un home, i la vida d’ur: home no pot ser mesurada amb cinons
preestablerts, no pot ser encasellada, etiquetada, esquematitzada d’acord
a racionalitzacions fredes i asséptiques. La vida “espiritual” d’un home
és com un bosc immens amb tota mena d’arbres, de floracions, de

plantes punxoses i de plantes enfiladisses, de capgades frondoses i sota-




bosc espes, de clarianes i d’ombradius, que cal recorrer penetrant per
tots els viaranys i, fins i tot, quan cal obrint-se cami malgrat que aixo
comporti deixar-hi algun esquingall de pell i de carn o una gota de
sang... Possiblement, hi hagi un risc en aquest esforg, un risc que el
mateix Miller assenyala 1 és que “generalment, quan un exalta la vida,
Part se’n ressent”, pero ell també afegeix: “i viceversa®.

L’exponent més rellevant de com és veritat el sentit d’aquest “viceversa”
el constitueix altre autor escollit per contraposar-lo als dos anteriors.
Aquest critic, Kingsley Widmer, a la seva obra Henry Miller, se’ns aparerx
com una mena de cientific que penetrés “al bosc” de Miller i, després
d’una curosa classificacié de les especies vegetals més remarcabies que
hi descobris, en fes un balang qualitatiu, basant-se en la seva erudicié
(que és extraordinaria, cal dir-ho); pero una vegada ’hem seguit fins al
final, ens adonem que del “bosc” en si no ens n’ha dit res. En exaltar
I'art, sense tenir en compte la vida, en aquest cas particular, en surten
malparats I'art i la vida. En una aproximacié d’aquesta naturalesa, no hi
ha manera de fer justicia ni a 'obra ni a 'home que, hem de repetir-ho,
en aquest cas, no poden ser destriats. D’aqui que, per bé que Durrell i
Perlés no fessin disquisicions formals respécte a I'obra, ens en donarien
igualment una visi6 molt mes acurada i ens permetrien de comprendre-
la més bé que no pas Kingsley Widmer en la seva viviseccié realitzada
amb les eines més ortodoxes de la critica. Per arrodonir-ho: com és
possible d’enfocar des d’una optica ortodoxa una obra i un autor que
s’escapen de totes les ortodoxies?

Per damunt o per davall de tota altra consideracié, Miller, com a home,




és un esperit lliure (que bé que ho va veure Keyserling, qui li envia un
telegrama que feia: “Saludo un esperit lliure!”), i la seva és una obra
creada en llibertat. Aquest sol fet fora suficientment valid per tal de
sustentar I'afirmacic que 'obra de Miller continua tenint una enorme
vigéncia. No deixa de ser curids que un escriptor que mai no es va voler
enrolar a cap partit politic, que mai no va lluitar sota cap bandera al
front de batalla, hagi estat un dels escriptors més revolucionaris, més
engatjats 1 un dels qui ha denunciat amb més eficicia tot allo que afillala
llibertat de 'home contemporani. Aixi, la seva obra, a més a més de
presentar-nos I’ésser huma en la seva totalitat, alhora ange et cocbon, com
diu Temple, té la virtut de ser alliberadora. No és estrany, doncs, que
influis notablement en els rebels literaris de la década de 1950, els de la
generacio beat, Jack Kerouac -(per a l'obra del qual The subterraneans Mi-
ller va escriure’n un proleg), Allen Ginsberg, Gregory Corso; Lawrence
Ferlinghetti fins 1 tot li manlleva un titol, The Coney Island of the Mind, per
a una colleccié de poemes. Widmer assenyala una possible influéncia,
també, en William Burroughs, quant a la fragmentacid personal i
Pestilitzacié de I'obsce, a The Naked Lunch. 1 segons Widmer, The Black
Book de Lawrence Durrell “és una adaptacié bastant pretenciosa i
rococd de Cancer 1 una confessio de vida baixa, cadéncies retoriques,
imatgeria uterina i actituds laberintiques”, si bé hi troba a faltar “el
desafiament i I'exuberancia dels millors escrits de Miller”. Ha contribuit
a difondre els estils poético-naturalistes entre els autors anglo-saxons, i
un endevina certs ressons millerians en Saul Bellow, Norman Mailer i

d’altres. I, sens dubte, tota la pléiade d’escriptors fabricants de best-sellers




nord-americans ha seguit el cami que obri Miller quant a la incorporacié
del llenguatge colloquial i les paraules gruixudes, aixi com la descripcid
d’escenes erotiques, bé que amb tota una altra intencié i no pas amb el
proposit transgressor, 'enginy, ’humor, el to poétic o surrealista que
trobem en les obres del nostre autor. Un altre aport fonamental de
Miller a la literatura nord-americana contemporania -i que pocs critics
han remarcat- és la revitalitzacié de la prosa mercés a una extraordinaria
riquesa de vocabulari.

Aquest text no es pot cloure sense fer referéncia a I'actitud de Miller
davant el sexe. El que s’ha proposat I'autor dels 7rpics és d’enderrocar
les parets de la hipocresia, de les deformacions, de les repressions que
constitueixen el laberint en el qual ’home modern s’hi troba perdur,
assetjat per la por i Pavidesa. El desig pur, la passi6 que hauria
d’acompanyar 'amor son substituits per deformacions monstruoses que
esclavitzen I'home i el deixen incapacitat per amar. L’obra de Miller és la
cronica de la seva lluita personal contra la tirania del sexe, no pas contra
el sexe. Si cal esfondrar les parets d’aquell laberint de qué parlavem, els
mots hauran de tenir tota la forga possible, llur so haura de tenir la
vibracio de les trompetes que enderrocaren les muralles de Jerico,  la Ili-
bertat d’escriure haurd de ser absoluta. Miller creu que “res no féra
considerat obsce si els homes aconseguien de realitzar llurs desigs més
intims. El que més tem l'home és haver d'enfrontar-se amb
manifestacions, de fet o de paraula, d’alld que ha refusat de viure, que
ha estrangulat o ofegat, com diem ara, en el seu inconscient”. La

sexualitat, tanmateix, no és un mal. EI que s’ha esdevingut és que aquells




qui dominen la societat han deixat de considerar la sexualitat amb una
actitud sana. “Les classes dingents -diu Temple- han inventat el tabt del
sexe a mesura que les revolucions industrials els han fet perdre el
domini de les masses; I'epifenomen purita fou el mitja per transformar
rapidament el sexe en tabu, el qual era considerat com un perill social en
tant que simbolitzava una llibertat que no podien emmordassar.” I per
causa d’aquest tabu, la sexualitat ha esdevingut el tirda que domina
home d’avui. Es contra aquest tabti que sadreca I'atac de Miller. Com
s'adrecard sempre contra qualsevol trava, barrera, reixa, gnllé o
mordassa que pugui limitar la llibertat de I'individu.

Miller és un home de la historia contemporania. Anys a venir, quan algh
vulgui historiar la nostra folla época; quan vulgui saber com era ’home
d'avui, quins temors |’assetjaven, quines angoixes |'atenallaven, a quines
disbauxes dels sentits es lliurava; quan wvulgui saber com estava
organitzada la societat, quins abusos derivaven del poder dels
governants; quan vulgui assabentar-se dels crims més vergonyants,
comesos en massa, organitzadament, en nom de les teories més
absurdes; quan vulgui enregistrar les consegiiéncies de les guerres de
materials, de les guerres de predomini estadistic, de calcul fred, del
prodigids caracter maquinista de les guerres 1 els efectes que causaren en
I’home de la nostra epoca; quan vulgui esbrinar les il-lusions, els desigs,
les ansies que el menaren a la percaga de la felicitat, de la veritat, d’'una
mica d’amor; quan vulgui escatir quines foren les batalles que hagué de
lliurar per tal de donar naixenga a un home nou, a un home lliure,

aleshores, doncs, no podri deixar d’immergir-se en 'obra de Henry Mi-




ller, en el Liibre de la seva vida, aquesta obra monumental que és la
cronica esborronadora de la vida d’'un home del segle XX, d'un home
que ha tingut la valentia de despullar la seva inima en prblic, perqué
sabia que, a la llarga, aquells qui presenciin aquest espectacle, o bé
hauran de reaccionar tot lliurant-se immediatament a crear el mén nou
on pugui trobar cabuda I’home nou, ’home lliure, 0 bé hauran denfollir
incapagos de resistir la visi6 aterradora de I’inima nua d’un home que
mostra les cicatrius obertes i sagnants que li produiren les arestes
esmolades de 'enclusa de la Vida.

Miller rares vegades ha figurat en antologies d’autors nord-americans.
La seva obra no ha estat guardonada amb cap premi, per bé que el
guanyador del Nobel de literatura de 1977, Saul Bellow, 'anomens entre
els autors que ell considerava mereixedors d’aquesta distincié, Avui, els
llibres de Henry Miller ja no encapcalen les llistes ‘de estsellers. No
~ obstant aixo, les edicions i reedicions de les seves obres, en angles o
traduccions, continuen exhaurint-se arreu, en molt poc temps. Passats
els judicis, els escandols, passats tots els efectes collaterals del primer
moment, les noves generacions de lectors continuen redescobrint Miller
ila seva obra. I mentre hi hagi homes que servin un halit d’humanitat,
en aquesta societat cada cop més deshumanitzada, continuaran restant
enlluernats davant la llum que il lumina aquesta obra i que prové de la
llum interior del seu autor, perqué, com diu el mateix Miller, “sobre la

terra no hi ha cap llum que pugui ser equiparada a la llum interior”.

Buenos Aires, agost de 1990







Henry Miller, de Jord: Arbonés, va ser imprés
a Barcelona el dia 15 de novembre de 1990, i
amstitia la catorzena entrega de Cafe Central,

Avui, 6 d’octubre de 2001, Café Central
reimprimeix aquest coral text
com a homenatge a I'amic, escriptor,

traductor i ferm independentista que fou

i que ara ens ha deixat, a Buenos Aires,




