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Quan la "roca felic" -com l'anomenava el seu amic Alfred Perles- fou

engolida per les obscures aigües del no-res, resta la tossa monumental

de la seva obra, que dista molt de ser una roca monolítica, ans és més

aviat una muntanya que espera l'erosió i el poliment que haurá de sofrir

amb el pas del temps, talment un volea cobert per tota la lava que

vomita: el magma, el metall i l'escória. El frec de les ones del temps

anirá arrencant les substancies superficials i cada vegada quedaran més

al descobert les vetes delsminerals preciosos. És dar que Heruy Miller

no volia pas prescindir de l'escória, de les excrescéncies, del repussall,

perqué no creia en el concepte de l'art tradicional, limitat, estret, segons

. elqual aquests elements foren inessencials o una nosa per bastir l'obra

artística. Segons ell, el desig de perfecció artística que els crítics

academics propugnen s'assernbla a la falsa actitud religiosa que només

reconeix o desitjaalló que és bo. Miller, en canvi, confessava que havia

apres rnés, molt rnés, d'aquelles coses que són dolentes, perverses,

estrafetes, que no pas a l'inrevés. D'aquí naixia el seu desig de devorar-

ho tot o, dit amb d'altres paraules, el desig d'imitar la vida. No pas

d'enregistrar o de presentar la vida, sinó d'imitar-la, en un mot,

d'infondre vida als llibres. L'art suprem per a ell era l'art de viure, de

manera que escriure no era sinó el preludi o les formes d'iniciació per a

aquesta fi. "El temor -deia- que els escriptors o els artistes, en general,

experimenten quan s'enfronten amb aquest problema i la possibilitat

que desaparegui l'art. El nostre art estimar! Com si hi hagués res que

pogués destruir-lo! Com és possible de destruir la pedra angular de la vi-

da? Perque enquimerar-se? Cert és que potser eliminarem els genis d'hi-
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vernacle ... , pero, d'altra banda, podem infondre novament sentir

artístic a tot alló que veiem, toquem o pensem. Tots podem convertir-

nos o reconvertir-nos en artistes! Aquesta és la mena d'immolació (de

l'artista) en que cree."

La seva obra entronca amb la línia que .parteix de-Whitman, Thoreau,

Emerson i Me!ville, d'entre els seus propis connacionals, les

"influencies", pero,' són molt més variades i 110 sempre de carácter

literari, Alxí podriem subratllar les de D. H. Lawrence i.Tames Joyce; les

de la literatura "confessional" de finals del' segle XIX; del surrealisme,

de Knut Hamsun, Sherwood Anderson, Celine, Rabelais, de les religions

i les filosofies orientals, de certes teories anarquistes, de la psicoanálisi,

de! cinema i e! teatre de vodevil; de les figures de Buda, Krishnamurti i

Crist; de l'ocultisme i l'astrología; de Gutkind, Berdiaieff, Spengler,

Nietzsche ... , i moltes d'altres, Forcosament, l'agresolament de tantes i

tan diverses influencies, o senzillament e! procés evolutiu sota la

influencia d'aquesta miríade de personalitats i d'idees havia de produir

una "aleació" a tal extrem complexa que, sens dubte, havia de

desconcertar els lectors i els crítics o, si més no, de provocar judicis

dispars. Així, no és estrany de trobar opinions entusiastes -que, en

alguns casos, arriben al caire de l'adoració .. al costat de violentes

diatribes, ara. adrecades a l'obra, acles, a l'autor, o a l'obra i a l'autor

ensems. Per tal com fóra impossible -i prolix- de fer una condensació

exhaustiva dels judicis que hom ha formulat a l'entorn de l'obra

milleriana, els centrarem en tres noms que, potser, són prou il·lustratius

per exemplificar les tendencies rnés rnarcades de la,crítica envers aquest
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autor. D'una banda, Lawrence Durrell i Alfred Perles, ambdós arrues

personals i autors de textos biográfics sobre Miller, iniciaren una

correspondencia amb el propósit "d'explicar-se" alguns punts de la seva

obra, correspondencia aplegada a A rt and Outrage, juntament amb un

parell o tres de cartes del rnateix Miller. Durrell, volent esbrinar quina és

la "intenció" del nostre escriptor en les seves obres, no assoleix de fer

encaixar el Miller que ell coneix en l'autoretrat que aquest esbossa a les

seves "noveHes" autobiográfiques i conclou, per fi, que "no és pas

possible de circumscriure del tot el misteri fonamental de la personalitat

creadora" i que, en definitiva, l'obra milleriana és una "autobiografia

espiritual". Perles, al seu torn, manifesta que mai no pot cenyir-se a

l'obra prescindint de l'home que hi ha al darrere. Així, diu: "Cree que

Heruy Miller és un d'aquests genis peculiars que ·cal abordar des del

punt de vista humá més que no pasdesde l'angle literari, és l'ésser

huma, en tots els seus aspectes, qui revela l'artista i explica el geni."

Aquest és l'aspecte rnés positiu d'aquesrs dos escriptors, en referir-se a

Miller: que tots dos han ates l'obra Se!lSEprescindir, en cap moment, de

l'home. 1 és que els llibres de Miller semblaria que tan sols poden ser

encarats d'aquesta manera: obrint els ulls de la ment i també els del cor,

car cal tenir en compte que aquesta obra és una fabulosa fabulació sobre

la vida d'un home, i la vida d'un home no pot ser mesurada amb cánons

preestablerts, no pot ser encasellada, etiquetada, esquematitzada d'acord

a racionalitzacions fredesi asséptiques. La vida "espiritual" d'un home

és com un bose irnmens am.b tota mena d'arbres, de floraciorís, de

plantes punxoses i de plantes enfiladisses, de capcades frondoses i sota-
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bosc espes, de clarianes i d'ombradius, que cal recorrer penetrant per

tots els viaranys i, fins i tot, quan cal obrint-se camí malgrat que aixó

comporti deixar-hi algun esquincall de pell i de carn o una gota de

sang... Possiblement, hi hagi un rise en aquest esforc, un risc que el

mateix Miller assenyala i és que "generalment, quan un exalta la vida,

l'art se'n ressent", pero ell també afegeix: "i viceversa".

L'exponent més rel1evant de com és veritat el sentit d'aquest "viceversa"

el constitueix l'altre autor escollit per contrapasar-lo als dos anteriors.

Aquest crític, Kingsley Widmer, a la se-vaobra Henry Miller, se'ns apareix

com una mena de científic que penetres "al bosc" de Miller 1, després

d'una curosa classificació de les especies vegetals rnés rernarcables que

hi descobrís, en fes un balanc qualitatiu, basant-se en la seva erudició

(que és extraordinaria, cal dir-ho); pero UIla vegada l'hem seguit fins al

final, ens adonem que del "bosc" en si.no ens n'ha dit res. En exaltar

l'art, sense tenir en compte la vida, en aquest cas particular, en surten

malparats l'art ila vida. En una aproximació d'aquesta naturales a, no hi

ha manera de fer justÍcia ni a l'obra ni a l'home que, hem de repetir-ha,

en aquest cas, no poden ser destriats. D'aqui que, per bé que Durrell i

Perles no fessin disquisicions formals respecte a l'obra, ens en donarien

igualinent una visió molt més acurada i ens permetrien de cornprendre-

la rnés bé que no pas Kingsley Widmer en la seva vivisecció realitzada

amb les einesrnés ortodoxes de la crítica. Per arrodonir-ho: corn és

possible d'enfocar des d'unaóptica ortodoxa una obra i un autor que

s'escapen de totes les ortodóxies?

Per damunt o per davall de tota altra consideració, Miller, com a home,
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és un esperit lliure (que bé que ho va veure Keyserling, qui li enviá un

telegrama que feia: "Saludo un esperit lliure!"), i la seva és una obra

creada en llibertat. Aquest sol fet f6ra suficientment válid per tal de

sustentar l'afirmació que l'obra de Miller continua tenint una enorme

vigencia. No deixa de ser curi6s que un escriptor que mal no es va valer

enrolar a cap partit polític, que mal no va lluitar sota cap bandera al

front de batalla, hagi estat un dels escriptors més revolucionaris, més

engatjats iun deis qui ha denunciar amb rnés eficacia tot alló que afilia la

llibertat de l'home contemporani. Així, la seva obra, a rnés a més de

presentar-nos l'ésser huma en la seva totalitar, alhora anlJ! et axlxn; com

diu Temple, té la virtut de ser alliberadora. No és estrany, dones, que

influís notablement en els rebels literaris de la década de 1950, els de la

generaci6 beat, Jack Kerouac (per a l'obra del qual The subterraneans Mi-

I.lerva escriure'n un próleg), Allen Ginsberg, Gregory Corso; Lawrence

Ferlinghetti fins itot limanlieva un títol, The Omey Island 01the Mind, per

a una col-lecció de poemes ..Widmer assenyala una possible influencia,

també, en William Burraughs, quant a la fragmentaci6 personal i

l'estilització de l'obsce, a The Naked Lunch. 1 segons Widmer, The Black

Book de Lawrence Durrell "és una adaptaci6 bastant pretenciosa i

rococó de Cmcer i una confessi6 de vida baixa, cadencies retoriques,

imatgeria uterina i actituds laberíntiques", si bé hi traba a faltar "el

desafiament i l'exuberáncia dels millors escrits de Miller". Ha contribuir

a difondre els estils poetico-naturalistes entre els autors anglo-saxons, i

un endevina certs ressons millerians en Saul Bellow, Norman Mailer i

d'altres. 1, sens dubte, tota la pleiade d'escriptors fabricants de best-sellers
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nord-americans ha seguit el camí que obrí Miller quant a-la incorporació

del 11enguatgecol-loquial i les paraules gruixudes, així com la descripció

d' escenes erótiques, bé que amb tota una altra intenció i no pas amb el

propósit transgressor, l'enginy, l'humor, el to poetic o surrealista que

trobem en les obres del nostre autor. Un altre aport Ionamental de

Miller a la literatura nord-americana conternporánia -i que pocs crítics

han remarcat- és la revitalització de la prosa merces a una extraordinaria

riquesa de vocabulario

Aquest text no es pot cloure sense fer referencia a l'actitud de Miller

davant el sexe. El que s'ha proposat l'autor dels TrDpio és d'enderrocar

les parets de la hipocresia, de les deformacións, de les repressions que

constitueixen el laberint en el qual l'home rnodern s'hi troba perdut,

assetjat per la por i l'avidesa. El desig pur, la passió que hauria

d'acompanyar l'amor són substinúts per deformacions monstruos es que

esclavitzen l'horne i el deixen incapacitat per amar. L'obra de Miller és la

crónica de la seva 11uitapersonal contra la tirania del sexe, no pas contra

el sexe. Si cal esfondrar les parets d'aque11laberint de que parlávern, els

mots hauran de tenir tota la fon;:a possible, 11urso haurá de tenirla

vibració de les trompetes que enderrocaren les muralles de Jericó, ila lli-

bertat d'escriure haurá de ser absoluta, Miller creu que "res' no fóra .

considerat obsce si els homes aconseguien de realitzar 11ursdesigs més

íntims. El que més tem l'home és haver d'enfrontar-se amb

manifestacions, de fet o de paraula, d'alló que ha refusat de viure, que

ha estrangulat o ofegat, com diem ara, en el seu inconscient". La

sexualitat, tanmateix, no és un mal.' El que s'ha 'esdevingut és que aquells
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qui dominen la societat han deixat de considerar la sexualitat amb una

actitud sana. "Les classes dirigents -diu Temple- han inventat el tabú del

sexe a mesura que les revolucions industrial s els han fet perdre el

domini de les rnasses, l'epifenomen punta fou el rnitjá per transformar

rápidament el sexe en tabú, el qual era considerat com un perill social en

tant que simbolitzava una llibertat que no podien emmordassar." 1 per

causa d'aquest tabú, la sexualitat ha esdevingut el tira que domina

l'ho~e d'avui. És contra aquest tabú que s'adreca l'atac de Miller. Com

s'adrecará sempre contra qualsevol trava, barrera, reixa, grilló o

mordassa que pugui limitar la !libertat de l'individu.

Millerés un home de la historia contemporánia, Anys a venir, quan algú

vulgui historiar la nostra folla epoca, quan vulgui saber com era l'home

d'avui, quins temors l'assetjaven, quines angoixes l'atenallaven, a quines

disbauxes dels sentits es lliurava, quan vulgui saber com estava

organitzada la societat, quins abusos derivaven del poder dels

governants, q4an vulgui assabentar-se dels crims rnés vergonyants,

comes os en massa, organitzadament, en nom de les teories més

absurdes, quan. vulgui enregistrar les conseqüencies de les guerres de

rnaterials, de les g\lerres de predomini estadístic, de cálcul fred, del

prodigiós carácter maquinista de les guerres i els efectes que causaren en

l'homede la nostra epoca; quan vulgui esbrinar les il-lusions, els desigs,

les itnsies que el menaren a la perca<;:ade la felicitat, de la veritat, d'una

mica d'amor; quan vulgui escatir quines foren les batalles que hagué de

.lliurar per tal de donar naixenca a un home nou, a un home lliure,

aleshores, dones! no podrá deixar d'immergir-se en l'obra de Henry Mi-
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ller, en el Llibre de la seva vida, aquesta obra monumental que és la

crónica esborranadora de la vida d'un home del segle XX, d'un home

que ha tingut la valentia de despullar la seva anima en públic, perqué

sabia que, a la llarga, aquells qui presenciin aquest espectacle, o bé

hauran de reaccionar tot !liurant-se irnmediatament a crear el rnón nou

on pugui trabar cabuda l'home nou, l'home !liure, o bé hauran d' enfollir

incapaces de resistir la visió aterradora de l'ánima nua d'un home que

mostra les cicatrius obertes i sagnants que li produiren les arestes

esmolades de l'enclusa de la Vida.

Miller rares vegades ha figurat en antologies d'autors nord-americans.

La seva obra no ha estat guardonada amb cap premi, per béque el

guanyador del Nobel de literatura de 1977, Saul Bellow, l'anornená entre.

els autors que ell considerava mereixedors d'aquesta distinció. Avui, els

!libres de Henry Miller ja no encapcalen les !listes de best-sellers. No

obstant aixó, les edicions i reedicions de les seves obres, en angles o

traduccions, continuen exhaurint-se arreu, en molt poc temps. Passats

els judicis, els escándols, passats tots els efectes coHaterals del primer

moment, les noves generacions de lectors continuen redescobrint Miller

i la seva obra. 1 mentre hi hagi homes que servin un hálit d'humanitat,

en aquesta societat cada cop més deshumanitzada, continuaran restant

enlluemats davant la llum que il-lumina aquesta obra ique pravé de la

llum interior del seu autor, perqué, com diu el mateix Miller, "sobre la

terra no hi ha cap llum que pugui ser equiparada a la llum interior".

Buenos Aires, agost de 1990
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Heruy Miller, deJordi A rlxmes, u:¡ ser irnpres
a Barcelona el dia 15 de noumbre de 1990, i

amstituia la catorzena entrega de Caft Centrd.

Avui, 6 d'octubre de 2001, Café Central

reimprimeix aquest coral text
com a homenatge a l'amic, escriptor,

traductor i ferm independentista que fou
i que ara ens ha deixat, a Buenos Aires.


