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Vas pujar al vagd de égrrega, que pudia com una porcelleras.unmes
de lal colla, sense identitat. Ja t'havies acostumat 'a 1'aspror, del" ca=
gui, @ sentir el pas de les cartutxeres a la cintura, el del ‘mauser:
a la mi. No se't feia estrany el centacte dels cabells arrants a la Emk
closca, en passareli la mé per sobre com t'era d'habitud. lampoc se te'n
donava gaire gue s'embrutés la granota o no, tot i que ara la duies neta.
Lia teva mare havia aprofitat les vint-i-quatre hores que t'havien donat
de permis per rentar-la = la pica de l'aiglera. Y'havies anat acostumant
a jaure. per terra, & arrossegar-te, & estirar-te, sense mirar massa prim
si aniries a parar damunt una gatesa, un roc o una cagarada de vaca. A-
quell mes d‘'instruccid t'havia endurit, ultra emmagrir-te pregonament,
no'selsg el cos siné la ment, 1*3nima. Aviat se t' esborrd el somriure del
rostre. Yu ni te n'adonares. Havia estat com si,, tot d'una, t'haguessis
quedat aturat al marge de la wvida. L'alegria dels teus companys, de la
gual sempre te'n centagiaves, ara no et feia ni-fred nd ealor. Potser,
en el fonsg, se't fela unal mica incomprensible.! Bl cert era, perb, que no
t'ho plantejaves d'aguesta manera. HEra una mica com si el cor (el cer,
perqﬁé tethem situa en aguesta viscera incansable la capacitat amatoria,
la sensibilditat, en un mot, el sentiment) se t'hagués cobert d'una pel-
licula dura i impermeable. ‘l'ot: tu havies quedat cobert-d'una capa aillant.
Hls altres, de mica en mica, s'havien acostumat a la teva muda pres@ncia
i et deixaven tranguil. La teva actitud,  els havia enquimerat, al princi-
pis s'interessaven. per saber qué tenies, qué et passava, atribuint=t'ho
a mil causes, sense gue ningl no endevinés la motivacié real, pexr bé
gue, si ho haguessis rumiat (la qual cesa no vas fer), potser wu vampoc
no 1l'hauries descoberta, la motivacié real.
® . Bl tren arrenca i, dentament, melt a pec a poc, es va anar. allunyant
de l'estacid, dels rosires adolorits, de les ilagrimes, dels mocadors
blancs, yue algh onejava amb aplicacid. kls homes duien, encara, el dar-

rer peuld, de la premesa, de la muller, dels fills, de la mare, estergit




als llavis o a la galta. lilers de petons, aturats en el temps, que nin-—
ga, perB, no servaria mes enll& del record. ‘‘u no havies volgut gue la
mare t‘acompanyés a l'estacid. La mare era massa vella., Vas pujar al va-
gb de cérrega, gsense yue tinguessig cap necessitat ue fitar, Eviu, el mar
de rostres, com Ieien els teus companys, a la recerca de la cara gque
hauria de gravar-se al cervell a l'aiguafort. Aquella imatge que hauria
de perdurar, una mica vaga i borrosa, amarada per les llégrimes, temps

a venir, en el record. Vas pujar al vagd de cérrege, t'endinsares en
aquella ferum agra de bestiar (tot i que aguells vagons no eren per a
transportar bestiar siné molt ocasionalment), vas deixar el macuto i la
flassada enrotllada a terra, damunt aquella crosta leprosa, composta

de capeshncomptahles de materies fecals diverses, de cagarades de di-
verses animals, de guix, de ciment; vas deixar el "mauser" repenjat a
les posts encadellades de qu% eren fetes les parets del wagb. A sobre
teu, hi havia ungﬁinestrella, peré era massa alta perqﬁb poguessis
guaitar a fora. T;mpoc ne vas desitjar-he, tanmateix. Els altres s'a-
muntegaven a l'obertura de la porta. Cridaven, miraven de comunicar la
darrera paraula tranquil.litzadera a un d'aquells rostres, en aquell
rostre familiar i usat, que surava en aquell mar de cares i mans del
qual, ensems, muntava una remor confosa de mets, de plors, de gemecs,

de crits. Tu vas pujar al vagd de 6§rrega, et vas submergi® en aquella
senlor nauseabunda, en aquella penembra, fins arribar en aguell racé

on la claror esmorteida del capvespre Em s'acabava de morir com un
sogpir. Havies cargolat un cigarret. El sotrac de les rodes en col-
pejar la unié de les vies percudia directament, a través de 1'espina-
da, a la base del cervell. La percusié era acompassada, lenta. Alguns
encara brandaven la ma, allf, a 1'obertura de la porta. D'altres, ja
s'havien anat instal.lant pels racons. Algh somicava i, per tal de dis-

simularehe, es mocava amb forga. Un altre va comengar a dir alguna




bestieda amb ganes d'animar 1'ambient. Tu fumaves. No trigaren gaire a
imitar-te la majoria dels teus companys. Els perfils dels arbres i de
les cases que viatjaven en direccid contraria s'anaven ennegrint, a mi-
da que el cel perdia la lluissor de la llum morent. Feia calor.

Les primeres converses a mitja veu es barrejaven, acompanyades pel
sotragueig de les rodes. Tu fumaves entotsolat. La ciutat anava quedant
enrera, embolcallada per les primeres flassades d'ombres. fls fanals
no serien encesos. Les finestres i els balcons de les mses, aquells ulls
brillants trepanadors de la nit, en Epoques normals, ara romandrien
orbs. Les faganes de les mses es dregarien com massissos d'ombres mate-
rialitzades. Rdhuc els estels semblaria gue volguessin velar llur pro-
pi resplendor. El tren avangava lentament, sotraguejant. Ningi, per%, no
s'adonava dels sotracs. Tampoc el ferum, aquella bafarada que us havia
omplert els badius, que havia esdevingut el tema ideal per bastir els
acudits dels més facecioses, ja no molestava ningG. La ciutat anava que-
dant enrers. I enrera anaven quedant els somnis, els projectes dels homes
que omplien aquells vagons de cErrega, amuntegats com el bestiar que
transportaren ocasionalment en altre temps, mentre s'endinsaven en l'an-
goixa de 1l'esdevenidor, en la tenebra del desconegut.

Ja feia un mes gue havies deixat de prendre decisions. Algl les pre-
nia per tu. Una corneta, o una veu, et deia qué havies de fer, et mana-
va quan havies de mgnjar, quan havies de dormir, quan t'havies de lle-
var. De res ne servia fee projectes, alimentar esperances. De Tes no
servia pensar. Ara, tampoc no pensaves, alli assegut en el vagd de car-
rega, amb l'esquena contra les posts =masdskisdss 1 les mans entrella-
gades a l'entorn dels genolls, mentre el tren avangava lentament be i
allunyant-se de la ciutat, de les esperances, dels projectes, dels negu its
quotidians, de les'hnsies, de les passiens, de l'amor... També els teus

companys s'havien anat quedant silenciosos. Ells, perd, s'enfonsaven en
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el record. Petser tampoc no pemsaven. El cas &s que ells mai no havien
pensat gaire. Ells, abans, vivien, o subsistien, vés a saber, pere  sense
pensar. En canvi tu sempre havies pensat massa. Eres ben petit que el teu
pare ja deia: "“Aquest moi:pensa massa". I realment pensaves massa. Altres
neis, a la teva edat, wivien. Tu pensaves. Ara, ja has deixat de pensar,

Entesa com & experiénciay la.vida per a tu no havia estat gran cosa,
encara. Per tal d'escapar a la monotonia del gest quotidié, t'endinsares
ben aviat en el mbén de les idees, I ara, quan t'havies d'endinsar de ple
en una experiéncia vital, et quedaves al marge dels esdeveniments. D'a-
questa mateixa manera havies reaccionat guan'meri el teu pare. En can-
vi, el teu capteniment quan allo de la larga fou tot un altre. Aquella
vegada vas vibrar, vas sentir que la carn s'estremia, que la sang salla-
va dins les venes a una velocitat fora mesuraj; aquella vegada vas sentir
que tenies un cor dins el pit. Us havien assegurat que en mans d'aquella
llevadora, la Marga ne: correria cap perill. Era una dona experimentada.
Perv, en aquesteés coses, mai no se. sap qu@ pot passar. Ereu molt Jjoves,
tots dos. Fins en aquell moment us havieu 1lliurat un a 1l'altre com dos
infants que juguen, i.tet-d'una vau descobrir. que aquell joc pedia ser
perillés, que, si-més no les cdnseqﬁ%ncies, he eren, de perilleses. Mai
ne t'havies imaginat gque la vida i la ﬁort podien néixer pel mateix
llec.l'ampoc nochavies pensat mai que de la mateixa manera gque engendrem
la vida, podem engendrar la:mort. I alld t'esdevenia a tu. Tu eres 1l'en-
gendrador de. la morts

mentre

Ara, pefb,/fumaves entotselat, allo gquedavarmelt lluny. Ho havies
arxivat en algun laberint recondit.de la memorias La nit, ara, avangava
amb'la mateixa lentitud del tren. Fresquejava. Els teus companys esta-
ven sileneioscs, cem tu. Alguns peotser s'havien ERdormiscat bressats
pel bransoleig mondton del vagd; d'altres, com tu, fumaven. A cada xu-

clada, el debil resplendor de la brasa del cigarret dl.luminava w=



us semblaren nus, sense capgada.

Obeint la veu de comanament, us anareu obrint en forma de ¥mtam ventall
i cercareu el recer, pregonament problemﬁtic, dels troncs dels pins. Sa-
bieu que, si els avions eren enemics, res no podrieu fer siné esperar i
confiar en la sort. Fitaveu avids el cel. Un puntet, una mica més fosc
que el gris del cel, s'ana esmicolant, a mida que es feia més gran, fins
que finalment vau poder copsar la forma rigida dels dis ocells d'acer.

Havieu muntat pel vessant sota el cel que tenia color de guerra. Al
marge de la vida, grimpaves amb la mort a la mi. 'havien canviat la pell
d'home pel caqui, havies perdut el cor d'home, el sexe d'home, Ara, obe-
ies ordres com un robot, ordres que venien de lluny. No calia gue compren-
guessis els mobils ni els dsignis ni els objectius que covaven aquells
cervells que emetien les ordres. Fer aixo aquella guerra se't feia es-
tranya, 'car, de fet, aquella guerra no era la teva. Potser no sabies del
cert quina hauria hagut de ser la teva guerra. Eefé estaves segur ‘que
aquella, si més ne, no ho era. Com tampoc no ‘era teva aquella terra que
afollaven les vostres botes ferrades. Les mates de bruc, les ginebre-
res, els pins, le%pedres que arrencaven les vostres botes d'aguell 8ol
erogionat, res no éra com a la teva terra.

El zumzeig s'anava intensificant, esdevenia un ronc¢ esqueixat i ama-
rava el cel immens, envala el buit del silenci. 5i aquells ocells eren
enemics... Aixo si que ho sabies: aguells avions eren enemics de la teva
terra. Ara: d'enemics de la teva terra n'hi havia també ‘al bandol en quE
t'havien incoerporat. Aquells cervells llunyans que emetien les ordres en
una llengua estranya també eren enemics de la teva terra. in el fons de
la teva consciéncia, anaven prenent relleu aquests pensaments mentre fi-
taves avid la fulla de plom del cel.

Us havieu obert en forma de ventall tot cercant el recer dels troncs
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dels pins. Corries amb la mort a la ma, els nervis tensos, electritzats



per la vielencia que galvanitzava l'aire, ara fendit pel ronc esqueixat
dels ocells d'acer. D'aquells ocells gue no havien nascut de cap ou, si-
né que havien estat concebuts per ceevells humans, ataigonats per mans
humanes amb la finalitat de destruir mans i cerwells humans. Els éssers
irracionals de la terra es destrueixen en lluita acarnissada, pera igua-
lada, amb les armes que els ha donat la naturalesa. L'home, enFanvi,
1'nic ésser racional del mdén, ha hagut d'engendrar fills monstruosos per
tal de destruir els seus semblants, en una lluita desigual i anihiladora.
El puntet s'havia anat esmicolant i ara Ja copéhveu la forma rigida
dels sig ocells roncadors. Potser passarien per damunt vostre, pensaveu,
sense que us arribessin a veure. Tu et girares d'esquena als avions.
1'ajagares de cosvat, les cames recollidces, l'espatlla repenjada conira
el tronc reinds i atuat xEXxpix d'un pi. Sabies que aguella proteccid
de res no serviria si us atacaven. ''entraren unes ganes irresistibles
de fumar, perv t'aguantares. El ronc incessant sacsejava l'aire orie
de qualsevel altra mena de soroll. A ran teu, una recula de formigues
traginava bocins de fulles, llavors, tronguets 1 vés a saber qué amb una
pressa extraordiﬁéria. Segurament pressentien la pluja. Resseguires
amb 1l'esguard la filera que s'allargava fins més enlla dels teus peus on
es perdia darrera una mata de bruc. Prop la teva bota, una minié s'afam—
nyava a arrossegar un borinet o un tabec. L'activitat era aclaparadora,
pero malgrat que semblaven sumament disciplinades, t'adonares que n'hi
havia moltes que anaven amunt i avall com desorientades, perduda la
carrega, entrebancant les altres que avangaven amb una seguretat atul-
dora. De menut, sempre t'havie® agradat d'observar les formigues. De
menut... Vas algar l'esguard i fitares el cel immens. Les capgades dels
ping semblaven haver perdut els contorns, el color. Aquells pins no eren
com els ée la teva terra, la teva vella terra que havia quedat enreraj
la teva antiga ciutat que ara gemegava sota les bombes; la teva gent que

ara queia trossejada per la metralla.




Tthavies ajagat de costat, darrera el tronc escanyolit del pi, d'es-
guena als ocells d'acer, els quals s'atansaven roncant. Vas entregirar
el cap i, pel costat del tronc, esguardares els ocellots argentats; eren
del mateix color del cel, potser un pel més foscos. Uns cent metres més
avall del vessant, la companyia de metralladores havia emplagat les ma-
quines apuntant cap al cel. Sense voler-ho, vas somriure.

Els B caces s'abraonaren vers el® vessant. Engrapares el "mauser" amb
forga, perd no fou siné un moviment reflex. Conscientment, sabies que
hauria estat absurd voler fer front als aviong amb el fusell. Vas marar
les metralladores que es dregaven com fal.lus erectes cap al cel, fal.lus
engendradors de la mort. Com el teu.

Les formigues, adelerades, prosseguien realitzant llur tasca. Les de
prop de la bota arrossegaven implacablement el borinot. Arrongares les
cames i aootare%al @ap. Les metralladores havien comengat a disparar.
Amb la punta de la bota havies esbarriat les formigues bo i esclafant
el borinot. Simul%éniamEHt, els ocellots comengaren a escopir foc i plem,
i el ronec esqueixat es converti en un bramul inhuﬁﬁ.

Sota el cel immens, que tenia celor de guerra, et vas aclofar encara
més contra el vessant. Sentires els antells esmolatis de les pedres cla-
vats a la galta, i la boca se t'enfonsava en la terra aspra. Semblava
com si les bales t'haguessin cosit al sﬁl, en aguell 561 que no era el
teu. Hauries volgut trobar-te al teu pafs vell pais, i no t'hauria recat
de caure ferit, de sentir a la boca el gust de la teva terra... Ara, en
canvi, senties l'asprorm d'aquella terra, que no era la teva, i vas fer
un esforg¢ per escopir, per treure't el gust aspre i amarg de la boca.

Vas escopir i un esgarilp se t'escaﬁé del pit abrusat per les gquatre ba-
les de plom que t'havien travessat els omdplats.

Les formigues passaven adelerades molt prop dels teus ulls. Les pri-

meres gotes de la pluja, unes gotes com préssecs, t'amoixaren la galta



exposada al cel. Senties l'aspror i l'amargor d'aguella terra, que no era
E E q s 9
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la teva, i el dolor, tot el dolor que aquella terra havia causat a la
teva. Vas escopir. Un esgarip, con un renec, com una malediccid, se t'es-
capa del pit abrusat per les quatre bales de plom que t'havien cosit al
so0l. Vas escopir, i un glop de sang t'ompli la boca.

Juliol 1968



