
SLS COHTBS DS MANUEL SS PEDROLÜ,

COM A PUJiTEH D'IDEES 3SMIÜAL3.

Si pretendré d 'es tabl ir unes ooordenadea par a la lectura da l'obra

noval . lás t ioa da Manual de Padrolo, em va aamblar, a l noment da fer-ho,

que rasponia a l'af&ny d'un f o l l , mirar de formular una mena da o l a s s i f i -

omoíS dale aeus conten i narraoiona breua, ho troto mié foraesenyat an-

eara. A hores d'ara, tenint an oompte e l volua qua acaba d« publicar

Edición» 62, Disset pontea i una excepcio*!, e l tota l da oontaa i da narra-

oione braue publioats aaoendaix a 145 •

SI primer reoul l , El premi 1 i t erar ! i mis ooaaa, aplega a i s eontea

aaerlta antra al 1938 i e l 1931 (tanmateiz, Franoesc VallverdiS m'inforraava

qua tañan al oalaix un volum inedi t , e s c r i t entre ala anys 1949-51* que

•ota e l t í t o l general de Dimansione móntala, «ata d i v i d i t en duea partai

"Tilixaoa" (ainb 20 conté») i "Anna" (amb 14 contaa)) vol d ir , dones que

aquí tenia 34 oontea mes que oaldria afegir ala 145 abana esmentatsh

L'interior aa al f inal i Domioili provisional oompranen alo de l'any 1953»,

i El tempe a lea venes en reoull del 53 1 d«l 54. D*l 1954 i 1955 "¿n »le

qua oonfor»en Un m6n par a totfaon, Ciño oordea, Violaci¿ de l imita i Inter-

national Sett ing. El reoull Credjta huaana aa del 1956, i va aer guardonat

aab el premi "VÍotor Cátala".

Sagone que Ta oonfaaaar a an Jordi Coca (Pairólo. per i l l¿a?) , des que

aa va presentar par primera vagada al premi "VÍotor Cátala", tota elB

oontee qua va eaoriura deaprle ala va far de oara al premi i , qumn al va

obteñir, déla, ja no en va eaoriure mi», Tamb< havia d l t a l l mateix que

durant a i s anya qua ouraava al batx i l l erat va eeoriure versos i oontea

breuaf durant la guerra, va continuar fent oontaa 1 tot da notas i d'im-

pre «alone, algunas f e t e s , o ora «ubre t i lava a l l , al pau del paño* (parque,

oom aabeu, era al oos d ' a r t i l l e r i a ) . Tot aixo ea va pardre, Tanraateix,

oontrariamant al qua a l l manifestava, deapraa del I956 1 d'haver obtingut

al "Víctor Cátala", aneara n'aaoriuria mía, de oontes. Contea fora recul l
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aplega «IB del 1959 fina al 1974* i «la que oomponen Trajeóte final aón

d*l 1974. SI 1965» apareixía «noara un 1libre d.l 1984, Muítiplea notíolaa

d* l'Bdan, dividit en trea partat "Lilitb.", "Sva" i "Suplemento", arab un

"Comentar! final"* I no aoaba aquí la ooaai al 1986 «ortla un l l ibra amb

diaset narración* d'eatranya factura, sota al t i t o ! general da Patalonjea

diveraament obaourea. I ara, poatumaraent, ba aparsgut al que oitava nin

aount, «ditat par Edioiono 62. I caldria fer una patita digreaeiét an la

mataiia oarta «amentada, Franca so Vallverdií am dala, tambí, qu« tenien an

praparaciá «1 volun IV dé laa Obrea Complataa, qu» integra ala de "Conté»

i narraoiona", rt al qual incloura/, a mía da Muítiplea noticiea de 1'tden

da Patologías divereaaient obao^urea i "poteer" el reoull inadit Dimena joña

mentala, Com oreix el fan^, que ia un l l ibra del 1978, publioat per Laia

dina el volun Ba serva d'inquisidora, el 1979* Raapecte a atjuast t í t o l ,

Com oreix el fang, oonpoat per 13"fragnenta", i que 1'editorial •fijüsnan

oom a relata, jo oonaidero que no a¿n tala, oar, per tal oom están tota

relaciónate, ale aviat oaldria prendre'la oom "oapítols" o "parta" d'una

obra completa oom una noval«la. Una ooaa seroblant a'eadeve anb l ' a l t r a

que integrava el volum Beserva d'inquiaidora, Aoollita« d'on vinguin» que,

ai bí tambe esta formada per una mena da fragmenta, oonstitueixen una obra

completa, i no paa un reoull de oontea o narracions.



Un deis primera críticB que es va ooupar de l'obra pedroliana i, en

eapedial, de la narrativa breu, va ser Safael Taais, juntament, be que

per separat, amb la Maria Aurelia Capmany. Tasia hi descobria influen-

cies de Kafka i de ISarcel Avine, i aubratllava que els seus contea oecil-

laven de la realitat estricta, descrita amb amor i fidelitat (cosa que

feia pensar, deia, en els films del neorealiame italia i nord-america)

a la fantasia vagament simbolista. Al respecte, Jordi Coca (a "Sis notes

breus per a M. de P^t URC) puntualitzaria, bo i intentant de superar la

idea de Tasis, que Pedrolo "aent la necessitat d'articular dues de les

seves passionei la literatura realista, faoilment entenedora per a un

públic senzill, i la superaoió d' ncepte de realitat a través de plan-

tejaments de distorsiá temporal, de for9ar lea situaciona exteriora jf i

(...) de paaaar a primer pía alg-unes de les tecniquea narrativas sorgides

tot al llfcrg del nostre segle7i".En part, així) també ho insinuava Tasis

quan asaenyalava el fét que P. creava situacions en un man absurd, "on el

temps i l'eapai e'estiran i s'escthrcen, s'interpenetren i es diasocien".

£a coincident, tamba, l'opiniá de Josep Vallverdú {a "El primer Pedrolo"i

URC), quan diu que P. és un narrador pie de recursos temática, amb técni-

ca complexa, variable, i que juga amb el tempe i l'espai, amb superpo&i-

ciona, subBtitucions i transfiguraoiona. És ciar que Coca posa l'accent

en el fet que en aquest procés P. no oacil.lava d'un tema a l'altre, ainó

una perfecta ordanaoiá interior", lentament, "a mesura

que canviava la societat que l'envoltava i lea idees sobre la societat

en geneaal, i tamba de l'evoluoió personal i de la propia obra". De mes

a mes, Tasia parlava del "fantaatic social", per influencia de Marc Orlan,

deia, que portava Pedrolo a extreure, partint d'una base reil, una situació

irreal, com ho il.luetrgjwi els contes "Una desconeguda esposa" i "Anna

sí o : convenciá que nosaltres coneixem com a "realismo fantaatic"
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Així mateii, posa va en relleu el gran talent de deduooi<$ i el rigor in-

tel*lectual que denotava el noBtre autor en les narraoions de genere;

la fantaeia gairebá científica en oontea com "Transformaciá de la oiutat"

o "Les civilitzacions son mortals"$ la qualitat humorística, no despro-

veída d'amargor, com a reacció contra les miseriea i les absurditats,

per comiquee que siguin, de la vida i la recurrenoia d'un tema que ¿s

present a tota l'obra de F.i el de la recerca fltt inoansable, pero inútil,

de la felicitat i de l'amor. Quant a la problemática de les limitacions

del temps i de l'espai, lí.A. Capmany (a "Reixes a travás") remaroava que

P. era conscient de 1'escamoteig que comporta la ficcio literaria quan

el narrador no fa mes que petrificar SMHI^HMpi els instante, muntant-

los en una auccesaió histórica, i per aixo P. intentava per tots els mit-

jans reduir al mínim la falsedat d'aquesta ficciá.

Una veu for9a orítica de la narrativa pedroliana és la de Joan Fuster

(a literatura catalana contemporania). Segons ell, "una crítica escrupu-

losa ni objectaria desídies d'estil, detalla febles en els plaatejaments

o en la trama, excessos diaoursiue, de tant en tant'(... )'Voompenaats i

redimits, pero, per l'altra "virtut", superiori l'impuls tumultuéa de

la iníenciá. Tamba Puster troba que molts lectors i comentaristee "s'han

sentit desconcertáis, Bovint, davant el fet que tó. de P. canvil de téc-

nica narrativa a cada llibre, o gairebé".

Aixo que Puster ho assenyala com si fos un defecto, i que ás notable

a les novel.les, resulta mes pales ais contes i no fa más que posar en

relleu la fabulosa inventiva de P. Tanmateix, aquest canvi permanent de

"tecniques" no ¿s pas gratult. Tampoc no vol dir que 1'autor va a les pal-

pentea i^no acaba de trobar el camí. Ell ho expressava aixít (a 3i em pre-

gunten, responc)t "Éa evident que hom escull aquells temes i adopta o

crea aquells estila i tecniques que li dicta la seva posiciá, 1'actitud

que ha pres en el context social. (...) ÉB molt possible que preocupa-

cions i temes hagin estat sempre els mateixos, o molt semblants, pero



en cada raoment hi ha una manera nova d'encarar-s'hi, d'estudiar-los.(...)

Les tecniquas novelles que avui adopta l'art obeeixen a la necessitat

d'aprofundir el coneixement de l'homeV^HB^ SI que P. es proposava d'as-

aolir era una certa totalitat d'expressiS a travls d'una amplia investi-

gacié, i per aiii) afinnavaí "no he volgut limitar-me mes enlla, o mes

enpa, do les roeves limitación^ naturale".

Tota aquesta introduocié ve a tomb per demostrar (a mis de fei- una

' síntesi de les opinions dais crítica más rellevants que «i 5'han ocupat

^•Híjels contés i narraciona breus) com seria una tasca impossible pre-

tendre de cercar-h^ en aquesta narrativa^ una unitat exterior, formal o

d'escola. Pedrolo no creia que exist*ixi cap teoría ortodoxa del conté

ni de cap altre genere creatiu (com ho afirma a la "Nota preliminar" de

I'edici6 de l'obra completa d'Edicion3 62), ates que l'ortodoxia ás opo-

sada a la creació. L'art, deia ell, "ha de ser inconformista fine i tot

arob els inconformismea que s'institucionalitzen anfront d'una forma o

d'un concepta artístio anteriors". I deia encarat "Aixo explica, potaer,

que en aquesta aventura res no em sembli totalment excloent. Si les pro-

piea contradiocions, lluny d'excloure'm de la condiciá humana, san en

bona mesura, precisament, la oondioió1 del meu éaaer home, no es de rae

que les elimini sense investigar-Íes en la meva qualitat d'escriptor".

I arrodonia el concepta^, tot afirmanti "Entre els pintora, en Picasso,

em sembla, ho va entendre molt 1 Quantes vegades llegint les obres de

P* no hem pensat an Picasso? Ho seria tamba absurd pretendre de aistema-

titzar l'obra vasta i diversa de Picasso?

fis així com, quan em van proposar de participar d'aquest col.loqui,

per parlar de la narrativa breu del nostre autor, se'm va ocórrer que,

davant la impossibilitat d'abracar tot el feix de contes, em podría li-

mitar a consideESr-los com una mena de plantar o de pedrera d1idees que,

consciantinent o inconscisnt, P. va desenvolupar posteriorment en l'obra

novel.lística» Hi vaig pensar per tal oom, durant la colla d'anys que
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vaig dedicar-me a 1'estudi de les seves novel.les, estudi que va oristal-

litzar en el llibre Fedrolo contra els limita, havia trobat alguna fils

que s'estenien de les narracions fins a certes novel.les o conjunt de

novel.lee, com ara el oiole "Tempa obert" o bé els "Anónima". És ciar

que han transcorregut deu anys des que vaig aoabar aquell estudi (que,

per cert, avui caldria arapliar-lo per donar-hi cabuda a tota la produc-

oiá pedroliana d'aquesta decada) i per tant, el record de la totalitat

deis contea s'ha anat esborrant, difuminant, amb el pae del temps. Ales-

hores, m'ha calgut rellegir-los tots... Quina aventura mis engrescadora!

En primer lloc, he pogut constatar l'agudesa de les observacions que

van efectuar els crítica o estudiosos que he oitat abans, en abordar

l'obra narrativa en conjunt. Així, Jordi Coca assenyalava que els contes

de P. eren "irregulars, en ocaaions exoessivement retorios", perb que

en algún moment san la llavor de Totes les besties de carreja, fiem posat

lea mans a la oronioa i els Anónima« si bé ela hi relaciona mes pels re-

oursoa que per la intencionalitat, observació amb la qual coincideixo.

I tamb! ell remuntava la idea del "Temps obert" al conté "El millor no-

vel «lista del man".

Perb, abans de fer una passa endavant en aquesta investigaciá, no

féra juat si deixava d'esmentar un breu treball de Jaume Martí-Olivella,

"Paral.1els evolutius a l'obra do Sartre, Camus i Pedrolo" (a "Actes del

primer ool.loqui d'estudis catalana a Nord-America - 1978)» on prooura

de demostrar com el personatge de Pedrolo recull aspectes típicament aar-

trians i d'altres de camusians, i, sobretot, subratlla el despertar cons-

oient a l'absurd de l'antiheroi pedrolla en marcat paral.leliame amb els

de Sartre i Camus. Tamba jo havia assenyalat que, en una primera etapa,

P. es va lliurar a una profunda meditacié sobre la problemática exiaten-

cial i, en aquell moment, proposava l'Adria de Cendra per Martina i, so-

bretot, l'alter ego de 1'autor a Avui es parla de mi« com a personatges

oamusiana, així com, si be no tan lúcida, ho son el Miquel Valls d'Eatric-

tament personal i fins i tot Q I fiogeli de Salang fins a la matinada . Etcé-

tera.
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Ala oontes, aquesta componente que constitueixen la base de la noció

de l'absurditat de 1'existencia humana — l a rutina, de l'acciá quotidiana,

que apareix de sobte buida de sentit; la sensaciá de aentir-se atrapat

en el decura temporal; el sentiment d'estranyament, davant el món, de

si mateix i dele al tres; la mort com a manifestació" definitiva de l'ab-

surd— hi apareixen de manera recurrent. Agafem, per exemple, el recull

El tempe a lea venes. A "Dedal" (1953)» una parella penetra en un labe-

rint de fira, compost de paaaadiasoa iguala, da pareta blanquea i negrea,

monbtonea i tristea, sense cap déla elementa propia de tota els laberintai

fantaamea truculenta, espilla deformadora, armaría amb eaquelets, etc.

Tot aeguit d'entrar-hi, es troten davant una crullla de tres branquea.

La parella tria la del roig. Al oap de poca estona, la noia desapareix, i

ell continua recorrent ele paesadissoa, cridant el nom de la noia, sense

obtenir reapoata. En advertir que ele mura sen simples envana de feble

construcciá, comen9a de colpejar-loa, hi fa un forat, repeteix l'opera-

ci6 amb la paret de l'altre pasaadís i així continua fina que arriba al

primer forat. Creient que s'havia deaviat en fer ©ls forata, rspren la

tasca pero^procurant d'avancar ben dret} tanmateix, acaba amb el mateix

reaultat. Finalment, com/p»en que más enlla del mur que té al davant,

s'obren d'altres corredora i que l'obertura dense aentit que havia acon-

aeguit de fer continuarla mancada de aentit per molt que eixampléa el

territori. Aquesta és una ¡ i clara constataciá de l'absurd de 1'exis-

tencia humana, i tambl podría interpretar-ae aímbol del món del

coneixetnent. I fixeu-voa que apareix aquí la problemática de l'elecciá,

que P. ampliara al conté "El camí", (1955)) i 1ue> c o m veurem, consti-

tueix el germen eaaencial de la idea del cicle "Tempa obert". Al conté

"L'eacala" torna a planta jar la qüesti¿ de l'acciá repetida, la d'anar

pujant per una escala, aenae arribar mai enlloc ni saber on acaba, fins

que, de sobte, el protagonista té consciencia de la manfla de aentit

d'aquella aacenciá. I a la narracié "L'eataciá íefinitiva", si bá tam—



bé insisteix en el tema de 1'accio Rutinaria, aquesta vegada el personatge

viatja amb un tren. Quan arriba a l'estaciá de destinaoiá, que es diu

Truth i que en anglas vol dir Veritat, el protagonista s'assabenta que

no ho áa, que ei de debo vol arribar-hi, a Truth, no ha d'abandonar el

tren, car el viatge tot juat ha comencat. L'epieodi es va repetint fins

que arriba un moment en que ell diu prou. Tot allí) estava bé per ais

joves que tot juat iniciaven el viatge, pero ell ara ja en^t tenia prou

i s'instal.lariñ, definitivament, a Truth, o sigui, a la veritat absolu-

ta, I B a dir, la mort, que Is la maiifestació definitiva de l'absurd.

Així mateix, trobem aquí la base del tema que desenvolupara posteriorment

a la novel.la curta Entrada en blanc.

Per aquesta via, arribara a la ravolta, tant lligada al concepta de

llibertat. Pedrolo s'adona que, com ho plantejava Canius, 1'única sorti-

da, si un no accepta l'absurd de 1'existencia, éa el sulcidi. Aquesta

4s la qüestió que va exposar a Els c^dols trenquen l'aigua (novel.la que

P. va destruir). En aquesta obra, Martí Morera, escriptor, troba la jus-

tificaoié del sutcidi com a íínica, ineluctable sortida del seu laberint

vital. Referint-se a aquesta novel.la, P. deiai "En aquell raoment (1951)

em semblava prou factible el sulcidi davant d'una paret a la qual no po-

diee enfilar-te perqué era maesa solida, raasaa gruixuda". A la narraciá

"Estructures" (1954)j entra en la problemática de la llibertat, apuntant

de nou a la qflestiá de l'eleccj.6, car comprova que si a'immobilitzava

davant la MrfMa crullla, la vida no seria res, i ell seria com un vege-

tal o una pedra. Cal prendre una deciaiá, dones, pensa el protagonista!

la meva. "Ho pugno per la llibertat — d i u — , la posseeixo." "Elegeiio el

meu camí. £1 meu. (*••) Fue seguir qualsevol deis oamins (...) i ásser

jo mateix. Pero nomás un em dura al ver acompliment de la nieva vida."

Aqueat aote, el d'elegir, a mea d'aftrmar la llibertat, comporta la re-

volta, la revolta individual que, posteriorment, en el Bbsec de La ma-

cón tra 1 'horitajS, deixara de aer una revolta metafísica per esdevenir

la de 1'home que, de cop, descobreix que "un home B'assembla massa a



un altre home" i se sent solidari amb allí aleshoree la recolta s'adre-

ca ala "enemicB de l'home". A partir d'aquí, la vida — a i no 1'existen-

c i a — pot prendre un sentit. En un pía mis concret, aquesta revolta indi-

vidual éa il«lustrada a Tocata peí foc, on trobarem una ássers que sín

victimes d'una realitat social injusta. No sempre, pero, la reacciá in-

dividual davant les circunstancies adverses a'encarrila per vies tan po-

sitivas. I és al conté "Sang cremada", del mateix recull que aplega "Es-

tructures", on P. esbosaa un personatge que podria ser un antecedent de

1'Aleix de M'enterro en els fonaments. Seguint aquey fil, arribaríem

al personatge que denota alguna tara, algún tret que el converteix en

marginat dins la societat, i que P. tambe estudiara, en la seva inces-

sant investigació" de la realitat humana, entre eli quale hi figura el

mateix Aleix, 1'Angela d'Una selva com la teva, per exemple, i el perso-

natge que provoca la tragedia a Pas de ratlla. En aqüestes dues obres

darreres, demás, 4s palee el paper que juga a la vida el fet accidental,

casual, fruit de 1'atzar, l'imprevist, elemsnt summament útil per demos-

trar 1'absurdatat de 1'existencia humana i qua ja apuntava en alguns con-

tes, oom arai "Gairebá ningú", del recull Credits humana, i a. d'altres

d'International Setting.

Centrant-nos ara en el problema de la llibertat, ja he assenyalat

ele dos contes on apareixia insinuat, aquest problema, i m'he referit a

"El camí", del recull Violado' de límits, de 1 'any 1955, eapecificant

que jo el considero l'essencia de la idea del cicle "Teraps obert", i el

germen del qual cicle restava exposat al conté "El millor noval.lista

del man", del reoull El temps a les venes del 1953/54» En el proces de

1'existencia juguen una factors externa, circumstanciais, i uns altres

V M H M d'inherente a la capacitat de decisi¿ de l'individu, tot i

que en molts casos puguin interactuar tot potenciant-ae mútuament, o bé

amb pt^ponderancia de 1'un sobra 1'altre. De manera que, essencialment,

s'esdevl alio que li pasaa al protagonista del contei l'home a cada pas

de ̂ 'existencia es troba davant una crullla (un fet circumstancial) i
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li oal prendre una decisié (un acta de la seva voluntat) respecte al

camí peí qual prosseguira el seu viatge. Mai, per!), no podra tornar en-

rere, mai no podra saber que hauria trobat en aquell altre camí*** Per

la meva part, considero que enoara oaldria teñir en oompte factors carac-

terolbgics heretats, els quals, d'alguna manera tambe han d'incidir en

la presa de decisions, i, demás, les interaccions intrapersonals. Ara

be. si bastir una obra procurant de descabdellar la infinitat de possibi-

litats que csldria considerar a eada moment, amb cada gest, oada situaciá,

cada elecciá, i elaborar-ne tot ventall d'existencies seria abaoluta-

ment imposaible, mes ho seria si a más a más calia encarar-la atenent

tota aquesta altrea factors. Per aixo P. va haver de fer diverses prova-

tures abans de trobar la forma adient per elaborar al cicle "Temps obert"

En un primer intent, després d'haver escrit vuitOcentes pagines, es va

adonar que "n'hi havia per tornar-se : ' boig i que da segur el lec-

tor s'hi perdria", ens confesea P. a Pedrolo peri;illas, car "Si te.

tan lent que al cap de vuit-*entes quartilles encara em trobava al primer

dia de la narraciá". En la segona provatura, l'obra Viure a la intamperie

"ja va ser empresa^ —continua dient P.—, a base de novel.les separados.

A partir d'una situaoiá inicial, m'endinsava cap a dues branques cadaecuna

de les quals era un text que es podía llegir amb una independencia total

de 1'altre. Pero continuava entretenint-me indegudament. L S B novel.les

abracen, només, un período de vint-^quatre hores. Si oontinuava així,

el meu personatge no tindria temps de madurar". Aleshores devia comprendre

que li oalia simplificar i. així, velero que en 1'estructura de la serie

"Temps obert" nomls pren en conaideracií, com a punt de partida, dos

déla factors que, d'una manera o altra, van condicionant 1'existencia

d'un láser huma, el fet circumstancial i l'aote voluntari. E I B trets he-

retats i la interacciá intrapersonal tamba hi juguen el seu paper, pero

no pas oom a factors desencadenante de novelles possibilitatB. 0 siguí,

les nou novel.les que integren el llibre primer neixen d'una situacié

original comuna, constituida peí nucli familiar del personatge Daniel



Bastida i, a partir d'aquí, comenta a expandir-se arran d'una situaciá

conflictiva, la causa de la qual sempre ás la mateixa (un bombargeig),

perb els efectaa son cada vegada distintsi pot moíir el pare, o be la

mare, o poden morir tote dos, etc. Com veiem en aquest fet no hi té cap

incidencia la voluntat del personatge, sino que ¿s fruit de les circuns-

tancies. En canvi, en •£• que haurien compost el segon llibre, de les

quals només en va eacríure dues, a la sagona situació conflictiva no so-

lamen t hi intervenen les determinants circunstanciáis ain¿ també 1'ac-

titud, la llibertat d'escollir del protagonista que, en^ cada cas, aera

un home diferent. D'aquesta manera, P. exemplifica la creerá sostinguda

pels filosofa existenciala (sobretot Sartre) eegons la qual 1'existencia

prededeix l'essencia, éa a dir, que un home, en néixer, no és essencial-

ment bo ni essencialment dolent, per exemple, sino que en el deaura de

la seva vida s'anira formant l'home easencial que sera a l'instant de

la seva raort.

Alhora aquesta constatado" va lligada amb el problema de la lliber-

tat. Seguint el raonament sartria, dedulm que la llibertat no és una

essencia de l'home, BÍRS de 1'existencia mateixa. És merces a la lliber-

tat que l'home cerca la seva essenciai "La llibertat humana —diu Sar-

tre— precedeix l'essencia de l'ésser huma i la fa possible; l'essencia

de l'ésser humíi esta en suspens en la seva llibertat". Per a 1'autor

de L'etre et le néant, la llibertat és un deis elementa constituants

de la conaciencia. La llibertat la possible perqué la consoiencia no

forma part del món objectiu, i per aixo pot alliberar-ee de lee "liéis"

causáis que Sartre li reconeix (tot seguint Kant). Eli l'anomena "lli-

bertat d'elegir"; cada persona elegeix la mena de persona que vol ser

i els fins básica que vol abastarj aquest és un "projeote de¿ vida",

i cada elecció que faci en dependra.Cada persona, peí fet de ser un es-

ser huma, esta obligada a fer una tal elecoió, i taMMtf^HpWHl

M q ^ ^ ^ p d g m ^ I n H H P f e ' ^ en a!luea^ sentit esta "condem-
nada a ser lliure". Per tal com l'existenoia precedeix l'essencia, i la



coñacieneia precedéis la formaoió del carácter específic, aqueat no pot

determinar 1 'elecció fonamental. Aquesta elecció* és la que afaipona el

carácter, i tan sois desprls el carácter influeix en l'elecciéj aleshores

"la voluntat resulta determinada dins el ventall de motius i fins ja es—

tablerts *per a si" en pregecció" transcendental de si devers els seus

possibles". ÉB evident que el meu passat, el meu ambient i les nieves cir-

cumetancies participen en la detenninaci¿ de les meves mtmmmm^ acciona;

pero darrere i per davall de tot aixo rau el ressorgiment del meu jo in-

herent, el qual fixa el meu proyecte de vida i del qual B6O oonscient com

d'una realitat immediata del meu ¿sser íntim.

I ás precisament a travls de Daniel Bastida a Situació analítica que

P. refor9a aquesta idea sartriana. "Ja sabeu com pensó —diu—-, que poso

1'emfasi en la societat, com els piicoanalistes americana, pero voldria

ser capac de reconeizer que pot haver-hi caaos en els quals els factors

d'amliient social, cultural, teñen poca importancia. I dic voldria per-

qué era costa... Si parteixo del principi que tot es determinat per les

cijírcumstancies ambientáis em deixo dur per una experiencia prbpia, per-

sonal —corroborada, ja ho s¿, per multitud d'observacions vingudes d'ar-

reu, algunas fins i tot realitzades per individus que donen más impor-

tancia a factors biologics, genetics—, pero no, mai, incontrovertibles.

Ningú de nosaltres (•••) no pot estar segur deis elementa que l'han deter-

minat, perqué sempre éa possible escollir-ne uns per menystenir-ne uns

al tres". Aquesta digres si <5 queda arrodonida, potser, peí que Daniel Bas-

tida (un altre Daniel Bastida) expoea i "Hi ha uns carac-

ters radicáis, segur, pero es desenvolupen en el temps condiciónate per

al tres, subjectes a influencies que, sense alterar-los mes enlla d'uns

certa límits, els formen, els imposen creences i modalitats de vida,

línies de conducta que s'insereixen en els treta básica del temperament".

Per consegflent, aquesta serie cal considerar-la sempre en la seva

totalitat. Llegir un sol volum, per bl que constitueixi una unitat, fóra

com llegir un sol capítol d'una novel.la convencional,
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Mi l'obra esta estructurada en dos nivells, un deis quals sois pot ser

copsat a travás d'una lectura global, talment com sois podem teñir una

visió total d'un arbre des d'una perspectiva que ene permeti abra9ar-lo

tot i no paa des d'un angle que nom¿s ene ofereixi 1'enfocament d'una

branca. Méai de la mateixa manera que una branca no pot serOne una al-

tra, a la vida real tampoc no ens ás perinés de viure dues vides dis-

tintes. Per tant, P. ens trasllada així, en aquest nivell, al terreny

de 1'impoasible. En la realitat de cada dia, només es podría realitzar

un Daniel Bastida, pero "la novel.la, en desenvolupar unes poasibilitats

basades en el "si", es converteix alhora en una especulació".

Si m'he allargat potser excessivament en aquest tema de la llibertat

d'elecció1 es perqué constitueix un aspeóte fonamental de tota l'obra pe-

droliana, i perqué la ooncepciá de la idea déaquesta serie és única en

la literatura universal.

Una al tres ingredients que descobrim en els contes 4 H B B aán el fet

insolit i la situaciá absurda, elements que ja trobera en la primera épo-

ca, com podem veure a la narraciá "La insólita aventura" o en "La meva

ooneguda esposa", que BÓn del 1944» o a "La transformaciá de la ciutat"

que éa del 1947» i que apareixeran molt m's elabórate ais contes poste-

riors, com ara en alguns del recull Credits humana, per exemple, "Cadas-

cil a casa seva", "L'altre", "Les soluciona fináis" i, sobretot, a "Canvi

d'impressions" de Contea fora recull. D'alguna manera, aquesta elemente

jugaran un paper molt important a les novel.IOBI La ma contra I'horitz5t

Totes lee^bestiea de carrega, Hem posat les mans a la crónica i els

Anónima. En totes aqüestes novel.les, P. parteix d'una situació más o

menys absurda; de vegades les acciona ens san narradas amb enorme realis-

me, pero, en d'altrea, la realitat es trena amb una realitat altra que,

si bé a nosaltres se'na fa palesa, resta oculta ais ulls deis mateixos

personatges. Per comprendre com actúa aquesta reducci¿ a l'absurd, vep.em

el que deia P. mateix referint-se a l'estructura d'Hem posat les mans a

la crónicai "L'acció és lineal, cronolfegicarnent ordenada, amb totes las



característiques aparenta d'allo que s'ha convingut d'anomenar novel.la

realista. JBfl^MBMt g'hi introdueix, pero, una «ena de realíame paral-

leí. Perqué de fet son dues sooietata i cadascuna d'ellea obeeix uns va-

lora diferente, tan diferente que a cope els une no poden entendré la

manera de procedir deis altrea. Parlar racíonalment d'uns procediments

irracionals introdueix alguna cosa nova al context realista"•

L'altre problema que apareii a les narracions breus éa 11 da la re-

la ti vi tat del coneixement de la realitat, eiposat d'una manera ben ex-

plícita a "Dialega sobre un fugitiu". Qui sabrá mai quina ¿a la veritat

deis fets, la identitat deis hornea? Aquest tema el desenvolupara a les

novel.les mitjar^ant la multiplicitat de punts de vista. En alguna oa-

8os, trobem la visió" calidoscópica del personatge o personatges, cora a

Elena de segona ma, Pols nova de ruñes valles, Bendra par Martina, Bou

pams de térra, Les fineatres s 'obren de nitt Una selva cotn la teva, Si

san roses, floriran, L'ordenaciá déla maons. En d'altres visiá

lidoscbpica de 1'accíó^, cora a la tetralogia "La térra prohibida", Tocats

peí foc, Solucio* de continuttat, M'enterro en els fonaroenta, Hem posat

lea raans a la crónica. En d'al tres obres, introdueix variants en la plu-

ralitat de perspectivas, com 4s el cas de Perqué ha mort una noja» Acte

de violencia, D'esquerra a dreta^ respectivament o Miliona d'ampolles

en 1'analisi de cadascuna ¿'aqüestes obres,

car ja ho vaig fer detingndament a Feárolo oontra els limita, i aquí no-

más es tracta de trobar antecedenta temática o formáis en els contes i

narracions breus.

Hauríem d'aturar-nos un moment, tamba, en 1'utilitzaci¿ de 1'enigma,

que a voltea pran un carácter quasi policial, éa el cas del que

planteja a "El premi literari", de 1 'any 1950, en el qual un escriptor

presenta una novel.la a un premi, tot conservant 1'anónimat i, després

que per mitja d 'una serie d 'estratagemas aconsegtfaix de cobrar el premi,

sense que arribín a deseobrir la aeva identitat, resulta que la novel.la

premiada no es original d'ell, siná una traducciá Ém d'una novel.la



nord-americana. No puc evitar de recordar que l'any 1970, el premi Sant

Jordi va ser atorgat a la novel.la Hifadas de Josep M. Sontag, i també

deaprés es va dasoobrir que es tractava d'una traducciá gairebé literal

d'una novel.la japinesa, a través de la versiá francesa, tot posant-se

en relleu, aizí, que la realitat, manta vegada, supera la ficció. Perb,

tornant al tema, enigmática s¿n els contea del recull Trajéete final,

bé que dina la convenció de la ciencia-ficciá. I enigmatiques son cer-

tes novel.Zea com Cendra per Martina, SÍ son rosea, floriran, M'enterro

en ela fonaments, per no esmentar les que aón netaient de genere. L'anig-

ma, el misteri, la incógnita constitueixen un mitja per tal de deapertar

l'Interes del lector i arroaaegar-lo fine al final, i P. va saber-ho

aprofitar a bastament.

k Un man per a tothonu de l'any 1954» hi ha un conté, Jock, que

tracta el tema de la mentid^, amb la qual els Issers humana intenten d'acos-

tar-se ais altres, perb amb el qual, indefectiblement, fracassaran. Jock

es un curies personatge que, mitjancant certes estratagemea, recluta a

l'atstar tres persones a leB qualg obligara a escoltar un enfilall d'his-

tories absurdos, que ela auditore preñen com a mentidos, cosa que mai no

podran comprovar. Ells, al seu torn, tambl exposen les seves peripecias

personáis, que el lector probablement tambl les trobara excesaivament

subjectives, o possiblement falsee. Fenso que quan va esoriure aqueata

narraciá, P. difícilment podria haver oonoebut ja la idea •

pero no hi ha dubte que i t hi rau la llavor, el germen. Ara bé", quan

Jordi Coca el va entrevistar per bastir el llibre Fedrolo perillas?, de

l'any 1973, pensó que ja estava : [ covant-la, la idea, car quan

Cooa li preguntava si tornarla a fer alguna novel.la com Cendra per Mar-

tina, Balanc flns a la matinada o M'enterro en els fonaments, ell va

donar una resposta que, a judici meu, resum el que posteriorment va con-

cretar en els quatre Apócrifa. Va din "Com aqüestes,no. Vull dir que

ara no en tinc pas la intenciá. Novel.la estrictament realista, en el

sentit que correntment es dona a la paraula? Sí, aixb sí. Tinc el pro-



jecte, precisament, de tota una altra serie que ha de ser una mena de

creacié permanent, en la qual cada volum dixamplara el coneixement que

ten ira d'uns fets, sense <3.uef d'altra banda, es pugui a a segurar mai arab

t incursions



en alguns contes anteriora i aobretot en la novel.la Meoanoacrit del

ae^on origen, i conatitueixen 1'anteceden* de novel.lea com Aquesta mati-

nada i pptser per aempre (1976) i Sücceaaimultani (1979). Com aeaenyalavan

Shelley Quinn i Albert Forcadas al proleg de la traducció a 1'anglea de

Tra.jecte final, la ciencia ficciá ha estat un genere malelt, que ha cai-

gut en l'estero^ip, pero en canvi P., com molt poca autora, porta lea

sevea narracione de ciencia ficciá a 1'esfera de la literatura, on el

món no es envalt per homen**s verds ni per monstres fantástica, sino que

ena presenta una realitat a la qual e'uneix el joc de les poasibilitats.

Quan arribem al recull Patológica diversament obscures (1981/85), hi

trobem algunea narracions que tamba podrien aer incloaes en l'ambit de la

ciencia ficció. Perb n'hi ha d'altres que, a l'inrevea del que hera viat

fins ara, o sigui que algunea ideea desenvolupades a les novel.les ja

a'estaven covant ala contes, en aqueat cas, podem comprovar que la tema-

tica havia estat encetada a novel.Isa anteriora a aqueste contes, com,

per exemple, Solida en auapensié o Procéa de contradicci¿ auficient, i,

fina i tot, , obres, hi un paper molt mar-

cat la sexualitat, amb tots els seua ingrediente, que van de 1'erotismo

a les deaviacions mis patologiques.

En aqueat ropas, ena hem centrat, sobretot, en 1'aspeóte tematic,

peíb també hem procurat de aubratllar alguns déla aspeotes fórmala o es-

tilística que ja s'insinuaven a lea narraciona, com hem viat, en refe-

rir-nos a la pluralitat de perapectjves. Així mateix, podríem deacobrir-

hi d'altres tecniques, com, per ¿xemple, la intercalada d'histories di-

fepenta, unidea tan sois per la aimultaneltat} el corrent de la conscien-

cia o monbleg interior) el desballestament de 1'estructura^ lea euper-

poeicions, les subatituoions, lea tranafiguracions; la convenoi6 del rea-

lismo fantastic, de l'irrealisme simbblic o expressionisme, etc. etc.

Mes d'un cop en referir-me a les tecniques narrativos, he subratllat que

P. es val d'aquelles que s'adiuen a les aeves nacessitats. Caldria ampliar



una mica el concepto dient que, per a P., les teoniques noves que adopta

l'art actualment obeeixen a la necessitat d'aprofundir el coneixement

de l'home, "d'abastar-lo en la seva totalitat com ara se'ns manifesta i

el comprenem, de foryar racons secrets i esaenoials on s'amaguen les arrels

d'impulsos, á 'apetencias, d'anhels de tota mena,(...)( dea de l'angle es-

tetic permeten tamba a l'artista d'enriquir els seus mitjans d'expres-

sió, ja que li proporcionen renovados combinacions d'elements, una lli-

bertat d'elecoió que fa possible, mes que en el passat, l'acord entre el

vehicle formal i el contingut, entre la situaciá analitzada i 1'instrument

que verifica 1'analiei" (a Si em pregunten, reBponc).

Al marga, pero, deis aires de renovació formal que ha aportat, cal

remarcar el renovellament tematic que maroa la seva obra, fruit dal com-

promís cívio, signat per una notable honestedat, per una consciencia eti-

oa insubornable. Aquest esperit combatiu, de "servei", ha condicionat,

praoticament, tota l'obra pedroliana, fina i tot aquellos produccions

que mis allunyades poden semblar MÍ de la circumstancia histórica. P.

era oonscient de la neceseitat que l<5tart, en totes les seves formes, des-

vetlli una emoció* estética, pero li semblava mancat un art que no appirés,

tamba, a una projecció social, per tal com considerava que aiib és inevi-

table, ja que l'artista viu en un context social i pretln de comunicar-se

amb d'altres homes que, com ell, han de viure en societat.

Durant l'epooa franquista P. va mantenir una solida fidelitat a la

seva ljengua i a la seva oulturaj es va dedicar a la seva tasca creadora

d'una manera apassionada, obstinada, amb una indiferencia absoluta davant

els bastons que li posaven a les rodee les forcea d'ocupado de la nostra

terraj va ser ludid, conacéent del seu deure i solidaria va saber renun-

ciar ais afalaos llagoters, ais oripells de la moderna societat de consumf

va lluitar des de la seva posioiá i amb la seva única arma, la ploma, con-

tra les condioions adverses, i, com a conseqtlencia la seva obra va adquirir

el carácter que tá ara. I, quan la circumstancia es va tornar mis favora-

ble, va considerar que tampoc , anava per les roderes que ell hauria
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volgut i, per tant, creia que la lluíta havia de prosseguir, car, com

havia deatacat ell mateix, "cal lluitar sempre perqué ás difícil acon-

seguir una mena de societat com la que volem, menys injusta, más tolerant

per a tot^hom".

Abana heni recordat que P. va confesear a Jordi Coca que havia eacrit

els contea amb el proposit de guanyar el "Víctor Cátala". En aquell mo-

ment, en Coca li va preguntar si no li interessava la narraci<5 breu, i

ell va contestar* "No éa aixo. Sác un bon lector de reculla de contes i,

quan n'he escrit, sempre no he fet amb gust, i la prova éa que els enlles-

tia seguit i de presaa. N'escrivia un cada dia... Pero, entre el conté i

la novel.la, prefereixo la novel.la. El conté em limita massaj sác un ho-

me que neoessita espai". A desgrat d'aquesta dsclaraciá, jo cree que si

haguessim de valorar l'obra de P. cenyint©hos únicament ais contes i

narracions breus, segurajnent hauríem de fer-ne una tria rigorosa, perb

no dubto gens que l'hauríem de situar en un nivell ben alt com a escriptor

de ficci6. És ciar que, atesa la seva obra novel.lístioa, resulta fácil

considerar les narracions breus coa a peces menora —ooea, d'altra banda,

molt corrent quan es tracta de donar valor literari al conté, en general,

i no sois en aquest aas en particular—, pero si vokmltr«a que heu tingut

la paciencia de seguir-me en aqüestes elucubracions, for9a especulativos,

us animeu a emprendre la lectura, d 'una manera atenta i pausada, d'aquest

centenar i mig de narraciona, eetic segur que viureu una aventura apassio-

nant. Segurament, hi deacobrireu infinitat d'elements que no teñen rea a

veure amb tot aixo que hi he desoobert ¿of i es molt possible que arribeu

a conclusions distintos i, fine i tot, potaer opoaades a les meves. D'ai-

xo es tracta. Aixo la el que Pedrolo hauria volgut. H'estic «egur.

Gracies.

Jordi Arbónea i Montull

Bernal (Buenos Aires), aetembre de 1990


