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ELS CONTES DE MANUEL DE PEDROLO,
COM A PLANTER D'IDEES SEMINALS.

Si pretendre d'establir unes coordenades per a la lectura de 1'cbra
novel.lfstica de Manuel de Pedrolo, em va semblar, al moment de fer-ho,
que responia a l'afany d'un foll, mirar de formular una mena de classifi-
cacif dels seus contes i marracions breus, ho trobo més forassenyat en-
cara. A hores d'ara, tenint en compte el volum que acaba de publicar

Edicions 62, Disset contes i una excepciéf, el total de contes i de narre-

ciones breus publicats ascendeix a 145.

El primer recull, El premi literari i més coses, aplega els contes
esorits entre el 1938 i el 1951 (tammateix, Francesc Vallverdd m'informava
que temen al oalaix un volum inddit, eacrit entre els anys 1949-51, que
sota el t{tol general de Dimensions mentals, esth dividit en dues paris:

"Pfixeos" (amb 20 contes) i “Anna" (amb 14 contes); vol dir, dones que
aqui{ tenim 34 contes més que caldria afegir als 145 abans esmentats);
L'interior s al final i Domimili provisionsl comprenen els de 1'any 19533,
i El temps a les vemes en recull del 53 i del 54. Del 1954 i 1955 sén els
que conformen Un mén per a tothom, Cinc cordes, Viclacié de 1iImits i Inter-
national Setting. El recull Crddits humans e del 1956, i va ser guardonat
amb el premi "Viotor Catald".

Segons que va confessar a en Jordi Coca (Pedrolo, perillés?), des que
es va presentar per primera vegada al premi "Victor Catald", tots els
contes que va escriure després els va fer de cara al premi i, quan el va
obtenir, deia, ja no en va esorjure més. També havia dit ell mateix que
durant els anys que cursava el batxillerat va escriure versos i contes
breuss durant la guerra, va continuar fent contes i tot de notes i d'im=
pressions, algunes fetes, com subratllava ell, al peu del oané (perqud,
com sabeu, era al cos d'artilleria). Tot aixd es va perdre, Tanmateix,
contririament al que ell manifestava, després del 1956 i d'haver obtingut

el "Victor Catald", encara n'esoriuria més, de contes. Contes fora recull
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aplega els del 1959 fins al 1974, i els que componen Trajecte final edn
del 1974. E1l 1985, apareixia encara un llibre del 1984, Miltiples noticies
de 1'Edén, dividit en tres partss "Lilith", "Eva" i "Suplements", amb un
“Comentari final". I no acaba aqui la cosa:s el 1986 sortia un llibre amb
disset narracions d'estranya factura, sota el t{tol general de Patalogies
diversament obscures. I ara, pbestumament, ha aparegut el que citava més
amunt, editat per Edicions 62, I caldria fer una petita digressif: em la
mateixs carta esmentada, Francesc Vallverdd em deia, també, que tenien en
preparacid el volum IV de les Obres Completes, que integra els de "Contes
i narracions", sk el qual inclourdf, a més de Miltiples moticies de 1'Bdén ,
de Patologies diversament obscfures i "potser" el reocull inddit Dimensions

mentals, Com creix el fang, que &s un 1libre del 1978, publicat per Laia
dins el volum Reserva d'inquisidors, el 1979. Respecte a aquest titol,

Com creix el fang, compost per 13"fragments", i que 1'editorial saxETRETR
com a relats, jo considero que no sén tals, car, per tal com estan tots
relacionats, més aviat caldria prendre'ls com "cap{tols" o "parts" d'una
obra completa com una novel,la. Una cosa semblant s'esdevé amb 1l'altre

que integrava el volum Reserva d'inquisidors, Acollits, d'on vinguin, que,
si bé tambd esth formada per una mena de fragments, constitueixen una obra

completa, i mo pas un recull de ocontes o narracions.
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Un dels primers eritics que es va ocupar de l'obra pedroliana i, en
espedial, de la narrativa breu, va ser Rafael Tasks, juntament, bé que
per separat, amb la Maria Aurdlia Cagmany. Tasis hi descobria influén-
cies de Kafka i de Marcel Aymé, i subratllava que els seus contes oscil-
laven de la realitat estricta, descrita amb amor i fidelitat (cosa que
feia pensar, deia, en els films del neorealisme italid i nord-americh)

a la fantasia vagament simbolista. Al respecte, Jordi Coca (a "Sis notes
breus per a M. de P!n URC) puntualitzaria, bo i intentant de superar la
idea de Tasis, que Pedrolo "sent la necessitat d'articular dues de les
seves passionss la literatura realista, ficilment entenedora per a un
piblic senzill, i la superacid d'un concepte de realitat a través de plan-
tejaments de distorsid temporal, de forgar les situacions exteriors ’ i
(sos) de passar a primer pla algunes de les tdcnigues narratives sorgides
tot al 118rg del nostre seglei".En part, aixd també ho insinuava Tasis
quan assenyalava el fdt que P. creava situacions en un mdén absurd, "on el
temps i 1'espai s'estiren i s'escMrcen, s'interpenetren i es dissocien".
Es coincident, també, 1'opinid de Josep Vallverdd (a "El primer Pedrolo"s
URC), quan diu que P. és un narrador ple de recursos temadtics, amb tdcni=-
ca complexa, variable, i que juga amb el temps i 1'espai, amﬁ'superpoai-
cions, substitucions i transfiguracions. Bs clar que Coca posa 1'accent

en el fet que en aquest procés P. no oscil.lava d'un tema a 1'altre, sind

que avangava "amb una perfecta ordenacid interior“, lentament, "a mesura
que canviava la societat que l'envoltava i les idees sobre la societat

en general, i també de 1'evolucid personal i de la prdpia obra", De més

a més, Tasis parlava del "fantdstic socisl", per infludncia de Marc Orlan,
deia, que portava Pedrolo a extreure, partint d'una base redl, una situacié
irreal, com ho il.lustrgpes els contes "Una desconeguda esposa" i "Anna

s o no", convencié que nosaltres coneixem com a "realisme fantastic".
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Aixi mateix, posava en relleu el gran talent de deduccid i el rigor in-
tel.lectual que denotava el nostre autor en les narracions de génere;
la fantasia gairebd cientificg en contes com "Transformacid de la ciutat"
o "Les civilitzacions sén mortals"; la qualitat humoristica, no despro-
velda d'amargor, com a reaccid contra les misbéries i les absurditats,
per cdbmiques que siguin, de la vida i la recurrdncia d'un tema que és
present a tota 1'obra de P.: el de la recerca #m incansable, perd imitil,
de la felicitat i de 1'amor. Quant a la problembtica de les limitacions
del temps i de 1l'espai, M.A. Capmany (a "Reixes a través") remarcava gue
P. era conscient de 1'escamoteig que comporta la ficeié literdria quan
el narrador no fa més que petrificar HENNEMEEN els instants, muntant-
los en una successié histdrica, i per aixd P. intentava per tots els mit-
jans reduir al minim la falsedat d'aquesta ficcid.

Una veu forga critica de la narrativa pedroliana és la de Joan Fuster

(a Piteratura catalana contempordnia). Segons ell, "una critica escrupu-

losa hi objectaria desidies d'estil, detalls febles en els plamtejaments
0 en la trama, excessos discursius, de tant en tanﬁ'(...) ompensats i
redimits, perd, per 1'altra "virtut", superiort 1'impuls tumultuds de
la inf¥encid. Tambd Fuster troba que molts lectors i comentaristes "s'han
sentit desconcertats, sovint, davant el fet que M. de P. canvil de tdc-
nica narrativa a cada llibre, o gairebé".

Aixd que Fuster ho assenyala com si fos un defecte, i que és notable
a les novel.les, resulta més palds als contes i no fa més que posar en
relleu la fabulosa inventiva de P. Tanmateix, aquest canvi permanent de
"tdcniques" no s pas gratu?t. Tampoc no vol dir que 1'autor va a les pal-
pentes 17§2 acaba de trobar el cami. Ell ho expressava aixif (a 8i em pre-

gunten, responc): "Bs evident que hom escull aquells temes i adopta o

crea aquells estils i tdcniques que li dicta la seva posicid, 1'actitud
que ha pres en el context social. (...) Bs molt possible que preocupa-

cions i temes hagin estat sempre els mateixos, o molt semblants, perd
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en cada moment hi ha una manera nova d'encarar-s'hi, d'estudiar-los.(...)
Les tdcniques novelles que avui adopta 1'ari obesixen a la necessitat
d'aprofundir el coneixement de 1'home'{§P E1 que P. es proposava d'as=-
80lir era una certa totalitat d'expressid a través d'una amplia investi-
gacid, i per aixd afirmavas "no he volgut limitar-me més enlld, o més

engh, de les meves limitacions naturals".

Tota aquesta introduccié ve a tomb per demostrar (a més de fer una

' sintesi de les opinions dels critics més rellevants que ms g'han ocupat
-Jola contes i narracions breus) com seria una tasca impossible pre-
tendre de cercar-hi, en aquesta narrativa, una unitat exterior, formal o
d'escola, Pedrolo no creia que existeixi cap teoria ortodoxa del conte
ni de cap altre génere creatiu (com ho afirma a la "Nota preliminar” de
1'edicid de 1'obre completa d'Bdicions 62), atds que 1'ortodoxia és opo-
sada a la creacié, L'art, deia ell, "ha de ser inconformista fins i tot
amb els inconformismes que s'institucionalitzen enfront d'una forma o
d'un concepte artistic anteriors". I deia encaras "Aixd explica, potser,
que en aquesta aventura res no em sembli totalment excloent. Si les prd-
pies contradiceions, lluny d'excloure'm de la condicié humana, sén en
bona mesura, precisament, la condicié del meu ésser home, ao s de reé
que les elimini sense investigar-les en la meva qualitat d'escriptor".

I arrodonia el conceptef, tot afirmants "Entre els pintors, en Picasso,
em sembla, ho va entendre molt bé." Quantes vegades llegint les obres de
P. no hem pensat en Picasso? No seria també absurd pretendre de sistema-
titzar 1'obra vasta i diversa de Picasso?

Bs aix{ com, quan em van proposar de paricipar d'aquest col.loqui,
per parlar de la narrativa breu del nosire autor, se'm va océrrer que,
davant la impossibilitat d'abragar tot el feix de contes, em podria li=-
mitar a considemar-los com una mena de planter o de pedrera d'idees que,
conscientment o inconscient, P. va desenvolupar posteriorment en l'obra

novel.li{stica, Hi vaig pensar per tal c¢om, durant la colla d'anys que
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vaig dedicar-me a 1'estudi de les seves novel.les, estudi que va cristal-

litzar en el 1libre Pedrolo contra els limits, havia trobat alguns fils

que s'estenien de les narracions fins a certes novel.les o conjunt de
novel.les, com ara el cicle "Temps obert" o bé els "Andnims". Es clar
que han transcorregut deu anys des que vaig acabar aquell estudi (que,
per cert, avui caldria ampliar-lo per donar-hi cabuda a tota la produc=-
¢ié pedroliana d'aquesta dbuada) i per tant, el record de la totalitat
dels contes s'ha anat esborrant, difuminant, amb el pas del temps. Ales-
hores, m'ha calgut rellegir-los tots... Quina aventura més engrescadora!

En primer lloc, he pogut constatar 1'agudesa de les observacions que
van efectuar els critics o estudiosos qué he citat abans, en abordar
1'obra narrativa en conjunt. Aixi, Jordi Coca assenyalava que els contes
de P. eren "irregulars, en ocasions excessivament retdrics", perd que

en algun moment sdn la llavor de Totes les bdsties de cdrrega, Hem posat

les mans a la crdnica i els Andnims, si bé els hi relaciona més pels re-

cursos que per la intencionalitat, observacid amb la qual coincideixo.
I també ell remuntava la idea del "Temps obert" al conte "El millor no-
vel.lista del mdn".

Perd, abans de fer una passa endavant en aquesta investigacid, no
féra just si deixava d'esmentar un breu treball de Jaume Marti-Olivella,
"Paral.lels evolutius a 1'obra de Sartre, Camus i Pedrolo" (a "Actes del
primer col.loqui d'estudis catalans a Nord-Amdrica - 1978), on procura
de demostrar com el personatge de Pedrolo recull aspectes tipicament sar-
trians i d'altres de camusians, i, sobretot, subratlla el despertar cons-
cient a 1'absurd de 1'antiheroi pedrolil en marcat paral.lelisme amb els
de Sartre i Camus. Tambd jo havia assenyalat que, en una primera etapa,
P. es va lliurar a una profunda meditacid sobre la problemdtica existen-

cial i, en aquell moment, proposava 1'Adrik de Cendra per Martina i, so-

bretot, 1'alter ego de 1'autor a Avui es parla de mi, com a personatges

camusians, aixi com, si b8 no tan ldcids, ho sén el Miquel Valls d'Estric-

tament personal i fins i tot el Rogeli de Balang fins a la matinada. Etcé-

tera.
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Als contes, aquests components que constitueixen la base de la nocié
de 1'absurditat de l'existéncia humena --la rutina, de 1'accid quotidiana,
que apareix de sobte buida de sentit; la sensacid de sentir-se atrapat
en el decura temporal; el sentiment d'estranyament, davant el mén, de
si mateix i dels altres; la mort com a manifestacié definitiva de 1'ab-
surd-- hi apareixen de manera recurrent. Agafem, per exemple, el recull

El temps a les venes. A "Dédal" (1953), una parella penetra en un labe=

rint de fira, compost de passadissos iguals, de parets blanques i negres,
mondbtones i tristes, sense cap dels elements propis de tots els laberintss
fantasmes truculents, espills deformadors, armaris amb esquelets, etc.
Tot seguit d'entrar-hi, es troben davant una crullla de tres branques.
La parella tria la del mig. Al cap de poca estona, la noia desapareix, i
ell cogptinua recorrent els passadissos, cridant el nom de la noia, sense
obtenir resposta. En adveriir que els murs sdn simples envans de feble
construceid, comenga de colpejar-los, hi fa un forat, repeteix 1'opera-
cié amb la paret de 1'altre passadis i aix{ continua fins que arriba al
primer forat. Creient que s'havia deaviat en fer els forats, reprdn la
tasca perd,procurant d'avangar ben dret; tanmateix, acaba amb el mateix
resultat. Finalment, cogfplin que més enlld del mur que té al davant,
8'obren d'altres corredors i que ]l'obertura dense sentit que havia acon-
seguit de fer continuaria manfada de sentit per molt que eixamplés el
territori. Aquesta és una mmlmm olara constatacié de 1'absurd de 1'exis~
tdncia humana, i també podria interpretar-se com un simbol del mén del
aoneixement. I fixeu-vos que apareix aqui la problemdtica de 1'eleccid,
que P. ampliard &l conte "El ecami”, (1955), i que, com veurem, consti-
tueix el germen essencial de la idea del cicle "Temps obert”. Al conte
"L'escala” torna a plantejar la qHlestié de 1'accid repetida, la d'anar
pujant per una escala, sense arribar mai enlloc ni saber on acaba, fins
que, de sobte, el protagonista té conscidncia de la manda de mentit
d'aquella ascencié. I a la narracié “L'estacid definitiva", si bé tam=
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bé insisteix en el tema de 1'accid jutinhrin, aquesta vegada el personatge
viatja amb un tren. Quan arriba a 1'estacié de destinacid, que es diu
Truth i que en anglds vol dir Veritat, el protagonista s'assabenta que

no ho és, que si de debd vol arribar-hi, a Truth, no ha d'abandonar el
tren, car el viatge tot just ha comengat. L'episodi es va repetint fins
que arriba un moment en qud ell diu prou. Tot alld estava bé per als

joves que tot just iniciaven el viatge, perd ell ara ja enjw tenia prou

i s'instal.laria, definitivament, a Truth, o sigui, a la veritat absolu=-
ta, és a dir, la mort, que és la madnifestacié definitiva de 1'absurd.

Aixi mateix, trobem aqui la base del tema que desenvoluparh posteriorment

a la novel.la curta Entrada en blanc.

Per aquesta via, arrivarh a la revolta, tant lligada al concepte de
1livertat. Pedrolo s'adona que, com ho plantejava Camus, 1'inica sorti-
da, si un no accepta 1'absurd de 1l'existéncia, és el sufcidi, Aquesta

ds la qllestid que va exposar a Els cddols trenguen 1l'aigua (novel.la que

P. va destruir). En aquesta obra, Mart{ Morera, escriptor, troba la jus-
tificacié del sufcidi com a Unica, ineluctable sortida del seu laberint
vital, Referint-se a aquesta novel.la, P. deia: "En aquell moment (1951)
em semblava prou factible el sufcidi davant d'una paret a la qual no po~
dies enfilar-te perqud era massa sdblida, massa gruixuda". A la narracié
"Estructures" (1954), entra en la problemdtica de la llibertat, apuntant
de nou a la qlestid de 1'eleccid, car comprova que si s'immobilitzava
davant la wmills cruflla, la vida no seria res, i ell geria com un vege-
tal o una pedra. Cal prendre una decisié, doncs, pensa el protagonistas
la meva. "No pugno per la llibertat =—diu==-, la posseeixo," "Elegeixo el
meu cami. E1 meu. (...) Puc seguir qualsevol dels camins (...) i ésser
jo mateix. Perd només un em durd al ver acompliment de la meva vida."
Aquest acte, el d'elegir, a més d'afirmar la llibertat, comporta la re-
volta, la revolta individual que, posteriorment, en el Bdsec de La md

contra 1'horitzé, deixark de ser una revolta metafisica per esdevenir

la de 1'home que, de cop, descobreix que "un home s'assembla massa a
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un altre home" i se sent solidari amb ell: aleshores la re¥olta s'adre-
¢a ala "enemics de 1'home". A partir d'aqui, la vida =-si no 1'existdn-
cia-- pot prendre un sentit. En un pla més concret, aquesta revolta indi-

vidual és il.lustrada a Tocats pel foc, on trobarem uns §ssers que sén

victimes d'una realitat social injusta. No sempre, perd, la reaccié in-
dividual davant les circumstincies adverses s'encarrila per vies tan po-
sitives. I és al conte "Sang cremada", del mateix recull que aplega "Es-
tructures", on P. esbossa un personatge que podria ser un antecedent de

1'Aleix de M'enterro en els fonaments. Seguint aqueqffil, arribariem

al personatge que denota alguna tara, algun tret que el converteix en
marginat dins la societat, i que P. també estudiarh, en la geva inces-
sant investigacié de la realitat humana, entre elad quals hi figura el

mateix Aleix, 1'Angela d'Una selva com la teva, per exemple, i el perso-

natge que provoca la tragddia a Pas de ratlla. En aquestes dues obres

darreres, demés, és palds el paper que juga a la vida el fet accidental,
casual, fruit de l'atzar, l'imprevist, element summament til per demos-
trar 1'absurditat de 1'existéncia humana i que ja apuntava en alguns con-
tes, com aras "Gairebé ningi", del recull Crddits bumans, i a d'altres

d'International Setting.
Centrant-nos ara en el problema de la llibertat, ja he assenyalat

els dos contes on apareixia insimuai, aquest problema, i m'he referit a

"El cam{", del recdll Violacié de limits, de 1'any 1955, especificant

que jo el comsidero 1'essénecia de la idea del cicle "Temps obert", i el
germen del qual cicle restava exposat al conte "El millor novel.lista

del mén", del recull El temps a les venes del 1953/54. En el procds de

1'existdneia juguen uns factors externs, circumstancials, i uns altires
WY ('inherents a la capacitat de decisié de 1'individu, tot i
que en molts casos puguin interactuar tot potenciant-se mituament, o bé
amb pegponderdncia de 1'un sobre 1'altre. De manera que, essencialment,
s'esdevé alld que 1li passa al protagonista del conte: 1'home & cada pas

d%a PeXistdncia es troba davant una crullla (un fet circumstancial) i
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1i cal prendre una decisié (un acte de la seva voluntat) respecte al

cami pel qual prosseguird el seu viatge. Mai, perd, no podrd tornar en-
rere, mai no podrd saber qud hauria trobat en aquell alire camf... Per

la meva part, considero que encara caldria tenir en compte factors carac-
teroldgics heretats, els quals, d'alguna manera també han d'incidir en

la presa de decisions, i, demés, les interaccions intrapersonals. Ara

bé, si bastir una obra procurant de descabdellar la infinitat de possibi-
litats que caldria considerar a eada moment, amb cada gest, cada situacid,
cada eleccid, i elaborar-ne tot un ventall d'existéncies seria absoluta-
ment impossible, més ho seria si a més a més calia encarar-la atenent
tots aquests altres factors. Per aixd P. va haver de fer diverses prova-
tures abans de trobar la forma adient per elaborar el cicle "Temps obert".
En un primer intent, després d'haver escrit vuitOcentes phgines, es va
adonar que "n'hi havia per tornar-se Jmggmmw boig i que de segur el lec-

tor s'hi perdria", ens confessa P. a Pedrolo perillds, car "&1 tempo era

tan lent que al cap de vuit~-gentes quartilles encara em trobava al primer

dia de la narracidé", Bn la segona provatura, l'obra Viure a la intempbrie

"ja va ser enpresaﬂ -~continua dient P.--, a base de novel.les separades.
A partir d'una situacid inicial, m'endinsava cap a dues branques cadascuna
de les quals era un text que es podia llegir amb una independdncia total
de 1'altre. Perd continuava entretenint-me indegudament. Les novel.les
abracen, només, un periode de vint-qauatre hores. Si continuava aixi,

el meu personatge no tindria temps de madurar". Aleshores devia comprendre
que 1i calia simplificar i, aixi, veiem que en l'estructura de la sdrie
"Temps obert" només pren en consideracid, com a punt de partida, dos

dels factors que, d'una manera o altra, van condicionant 1'exist®ncia

d'un ésser humd: el fet circumstancial i 1'acte voluntari. Els trets he=-
retats i la interaccid intrapersonal també hi juguen el seu paper, perd
no pas com a factors desencadenants de novelles possibilitats. O sigui,
les nou novel.les que integren el llibre primer neixen d'una situacié

original comuna, constitufda pel nucli familiar del personatge Daniel
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Bastida i, a partir d'aqui, comenga a expandir-se arran d'una situacié
conflictiva, la causa de la qual sempre és la mateixa (un bombargeig),
perd els efectes sén cada vegada distints: pot morir el pare, o bé la
mare, o poden morir tots dos, etc. Com veiem en aguest fet no hi té cap
incidéncia la voluntat del personaige, sind que és fruit de les circums-
tincies. En canvi, en %ﬁg que haurien compost el segon 1llibre, de les
quals només en va escriure dues, a la segona situacidé conflictiva no so-
lament hi intervenen les determinants circumstancials sind també 1'ac-
titud, la 1libertat d'escollir del protagonista que, en’ cada cas, serd
un home diferent. D'aquesta manera, P. exemplifica la creenga sostinguda
pels fildsofs existencials (sobretot Sartre) segons la qual 1'existdncia
prededeix 1'ess¥ncia, és a dir, que un home, en ndixer, no és essencial-
ment bo ni essencialment dolent, per exemple, sind que en el decurs de
la seva vida s'anirh formant 1'home essencial que serd a l'instant de

la seva mort.

Alhora aquesta constatacié va 1ligada amb el problema de la lliber=-
tat. Seguint el raonament sartrid, dedulm que la llibertat no &s una
essdncia de 1'home, sind de 1'existdncia mateixa. Bs mercds a la lliber-
tat que l'home cerca la seva esséncias "La llibertat humana --diu Sar-
tre-- precedeix 1'essdncia de 1'ésser humi i la fa possible; l'g;abnoia
de 1'ésser humd estd en suspens en la seva llibertat". Per a 1'ausor

de L'étre et le ndant, la llibertat és un dels elements constituents

de la conscidnecia. La llibertat és possible perqud la conscidneia no
forma part del mén objectiu, i per aixd pot alliberar-se de les "lleis"
causals que Sartre 1i reconeix (tot seguint Kant). E11 1'anomena "11li-
bertat d'elegir"; cada persona elegeix la mena de persona que vol ser

i els fins blsics que vol abastar; aquest és un "projecte doﬁ vidah,

i cada eleccid que faci en dependrd.Cada persona, pel fet de ser un ds-

ser humi, esthd obligada a fer una tal eleccid, i decwGweEEEERS e
issustestemssiisisntemsnuuees o1 aquest sentit estd "condem-

nada a ser lliure". Per tal com 1'existdncia precedeix 1'essdncia, i la
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conscibncia precedeix la formacié del caricter especific, aquest no pot
determinar 1'eleccié fonamental. Aquesta eleccid és la que afaigona el
cardcter, i tan sols després el cardcter influeix en 1'eleccid; aleshores
"la voluntat resulta determinada dins el ventall de motius i fins ja es-
tablerts "per a si" en projeccid transcendental de si devers els seus
posaibles“. Bs evident que el meu passat, el meu ambient i les meves cir-
cumstancies participen en la determinacié de les meves mismmmsms accions;
perd darrere i per davall de tot aixd rau el ressorgiment del meu jo in=
herent, el qual fixa el meu projecte de vida i del qual séc conscient com
d'una realitat immediata del meu ésser intim.

I és precisament a través de Daniel Bastida a Situacié analftica que

P. reforga aquesta idea sartriana. "Ja sabeu com penso ~-diu--, que poso
1'®mfasi en la societat, com els piscoanalistes americans, perd voldria
ger capa¢ de recondixer que pot haver~hi casos en els quals els factors
d'ambient social, cultural, tenen poca importincia. I dic voldria per~
qud em costa... Si parteixo del principi que tot és determinat per les
c{ﬁrcumsthncies ambientals em deixo dur per una experidnecia prdpia, per=-
gonal --corroborada, ja ho 88, per multitud d‘'observacions vingudes d'ar-
reu, algunes fins i tot realitzades per individus que donen més impor-
tincia a factors bioldgics, gendtics--, perd no, mai, incontrovertibles.
Ningd de nosalires (...) no pot estar segur dels elements que 1'han deter-
minat, perqud sempre és possible escollir-ne uns per menystenir-ns uns
altres". Aquesta digressid queda arrodonida, potser, pel que Daniel Bas-
tida (un altre Daniel Bastida) exposa a Conjectures: "Hi ha uns caric-
ters radicals, segur, perd es desenvolupen en el temps condicionats per
altres, subjectes a infludncies que, sense alterar-los més enlld d'uns
certs 1imits, els formen, els imposen creences i modalitats de vida,
1linies de conducta que s'insereixen en els trets blsics del temperament".
Per consegtlent, aquesta sbrie cal considerar-la sempre en la seva
totalitat. Llegir un sol volum, per bé que constitueixi una unitat, féra

com llegir un sol capitol d'una novel.la convencional, car FEESNEGES
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& 1'obra esth estructurada en dos nivells, un dels quals sols pot ser
copsat a través d'una lectura global, talment com sols podem tenir una
visié total d'un arbre des d'una perspectiva que ens permeti abragar-lo
tot i no pas des d'un angle que només ens ofereixi 1'enfocament d'una
branca. Més: de la mateixa manera que una branca no pot seréne una al-
tra, a la vida real tampoc no ens és permds de viure dues vides dis-
tintes. Per tant, P. ens trasllada aixi, en aquest nivell, al terreny

de 1'impossible. En la realitat de cada dia, només es podria realitzar
un Daniel Bastida, perd "la novel.la, en d;senvolupar unes poasibilitats
basades en el "si", es converteix alhora en una especulacid".

5i m'he allargat potser excessivament en aquest tema de la llibertat
d'eleccié és perqud constitueix un aspecte fonamental de tota 1'obra pe-
droliana, i perqud la concepcidé de la idea ddaquesta sdrie és dnica en
la literatura universal.

Uns altres ingredients que descobrim en els contes B eén el fet
insdlit i la situacié absurda, elements que ja trobem en la primera ®po-
ca, com podem veure a la narracid "La insdlita aventura” o en "La meva
coneguda esposa", que 8fn del 1944, o a "La transformacié de la ciutat"
que és del 1947, i que apareixeran molt més elaborats als contes poste~
riors, com ara en alguns del recull Crddits humans, per oxemplo; "Cadas-
cd a casa seva", "L'altre", "Les solucions finals" i, sobretot, a "Canvi

d'impressions" de Contes fora recull, D'alguna manera, aquests elements

jugaran un paper molt important a les novel.less: La mi contra 1'horitzd,

Totes lesfbbsties de cirrega, Hem posat les mans a la crdnica i els

Andnims. En totes aquestes novel.les, P. parteix d'una situacid més o
menys absurda; de vegades les accions ens sén narrades amb enorme realis-
me, perd, en d'altres, la realitat es trena amb una realitat altra que,
si bé a nosaltres se'ns fa palesa, resta oculta als ulls dels mateixos
personatges. Per comprendre com actua aquesta reduccid a 1'absurd, vegem
el que deia P, mateix referint-se a 1'estructura d'Hem posat les mans a

la crdnica: "L'accid és lineal, cronoldgicament ordenada, amb totes les
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caracteristiques aparents d'alld que s'ha convingut d'anomenar novel.la
realista. MU 8'hi introdueix, perd, una mena de realisme paral-
lel, Perqud de fet sén dues societats i cadascuna d'elles obeeix uns va-
lors diferents, tan diferents que a cops els uns no poden entendre la
manera de procedir dels altres. Parlar racionalment d'uns procediments
irracionals introdueix alguna cosa nova al context realista".

L'altre problema que apareix a les narracions breus és al de la re~
lativitat del coneixement de la realitat, exposat d'una manera ben ex-
plicita a "Didlegs sobre un fugitiu". Qui sabrd mai quina és la veritat
dels fets, la identitat dels homes? Aquest tema el desenvolupari a les
novel.les mitjangant la multiplicitat de punts de vista. En alguns ca-
808, trobem la visié calidoscbpica del personatge o personatges, com a

Elena de segona md, Pols nova de runes velles, Gendra per Martina, Nou

pams de {erra, Les finesires s'obren de nit, Una selva com la teva, Si

sén roses, floriran, L'ordenacid dels maons. En d'altres, la visid ca-

lidoscdpica de 1'accidf, com a la tetralogia "La terra prohibida", Tocats

pel foe, Solucid de continuftat, M'enterro en els fonaments, Hem posat

les mans a la crdnica. En d'altres obres, introdueix variants en la plu~

ralitat de perspectives, com és el cas de Perqud ha mort una noia, Acte

de violdncia, D'esquerra a dreta, respectivament o Milions d'ampolles

SR buides. No m'estendré en 1'andlisi de cadascuna d'aquestes obres,

car ja ho vaig fer detingudament a Pedrolo contra els limits, i aquf now

més es tracta de trobar antecedents temitics o formals en els contes i
narracions breus.

Hauriem d'aturar-nos un moment, també, en 1'utilitzacid de 1'enigma,
que a voltes pren un caricter quasi policial, com és el cas del que
planteja a "El premi literari", de 1l'any 1950, en el qual un escriptor
presenta una novel.la a un premi, tot conservant 1'anonimat i, després
que per mitji d'una sdrie d'estratagemes aconsegMaix de cobrar el premi,
sense que arribin a descobrir la seva identitat, resulta que la novel.la

premiada no s original d'ell, siné una traduccid s d'una novel.la
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nord-americana. No puc evitar de recordar que 1'any 1970, el premi Sant
Jordi va ser atorgat Q la novel.la Nifades de Josep M. Sontag, i també
després es va descobrir que es tractava d'una traduccid gairebd literal
d'una novel.la japdnesa, a través de la versid francesa, tot posant-se
en relleu, aixi, que la realitat, manta vegada, supera la ficcid. Perd,

tornant al tema, enigmhtics 8én els contes del recull Trajecte final,

bé que dins la convencié de la cidncia-ficcié. I enigmitiques sén cer-

tes novel.les com Cendra per Martina, S1 sén roses, floriran, M'enterro

en els fonaments, per no esmentar les que sén netahent de ghnere. L'enig-

ma, el misteri, la incbgnita constitueixen un mitjd per tal de despertar
1'interds del lector i arrossegar-lo fins al final, i P. va saber-ho
aprofitar a bastament.

A Un mén per a tothom, de 1'any 1954, hi ha un conte, Jock, que

tracta el tema de la mentidg, amb la qual els éssers humans intenten d'acos-
tar-se als altres, perd amb el qual, indefectiblement, fracassaran. Jock

és un curiés personatge que, mitjangant certes estratagemes, recluta a
1'atzar tres persones a les quals obligard a escoltar un enfilall d'his-
tbries absurdes, que els auditors prenen com a mentides, cosa que mai no
podran comprovar. Ells, al seu torn, també exposen les seves peripdcies
personals, que el lector probablement també les trobard excessivament
subjectives, o possiblement falses. Penso que quan va escriure aquesta
narracié, P. dificilment podria haver concebut ja la idea dels Apderifs,
perd no hi ha dubte que #MEE hi rau la llavor, el germen. Ara bé, quan

Jordi Coca el va entrevistar per bastir el 1libre Pedrolo perillés?, de

1l'any 1973, penso que ja estava wessssilles covant-la, la idea, car quan

Coca 1i preguntava si tornaria a fer alguna novel.la com Cendra per Mar-

tina, Balang fins a la matinada o M'enterro en els fonaments, ell va

donar una resposta que, a judici meu, resum el que posteriorment va con=-
cretar en els quatre Apbcrif + Va dir: "Com aquestes,no. Vull dir que
ara no en tinc pas la intencid. Novel.la estrictament realista, en al

sentit que correntment es déna a la paraula? S{, aixd si{. Tinc el pro-
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jecte, precisament, de tota una alira sbrie que ha de ser una mena de
creacid permanent, en la qual cada volum eixamplarid el coneixement que
tenim d'uns fets, sense que, d'altra banda, es pugui assegurar mai amb
certesa que aquest coneixement respon a la verifat, alterada de sortida
pel narrador i retocada cada cop que s'expressa pels altres personatges.
Dic serd, i no sé, encara, si seri... Bs una cosa complicada que exigeix
encara molt de temps de reflexid, de maduracid..." En efecte, va ser:

avui tenim ja a 1'abast 1'Apdorif ut Oriol, Apderif dos: Tina, Apdorif

tres: Verdnica i Apderif quatre: Tilly, que conformen una obra que sens

dubte ha desconcertat els critics, i fins i tot va fer que algun "patinés"
de mala manera, quan es va arriscar a dir-hi la seva, sense haver tingut
en compte quina era la intencié de 1'autor. Car també en aquest cas ens
trobem davant una obra que cal considerar globalment, i no pas sols en
volums separats, ja que, Wemipmwwmsssbs on el cas de fer-ho aixf, hi ha un
aspecte de 1'obra que, forgosament, s'escapard a l'atencié del lector.
D'alguna manera tamb§ aquests s una obra oberta i, en un principi, P.

pensava escriure'n cénc o sis volums, sota el t{tol de La creacid per-

manent, que després va canviar per Esbds d'una creacid erdtica, creient

que 1'altre titol era massa pressumptuds, perd, finalment, també aquest
va ser descartat per adoptar el d'l@ﬁirifﬂ, com a titol gendric. A pro-
posit del fet de no prosseguir aquest cicle, en una carta del 17 d'agost
de 1982, P. em deia: "... he comengat a treballar en 1'Apderif quart,
que serd el darrer de la sbérie i probablement de redaccid més lemta que
els altres. La veritat ds que cada dia em fa més mandra escriure, potser
perqud ja he escrit massa i em pregunto amb un natural escepticisme qud
puc afegir ara a tantes i tantes plgines. M'adono que els altres, i no
tan sols els literats, de vells comencen a repetir-se enutjosament, i en
concloc que no puc pas ser una excepcidl.

Els contes que integren el recull Trajecte final (1974) cauen dins

el génere de la cidnecia ficeid, en el qual ja hi havia fet incursions
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en alguns contes anteriors i sobretot en la novel.la Mecanoscrit del

segon origen, i constitueixen 1'antecedent de novel.les com Aquesta mati-

nada i potser per sempre (1976) i Successimultani (1979). Com assenyalaven
Shelley Quinn i Albert Forcadas al prdleg de la traduceié a 1'anglds de

Trajecte final, la cidnoia ficci ha estat un gbnere malelt, que ha cai-

gut en 1'esteropip, perd en canvi P., com molt pocs autors, porta les
seves narracions de cidncia ficcid a 1'esfera de la literatura, on el
mén no s envalt per homenéés verds ni per monstres fanthstics, siné que
ens presenta una realitat a la qual s'uneix el joc de les possibilitats.

Quan arribem al recull Patologies diversament obscures (1981/85), hi

trobem algunes narracions que també podrien ser incloses en 1'ambit de la
cidneia ficcid. Perd n'hi ha d'altres que, a 1'inrevés del que hem vist
fing ara, o sigui que algunes jdees desenvolupades a les novel.les Jja
s'estaven covant als contes, en aquest cas, podem comprovar que la temi-
tica havia eatat encetada a novel.les anteriors a aquests contes, com,

per exemple, Sdlids en suspensié o Procés de contradiccié suficient, i,

fins i tot, els Agbcrif . En aquestes obres, hi ’u&aun paper molt mar-
cat la sexualitat, amb tots els seus ingredients, que van de l'erotisme
a les desviacions més patoldgiques.

En aquest repis, ens hem centrat, sobretot, en l'aspecte temdtic,
perd també hem procurat de subratllar alguns dels aaﬁaotau formals o es-
tilfstics que ja s'insinuaven a les narracions, com hem vist, en refe-
rir-nos a la pluralitat de perspectives. Aix{ mateix, podriem descobrir-
hi d'altres tdeniques, com, per @xemple, la intercalacié d'histdbries di-
ferents, unides tan sols per la simultaneltat; el corrent de la consecidn-
cia o mondleg interior; el desballestament de 1'estructura; les super-
posicions, les substitucions, lea transfiguraciéna; la convencid del rea-
lisme fanthstic, de 1'irrealisme simbdlic o expressionisme, etc. etc.

Més d'un cop en referir-me a les theniques narratives, he subratllat que

P. es val d'aquelles que s'adiuen a les seves necessitats. Caldria ampliar
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una mica el concepte dient que, per a P., les tdcniques noves que adopta
l'art actualment obeeixen a la necessitat d'aprofundir el coneixement

de l'home, "d'abastar-lo en la seva totalitat com ara se'ns manifesta i

el comprenem, de forgar racons secrets i essencials on s'amaguen les arrels
d'impulsos, d'apeténcies, d'anhels de tota mena,(...); des de 1'angle es-
tdtic permeten també a 1'artista d'enriquir els seus mitjans d'expres-

sié, ja que li proporcionen renovades combinacions d'elements, una 1li-
bertat d'eleccid que fa possible, més que en el passat, 1'acord entre el
vehicle formal i el contingut, entre la situacid analitzada i 1'instrument

que verifica 1'anklisi" (a Si em pregunten, responc).

Al marge, perd, dels aires de renovacid formal que ha aportat, cal
remarcar el renovellament temdtic que marca la seva obra, fruit del come
prom{s civic, signat per una notable honestedat, per una conscidncia dti-
ca insubornable. Aquest esperit combatiu, de "servei", ha condicionat,
pricticament, tota 1'obra pedroliana, fins i tot aquelles produccions
que més allunyades poden semblar mm de la circumstincia histdrica. P.
era conscient de la necessitat que lfart, en totes les seves formes, des~
vetlli una emocié estdtica, perd li semblava mancat un art que no appirés,
tambd, a una projeccid social, per tal com considerava que aixd s inevi-
table, ja que l'artista viu en un context social i pretén de comunicar-se
amb d'altres homes que, com ell, han de viure en societat.

Durant 1'dpoca franquista P. va mantenir una sdlida fidelitat a la
seva llengua i a la seva cultura; es va dedicar a la seva tasca creadora
d'una manera apassionada, obstinada, amb una indiferdncia absoluta davant
els bastons que li posaven a les rodes les forces d'ocupacié de la nostra
terra; va ser lidid, conscéent del seu deure i solidarij; va saber renun-
ciar als afalacs llagoters, als oripells de la moderna societat de consum;
va lluitar des de la seva posicid i amb la seva inica arma, la ploma, con=-
tra les condicions ddverses, i, com a conseglidncia la seva obra va adquirir
el carhcter que té ara. I, quan la circumstincia es va tornar més favora-

ble, va considerar que tampoc no anava per les roderes que ell hauria
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volgut i, per tant, creia que la lluita havia de prosseguir, car, com
havia destacat ell mateix, "ecal lluitar sempre perqud és diffcil acon-
seguir una mena de societat com la que volem, menys injusta, més tolerant

"
per a toffhom"s

Abans hem recordat que P. va confessar a Jordi Coca que havia escrit
els contes amb el propbsit de guanyar el"Victor Catald". En aquell mo-
ment, en Coca 1i va preguntar si mo li interessava la narracid breu, i
ell va contestar: "No és aixd. Séc un bon lector de reculls de contes i,
quan n'he escrit, sempre ho he fet amb gust, i la prova és que els enlles-
tia seguit i de pressa. N'escrivia un cada dia... Perd, entre el conte i
la novel.la, prefereixo la novel.la. El conte em limita massa; sdc un ho-
me que necessita espai". A desgrat d'aquesta dclaracid, jo crec que si
haguéssim de valorar 1'obra de P. cenyint€nos dnicament als contes i
narracions breus, segurament hauriem de fer-ne una tria rigorosa, perd
no dubto gens que 1'hauriem de situar en un nivell ben alt com a escriptor
de ficcid, Es clar que, atesa la seva obra novel.listica, resulta flcil
considerar les narracions breus com a peces menors --cosa, d'altra banda,
molt corrent quan es tracta de donar valor literari al conte, en general,
i no sols en aguest aas en particular~-, perd si vobadtres que heu tingut
la pacidneia de seguir-me en aguestes elucubfaeiona, forga especulatives,
us animeu a emprendre la lectura, d'una manera atenta i pausada, d'aguest
centenar i mig de narracions, estic segur que viureu une aventura apsssio-
nant. Segurament, hi descobrireu infinitat d'elements que no tenen res a
veure amb tot aixd que hi he descovert jo, i és molt possible que arribeu
a conclusions distintes i, fins i tot, potser oposades a les meves. D'ai~
xd es tracta. Aixd és el que Pedrolo hauria volgut. N'estic megur.

GI&OiGB-

Jordi Arbbnds i Montull

Bernal (Buenos Aires), setembre de 1990



