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BON VENT, HENRY MILLER, VELL AMIC f

Un cable d'agéncia, fred i sintdtic, déna la noticia de la sobtada mort de
Henry Miller. No sé si s'escau parlar de la mort d'un home de 88 anys com
a sobtada. Fotser féra millor dir esperada. Perd 1'instant de la mort seme
pre és sobtat, tant 1li fa si ::?té vint anys com si en té noranta. I per a
mi, la mort de Henry Miller fou, encara, inesperada. Tinc a la vista les se=
ves darreres cartes, escrites al s:tembre i octubre de l'any passat amb ma
ferma, amb trets endrgics i amb la murrieria i humor habituals. En una d'el-
les m'explicava que s'havia divorciat feia uns pocs mesos de Hoki San i
que ara anava amb una "vertadera bellesa del lississippi, que és actriu de
cinema i només t& 30 anys". I afegias "I jo en tinc 88. Com Casals i Picas-
s0, what!" Aixd demostra quin era el seu estat animic., Una mica més avall
consignava a la mateixa lletra: "Els catalans i els bascos estan fent pas-
sar un tringol als eapanyoia)é nicht wahr?", amb la qual cosa es posa en
relleu el grau de lucidesa mental que tenia i com estava amatent als esde-
venimenis mundiels. fs evident, tembé, en aquestes dues frases, la simpatia
que sentia pels catalans i1 el coneixement que del nostre problema n'havia.
Jquant al seu estat fisic, tret de queixar-se de la vista per justificar la
brevetat d'alguna carta, tot feia suposar que era excel.lent. Tanmateix,
darrerament comenghd de tenir problemes circulatoris, els quals, segons que
gembla, 1'han menat a una pldcida mort, en la seva casa de Facific Palisades,
tenint com a Unica companyia la del seu majordom. La "roca felig¢" ha estat
engolida per les obscures aiglles del no-res. Bon vent, Henry Miller, W¥ell
amicf

Ara, perd, al mateix indret es drega la tossa monumental de la seva obra
que dista molt de ser una roca monolftica, siné que més aviat és com una
muntanya que espera 1'erosié i el puliment que haurd de sofrir amb el pas
del temps, com un volck que ha gquedat cobert per tota la lava que vomith:
pel magma, els metalls i 1'escdria. El frec de les ones del temps aniran
arrancant les substincies impﬁ}es i cada cop quedaran més al descoberi les
vetes dels minerals preciosos. Cert és que ell no volia pas prescindir de
1'egcdria, de les excrescdneies, del repussall, perqud no creia en el con-

cepte de 1'art tradicional, limitat, estret, segons el qual aquests elementa
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foren inessencials o una nosa per a bastir l'obra artistica. Segons ell,

el desig de perfeccid que els critice acadbmics propugnen s'assemblaria a
la falsa actitud religiosa que només reconeix o desitja alld que és bo. Ell
confessava que havia aprds més d'aquelles coses que sén dolentes, perver-
ses, estrafetes, que no pas a 1'inrevés. D'aci naixia el seu desig de devo-
rar-ho tot, o, dit en d'altres paraules, el desig d'imitar la vida. No pas
d'enpegistrar o presentar la vida, siné d'imitar-la, en un mot, d'infondre
vida als llibres. L'art suprem per a ell &s l'art de viure, de manera que
escriure no és sind el prelgdi o forma d'iniciacid per a aquesta fi. "El
temor ~~deia--~ que els ascqbtors o els artistes en general experimenten
quan s'acaren amb aquest problema és la possibilitat que desapareixi l'art.
El nostre art estimat! Com i hi hagués res que pogués destruir-lo! Com

és possible de destruir la pedra angular de la vida? Per qud enquimerar-se?
Cert és que potser eliminarem els genis d'hivernacle... perd, d'altra bane
da, podem infomdre novament sentit artistic a tot alld que veiem, toguem

0 pensem., Tots podem convertir-nos o reconventir-nos en artistes! Aquesta
8s la mena d'immolacié (de l'artista) en la qual crec."

L'afany de Miller al llarg de tota la seva vida va ser no tant escriure
com arribar a ser escriptor. La clau de tota la seva obra havie de ser la
veritat, crua i neta, car pressentia, com després confirmd en les paraules
de Jesis, que la veritat ens fard 1liures. I si bé, de primer, considerd
que havia de dir la veritat respecte a ell mateix, al seu dolor, a la tra-
gédia amb June, als efectes que 1'experidncia exerc{ en la seva xigx ininma,
després es proposk de dir la veritat respecte als altres, respecte al mén.
Aixd hauria de constituir una trampa, per tal com aleshores, encara que no
9s vulgui,ﬁﬂ? se situa per gobre el mén i, per contrarestar aquesta tendén-
cia, proourd sempre de rebaixar-se, D'aci neix la gran lluita, car la ve=-
ritat, deia, és una espasa nua que pot traspassar de part a part. Amb aques=-
ta arma, ell, que tant amava la XX veritat, havia de lluitar contra la men-
tida del mén. Aixd no vol dir, perd, que covés 1'esperanga de canviar el
mén. En tot cas, covava 1‘'esperanga de canviar la seva propia visid del
mén. "Vull ser cada vegada més jo meteix —-confessava——, per ridicul que

aixd pugui semblar."
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En donar 1'"dltim comiat a 1'hcme que fou Henry Miller i restar acarat
amb la seva obra, penso que, anys a venir, gquan ::ivulgui historiar la nos-
tra folla ¥pocaj quan|:=?vulgui saber com era 1'home d'avui; quan vulgui
saber quimms temors l'assetjaven, quines angoixes l'atenallaven, a quines
disbauxes dels sentits es lliurava; quan vulgui saber com estava organitza=-
da la societat, quins abuscs derivaven delw poder dels governants; quan
vulgui assabentar-se dels crims més vergongants, comesos en massa, orga=
nitzadament, en nom de les teories més absurdes; quan vulgui registrar les
conseqlidncies de les guerres de materials, de les guerres de predomini es-
tadistic, de chlcul fred, del prodigiés cardcter maquinista de les guerres
i els efectes que causaren en 1l'home de la nostra dpoca; quan vulgui es-
brinar les il.lusions, els desigs, les insies que el menaren a la percaga
de la felicitat, de la veritat, d'una mica d'amor; quan vulgui escatir
quines foren les batalles que hagué de lliurar per tal de donar naixenga
a un home nou, & un home lliure, aleshores, doncs, no podrd deixar d'ime
mergir-se en l'obra de Henry Miller, en el Llibre de la seva vida, aquesta
obra monumental que 8s la crdnica esborronadora de la vida d'un home del
segle XX, d'un home que va tenir la valentia de despullar la seva &nima
en pdblic, perqué sabia que, a la llarga, aquells qui presenciln aquest
espectacle, o bé hauran de reaccionar tot lliurant-se immediatament a crear
el mén nou on pugui trobar cabuda 1'home nou, 1'home verament lliure, ¢ bé
hauran d'enfollir incapagos de resistir la visid aterridora de 1'Anima nua
d'un home que mostrd les cicatrius obertes i sagnants que 1i produiren les

arestes esmolades de l'enclusa de la Vida.
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