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BON VKNT, iISNBY KILLSit, ViíLL ¿MIC ¡

Un cable d'agencia, fred i sintíitic, dona la noticia de la sobtada mort de

Henry i i i l l e r . lio sé ai a'escau parlar de la mort d'un home de 88 anys cora

a sobtada. iotser féra millor dir esperada. 1'ero l ' i n s t an t de la roort se,-;,-

, re la aobtat, tant l i fa s i I B té vint anys com si en t i noranta. I per a

mi, la mort de ríenry Killer fou, encara, inesperada. Tino a la vista les se-

ves darrerea cartea, fcscrites al s-tambre i octubre any passat amb ma

ferraa, amb t re t s enérgica i amb la murrieria i humor habituáis. En una d ' e l -

l e s .'explicava que s'havia divorciat i'eia ¡ poca meaos de Hoki 3an i

que ara anava amb una "vertadera bailesa del tiasissippi, que és actriu de

cinema i només té 30 anya". I afegiai "I jo en tinc 88. Com Caaals i Picas-

so, what t" Aixo demostra quin era el seu estat anímic. Una mica mes avall

consignava a la mateixa lletrai "Els catslans i els bascos están fent pas-

sar un trangol ala espanjois ^ nicht wahr? amb la qual coaa ea posa en

relleu Bl grau de lucidesa mental que tenia i com eatava

veniments i dials. És evident, tambó, en stes dues ses, la

que sentía pela catalans i el coneixei.>ent que del nostre problema n'havia.

^uant al seu eatat físic, tret de queixar-ae de 2a vista per justificar la

brevetat d'alguna carta, tot feia supoaar que era excel.lent. Tanmateix,

darrerament comen9ÍL de teñir problamea circulatoria, els quals, segons que

sembla, 1'han menat a una placida mort, en la seva casa de lacific l'alisndes

tenint com a única companyia la del seu majordom. La "roca feli9" ha astat

engolida per les obscurea aigüea del no-res. Don vent, ¡íenry Millar, *ell

Ara, perb, al m?-iteix. indret es dre9a la tcssa monumental de la seva obra

ditsta molt de ser una roca monolítica, siná que , aviat és com una

muntanya que espera l'erosiá i el puliment que haura de aofrir amb el paa

del temps, com un volca que ha quedat oobert per tota la lava que ita:

peí magma, els metalls i 1'escoria. El frec de les onea del temps aniran

arrancant les substancies impures i cada cop quedaran más al descobert les

vetes déla minerals preciosos. Cert és que ell no volia paa prescindir de

l'escoria, de les exorescencies, del repussall, perqué no creia en el con-

cepte de l'art tradicional, limitat, estret, segona el qual aquests elsments



foren inessencials o una nosa per a bastir l'obra artística. t>e(;ons ell,

el desig de perfecció* que els crítica academice propugnen s'asoemblaria a

la falsa actitud religiosa que nomás raconaix o desitja alio que és bo. lili

confessava que liavia apres mes d'aquelles cosea que san dolantes, perver-

aes, estrafetes, que no paa a l'inrevás. Jj'ací naixia el aeu desig de devo-

rar-ho tot, o, dit en d'altres paraules, el desig d'imitar la vida. No pas

d'engejistrar o presentar la vida, siné d'imitar-la, en un mot, d'infondre

vida ais llibres. L'art suprem per a ell ás l'art de viure, de manera que

escriure no ás sino" el preludi o forma d'iniciació1 per a aquesta fi. "El

temor — d e i a — que els escritora o els artistas en general experimenten

quan a'acaren amb aquest problema ¿a la possibilitat que desapareixi l'art.

El nostre art estiraatl Com si hi hagués res que poguls destmir-lo! Com

és posslble de destruir la pedra angular de la vida? Per que enquimerar-se?

Cert éa que potser eliminarem ela genis d'hivernaüle... pero, d'altra ban-

da, poden infondre novament sentit artístic a tot allb que veiem, toquem

o pensem. Tots podem convertir-nos o reconventir-nos en artistes! Aquesta

és la mena d'immolacié (de 1'artista) en la qual cree."

L'afanj de Millar al llarg de tota la 8ev:¡ vida va ser no tant escriure

com arribar a ser esoriptor. La clau de tota la seva obra havis de ser la

veritat, crua i neta, car pressentia, com després confirma en les paraulea

de Jes1 ue la veritst ens fara lliures. 1 si de primer, uidera

ateix, al seu dolor,

gedia amb June, ais efectes que 1'experiencia exeroí en la seva t ü i anima,

després es proposa de dir la veritat respecte alu altrea, reapecte al man.

Aixb hauria de constituir una trampa, per tal com aleshores, encara que no

es vulgui, r se sitúa per sobre el m¿n i, per contrarestar aquesta tenden-

cia, procura sempre de rebaixar-se. ací neix la gran lluita, car la ve-

ritat, deia, és una espasa nua que pot traspassar de part a part. Amb aques-

ta arma, ell, que tant amava la xx veritat, havia de lluitar contra la men-

perbtida del man. «ixb no vol dir, pe

man.

ue covés 1'esperanza de canviar el

covava l'esperanca da cünviar la ubpia visió del

"Vull ser cada vegada más jo mateix •confessñva—, per idícul

aixb pugui semblar.
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En donar 1 'últim comiat a 1'hoine que fou llenry Killer i restar acarat

amb la seva obra, pensó que, anya a venir, vulgui hiatoriar la nos-
W>1

tra folla época; quan m vulgui saber com era l'hoine d'avui; quan vulgui

saber quiBH temors 1 'asjetjaven, quines angoixes 1'atenallaven quines

disbauxea deis sentits es lliurava; quan vulgui saber com estava organitza-

da la societat, quina abusos derivaven del» poder deis governantsf quan

vulgui assabentar-se deis crima más vergonyante, coraesos en massa, orga-

nítzadament, en nom de les teories mes absurdes; quan vul^jui registrar les

conseqilencies de lea guerrea de mataríais, de les guerres de predomini es-

tadístio, de calcul fred, del prodigios carácter maquinista de les guerres

i ais efectes que causaren en l'home de IR nostra apoca; quan vulgui es-

brinax les il.lusions, els desigs, les ansies que el menaren a la percaya

de la felicitat, de la veritat, d'una mica d'amor; quan vulgui escatir

quines í'oren les batalles que hagul de lliurar ,er tal de donar naixenca

a un home nou, a un home lliure, aleahores, dones, no podra deixar d'im-

mergir-ae en I' He Miller, en el llibre de laaeva vida, aquesta

obra monumental que és la crónica esborronadora de la vida d'un home del

segle XX, d'un home que va teñir la valentía de despullar la seva anima

en públie, perqué sabia que, s la llarga, aquella qui presenciln aquest

espectacle, o bl hauran de reaccionar tot lliurant-ae immediatament a crear

el món nou on pugui trobar cabuda l'home nou, 1'hoi;ie veramünt lliure, o bl

hauran d'enfollir inoapacos de resistir la visi¿ aterridora de 1'anima nua

d'un home que mostra les cicatrius obertes i sagnants que li produiren les

arestes esmolades de l'enclusa de la Vita.

Jordi Árbonea


