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Jordi Arbonds

Fa cinquanta-cinc anys d; 1'aparicid de la primera obra publicada de
Henry Miller, Trdpic de Chncer, i el 8 de juny passat, en va fer deu de
la mwort de 1'autor, als 88 anys. Tenia més de tremta llibres publicats i
una colla d'opuscles i de prefacis, i havia pintat una infinitat de quadres.
la majoria dels seus llibres han estat tradults als idiomes mds "majorita-

ris" (castelld, francds, alemany, japomds...) i també uns pocs a algun de
"ainoritari" (dands, suec, txec, catald,..). La seva veu estd enfegistrada
en discos (sengles lectures dels Trdpics i entrevistes). Han estat publicats
diversos llibres sobre la seva vida i la seva obra, i un gran nowbre d'es=
tudis crfitics han aparegut en revistes i periddics. Algums dels seus 1li-
bres foren prohibits a diversos palsos, ingloent-hi el seu, i ell va ha-
ver de fer cara a mfs d'un judiei.

Quan la "roca felig", com l'anomenava el seu amie Alfred Perlds, fou
engolida per les obscures aiglies del no-res, resth la tossa monumental de
la seva obra, que dista molt de ser una roca monol{tica, ans &s més aviat
una puntanya que espera 1'erosid i el polisent que haurd de sofrir amd el
pas del temps, talment un volod cobert per tota la lava que vomitd: el magma,
el metall i 1'escdria, El frec de les ones del temps anird arrencant les
substincies superficials i cada vegada quedaran mds al descobert les vetes
dels minerals preciosos, Bs clar que ell no volia pas prescindir de 1'es=-
cdria, de les excwsscdneies, del repussall, perqud no oreia en el concepte
de l'art tradicional, limitat, estret, segons el qual aquests elements fo-
ren inessencials o0 una nosa per bastir 1'obra artfstica. Segons ell, el de-
sig de perfeccid artistica que els critics acaddmics propugnen s'assembla a
la falsa actitud religiosa que nomds reconeix o desitja alld que &s bo. Ell,

en canvi, confessava que havia aprds més, molt més, d'aquelles coses que



‘YnB’

Universitat Autémoma de Barcelona

sén dolentes, perverses, estrafetes, que no pas a l1'inrevés. D'aqui naixia
el seu desig de devorar-ho tot o, dit amb d'alires paraules, el desig d'imi-
tar la vida. No pas d'enregistrar o de presentar la vide, sind d'imitar-ls,
en un mot, d'infondre vida als llibres.lL'art suprem per a ell era l'art de
viure, de manera que escriure no era sind el preludi o les formes d'iniciacib
per a aquesta fi, "El temor —-deia— queels escriptors o els artistes, en
general, experimenten quan s'enfronten amb aquest problema i la possibili-
tat que desaparegui l'art. El nostre art estimat! Com si hi haguls res que
poguds destruir-lo! Com és possible de destruir la pedra angular de la vie
da? Per qud enquimerar-se? Cert &s que potser eliminarem els genis d'hiver-
nacless., perd, d'altra banda, podem infondre novament sentit art{stic a

tot alld que veiem, toquem o pensem. Tots podem convertir-nos o reconver-
tir-nos en artistes! Aquesta és la mena d'immolacil (de 1'artista) en qud
crec,"”

La seva obra mé entponca amb la 1{nia que parteix de Whitman, Thoreau,
Emerson i Melville, d'entre els seus propis connflacionals; les "infludn
cies"; perd, sén molt méas variades i no sempre de cardoter literari. Aix{
podrfem subratllar les de D.H. Lawrence i Janes Joymej; les de la literatu=
ra "confessional" de finals del segle XIX; del surrealisme; de Knut Hamsun,
Sherwood Anderson, Celine, Rabelaisy de les religions i les filosofies orien~
tals; de certes teories anarquistes; de la psicomnklisij del cinesza i el
teatre de vodevily de les figures de Buda, aw Krishnamurti i Cristy de
1'ocultisme i 1'astrologiaj de Cutkind, Berdiaieff, Spengler, NENENEG_G
Nietzschesssy 1 moltes d'altres.

Forgosament, 1'agresolament de tantes i tan diverses infludncies, o
senzillament el procés evolutiu sota la infludncia d'aquesta mirfade de
personalitats i d'idees, havia de produir una "aleacidé" a tal extrem com-
plexa que, sens dubte, havia de desconcertar els lectors i els eritics, o,
si nés no, de provocar judicis dispers. Aix{, no §s estrany de trobar
opinions entdsiastes ——que, en alguns casos, arriben al caire de 1'adora-
cib- al costat de violentes diatribes, ara adregades a 1'obra, adds, a
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1'autor, o a 1'obra i a 1'autor ensdms, Per tal com féra impossible =i
prolix—- de fer una condensacié exhaustiva dels judicis que hom ha formue
lat a 1'entofny/ de 1'obra milleriana, ens hem centrat en tres noms que
~=potser-- 8én prou il.lustratius per exemplificar les tenddncies més mar-
cades de 1a critica enfront aquest autor.

D'una banda, Lawrence Durrell i Alfred Perl¥s, ambdds amics personals
#Lutorl d'escrits biogrifios sobre Niller, inicieren una corresponddneia
amb el propdsit d'"explicar-se" alguns punts de la seva obra, corresponddne-
cia aplegada a Art¢ and Outrage, juntament amb un parell ¢ tres de cartes
de Miller Mateix, Durrell, volent esbrinar quina &s la "intencid" del
nostre alofiytor en les seves obres, no asscleix de fer encaixar el Miller
que ell coneix en l'autoretrat que aquest esbossa a les seves "novel,les"
autobiogrifiques, i conclou, per fi, que "no &s pas possible de circumscriue
re del tot el misteri fonamental de la personalitat creadora", i que, en
definitiva, 1'obra milleriana és una "autobiografia espiritual". Perlds,
al seu torm, manifesta que mei no pot cenyir-se a 1l'obra prescindint de
1'home que hi ha al darrere. Aix{ dius "(...) crec que Henry Niller &s un
d'aquests genis pecaliars que cal abordar des del punt de vista humd nds
que no pas des de 1'angle literari; és 1'§sser humd, en tots els seus as=
pectes, qui revela l'artista i explica el geni", Aquest és, pensem, l'as-
pecte més positiu d'aquests dos escriptors, en referir-se a iiiller: que
tots dos han iilln 1'gobra sense prescindir en cap moment de 1'homes I és
que els llibres de Miller semblaria que tan sols poden ser encarats d'agues=
ta manerat obrint els ulls de la ment i també els del cor, car cal tenir en
compte que aquesta obra §s una fabulosa fabulacid scbre la vida d'un home,
i la vida d'un home no pot pas ser mesurada Mhwemssk anb cdnons preesta=
blerts, no pot ser encasellada, etiquetada, esquematitzada d'acord a ra-
cionalitzacions fredes i asedptigues, La vida "espiditual" d'un home és
com un bose immens amb tota mena d'arbres, de floracions, de plantes pun-

xoses i de plantes enfiladisses, de coppades frondoses i sotabosc espds,
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de elarianes i d'ombradius..., que cal recérrer penetrant per tots els via-
ranys i, fins i tot, quan oal, obrint-se cami malgrat que aixd comporti
deixar-hi algun esquingall de pell 4 de carn © una gota de sang... Possible-
ment, hi hagi un risc en aguest esforg, un risc que el mateix Miller asse-
nyala 1 &s que "generaluent, quan un exalta la vida, 1'art se'n ressent",
perd ell tambd afegeixs "i viceversa".

L'exponent mfs rellevant de com 8s veritat el sentit d'aquest "viceversa"
ol constitueix l'altre autor que hem escollit per contraposar-lo als dos
anteriors. Aquest oritic, Kingeley Widmer, en la seva obra Henry Miller,
se'ns apareix com una mena de cientific que penetrés al “bosc" de Miller
i, desprds d'una curosa classificacié de les espdcies vegetals més remavca~
bles que hi descovr{s, en fes un balang qualitatiu, basant-se en la seva
erudicié (que 8s extraordindria, cal dir~ho); perd una vegada 1'hem seguit
fins al final, eng adonem que del "bosc" en si no ens n'ha dit pes, En
exaltar 1'art, sense tenir en compte la vida, en aquest cas particular, en
surten malperats 1'art 1 la vidas. En una aproximscié d'aquesta naturalesa,
no hi ha menera de fer justicia ni a l'obra ni a 1‘'home, que, hem de repe~
tir-ho, en aquest cas, no poden ser dcat{;iats. D'aquiy que, per bé que Durrell
i Perlds no fessin disquisicions formals respecte a 1'obra, ens en donarien
igualment una visid molt mds acudada i ens permetrien de comprendre-la més
bé, que no pas Kingsley Widmer en la seva viviseccid realitsada amb les
eines més ortodoxes de la crftica. Per arrodonir-hot com és possible d'en~
focar des d'una dptica ortodoxa una obra i un aptor que s'escapen de totes
les ortodexies?

Per damunt o per davall de tota altra oonsidersecis, Miller, com a ho-
mo, & un esperit lliure (qud b8 ho va veure Keyserling, qui li envilk un
telegrama que feias "Saludo un esperit lljureff"!), i la seva és una obra
oreada en llibvertat. Aquest dol fes, a oriteri nostre, féra suficientment
vhlid per tal de sustentar 1'afirmacid que 1'obra de Miller continua te-
nint una enorne vigdneia. No deixa de ser curids que un escriptor que mai
no es va voler enrolar a cap partit politic, que mai mo va lluitar sota
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cap bandera al front de batalla, hagl estat un dels eseriptors més revolu-
cionaris, més engatjats, i un dels qui ha denunciat amb més eficdcia tot
alld que afdlla la llibertat de 1'home contemporanis Aix{, la seva obra,
a nés de presentar-nos 1'§sser humk en la seva totalitat, alhora ange et
gochon, com diu Temple, t§ la virtut de ser alliveradora, No &s estrany,
dones, que influfs notablement en els rebels literaris de la dbeada de
1950, els de la generacié beat, Jack Kerouac (per a l'cbra del qual The
Subterraneans Niller va escriure'n un pedleg), Allen Ginsberg, Gregory
Corso; Lawrence Ferlinghetti fins i tot 14 manllevd el titol "The Coney
lsland &f the Mind" per & una col.leccidé de poemes. VWidmer assenyala una
posgible infludnoia, també, en William Burroughs, quant a la fragmentacid
perscnal i 1'estilitzacid de 1'obscd, & The Naked Lunche I segons Widmer,

The Black Book de Lawrence Durrell "és una adaptacié bvastant pretenciosa

i smnlily rocood de Chncer d una confessié de vida vaixa, cadences retd-
riques, imatgeria uterina i actituds labverintiques", si b§ hi troba a fal=
tar "el desafiament i 1'exuberdncie dels millors escrits de Miller". Ha
contribult & difondre els estils poetico-naturalistes entre els sutors an=
glo-gsaxons, i un endevina certs ressons millerdans en Saul Bellow, Norman
Mailer i d'altres. I, sense dubte, tota la pldiade d'esoriptora fabricants
de pestesellers nord-americans ha seguit el cam{ que obr{ Miller quant a
la incoorporacid del llenguatge colsloquial i les paraules gruixudes, aix{
com la descripeid d'escenes erbtiques, bd que amb tota una altra intencid

i no pas emb el propdsit transgressor, 1'enginy, l1'humor,¥ el to podtic o
surrealista que trobem en les obres del nostre autor, Un altre aport fona-
mental de Miller & la literatura nord-americana contemporhnia ~-i que pocs
er{tice han remarcat-- s la reviialitzaci de la prosa mercds a una ex-
tracrdinbria riqueda de vocabulari.

No podem cloure aquestes ratlles sonse for una referdneia a l'actitud
de Miller davant ol sexe. El que s'ha propesat 1'autor dels Trdpics és

d'enderrocar les parets de la hipocresis, de les deformacions, de les repres-
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sions que constitueixen el laberint en el qual 1'home modern s'hi troba
perdut, assetjat per la por i 1'avidesa, El desig pur, la passié que hauria
d‘acompanyar 1‘amor sén substitults per deformacions monstruoses gque escla-
vitzen 1'home i el deixen incapacitat per amar, L'obra de Miller §s la crde
nica de la seva lluita personal contra la tirania del sexe, no pas coptra.
el gexe, 1 en aquesta lluita ha escollit 1'arma més adient al seu mitjd
d'expressiés la llicdncia de llenguatge. S5i cal esfondrar les parets d'a-
quell laberint de qud parldvem, els mots hauran de tenir tota la forga pos-
sible, llur so haurd de tenir la vibraci8 de les trompetes que enderrocaren
les mukalles de Jeric, i la 1llivertat d‘escriure haurk de ser ahsoluta.
Miller creu que "res no féra considerat obsed si els homes wmsmlER ACON-
seguien de realitzar llurs desige més Intirs. El que més tem 1'home &s ha-
ver d'enfrontar-se amb les manifestacions, de fet o de paraula, d'alld que
ha refusat de viure, que ha estrangulat o ofegat, com diem ara, en el seu
inconscient", La sexualitat, tanmateix, no s un mal, El que s'ha esdevine
gut s que aquells qui dominen la societat han deixat de considerar la
sexualitat amb una sctitud sana. "les classes dirigents ——diu Temple—
han inventat el tabi del sexe a mesura que les revolucions industrials els
han fet perdre el domini de les masses; 1'epifenomen purdth fou el mitjd
per transformar ripidament el sexe en tabi, el qual era considerat com un
perill social en tant que simbolitzava una llibertat que no podien emmore
dassar," I per causa d'aquest tab, la sexumlitat ha esdevingut el tird
que domina 1'home d'avui. Es contra agquest tab! que s'adrega 1'atac de Mil-
ler, Com s'adregark sempre contra qualsevol trava, barrvera, reixa, grilld o
mordasss i que pugui limitar la llibvertat de 1'individu.

¥iller és un home de la Histdria contemporinia, Anys a venir, quan un
vulgui historiar la nostra félla dpoca; quan un vulgui saber com era 1'home
d'avuisy quan vulgui saber quins temors 1'assetjaven, quines lnéoizas 1'ate-
nallaven, a quines disbauxes dels sentits es lliursva; quan vulgui saber
com estava organitzada la societat, quins abusos derivaven del poder dels
governants; quan vulgui assabentar-se dels orims més vergonyants, comesos
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en messe, orgenitzedswent, on nowm de los teories més absurdes; quan vulgui
enregistrar les comseqlidneies de les guerres de mntoriu—-: de les guerres de
prodomini estadf{stio, de chloul fred, del prodigids carhcter maquinista de
les guerres i els efectes que causaren én 1'home de la nostra dpocaj quan
vulgui esbrinar les il.lusions, els desigs, les hnsies que el menaren a la
percaga de la felicitet, de la veritat, d'una mica d'amory quan vulgui es=
catir quinee foren les batalles que hagud de lliurar per tel de donar naje
xenge & un home nou, & un home lliure, sleshores, dones, no podrd deixar
d'immergir-ge en 1'cbra de Henry Miller, en el Llibre de la seva vida,
squesta obra monumental que és la crdnica esborronadora de la vida d'un Ho=
me del segle XX, d'un home que ha tingut la valentia de despullar la seva
dnina en pdblic, perqud sabia que, a la llargs, equellgqui presenciln aquest
espectacle, o bé hauran de reaccionar tot lliurani-se immediatament a crear
el mén nou on pugui trobar cabudas 1'home nou, 1'home lliure, © bé heuren
d'enfollir incapagos de resistir le visié aterridora de 1'lnima nua d'un
home que moptra les cicatrius obertes i sagnanis que li produiren les ares-
tes esmolades de 1'enclusa de la Vida.

Viller rares vegades ha figurat en antologies d'autors nord-americans.
La seva obra no ha estat guardonada amb cap premi, per b§ que el guanyandor
dol Nobel de literatura de 1977, Saul Bellow, 1'anomend entre els autors
que elleonsiderava mereixeders d'aquesta distincids Avui, els llibres
de Henry liller ja no encapgalen les llistes de beste-sellors. No obetant
2ixd, los edicions i reedicions de les seves obree, en anglds o traducoions,
continuen exhaurikk-se arreu en molt poo temps. Passats hls judicis, els
eschndolsy passats tots els efectes col,laterals del primer moment, les no=
ves generacions de lectors continuen redescobrint Miller i la seva obra.
I mentre hi hagl homes que servin un hAlit d'humanitat, en aquesta socletat
cada cop mfs deshumenitzada, contimuaran restent enlluernats davant la 1llum
que il.lunine aquesta obra i que prové de la llum interior del seu auter,
perqud, com div el mateix Millers "sobre la terra no hi ha cap llum que pugui
ser equiparada a la llum interior".
Agosty 1990



