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ELOGI DE LA FORMIGA

Repenjo el cap en el respatller i acluco els wulls. Tant de bo pogués
dormir una estona, aprofitant el suau sacseig del tren. Perd sempre m'ha costat
fer-ho en pGblic i més, encara, en un seient que m'obliga a mantenir el cap
enrere. I penso... :

Hi ha coses que es veuen venir: fa temps que m'he adonat que l'ofici ja no
és el que era. M'hi he resignat. Em resigno a tot, jo. Quin remei! Les coses
s'acceleren, es desborden i es precipiten. Uns pugen, altres baixen i alguns
ens ensorrem. Es una situacié irreversible que m'ocbliga a fer el cor fort i a
disgimular: no voldria que la dona veiés que res ja no tornard a ser com abans
i no pas perqué el mén hagi entrat en un periode de vagques magres...

Si n'arribo a ser, d'antic! Ni un sol d'aquests noiets que m'ha disputat
el seient en el moment d'entrar en el vagd -nens, la majoria- podria entendre
aixd de les vaques magres. Ni que hagués dit grasses. No en saben res, ara, de
les plagues bibliques. Totes els ponen, avui! Tampoc no ho entendrien, aixd,
fets a una cultura urbana que fa incomprensible la satisfacci6é del pagés que
comprovava que cada gallina havia dipositat un ou nou de trinca a la ponedora,
millor que fos de dos rovells. Jo he wviscut, encara, aquesta emoci6é en els
terrats de les cases de pisos de ciutat. ¢Ho saben, que els ous sén el treball
elaboradissim de 1l'entranya de les gallines o pensen en un producte industrial
més, a partir d'un procés informadtic que barreja diverses matéries en les
proporcions adequades? En el fons, perd, una granja avicola, avui, té més de
fabrica que de galliner tradicional. Qué s'ha fet dels gratapallers?

I jo, qué? Qué s'ha fet d'aquell viatjant de comer¢, l'home de confianga
que arribava a ser com de la familia dels clients perqué no els enganyava mai,
amb un codi d'honor ben definit, un estdmac a prova de bomba i un acudit sempre
a flor de llavi... Som una espécie a extingir. No m'hi voldria posar pedres al
fetge perqué aixd no hi ha qui ho aturi. Es la conseqliiéncia dels canvis
generats pel progrés, per més que la dona pensi que tinc 1la sang d'orxata
perqué sempre em deixo passar la ma per la cara.

Ja m'agradaria veure com s'ho fa, ella, per aixecar 1l'anim dels amos
d'aguestes botiguetes cada dia més buides de gé&nere i de clients, sense
dependents, i engrescar-los a fer 1la comanda que necessitem per fer bullir
l'olla. Aqui ja no s'aixeca res de res! Ni 1'anim, ni la moral, ni... I aixd
és, potser, el que molesta més la dona, ara que sembla viure un incdmode, si
més no per a mi, estiuet de Sant Marti, i que em busca més sovint del normal,
quan per a d'altres coses estic, jo, perpetu aspirant a una continuitat
tranquil.la. Sempre ha mantingut, ella, 1l'esperanga d'un cop de sort que
introdueixi alguna emocid o un canvi radical en les nostres vides. Que Déu ens
en guardi!

La dona, amb intencions que escapen a la meva comprensidé, em vol fer
reaccionar i, com si es referis a la feina, em recomana que sigui imaginatiu,
gque busqui noves férmules, que no em resigni a la rutina i que no m'adormi,.. I
em desconcerta quan, tot seguit, m'aconsella meravellosos tdnics orientals fets
d'extractes d'arrels que s'emparenten amb pocions magiques. Hi ha cops que
m'espanta, sobretot, de nit, quan som al 1lit i sembla disposada a demostrar-me
amb exemples practics alld que intenta dir-me de dia, aplicat, perd, a un
terreny ben diferent del professional. Perd el meu mal no vol soroll i m'estimo
més prendre wuna pindola per intentar dormir que no pas deixar-me anar per
camins insdlits al final dels quals el fracads seria encara molt més estrepit6s.

Qué hi puc fer, si en cada ocasi6é que he intentat posar-me al dia, les
coses no han millorat? Primer amb un contestador automdtic; després, un fax;
ara, el refotut ordinador que em fa passar les nits en blanc, tremolant de por
per si frego amb un dit la tecla que no toca i tota la feina: se'n va a fer
gadrgares, tan facil com era passar les comandes a md, amb agquella lletra tan
primfilada que mereixia comentaris ben elogicsos primfilada quan 1'artesania
dominava la técnica.

Vaig caure de quatre grapes en el parany d'aquell venedor jove i agressiu
que em va engalipar amb totes aquestes andrdmines gque no necessito per a res.
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La dona s'ho empassava com si fos dogma de fe i gairebé el va aplaudir quan
assegurava que em calia una altra imatge. Quan el mal Jja estava fet, em vaig
sentir com un traidor. Quina falta de coheréncia! Si jo mateix renuncio als
blocs de notes 1 a les llibretetes de paper quadriculat en benefici d'aquest
artefacte gue em fa tremolar de cames cada cop gue goso engegar-lo ¢com m'ho
faré perqué els meus botiguers me n'encarreguin un bon lot?

Quan han baixat aquells galifardeus que gairebé m'han passat pel damunt
per ocupar els seients buits del costat de la finestra, era el moment de
canviar, perd he dubtat massa 1 ja torno a estar rodejat: ara, per una colla de
nenes uniformades. 8i hagués estat més decidit ja seuria al costat de 1la
finestra, repenjaria el cap entre el vidre 1 la ma, el colze ben clavat a
l'ampit, per atenuar els sotracs, i intentaria la fugida amb més possibilitats
draéxit.

Es curiés que encara hi hagi alguna escola -religiosa, suposo- que faci
vestir les nenes d'uniforme. La majoria d'escoles sé6n mixtes, ara. Perd la que
acaba de deixar anar aquestes nenes com si fossin ocells, per la piuladissa que
fan, ha de ser tan rutindria com jo mateix...

La dona també& havia portat uniforme, de joveneta. Era normal, llavors: tan
fosc que semblava negre, amb una brusa camisera blanca, coll rodé i ben tancat.
Durant gairebé tot el curs portaven al damunt una capa tamb& negra que evitava
tota especulacid$ sobre les formes que calia amagar a qualsevol preu.

Sempre m'havia agradat. De ben menuts, me la mirava com una floreta que
mai no gosaria collir. Tothom sabia que 1les alumnes dfaquell col.legi no
estaven a l'abast dels fills dels treballadors, fora de les que entraven per la
porta de les pobres, que havien de fer de minyonetes de les altres a canvi
d'una educacié limitada a 1'ortografia i 1les quatre regles. Tamb& eren
diferents els uniformes, &s clar. Al barri tothom sabia a quin grup social
pertanyia.

No goso obrir els ulls ara que, a punt d'endormiscar-me, refeia aquella
imatge tan dolga d'ella, amb l'aspecte de quan me'n vaig enamorar, de petita,
que anava a les monges amb el seu vestit fosc, mirant decididament endavant. La
somio, com tantes vegades: la bella dorment del bosc, ajaguda en un 1llit que és
el mateix de casa perd sofisticat i recarregat, amb els gquatre bragos d'un
dosser fantastic i original arrapats al sostre, i el gruix d'un nodrit conjunt
de matalassos a través del qual la meva princesa ha notat 1la preseéncia del
pésol que la incomoda i, per tant, n'homologa la procedéncia i en certifica
l'elevada condici6é. No estic sol, al seu davant, i aquest &s l'lGUnic obstacle
gque em frena a l'hora d'acostar-m'hi més per besar-1i castament el front. I gé
que no estic sol perqué m'arriba la remor d'unes veus que parlen d'un insecte i
de mi... Que somio, potser? Qué té a veure una formiga amb la meva persona?

Paro bé l'orella. Sento unes rialletes i algunes paraules relacionades amb
una formiga entremaliada gue en fa de les seves, 1 de la conveniéncia o no
d'avisar algl que corre perill... S'ha esborrat del tot la dolga imatge que em
mantenia en un mén idil.lic, fet de flonjors i mites. Faig un esfor¢ per obrir
els ulls i me'n surto a la primera. M'enlluerna el sol gque entra per la
finestra del tren en marxa. Me'ls he de fregar i, després, m'esvero: em rodeja
un nombre excessiu de noietes de l'escola religiosa. N'hi ha quatre d'assegudes
al davant en un geient per a dos passatgers, dues még, al seient del meu
costat, i unes quantes pel passadis o agenollades al seient del darrere, que
treuen el cap per damunt del respatller. Sembla gue, mentre feia volar el
pensament entre un nivol de records, m'he convertit en una mena d'atraccié de
noietes viatgeres i desvagades mentre la resta del wvagd, poc ocupat, segueix
indiferent el wviatge.

Qué passa? Qué &s el que crida tant 1'atencid d'aquestes criatures? 8¢
jo! Es la meva persona en concret perqué no s'amaguen de mirar-me
descaradament. Tenen la vista posada en la meva falda, que és, justament, on
miro jo, també&, ara que m'he deixondit, sense que hi observi cap detall o
circumstdncia anormal o paranormal. Sembla que es portin Ia broma de casa
perqué no paren de riure. Les miro amb un esguard ple d'interrogants fins que
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la més decidida, una noieta espavilada gue, vestida d'una altra manera, podria
semblar més gran del que &s -llavis molsuts, nas inquiet, ulls ametllats i
galtes de vellut-, em diu amb una veu que potser 1l'emocid ha tornat més ronca
de 1l'habitual:

-La formiga. No t'he dit res perqué dormies...

No ha aclarit ni un dels meus dubtes, i aixd fa que me 1la miri en ple
desconcert, com si acabés d'aterrar d'un altre planeta. Les altres han callat
de sobte. Ja no riuen, tampoc, si m&s no obertament, encara que alguna
mantingui una guspira divertida que s'esforga a dissimular. Totes escolten
atentament, conscients que hi ha algd que corre perill.

Es quan m'atreveixo a preguntar:

-Una formiga... Quina formiga?

I ella, sense immutar-se, mou els llavis per informar-me'n, sense que jo
entengui res de res:

-T'ha entrat una formiga a la bragueta.

Una explosi6® d'hilaritat sacseja el departament gquan una d'elles, que
intenta superar 1la criddria 1 la riallada general gque ara s'aixeca al meu
voltant, juga amb el titol de la més famosa de totes les faules que es fan i es
desfan i diu: "La cigala de la formiga" I wvinga riure!

Les monges del seu col.legi deuen ser franceses perqué una altra, exhibint
un accent acceptable, s'engega amb alld tan suat de La cigale, ayant chanté
tout 1'été, se trouva fort dépourvue..., i prou, perqué els xiscles i crits de
les altres no em deixen sentir res més.

Si fos més decidit, canviaria de vagé. Per treure-me-les del cap, no hi
hauria com obrir la finestra i saltar en marxa. Perd® no ho faré. Si quiet i tot
g6c la seva riota, qué passaria si ara m'aixecava i caminava pel pasgsadis
donant-los l'ocasi® d'assenyalar-me per ridiculitzar-me. Quin mal els he fet,
jo?

Decideixo prescindir-ne, passar d'elles i no fer-los més cas. Prou broma.
Tornaré a tancar els ulls i faré com l'estrug gquan posa el cap sota 1l1l'ala.
Abans, perd, la noieta que ha intentat avisar-me d'algun perill imminent, i que
&s l'Gnica que manté la correccid, torna a la carrega i insisteix:

-Vés amb compte! Aquesta formiga té males intencions. Es de les que no
perdonen.

M'he quedat amb les ganes de saber-ne més, que em diguil qué passa, d'on ha
sortit la ditxosa formiga i de quina familia és, com sap gque té mala bava i tot
el que s'ha de saber i ningd no s'havia atrevit mai a preguntar d'un insecte
que -ara ho entenc!- s'ha passejat pels camals dels meus pantalons mentre jo
feia volar coloms, cosa que ha atret tantes mirades encuriosides.

Han callat. Ara ja no riu ningd. Repenjo altre cop el cap en el
respatller. I faig tots els esforgos del mén per retrcbar el passat. Pitjo 1la
tecla que em fa accedir al disc dur i selecciono alguna de les opcions de 1la

memdria. D'entre tants episodis més aviat tristos, gque procuro fer
desaparéixer, tornoc a veure la meva dona embolicada amb 1la capa negra de
l'uniforme. I veig la casa on vivia. 1 els seus pares... La desgracia de la

seva familia va ser la meva sort. Tot alld ja queda molt i molt lluny. Mai no
n'ha volgut parlar, ella, del seu pare. Sé que l'admira, tot i que no li pot
perdonar que les abandonés: no em permetria que el culpabilitzés, ni tan sols
que el discutis... Quin element! Va ser un precursor, a la vista del que avui
passa en tantes families. Era, o é&s, perqué no he arribat a saber mai si és viu
o mort, un metge de prestigi que es guanyava molt bé& la vida en 1l'exercici de
la seva professi6, com feia tota la gent de carrera en aquells moments que les
universitats només s'obrien a unes families ben concretes. Pel que he sentit
dir, sembla gue ell era dels bons, dels gque en sabien: tenia ull c¢linic i els
seus diagndstics anaven a missa. Tot rutllava fins que va engegar a dida la
dona i la filla per fugir a l'estranger amb la infermera. La sogra, Que no
tenia péls a la llengua, explicava sovint, encara que no vingués a to, gque no
ho era, aquella noia, d'infermera, sin® una raspa d'alld més vulgar, el bony
que obria la porta, despenjava el teléfon 1 treia la pols del sofa sobre el
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gual s'obria de cames a l1l'amo, entre consulta i consulta... La meva dona, guan
el seu pare va volar, encara va continuar un curs més vestint l'uniforme del
col.legi. B&, un curs sencer, no, perqué les monges la van fer fora quan ja no
van poder pagar, amb 1l'excusa del mal exemple que podia donar a les companyes
la filla d‘un matrimoni trencat. I quan a la seva torre hi vaig veure entrar i
sortir una altra gent, la vaig perdre de vista. No vaig saber qué havia passat
fins que, uns anys després, ens vam trobar casualment. No em va reconéixer
perqué mai no s'havia fixat en mi, tant gue me la mirava, jo. No 1li va fer cap
gracia ensopegar amb algd que li recordés el barri, la casa on havia nascut i
l'uniforme que havia portat amb tanta distinci6é. A mesura que ens vam veure i
intimar, wvaig descobrir que s'havien fos les diferéncies que ens separaven,
sobretot les econdmiques, perqué ella havia anat molt a menys. La seva mare
tenia tots els ndmeros per fer de bruixa en qualsevol histdria de terror, cosa
que encara feia més notable que ella conservés un aire que 1l'ha fet diferent de
totes les altres gue he conegut, en el bon sentit de la paraula, perqué, en el
sentit biblic, només 1l'he conegut a ella, i prou. Suposo que aquesta arrogancia
és el que sempre m'ha impressionat, d'ella, i el que em va precipitar a
formalitzar unes relacions que, com em deien a casa, m'haurien de portar molts
problemes. Sempre l'he vigt inabastable, somiadora, distant, una mica escéptica
en relacié als meus intents per saber qué volia per intentar complaure-la, com
g8i el principal motiu del meu fracas fos, precisament, que no ho endevinés a la
primera... Quan jo he sentit, ella no ha volgut; gquan ella ha desgitjat, jo no
he pogut. Sempre s'ha mantingut en un pedestal, i aixd, ara, em preocupa
perqué, si van tan mal dades com penso, n'haurd de baixar per tocar de peus a
terra. Si bé la meva reaparicid en la seva vida va servir per treure-la del pou
sense fons en qué havia caigut arrossegada per la seva mare, no em costa gens
d'acceptar que ella sempre havia esperat alguna cosa més, de la vida. D'aqui
procedeix el meu agraiment. Mai no he deixat de ser conscient que m'acceptava a
contracor pergud jo era la seva 1dltima oportunitat, perd estava convengut que
me la guanyaria amb afecte, il.lusidé i devoci6. I tinc dret a pensar que ho
hauria aconseguit si no hagués estat per 1la bruixa, que se'ns va instal.lar a
casa i va fer tot el possible per posar de relleu la meva mediocritat i tot un
bon repertori de mancances que no els permetien de wviure tal com havien
acostumat abans, abans que el seu marit toqués el dos, és clar, ja que quan es
van haver d'espavilar totes dues soles, la merda i la miséria se les fotia de
viu en viu. La vella era prou senyora per no rebaixar-se a treballar per ningq,
ni que fos per ella mateixa, o per la seva filla... Quan la bruixa la va petar,
la meva dona es va adonar amb certa sorpresa gue, sense aquell corcd que no
parava de segar-me l'herba sota els peus, s'hi trobava mitjanament b&, al meu
costat. Vam viure la millor época del nostre matrimoni, llavors. Com de costum,
jo no la deixava tocar de peus a terra 1 sempre estava al peu del cand® per
proporcionar-li tot el que m'era possible.

De petit, sempre havia sentit dir que quan la miséria truca & la porta,
l'amor se'n va per la finestra, perd no és pas aquest el nostre cas. Ara que
veig 1l'entrada definitiva d'aquest 1llarg tdnel sense sortida, quan la
preocupacidé pel nostre futur és el ndvol que em treu la son i limita, junt amb
l'edat, la meva capacitat fisica, ella té més ganes de mi que mai, cosa que em
neguiteja i fins i tot m'incomoda. Dé&u dbéna faves a qui no té queixals. Que em
passi aixd a mi, a aquestes altures de la vida! Qué no hauria donat, jo, els
primers anys de casat, perqué se'm mostrés receptiva i acollidora, quan amb
prou feines deixava que me li acostés. Ara, en canvi, hi ha nits que he de fer
veure que no m'adono del que vol. Ja 1li ho vaig dir, l'altre dia, com si no fes
al cas, que cada cosa al seu temps, i a 1l'estiu, cireres... Va captar la
indirecta perqué, tot seguit, se'm va despenjar amb dites tan absurdes com
aquella que les ciéncies, avui, avancen que é&s una barbaritat, i que alla on no
s'hi arriba amb la ma, s'hi arriba amb la punta de l'espasa, uns tdpics que ha
acumulat al llarg d’una vida al costat d'aquella bruixa que no sé en quina
escola ho va aprendre, tot aixd. Els primers temps de casats, es passava mitija
nit amb el nas enganxat a la porta de la nostra habitacié, una preséncia que
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m'encongia l'esperit sense que anul.lés del tot els impulsos de la meva sang
jove, perd que deixava fora de combat la meva dona: si sentia que la Dbruixa,
ingtal.lada a l'altre canté d'una paret prima com un tel de ceba, es posava a
togssir, a mocar-se 0o a roncar, se'm girava d'esquena amb una excusa absurda:
"Egtigues, que ens pot sentir la mama!" Em costa entendre els seus fogots
actuals. M'agradaria trobar algun llibre que m'aclaris si é&s normal, aquest
frenesi, o si ho és que jo, ara, pugui passar ben bé un mes o dos sense
tocar-la, perd no pas sense mirar-la, ni sense sentir-la respirar, ni sense
saber que la tinc a la vora o que m'espera ben arreglada i pentinada. Tinc
ganes de demostrar-1i el meu amor d'una manera diferent. M'agradaria que en
tingués prou amb el meu afecte, ara molt més reposat i gque es basa en el meu
inter2s a complaure-la en tot el que wvulgui, a no portar-li la contrdria, a
intentar endevinar el més petit dels seus capricis i ajudar-la en totes les
feines de la casa... Per sort, al llarg d'una vida de formiga, no vaig escoltar
els cants de sirena de la bruixa que, després d'escorcollar d'amagat els meus
papers 1 descobrir gque els ingressos superaven les despeses, pretenia fer-me
estirar més el bra¢ que la maniga. Aixi, he fet un raconet que procuraré no
tocar fins que no hi hagi mé&s remei, i llavors ho faré amb seny, sempre per
evitar-nos disgustos i privacions. Ja en va tenir prou guan era petita, amb
aquell bala perduda del seu pare, que va desaparéixer i les va deixar amb wun
pam de nas...

Badallo. M'adono que no he dormit de debd, i que tampoc no he somiat. En
tot cas, he somiat despert perqué, en el fons, he dirigit el sentit dels
records. I ara torno a tocar de peus a terra: sé& que em trobo en el tren, cami
de casa. El silenci que hi ha al meu voltant em fa dubtar d'un ridicul episodi
que m'ha semblat viure fa una estona: unes noietes que em deien no sé qué d'una
formiga. Una formiga que una d'elles ha tingut 1l'atreviment de dir que se
m'havia ficat a la bragueta.

Es curi6s, perd aquest record tan recent em neguiteja. S6c¢ massa
impressionable! Ara em sembla sentir un pessigollegeix a l'entrecuix, com si la
célebre formiga prengués posicions per assaltar una reliquia que en el passat
havia viscut moments d'eufdria. Sento una gran necessitat de gratar-me el baix
ventre, perd no m'atreveixo perqué és possible que encara hi hagi tot
d'espectadores pendents dels meus moviments. La pruija, perd, es fa més forta,
cada cop més a la vora de la meva intimitat.

-Aijiiiil

No he pogut ofegar aquest crit, un bram que surt del fons de la meva anima
quan salto fins a topar gairebé el sostre amb el cap: acabo de sentir una
fiblada brutal en la part més sensible del meu cos, com si algd em volgués
treure de 1l'endormiscament amb una queixalada ferotge, o com 8i un expert
botxi, especialitzat en turments refinats, s'apliqués amb un taladrador sobre
la representaci®é més evident de la meva tronada masculinitat.

Torno a caure al seient i recupero, potser, perd d'una manera ben
desmanegada, la posicié inicial. L'atac no es repeteix, de moment, perd sento
un dolor insuportable. Hi porto 1les mans per fregar-me, Sacsejar-me i
amanyagar-me la part adolorida sense que el pudor em permeti resistir un
instint tan elemental. Els meus dits se sorprenen i reculen, alarmats, quan
topen amb un apéndix que sento com creix sota la roba de manera desmesurada. He
d'apartar les mans perqué el més lleuger fregadis em desespera. El contacte amb
la roba ja és suficient per enervar-me, per recordar-me la pessigada assassina
que encara em fa xisclar, bé& que amb moderaci6, per guardar les formes 1,
potser, perqué el costum de ser 1l'ase dels cops m'ha familiaritzat amb el
dolor.

Escolto una veu que fa 1l'efecte que ve de tan lluny com l'origen del
temps, perd que surt de la boca de la noieta que tinc al davant, la que m'ha
alertat fa uns minuts de les terribles conseqliéncies gque només podia sospitar
ella, tan savia:

-Ja t'ho he dit, que et picaria. Se t'esta inflant. Ho veus?

I tant, que s'infla! I s'endureix. Ho wveig i ho sento. Se'm torna com un
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mondlit de pedra, enorme i coriaci, i aixd gque no goso tornar-me-la a tocar,
perd ho sé perqué ho puc associar a époques més glorioses, quan aixd es produia
per causes més naturals, alienes a la intervenci6 de cap mena d'insecte, mai,
perd, en les exagerades proporcions actuals, Estic perplex, i febrés, i no goso
moure'm. La meva mirada s'uneix a la de les espectadores que han esborrat fa
estona les rialles i que ara tenen una mirada estranya, térbola, estrabica, a
punt de perdre el mén de vista, inguietes, sorpreses i meravellades pel
privilegi que han tingut d'assistir a un prodigi semblant. Noto que les seves
mirades travessen el teixit dels meus pantalons i em sento despullat, com si
acabés de néixer.

La noieta d'abans, la més experimentada, assenyada i intuitiva m’expressa
el neguit de totes elles i em diu, amb decisi&:

-8i no fas alguna cosa, t'explotaral

Amb el dolor tan o més viu que gquan he rebut la fiblada criminal, me la
miro, impotent, sense saber qué he de fer. I ella, tan jove, perd que sembla
tenir una gran experiéncia en tot el gue es refereix a mossegades dfinsectes,
g'inclina cap a mi perd no troba la posici6 adequada, de manera gque s'agenolla
sobre el terra del vagd i amb ma ferma, sense atabalar-se, descorda d'un en un
els botons de la bragueta. Estic fascinat per 1l'aplom i seguretat de 1la
maniobra. Voldria registir-m'hi, perd no goso. Sento un dolor invencible que em
fa agrair qualsevol intent d'ajuda, vingui d'on vingui. Estic tan profundament
ferit, gue deixo fer.

La noieta é&s pacient 1 delicada perqué s'entreté en cada boté 1 els
descorda amb suavitat. Tot i que 86n tan innocents com jovenetes, les mirades
de les seves companyes fan pensar que no haurien tingut tants miraments i que
si 1'afer fos a les seves mans, haurien fet saltar tots els botons de cop, amb
una estrebada, per atacar directament l1l'objectiu. Per® ella no fa cas de la
pressi® ambiental i actua a consciéncia, al seu aire. Fica 1la ma on abans ha
entrat la formiga, s'obre cami entre la roba interior i, de socbte, amb un &gil
moviment, aconsegueix treure a l'exterior la meva virilitat ferida i torturada
per la pessigada de l'insecte que tots semblem haver oblidat.

Jo mateix em desconec i ni gue em remunti a un passat llunya, gloribs en
comparaci®é a un present de decadéncia, no em reconec en agquest tall rodé
tumefacte, wviolaci, amb les wvenes tan marcades dque semblen els rius d'un
paisatge retratat de lluny, fet d'una matéria tan poc corrent gue encara é&s
capa¢ de créixer a la vista de tothom.

La noieta em palpa i el contacte dels seus ditets é&s un consol després de
la fiblada que es repeteix en el record i que revisc continuament a cada onada
de sang nova que hi arriba des de no sé€ on, i que 1l'infla i endureix sense
parar. Manipula amb traga aquesta enorme i inesperada hérnia, me la fa
giravoltar i la inspecciona pel davant i pel darrera fins que troba el 1lloc
precis on s*'ha produit la fiblada: un punt ben concret, molt vermell i definit
en una petita a&rea rosada. Em mira dolgament i em comenta, amb agquella veu gque
fa posar la pell de gallina:

-T'ha picat agui. Ho veus?

Afirmatiu. Ho veig. Encara em cremen les orelles i el cor em batega amb
més forc¢a que mai, amb esgarrifances que em sacsegen tot el cos. Tota la meva
voluntat, els sentits, 1l'energia i 1la vitalitat s'han concentrat en un sol
lloc, com si la resta del meu cos hagués deixat d'existir. Es possible que el
que em podia quedar d'esperit, o alld gque en diem l'a&nima&, hagi seguit el
mateix cami. Tot el meu ésser s'ha concentrat en un Unic reducte que el dolor
manté wviu.

Ella continua, sense defallir:

-Et fa mal, oi?

I no espera que contesti. En té prou mirant-me als wulls, plens dfunes
llagrimes gue no s'atreveixen a caure galtes avall. Em toca el lloc precis de
la fiblada 1 s com si m'hi posés una pomada miraculosa perqué el dolor
disminueix i es fa més suportable sense arribar a desaparéixer.

Després, en veure les mostres d'agraiment que apareixen en el meu rostre,
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incapa¢ de dir una sola paraula perqué no em gqueda ni un filet de veu, continua
la seva missi6 terapéutica sense deixar-me anar. Hi acosta la cara, obre Ila
boca i en treu una llengua experta en guariments perqué amb una justa passada
pel lloc precis del dolor en rebaixa la tensi6 d'una manera fonamental.

Faig un esforg i quan aconsegueixc aixecar la mirada, observe una
concentracié6 especial. Ningd no s'atreveix a fer barrila perqué s'adonen que el
meu futur depén de 1l'habilitat de la seva companya, de si pot o sap véncer la
maléfica influéncia de 1la formiga que ningd no s'ha preocupat de capturar,
jutjar i castigar... Recupero gairebé& el meu ritme habitual de respiraci6 i
comengo a pensar en un capitol d'agraiments. Se'ls emporta tots, de moment,
aquesta infermera tan ben documentada que sap qué s'ha de fer en cada moment.
Sense la seva decisiva intervenci® no sé en gqué haurien parat les terribles
conseqiiéncies d'una fiblada tan desafortunada.

La meva terapeuta preferida es fa uns centimetres enrere i, convenguda de
la seva eficacia, em pregunta:

-BEt trobes millor, oi?

Faig que si amb el cap, sense esma, atuit encara pel dolor que pot
recomencar d'un moment a l'altre.

Ella insisteix:

-Perd encara et fa mal, oi?

Abaixo les parpelles per fer-li entendre que estda en possessid d'un gran
poder d'endevinacié i que l'encerta de ple, cosa que 1l'estimula a continuar
aplicant-s'hi amb 1la wmateixa decisi¢ d'abans. Ara, perd, amplia la seva
actuaci6é a altres arees del membre colpit per la dissort amb gran sentit de la
professionalitat, i no permet que cap raconet, per allunyat que estigui, es
quedi sense una raci6 del seu gener6s balsam. Sense abandonar la seva benéfica
acci6é, em mira de baix a dalt per observar en la meva cara els diferents 1
canviants estats d'anim, cosa gue li indica el ritme que ha de seguir en cada
moment .

Es pren un moment de respir i penso que capta tot l'agraiment que intento
transmetre-1i amb un parell de sospirs profunds. Aixd l'estimula per atacar a
fons i véncer amb caracter gairebé definitiu el dolor que encara sentia i que
tots dos sabem que nc se n'anird fins que no desapareixi 1la inflor, 1la
rigidesa, la gualitat pétria gue ha adgquirit insélitament 1'Gnica part del meu
cos que manté& unes constants vitals. I amb decisié no exempta de delicadesa
procedeix a 1l'atac final: obre tant com pot la boca i, encara que només
aconsegueix introduir-hi la punta d'un iceberg en erupcid, xucla amb 1l'avidesa
que fins ara, imagino, només ha posat per engolir un gelat de maduixa. Tot i
que el dolor disminueix rapidament, encara continuoc concentrat en la part del
cos que é&s objecte de les sgeves atencions. El ritme de xuclades mereix
l'aprovacidé de les seves companyes gue mouen el cap al mateix compas fins gque
al cap d'uns minuts sento que em desbordo i intento indtilment apartar-me'n per
evitar les inundacions. No me'n surto perqué m'hi clava les dents: fa el
treball a consciéncia 1 n'accepta totes les conseqiéncies amb un gran sentit de
la responsabilitat.

Tot seguit, quan s8'adona que la cosa ja no dbéna per a més, se'n separa, €s
frega els llavis amb la mateixa llengua, tan activa i consoladora, i em mira.
Sap que avui ja no caldra que es preocupi per fer la bona obra didria després
que, amb agquesta actuaci6, ha superat amb escreix totes les seves obligacions.

Fa una estona que el paisatge ha desaparegut de les finestres del vagd. Si
hem continuat veient-nos les cares, ha estat gracies als llums gue s'han encés
automaticament guen hem entrat en el tidnel, encara que a mi el detall m'hagi
passat desapercebut. Perd ara noto que el tren comenga a aturar-se. Miro a
través del wvidre i descobreixo amb sorpresa que s6c a la parada de casa.
M'egvero i, en recuperar la consciéncia que em fa adonar que la vida ha tornat
a la resta del meu cos, tentinejo i mfaixeco. Poso la roba a lloc i em cordo de
qualsevol manera, em passo una ma pels cabells mentre amb l'altra recuperc la
cartera plena de papers i no puc fer altra cosa, amb una agraida mirada plena
de sentiment, que dir a tota 1la concurréncia, per® dirigint-me d'una manera
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molt especial a la meva salvadora:

-Ho sento, perd he de baixar aqui... Gracies! Moltes grdacies!

Aixf que em giro d'esgquena, sento que aplaudeixen. Em giro, desconcertat,
perqud no he fet res per meréixer-ho, perd comprovo que el reconeixement es
dirigeix, en un acte d'estricta justicia, cap a la mossa que m'ha salvat la
vida. Totes les altres se n'han fet cdrrec 1 la premien amb una ovacid. Si no
fos que tinc les mans ocupades, m'hi afegiria, perd no cal, perqué ella sap
prou bé com li n'estic, de reconegut.

Quan em barrejo amb la gent que ja és a la plataforma i que es prepara per
baixar, sento algl gue pregunta:

-Qué ha passat?

I un altre, que en sap la midsica perd que n'ignora la lletra, contesta:

-8i... S6n les nenes de les monges. No sé&... Sembla que n'hi ha una gque ha
ajudat algd que s'ha fet mal...

Em costaria una mica posar les coses al seu lloc. Hi renuncio i apresso el
pas per evitar possibles interrogatoris i complicacions.

Quan arribo a casa, i ja que, si més no per part meva, no hi ha secrets,
entre la dona i jo, abans d'explicar-li com ha anat la jornada, les comandes
que m'han fet 1 el temps que feia on he estat, sento la necessitat
d'informar-~la exactament del que ha passat en l'dltima fase del viatge. I ho
faig amb les paraules justes, sense adornar-ho ni disfressar-ho. M'escolta amb
més atencid de la que hauria pogut imaginar i, de sobte, se 11 desperta una
inconeguda vocaci6 d'entomdleg: vol saber com era la formiga, guantes potes
tenia, de quin color era, el sexe, la forma de les antenes, si actuava scla o
en companyia i on tenia el cau, unes gdestions que no li puc aclarir perqué no
l'he arribat a veure i nomé&€s he sentit els efectes de la seva mala voluntat.

Es desinteressa una mica de 1l'afer quan centro la narraci®é en la
intervenci6é tan oportuna d'aquella criatura que ha tingut prou md esquerra per
resoldre del tot el meu problema. De tota manera, 1 per evitar-me
complicacions, se'n wva al lavabo i en torna amb una farmaciola atapeida
d'unglents de la serp, olis de fetge de bacalld3, benes i tiretes. Tot seguit,
g'entesta a comprovar com ha quedat la part del meu cos afectada pel sinistre.
Tot i la meva resisténcia, em veig obligat a treure'm els pantalons i, després,
els calgotets. El senyal de la picada és insignificant, com ho és la flaccida
pelleringa en qué g'ha tornat a convertir aquell obelisc de pedra picada que
ara és incapag¢ de reaccionar tot i que la dona, sense adonar-se'n, no para de
sacsejar-lo 1 de fer-me pessigolles.

Escorcolla la farmaciola i en treu una pomada refrescant. M'unta a fons 1
em diu gue, ja gue estem sols, mantingui el pardal una estona a la fresca,
perqué no es veu amb cor d'embenar-lo, no fos cas que l'escanyés si es produia
una inesperada reaccid posterior,

M'he d'embolicar amb una bata gue m'obliga a mantenir oberta i ella, amb
una sobtada vocacié per la neteja, s'emporta cap al safareig la roba que
m'acabo de treure. Em sento molt incdmode. Faria qualsevol cosa per vestir-me
com cal, perd sé que me les carregaré si no segueixo les seves ordres.

Passa una estona i no torna. Trec el cap per la cuina, d'on m'arriba una
intensa olor de bullit, perd no 1'hi trobo. Bs al safareig, encara, perd no
gsento pas que ragi cap aixeta. No sé& qué& hi fa. De sobte, perd, m'arriba,
ofegada per la porta tancada que ens separa, una exclamacié de triomf -"ja et
tinc!"- que no sé& a qué es refereix, ni 1li ho goso preguntar quan torna i veu
que he parat taula. Aviat comencem & dinar. No diu gran cosa, perd sembla
contenta o, en realitat, esperangada, optimista.

M'estic tota la tarda passant comptes de cara a la pantalla de
l'ordinador. Primer, perd, ho he anotat tot a md8 en una de les meves llibretes,
no fos cas que la beéstia lluminosa em fes una atzagaiada. Atenc un parell de
trucades i envio un fax mentre la dona, amb un interés insodlit, fa la papallona
al meu voltant i em talla les oracions per preguntar-me si em trobo millor, si
vull que m'hi posi més pomades, si necessito gue em faci fregues...

En havent sopat veiem una estona 1la televisié fins que decidim anar al
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11it. Ho fem plegats. Apago el 1llum i ens desitgem bona nit. L'he vist una mica
nerviosa, un pél inquieta i em sento en la necessitat d'assegurar-li que em
trobo bé i que no s'ha de preocupar perqué la seva pomada és miraculosa: ja no
em fa gens de mal, la fiblada. Si no fos que l'epicentre ha deixat un petit
senyal, tal com he comprovat al lavabo, cap entomdleg imparcial, per
experimentat que fos en picades, no podria certificar que aquest mati he estat
la victima endormiscada d'una formiga experta en braguetes.

Tot i la preocupacié per 1la marxa del negoci i amb el cap ple de boira,
revivint sense voler el gue m'ha passat en el tren, m'endormisco de seguida.
Sento que la dona no para de regirar-se i, després, que obre un calaix de la
tauleta de nit. Tot seguit, se m'acosta, em busca i palpa 1la meva tronada
virilitat, potser per assegurar-se gue continua al seu lloc i que no 1li passa
res, després de l'ensurt d'aquest migdia. Torno a desitjar-1li bona nit, amb
unes paraules que no m'acaben de sortir, i caic en el precipici de la son del
gual me'n treu una altra fiblada horrorosa que es produeix molt a la vora d'on
ja m'han ferit avui mateix. Em desperto de cop. No puc aguantar el plor i deixo
que ragi a llagrima viva. Torno a sentir que em fonc de mica en mica, a mesura
gue tot el meu ésser es concentra en un lloc ben determinat gue gueda al
descobert en saltar entre els plecs del pijama gquan ella encén el llum. Creix
d'una manera tan rapida que es projecta de manera descomunal en la paret, com
1l'ombra xinesa d'una xemeneia gaudiniana. Torno a espantar-me: té& un aspecte
horror6s! Em sembla reviure la mateixa escena d'aquest mati, quan m'he tornat
de pedra tumefacta.

La dona, perd, no s'esvera i em demana tranquil.litat. M'agafa, busca la
vermellor i s'hi aplica per calmar-me una mica. Se'n surt, perd la inflor
continua.

L'espurneig que desprenen els seus ulls m'avisa de les seves intencions i
abans que em pugui posar a la defensiva, horroritzat, es desprén de la camisa
de dormir i se m'acopla amb certa dificultat perqué mai no ha acollit un
instrument d'aquesta envergadura. L'escomesa é&s fulminant i wviolenta. El dolcg i
gsuau vaivé a qué em sotmet millora el meu estat de salut i de mica en mica em
veig amb cor de participar-hi i, fins 1 tot, de treure'n partit. El1 dolor
cedeix a mesura que ens acostem a la culminacié de la festa, i desapareix del
tot quan m'allibero d'una carrega que no és tan copiosa com la d'aquest migdia
perqué el dipdsit encara no ha tingut temps de tornar-se a omplir. Ella, que no
ho pot saber, em fa 1l'efecte que es conforma.

Esgotat per esfor¢os tan continuats, per b& que el meu paper en tots dos
casos hagi estat forga passiu, m'adormo com un soc. I no és fins 1'endemd, quan
gsona el despertador, que comprovo que em trobo realment bé, fora d'un cert
encarcarament a la ronyonada. Ella encara dorm i fa cara de felicitat. No wvull
interrompre els seus somnis i surto de la cambra sense fer soroll.

Quan em banyo, comprovo alld que Jja sabia: ara hi ha dos senyals de
picada, molt a la vora lfun de I‘altre. Surto, em poso roba neta perqué la que
portava ahir és al cubell de la bruta, al costat dels pantalons del pijama que
portava aquesta nit i que ella hi ha llangat quan m'he adormit. Estic decidit a
preparar-1i un bon esmorzar: paroc taula, obro la nevera, encenc el gas, 1llesco
pa, trec les setrilleres i ho deixo tot a punt.

A partir d'aquell dia, encara que la situacié del negoci no hagi millorat
-potser tampoc no ha empitjorat-, si bé& jo vaig més cansat, ella sembla passar
una bona temporada. Juraria que l'he sentit cantar en més d'una ocasié, quan es
lleva. Curicsament, aixd s'ha esdevingut l'endem& gque, un cop més, hagi estat
atacat en la meva intimitat, de nit, per algun insecte incontrolat, del furor
del qual ella s'espavila per salvar-me d'una manera ben peculiar.

L'dnica ombra gque ha enterbolit aguesta darrera i excel.lent etapa de la
nostra relaci6 es va projectar el dia gque em va enxampar escampant un poderés
mataformigues a 1l'entrada del balcé: n'hi havia wuna corrua que intentaven
franquejar la porta del menjador. Feia anys que no la veia tan enfurida. Per un
moment em va semblar que reveia la seva mare quan treia foc pels queixals. Va
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llangar el pot d'insecticida per la finestra i, com si s'hagués tornat boja i
no sabés el que es feia, va xisclar unes paraules sense sentit:

-Fora! D'aixd, mai més! M'entens!

I quan jo anava a preguntar-li per qué, va proclamar en veu molt alta el
principal dogma de la seva nova fe:

-Un respecte per les formigues, que ara i aqui sfn animals sagrats!



