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“El temps dels assassins” presenta el fil que uneix la lluita de I’artista contra
la putrefaccié. Miller cara a cara amb Rimbaud”.

‘No record res de Ia
venguda de Miller a Mallorca
(qui recorda l'estanca a 1'illa
de John Cage, cap al 1930).

Ni Totografies, ni entrevistes .

putrefactes que era el que
llegia llavors gquasi
obligatoriament. El 1962 jo
era en mans de la maquina
brutal de l‘ensenyament. T
els  mots de Rimbaud,
instintivament, m‘eren
coneguts: “tot aild que ens
ensenyen €s fals”. Fou més
tard, tanmateix, que una
injeccié ens marca a molts.
La lectura, ben prest, dels
ilibres de Miller, en
traduccions castellanes
publicades a Sud-américa,
havia de fitorar-nos, havia de
produir entre. nosaltres la
conciliacié de literatura i
vida I‘'mstint ens emsenvava
de Dell nou; sense sher-ho
teniem  l1fambicié de
Rimbaud present a
Iescriptura - de - I‘autor
“Black Spring”. Era 1%sclat
erdtic de ‘“‘Tropic of
Cancer”™, *‘'Tropic of
Capricomio™ i “Sexus”,
“Plexus™, 1 “Nexus™. “The
Books in my Life” era un
llibre codiciat, i els pocs
exemplars que circulaven es
deixaven entre una colla de
lectors que cercivem, febrils,
miolts dels-titols que Miller
recomanava, d'una raresa,
moltes vegades, massa
excesiva pel *“huis clos™ del
nostre pais. Fa pocs mesos,
encara, vaig comprar
l'autobiografia de
Benvenutto Cellini recordant
les experiencies de lector de
Miller, La “Carta oberta a
‘tots els surrealistes del
miant sy diins | *'The
Cosmological Eve™, ens va
inquietar. Després, a la
peninsula, es publicaren en
castelld  algunes obres de
Pescriptor de Nova York:
*The Colossus of Maroussi”,
traduit * per  Ramén Gild
Novales (Seix Barral, 1969},
y l'obra teatral “Just wild
about Harmry”, traduccié de
Framncisco "Martin  (Barral
editores, 1970). El1 19686,
perd ja haviem pagut llegir
Ia versid catalana de Manuel
de Pedrolo de “A Devil in
Paradiss”: “Un  diable al
paradis” (Edicions 62). fou
una altra revelacio d‘aquest
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indagacit de la vida.

Un home, pers, sembia
que va cmprendre fa uns
anys Ia traduccié de Miller al
nostre idioma, davant el
désinterés dels editors.
Pecnsem que I‘autor
nord-america cscriu i publica

' des dels anys trenta. Amb |
- pulcritud i cura extremades .

Jordi 'Arbonés ens ha donat
“Primavera negra™ el 1970 i
YTl temps dels assassins” el
#1975; ambdbs. volums
publicats per Ayma editora.”
La prosa catalana del primer
titol ja cns va $orprendre
degut a la fidelitat a 1'Acida i
amarga, viva i agilissima que
caracteritza IHenry Miller.
Arbonés, en aquesta segona
| ocasid, ha traduit una de les
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{ obres més turmentades de
i Miller, amb un proleg
aclaridor que ens féu prou
falta als altres textos
{ publicats en catala. "El
temps dels assassins”, darrer
vers del poema ‘Mati
d‘embriaguesa’  de les
‘}‘ ‘Il.Juminacions’”’
| Timbaudianes, no ens duu
per carreteres, T per viatges

espiritual a través dels temps
i-la terra. No la discussié
érudita duns. magatzems
‘d'obres, ni la tecnocricia
burderata del desxiframent i
dtuacio en llaunes de la
flama del poeta, sind la
collita del color que es traba
més lluny de 1%espai conegut.
Sabem gque Rimbaud és
talment aixd: “‘I‘home capag

" Dibuix d‘En-"I"om'c:.:‘ Cabot

transatlintics, no ens parla
de bars i llum gelada dels
neons de Nova York,

¥ Rimbaud. Poques vegades

+ el grafbman que és Miller ha
aprofundit tant com dins
entrellat de perns i politges
quc fou el significat vital
d'Arthur Rimbaud.

En ducs parts el llibre ens
ofereix la lum d*un reflector
potent- que ; persegucix els
moviments dun home en un
crater terrible: Ia seva propia
vida i Ia Huita per deixar de
“viure en ¢l passat, nodrits

..PEr pensaments morts, per

credos morts, ‘per cidncies
mortes”. No, Miller no ens
‘voldrd entretendre amb una
biografia més del pocta de
“Le bateau ivre”. Es tracta
d‘un defensa de la poesia. La
corda secreta que uncix els

homes en una recerea
: :

d'alterar profundament el
moén'’. Estam davant ef nucli
de la poesia,

* interrogacions.

— fedat

per exemple, de Ia pinzellada
confidencial, perd cerquen
afanyosament la motivacia
de l'acte artistic. Es a dir,
vida i poesia presideixen,
com sempre en els més calids
‘creadors, el centre de Hurs
: Ambdues
coscs 30n pregunta ¢ no son
res. De passada citem un
exemple nostre..” No fou
agquest el desti de Gabriel
Ferrater? En = “Temps
d'assassins’’ el despreci i la

. violacié de la ment adopten

carta de naturalesa i l'artista
realitza periples insondables.
{Van Gogh, de qui parla
Miller amb " precisid,
Gauguin...).. O un viatge
interior que el duu a la
desaparicic  fisica quan la
Duentor de 1a seva actitud i
‘de la seva obra ha pres .
postures radicals. Veraquf el
suicidide Ferrater.
“Apassionament i lucidesa
son els filtres que preparen
el - llibre que comentam.
Biografia de 1'esperit,
jeroglific net de les passes
gque Rimbaud doéna, no
solament pel dolor abissini o
pels rumbs inacabables per
tot Europa,sind trnbél'altre
plat de la balanga;
1‘acceptacid  d'una . Gnica
salvacig,. la ' libertat. .}
aquesta, per ell. és la mort.
Tornam sentir ~Ieco - de
Gabriel Ferrater. Miller neo fa.
més que confirmar que ell
tambe ¢s d'aquesta raca
d’homes, precisament amb
una vivencia a l'enrevés. A
en qué Rimbaund
finalitza el cicle, ell el
comenga.- Pocs  escriptors
nord-americans
comprengueren com ell el
surrealisme; ' i° pocs han
assumit un paper com el seu
cantra l'establert. Per
ventura Burroughs signi vn
cas d'independéncia
semblant.. No serdi debades
que l'eleccic de Rimbaud
hagi servit Gom._.a. |
catalitzador . dun¥ Hpus
d'expressio del visionan. Per |
dins “El termps dels assassins™ |
hi passaran “‘tropics”
humans lligats estretament al
sentit erdtic. de..la seva
escriptura: cos i matéria son
la pedra per a investigar el
desconegut. Com Lawrence,
com Nietzche, com Artaud,

que no recomanaré amb cap

to .messianic,. el Iiibre. de .

Miller és gilestia de troballa.
Tan senzill com un bri
d'herba, el dilema en qué cs
clou la poesia de Rimbaud

enga, perllonga la cursa def |

desti huma. oy !
‘‘E1 temps dels
assassing” cap lema més exacte
per detallar ¢l mén profétic
de Rimbaud. EI és5 qui
“sojorna en l'csperit i en la
imaginacié’’:. I‘autdntic
pocta dins 19mbit del
proféctic. Recolzat en .la

- biografia. de. Rimbau, Miller

ens dona. el conftrari d'un
‘text biografic. El séu és un
camp d'éxtasi. Si ens fixam
en la produccib :
trobarem referéncies molt
clares; els assaigs dedicats a
Cendrars 6 Giono participen,

k :
S amp o una presencia geng

insolita d'Amicl, Miller és un
-avangat subversiu contra la
- moral; entre cl sagrat i el
profa la seva indagacid
pertany al cosmos duna
ascética fonda: el laberint
.vital abans que la literatura,
La literatura com un raig
minim d'un lwm ocult. La
comunicacié d‘aquest Illum,
la dificil peripecia de viure.
El moviment de rotacié de Ia
: terra, la seva traslacio
“vista” per homes que se
succecixen a través = del
tcmps, mentre cls atempftats
-contra l'art i la vida
persisteixen. Uns mots de
Rimbaud definien tal cosa al
principi. Uns altres tanquen

sceva - el cercle csfereidor. Charles

Fourier va dir: “Refer
Fenteniment humi i oblidar
quant hem aprés’’,




