
o podrá decirse que las
nuevas libertades no
nos recuerdan, cons-
tantemente, antiguas

prisiones. Parece inevitable repre-
sentárnoslas, con la agobiante pre-
cisión de entonces, cuando ciertos
títulos asoman a las librerías, po-
niéndonos al tanto, dicho sea de
paso, del escandaloso retraso de
nuestras lecturas. Y es que ciertos
milagros no nos fueron concedi-
dos: el primero de ellos, el de la
inteligencia programada desde lo
.alto. Seguramente habrla sido pe-
dirle peras al franquismo.

Las admirables páginas de D. H.
Lawrence nos fueron, más Que
vetadas, cambiadas: al ensañarse
<con los ardores de la pobre Connie
Chatterley, la intransigencia Iran-
-quista supo transformar en porno-
grafía lo que era +corno siempre
en Lawrence- un admirable estu-
dio del alma humana. En esta
prohibición no habla nada nuevo,
por supuesto, porque ya bastantes
años antes, en Inglaterra, la moral
victoriana, realizó una maniobra
del mismo signo; pero la diferen-
cia, como en tantos otros casos,
reside en que durante nuestros
años cuarenta y cincuenta, el fran-
quísrno la seguía atacando lo que
en tierras civilizadas era ya un
consumo «permitído» para adultos.
y si caigo enel aparente puritanis-
mo de esta precisión -»adultos,,-
es porque, evidentemente, si la
peripecia erótica de Connie Chat-
terley no es pornograña, tampoco

- puede deci-rse que sea un texto de
Louise May Alcott o Enid Blyton. Y
es al mismo tiempo un elogio,
porque mi sentido de lo adulto
marca, precisamente, la distancia
Que separa a D. H. Lawrence de la
estupidez de su tiempo y del nues-
tro.

A señora Chatterley y sus
espléndidas libaciones
en los altares de Eros,
constituyeron bestia ne-

gra de la censura franquista, pero
no hay que exagerar por ello su
tono, ni pensar que fue la única.
La Editorial Ayrná, que hoy incor-
pora el aparente escándalo de ayer
a la prestigiosa colección A Tot
Vent, propone -también por pri-
mera vez en catalán- otro título
«impensable .. hace cinco años: La
Marge, de Pierye de Mandiargues,
donde cosa erótica viene combina-
da con alusiones nada santificado-
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ras a la persona de Franco. Se hizo,
de esta novela, un filme perfecta-
mente estúpido, donde enseñó la
mitad de sus vergüenzas el.Ganí-
m edes de Andy Warhol, Joe
d'Alessandro, y aquella señorita
tan tonta de Emmanuele (pasada
la anécdota de esta minucia de
película, se me fue el nombre de la
moza). En tal desaguisado, el texto
de Mandiargues no pasaba siquie-
ra en el Harria Chino barcelonés; y
lo envolvieron con tanto celofán
que fue irreconocible.

Volviendo a Connie Chatterley,
más mítica y duradera que todo el
tinglado que acabo de citar, recor-
daremos que fue la menos perdo-
nada de las adúlteras famosas que
fuesen, durante dos décadas, bes-
tias negras de la censura franquis-
ta. Dos francesas, Madame de Re-
nal y Emrna Bovary, no fueron
absueltas hasta 1962, y de su abso-
lución -y del regocijo que provo-
case en algunos editores
avispados+ fui yo testigo privile-
giado, por encontrarme sirviendo
en una editorial, en la época de
marras. Las dos novelas, in morta-
le: novelas, sobre cuyas páginas
ejercen su imperio aquellas dos
damas, fueron absueltas junto al
Decameron boccacciano y el Satiri-
con de Petronio. Se las rescató de
aquella estúpida, abominable in-
quisición mental que fue llamada

el Indice, y que iba a condicionar
- [cómo no! - a los censores de la
época. Si se añade a estos títulos
toda una Cartuja de Parma, se
entenderá que la amnistía fuese
celebrada por algunas inteligen-
cias ... y por los editores, Que pre-
sentaron las obras de Flaubert o

. Stendhal con un fajón donde podía
.leerse "la novela más escandalosa
'de todos los tiempos; •. O algo por el
estilo.

NNIE Chatterley no tu-
vo esta suerte, lo cual
tam poco extrañará en
d em a s í a , si se piensa

que, en pleno 1965, fue retirada de
la circulación (es decir, un secues-
tro) cierta edición de Torn Jones no
por su contenido, que se publicó
completo en otra editorial, sino
por la frase que ostentaba en la
portada: "Se paseó por mil aleo-
bas».

¡,Parece que hablemos de la pre-
historia? Más bien de un interreg-
no de la barbarie. Fue el mejor
sistema para convertir a D. H.
Lawrence en material de mastur-
'bacíón, si se me permite el térmi-
no. y de hecho, lo fue; arrincona-
do, él, en las estanterías de ciertas
librerías cuyas trastiendas estaban
especializadas en la venta de libros

prohibidisimos. D. H. Lawr cnr-e
tríunfaba alIado mismo del Kama-
Sutra, cuando no de Maria y sus
Machos y otros especímenes de la
pornografia de Perpigná,

na

DIRI: que este proceso de
. . ;' pornograñzacíón de las

obras maestras -es de-
. cir,no sólo de

Lawrence- no llegó a pescarme
personalmente, casi por milagro,
gracias a· providenciales estancias
en el extranjero, cuando era nece-
sario -y lo fue mucho- encontrar
fuera de esta cárcel nuestra el
oxigeno cultural imprescindible.
¿A qué detenerse en dilucidar el
grado de pecaminosidad de Ladv
Chatterley, cuando me era dado
entrar a saco en todo Lawrence, en
su propio idioma, y desde el Inte-
rior de su propia cultura? Corríael
año 1964 y Londres me of'rec¡a ~
-como antes París- la oportuni . f
dad de considerar el pecado litera- ,
rio como un.a carga especiñcarnen- 1¡
te hispánica. E incluso fui libre
para preferir, pongamos por caso. '1
Sons and Lovcrs y los libros de

,1viajes. Es decir, que si en. Bar ce!c- 1
na, para hablar de Lady Chatterley
era necesario/empezar por una
estúpida defensa no de sus valores
intrínsecos, sino de éstos al mar-
gen de una pretendida carga por-
no, en Inglaterra, y en mi educa-
ción inglesa de aquel tiempo, esta

. cuestión hubiese sonado a ridículo.
Simplemente.
¿Exagero, limpiando a la moral

inglesa de toda culpa en el caso D. I

H. Lawrence'? Es muy probable
que me riña exclusivamente a cir-
culas emancipados y que, en reali-
dad, alguna viejecita de Sussex
siguiese con sus prejuicios ante los
futris de Lady Constance. No están
tan lejos. después de todo, las
declaraciones que, sobre Lawren-
ce, formula Edith Stiwell, no re-
cuerdo bien si en su autobiografia
o en su delicioso rappnrt sobre los
excéntricos ingleses.

De todos modos, Lady Chatter-
ley llegó a la Fiesta del Libro, rosa,
incluidas, vertida pulcramente al
catalán y, supongo, sin ganas de
epatcr ni voluntad de escándalo.
Alguna ventaja deberían tener
ciertas tardanzas, La de hoy, que
un público más o menos normali-
zado ~esperémoslo- se enfrente a
un gran escritor con toda libertad;
y que las editoriales se animen a
dar a conocer sus otras obras .•


