LOS SIETE PILARES
DE LA MENORIA

0 podra decirse que las
nuevas libertades no
2! nos recuerdan, cons-
d tantemente, antiguas
prisiones. Parece inevitable repre-
sentarnoslas, con la agobiante pre-
cision de entonces, cuando ciertos
titulos asoman a las librerias, po-
niéndonos al tanto, dicho sea de
paso, del escandaloso retraso de
nuestras lecturas. Y es que ciertos
milagros no nos fueron concedi-
dos: el primero de ellos, el de la
Ainteligencia programada desde lo
alto. Seguramente habria sido pe-
dirle peras al franquismo.

Las admirables paginas de D. H.
Lawrence nos fueron, mas que
vetadas, cambiadas: al ensanarse
con los ardores de la pobre Connie
Chatterley, la intransigencia fran-
quista supo transformar en porno-
grafia lo que era —como siempre
en Lawrence— un admirable estu-
dio del alma humana. En esta
prohibicién no habia nada nuevo,
por supuesto, porque ya bastantes
anos antes, en Inglaterra, la moral
victoriana, realizdé una maniobra
del mismo signo; pero la diferen-
cia, como en tantos otros casos,
reside en que durante nuestros
anos cuarenta y cincuenta, el fran-
quismo la seguia atacando lo que
en tierras civilizadas era va un
consumo «permitido» para adultos.
Y si caigo en el aparente puritanis-
mo de esta precision —wadultoss—
€5 porque, evidentemente, si la
peripecia erdtica de Connie Chat-
terley no es pornografia, tampoco
puede decirse que sea un texto de
Louise May Alcott o Enid Blyton. Y
es al mismo tiempo un elogio,
porque mi sentido de lo adulto
marca, precisamente, la distancia
que separa a D. H. Lawrence de la
estupidez de su tiempo y del nues-
tro.

A senora Chatterley y sus
espléndidas libaciones
en los altares de Eros,
constituyeron bestia ne-

gra de la censura franquista, per

no hay que exagerar por ello su
tono, ni pensar que fue la \nica.
La Editorial Ayma, que hoy incor-
pora el aparente escandalo de ayer
a la prestigiosa coleccion A Tot
Vent, propone —también por pri-
mera vez en cataldn- otro titulo
«impensable» hace cinco afios: La
Marge, de Pierye de Mandiargues,
donde cosa erética viene combina-
da con alusiones nada santificado-
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ras a la persona de Franco. Se hizo,
de esta novela, un filme perfecta-
mente estupido, donde enseno la
mitad de sus vergiienzas el Gani-
medes de Andy Warhol, Joe
d’Alessandro, y aquella senorita
tan tonta de Emmanuele (pasada
la anécdota de esta minucia de
pelicula, se me fue el nombre de la
moza). En tal desaguisado, el texto
de Mandiargues no pasaba siquie-
ra en el Barrio Chino barcelonés; y
lo envolvieron con tanto celofan
que fue irreconocible.

Volviendo a Connie Chatterley,
mas mitica y duradera que todo el
tinglado que acabo de citar, recor-
daremos que fue la menos perdo-
nada de las adulteras famosas que
fuesen, durante dos décadas, bes-
tias negras de la censura franquis-
ta. Dos francesas, Madame de Re-
nal y Emma Bovary, no fueron
absueltas hasta 1962, y de su abso-
lucién -y del regocijo que provo-
case en algunos editores
avispados— fui yo testigo privile-
giado, por encontrarme sirviendo
en una editorial, en la época de
marras. Las dos novelas, inmorta-
lec novelas, sobre cuyas paginas
ejercen su imperio aquellas dos
damas, fueron absueltas junto al
Decameron boccacciano y el Satiri-
con de Petronio. Se las rescaté de
aquella estupida, abominable in-
quisicion mental que fue llamada

el Indice, y que iba a condicionar
—ijcomo no!— a los censores de la
época. Si se anade a estos titulos
toda una Cartuja de Parma, se
entendera que la amnistia fuese
celebrada por algunas inteligen-
cias... y por los editores, que pre-
sentaron las obras de Flaubert o
Stendhal con un fajén donde podia
leerse «la novela mdas escandalosa
de todos los tiempos». O algo por el
estilo.

NNIE Chatterley no tu-
vo esta suerte, lo cual
tampoco extrafiara en
demasia, si se piensa
que, en pleno 1963, fue retirada de
la circulacién (es decir, un secues-
tro) cierta edicion de Tom Jones no
por su contenido, que se publicd
completo en otra editorial, sino
por la frase que ostentaba en la
portada: «Se paset por mil alco-
basn.
iParece que hablemos de la pre-
historia? Mas bien de un interreg-
no de la barbarie. Fue el mejor
sistema para convertir a D. H.
Lawrence en material de mastur-

"bacion, si se me permite el térmi-

no. Y de hecho, lo fue; arrincona-
do, €l, en las estanterias de ciertas
librerias cuyas trastiendas estaban
especializadas en la venta de libros

prohibidisimeos. D. H. Lawrence ¢
triunfaba al lado mismo del Kams- ¢
Sutra, cuando no de Maria y sus !
Machos y otros especimenes de la |
pornografia de Perpigna,

& IRY que este proceso de
E=t pornografizacion de las
7 obras maestras —es de- |
eir, ‘no sdlo de |
Lawrence— no liegd a pescarme |
personalmente, casi por milagro.
gracias a.providenciales estancias
en el extraniero, cuando era nece-
sario —y lo fue mucho— encontiar
fuera de esta carcel nuestra ol
oxigeno cultural imprescindible.
LA qué detenerse en dilucidar el
grado de pecaminosidad de Lad:
Chatterley, cuando me era dado
entrar 2 saco en todo Lawrence, en
su propio idioma, v desde el inte-
rior de su propia cultura? Corriz ¢!
ano 1964 y Londres me ofrecic
—como antes Paris— la oportuni. :
dad de considerar el pecado liters-
rio como una carga especificamen-
te hispanica. E incluso fui lihre
para preferir, pongamaos por ¢aso,
Sons and Lovers y los libros de
viajes. Es decir, gue si en Baroels
na, para hablar de Lady Chatterle:
era necesario empezar por una
estiipida defensa no de sus valores |
intrinsecos, sino de éstos ai mar-
gen de una pretendida carga por-
no, en Inglaterra, v en mi educa-
cion inglesa de aquel tiempo. e
cuestion hubiese sonado a ridiculo.
Simplemente.

Exagero, limpiando a la mora!
inglesa de toda culpa en el caso D.
H. Lawrence? Es muy probable
gue me cifia exclusivamente a cir-
culos emancipados y que, en reali-
dad, alguna viejecita de Sussex
siguiese con sus prejuicios ante o
futris de Lady Constance. No estén
tan lejos, después de todo, l&s
declaraciones que, sobre Lawren-
ce, formula Edith Stiwell, no re
cuerdo bien si en su autobiograiia
o0 en su delicioso rapport sobre los
excéntricos ingleses,

De todos modos, Lady Chatter-
ley llego a la Fiesta del Libro, roszs
incluidas, vertida pulcramente al

catalan y, suponge, sin ganas de

epater ni voluntad de escandalo.
Alguna ventaja deberian tener
ciertas tardanzas. La de hoy, que
un publico mas o menos normali-
zado —esperémoslo— se enfrente a
un gran escritor con toda libertad;
y que las editoriales se animen &
dar a conocer sus otras obras, ®




