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Philip Larkini la
neu com a simbol

La novel.la de joventut d’un dels
millors poetes anglesos del segle XX

Philip Larkin. Una noia a I'hivern.
Traduccid de Jordi Arbongs. Eumo
Editorial. Vie, 1990.

Joan Triadu
bans d’escriure aquesta no-
vel.la, Una noia a I’hivern,
que ara tenim en catala, ben

editada, en 'excel.lent traduccié de
Jordi Arbongs, Larkin havia publicat
una primera novel.la, Jill, sobre la
seva estada a Oxford, per 'estil de
Waugh i altres, i també un llibre de
poemes, The North Ship, tot molt de
jove. Havien de passar anys, abans
que les intencions de la seva poesia
fossin reconegudes com un signe, de
gran qualitat, del tombant que feia
una part, la més duradora, de la jove
poesia anglesa que la guerra arreple-
ga a l'adolescéncia. El poeta s’avan-
cava als fets, gairebé, amb una sego-
na novel.la que precedi cronologica-
ment el moviment al qual fou atri-
buit, durant el decenni de 1950 al
1960, el paper de fer de reacci6 con-
tra I'experiment a la novel.la anglesa.
Tot un llibre de Rubin Rabinovitz
s'hi referia, més o menys amb aquest
enunciat, perd de fet se centrava en
les idees que, a I'engros, havia encap-
calat .i portat a la practica, C.P.
Snow. La critica posterior —B. Ber-
gonzi, per exemple, al seu classic The
Situatio of the Novel— ja col.loca
Larkin, amb altres, a la linia del re-
buig de la modernitat, o sigui de la

continuitat de I’obra de Joyce, Woolf

i la resta.

A Una noia a ’hivern, en efecte,
hi ha una construccié volgudament
senzilla 1 un simbol central, previ a la
narracid, situat a part i més enlla d’e-
lla: la neu. Amb el seu taranna paci-
fic, la neu enterra la vida i deixa no-
més els somnis dels qui s’adormen

sota la pau de la seva incessant caigu-
da silenciosa. El primer capitol i el
darrer paragraf de la novella des-
criuen, el primer I’aspecte de tot, a la
ciutat, el trenc d’alba d’hivern, amb
la neu caiguda, i el darrer la nevada
nocturna, com a la fi de la darrera
narracié de Dublinesos, Els morts.
Larkin, com Joyce, embolcalla I’a-
mor i el dolor, el cor i la voluntat,
amb el seu son cobert per la neu.
arkin, com a poeta, té, doncs,
un proposit que va més enlla
del fet de procedir a una recti-
ficacid de la narrativa experimental,
cosa que no crec que el preocupés
gaire. Alld que de debd intentava era
de presentar en novel.la —amb tota
la riquesa de matisos possible, perd
sense obstaculitzar la narracié— /’in-
tensament trist que hi ha a la vida.
Aixd s’adiu amb el fet que la critica
sol situar |'obra poética de Philip
Larkn sota el mestratge i ’'exemple,
llunyans perd efectius, de Thomas
Hardy, més que no dels de Yeats i
Eliot. Coosta ben poc d’adonar-se que
si els procediments dels darrers porta-
ven més aviat cap a 'expressio teatral
—com a alternativa, variant o exten-
si6 de I'experiéncia poetica—, el pri-
mer, o sigui Hardy, des de la seva
posicid propicia la novel.la, en la qual
ell mateix excel.li tant, aixi com en el
conte, mentre que el seu teatre és una
narracié épica escenificada. La poesia
de Larkin tot i la seva intensitat, pro-
pia al capdavall del llenguatge liric, és
una poesia que s’explica i descriu si-
tuacions, que adopta soyint un to de-
claradament col.loquial, s'encara

amb experiéncies que sén o poden ser

comunes 1 té en fi, com un llast de
contrapes, el pensament de fons que
acredita el poeta. A la novel.la, res
d’aixd no li fa cap nosa, pero el poe-

ta, després ja preferi la poesia, la cri-
tica de jazz 1 un periodisme que li
anava a la mida. Fa una tretena
d’anys, el professor Arthur H. Terry,
consultat, m’aconsellava Larkin si
volia llegir la millor poesia anglesa
del moment. Al cap de molts anys,
han vingut les estudiades i reeixides
versions del professor Josep M. Jau-
ma (Aqui. Trenta poemes, a El
Mall), un tast excel.lent —i ara
aquesta novel.la.

algrat que I'autor sigui un

poeta i que en no haver

tingut continuitat, la seva
obra narrativa pugui ser vista a prio-
ri com un pecat de joventut, hi ha el
fet cert que Una noia a I’hivern téles
caracteristiques corrents que el lector
sol demanar a una bona novel.la,
com sén Dinterés, la versemblanca,
Iextil fluent de la narraci6, un estudi
ben resolt de la psicologia dels perso-
natges i un marc ambiental convin-
cent. Dit aix0, de bon comprovar
mitjancant la lectura, ja es veu que
no es tracta de la novella motivada
per vivéncies autobiografiques d’un
poeta que tot s’ho pot permetre (com
els Quaderns de Malte, per posar un
exemple il.lustre). Ben a I'inrevés,
m’arriscaria a dir que hi ha mé de
novel.la a tota un linia de la poesia
de Larkin que no poesia a la seva no-
vel.la.

Tanmateix, cal dir, tot fugint
d’una visi6 esquematica que no pot
ser de cap manera ajustada— que la
novel.la es nodreix també d’experién-
cies personals de Pautor, entre les
quals hi ha la seva estada durant la
guerra en una poblacié dels Midlan-
ds, on exercia de bibliotecari (deslliu-
rat de la guerra perqué era miop). A
la protagonista —principalissima
com indica el titol de la novel.la, la

Larkin construeix aquesta novel.la des de la senzillesa

feina d’auxiliar de biblioteca, al fons
de 1’Anglaterra fosca i disciplinada
dels mesos de la preparacid de la in-
vasié d’Europa— també li ha vingut
gairebé per atzar i no era una feina
que li interessés poc ni gaire. Larkin,
en canvi, s’hi professionalitza i arriba
a director de la biblioteca de la Uni-
versitat de Hull, ciutat on mori. Perd
les semblances o reminiscéncies no
sembla que passin d’aquf, llevat que
hi hagi una possible transposicié del
caracter més aviat introvertit i solitari
de Larkin, a la personalitat de Kathe-
rine Lind, la noia a I’hivern, de la
qual, el que sabem, que és molt, perd
tot, no ens ho diu ella mateixa, siné
’autor en funcié de narrador, Només
els dialegs, és clar, Katherine sorgeix
tal com es presenta als altres i arri-
bem a veure-la tal com els altres la

veien.,

Arribada a Anglaterra, procedent
d’una pais europeu (havia d’ésser un
pais neutral) Katherine deixa passar
més d'un any, abans no es decideix a
escriure a una familia anglesa a casa
de la qual s’havia hostatjat durant
unes vacances abans de la guerra,
convidada pel noi de la casa, adoles-
cent com ella, després d’una relacié
epistolar funcional per aprendre
I'anglés. Allo havia estat estiu i
des del seu hivern, la noia veu un
mon destenyit, que no pot tornar.
Perd gosa cridar-lo, des del dubte
fred. Cal llegir aquesta bella, pate-
tica novel.la —publicada el 1947
per Faber&Faber, quan T.S. Eliot
n’era director literari—, per saber
quina resposta d’aquell mén va ar-
ribar a Katherine. Wl




