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ivuit dies després, Miller va
D rebre una segona comunica-

ci6 de Lawrence Durrell, una
carta aquesta vegada: “‘(A Sexus)
tota la ressonancia salvatge de Can-
cer i de Primavera negra ha desapa-
regut (...) les (direccions noves que
hi s6n perfilades) s’han perdut, s’han
perdut, maleit sia, en aquella allau
de bruticia escatologica (...) un fa
una ganyota i es gira la cara. Que di-
monis t'ha fet relliscar quant a una
questi6 senzilla de gust —gust artis-
tic?”’. Un mes més tard, sense haver
ni retirat ni revisat res, Miller encara
estava provant de calmar el seu amic
““No pateixis. El temps ho decidira
tot..””. Ja fa 43 anys que Sexus s’ha
pogut comprar a les llibreries, 27
d’ells legalment, i “‘el temps’’ encara
no ha decidit cosa respecte a
aquest llibre po?érn':lrilc 1 si fa no fa in-
classificable. Ja és hora, segurament,
que ho fes.

Una trilogia monumental

Quan Miller comengava a escriure’l,
el 1941, és cert, tal com va insinuar
Durrell, que ja tenia tota una reputa-
ci6 per fer malbé. Havia publicat els
Tropics, Primavera negra, la corres-
pondéncia Hamlet amb Michael
Fraenkel i els reculls The Cosmologi-
cal Eye, The Wisdom of the Heart i
Max and the White Phagocytes.
Eliot i Pound I'havien felicitat, Key-
serling I’havia saludat com un ‘espe-
rit gran i lliure”’, George Orwell ha-
via recomanat que ‘‘tothom llegis”
els seus llibres, i el mateix Durrell
havia proclamat que ‘“‘la literatura
nord-americana comenca i s’acaba
amb el significat del que ha aconse-
guit fer en Miller”. Pero el que enca-
ra no sospitaven aquest admiradors
prestigiosos era que per a Henry Mi-
ller aquests llibres (amb la possible
excepei6 de Capricorn) no eren siné
“I’esquerdament de la crosta del vol-
ca’’: uns primers passos cap a l’ob-
Jectiu confessat de la seva vida: una
trilogia monumental —anomenada
La Crucifixio en rosa, formada per
Sexus, Plexus i Nexus—, que havia
de parlar dels seus anys a Nova York
entre 1920 1 1930, 1 que acabaria
amb les primeres paraules de Tropic
de cancer: ‘‘Ara visc a la Vil.la Bor-
ghese’, tancant aixi el seu cercle au-
tobiografic. No es pot sobreestimar
massa, ja que la importincia que
Miller donava a la Crucifixié. Havia
de ser la culminaci6 del seu projecte
personal com a escriptor. Per tant,
no ha d’estranyar que ja a les prime-
res pagines del primer volum, expli-
ca en qué consisteix tot aquest pro-
jecte: “‘Jo era partidari de la pura
barbolla. Un s’havia de tornar xim-
ple! La gent ja n'estava al capda-
munt, de la trama i dels personatges.

Edicions 62 ha publicat ‘Sexus’, de Henry Miller, la primera part de la trilogia ‘The
Rosy Crucifixion’, que recull, en el personal estil de ‘autonovel.la’ que utilitzava I’es-
criptor, els anys que va passar a Nova York, entre 1920 i 1930. Presentem un comenta-
ri del llibre i una entrevista a Jordi Arbongs, que s’ha encarregat de la traduccié.

La vida no es compon de trama i de
personatges. La vida no és al pis de
dalt...” (Sexus, pagina 44).
D’aquest fragment (i d’altres, si es
vol) se’n despren que per a Henry
Miller la literatura no era res més
que una cortina de fum entre la vida,
que n’era la matéria prima, i el lec-
tor. D’altra banda, I'autobiografia
pura i dura —una possible solucié—
no deixava de ser un reguitzell d’es-
deveniments morts, una mena de

“‘realisme desfasat’’, segons deia.
Era logic, al cap i a la fi, que Miller
mventés, ell tot sol, un génere que
anomenava autonovel.la, on I’escrip-
tor és limitat, quant a la trama, pels
fets de la seva propia vida alhora que
és lliure de modificar-los, tot afegint
elements que, si bé no van exstir
“‘de debo”, si que ajuden a expres-
sar més fidelment l'estat d’anim del
protagonista o bé I’ambient que l’en-
voltava, a I'época descrita.

Pocs dels detractors que Miller ha
tingut amb el pas dels anys han apre-
ciat I’enorme autodisciplina que
aquesta mena d’escriptura reque-
reix: I’escriptor ha de ser, a la vega-
da, dins i fora de la seva propia vida.
Ha de parlar d’ell mateix com si es
tractés d’un personatge qualsevol,
alhora que, evidentment, sap perfec-
tament que ésell. Per pujar a aques-
ta corda fluixa, on la subjectivitat i
Iobjectivitat s’hi havien de fondre,

El treball del traductor

B Sexus ara ha sortit en catala per primera vega-
da. La traduccié6 —de Jordi Arbonés, que també
n’ha fet el proleg— no només capta el ritme que
crea addicci6 de la prosa d’en Miller, siné que tam-
bé en reprodueix fidelment I’argot rebuscat i els
aparts col.loquials que Ii donen el seu to peculiar.
Quant a les paraules gruixudes, Arbonés n’ha res-
pectat els nivells diferents de grolleria, forca impor-
tants a Panglés. (Cunt, per exemple, es tradueix per
cony o bé xona, com Déu mana, perd twat, més
suau 1 burlesc, esdevé cau —i aixi amb tot, que avi-
at és dit). El que s que es pot blasmar és un error
tipografic o més que tipografic de I'editorial, la qual
—tota soleta,; sense haver enviat cap fax al traductor
per comprovar si anava errada o no— s’ha llancat al
vol 1 ha traduit el titol de la trilogia, The Rosy Cru-
cifixion (esmentada aixi, en I’anglés original, al pro-
leg) per La Crucifixié de Rosy; i aix0 a la contra-

portada, per si fos poc. (Posats a fer-ne, se’n podri-
en fer més, de titols aixi: El cancer d’en Tropic, La
negra primerenca...). Una llastima, vaja, com tam-
bé ho és, tot s’ha de dir, la portada. Potser si es po-
sés una noia amb les cames suggestivament entreo-
bertes a la coberta de La Ben Plantada, posem per
cas, se’n vendrien quatre exemplars més. Pero po-
sar-la a la d’un llibre de Henry Miller que, a més a
més, es diu Sexus, no fa sind fer pensar en aquelles
llaunes de cors de carxofa que es podien comprar per
tot arreu a Anglaterra fa uns anys. A un costat de
cada llauna s’hi podia llegir “‘Cors de carxofa”, en lle-
tres ben grosses, 1, a sota: ‘“Heu-vos aqui un suggeri-
ment delicids per servir-los.”” A la foto, hi havia els
quatre cors de carxofa que contenia la llauna, posats
en un plat. Els clients habituals passaven de llarg. I,
cosa que feia encara més llastima, els nous en potén-
cia, també,

Miller necessitava una empenta ben
forta, i la va trobar, el 1932, amb
I'esperit “‘d’odi i de venjanga’ (les
seves paraules) que I'impulsava a es-
criure Cancer i els altres llibres pari-
sencs. D’aqui la “‘ressonancia salvat-
ge’’ que tan enyorava Durrell. Va
enllestir I'dltim d’aquests llibres, Ca-
pricorn, el 1938, amb un aire de fi-
nalitat: ““... estic trencant tots els lli-
gams. Vull esdevenir el monstre que
soc’’. Era la seva manera de dir que
Jja era ben instal.lat a la corda fluixa
anhelada, i que ja no necessitava
“I'odi i la venjanca” per a res. Tot
seguit va escriure el traquil.lissim
Colos de Maroussi, 1 va encetar La
Crucifixid en rosa.

““La veritat us fara lliures’’

Sexus és una obra de maduresa.
Lluny de la rauxa lirica dels llibres
parisencs, Miller ara volia desenvo-
lupar el potencial de ’autonovel.la
amb calma, per armbar a la seva
meta final: una descripcié de la vida
tal com I’havia viscut, amb una mf
nima interferéncia de trucs literaris o
artificials. Com que Durrell no ho va
entendre pas, Miller li ho havia d’ex-
plicar en blanc 1 negre: ““Els rastres
de la vida™ —tal com escrivia Goet-
hems" Vai% llegir aquesta frase
quan era adolescent, 1 em va impres-
sionar molt «Jo vull dir que en
aquest llibre s’hi trobin “‘els rastres
de la vida”. Que sigui de bon gust,
moral o immoral, literatura o docu-
ment, una creacié o un fracas, no
importa...» Aquella vida d’activitat
sense sentit, que els savis sempre han
qualificat com una mena de mort,
allo és el que volia descriure.”’

I aixf ha estat. Sexus és una croni-
ca comica 1 dolorosa alhora, curulla
d’episodis, on, per exemple, un po-
bre desgraciat anomenat Henry Mi-
ller s’enamora d’una taxi-girl a la
qual escriu cartes delirants perque la
creu fora del seu abast de tan majes-
tuosa que és, per trobar-se, dos dies
després, follant-se-la a un taxi; on el
mateix desgraciat lluita per trobar
una sortida de I'atzucac espiritual
que representa una gran ciutat in-
dustrialitzada, i acaba vivint de la ca-
ritat, retratant-se com un gos pequi-
nes; on les preocupacions i al lucina-
cions del desgraciat esmentat es bar-
regen amb el mén preocupant i al.lu-
cinador de la ““activitat sense sentit”’
que I’espera a cada cantonada... Els
“rastres de la vida” que tant feien
estremir el Durrell no sén estranys al
llibre, com aquest temia, sin6 que
s6n la font mateixa de I’humor gaire-
bé histéric que amara les seves pagi-
nes, un humor condicionat, aixo si,
pels fragments més seriosos, on la
consigna de Miller es pot resurnir, tal
com ho feia ella, amb I’tinica frase de
Jests que li agradava: “‘La veritat us
fara lliures.” gT.
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