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obre Henry Miller els critics no

s’han sabut posar d’acord. O

bé ha estat “‘un dels genis més
grans que mai ha viscut” (Lawrence
Durrell), o bé no ha estat siné “‘un
pornograf feli¢”” (Salman Rushdie):
dues opinions polaritzades que s’han
reflectit en gairebé tots els estudis i
ressenyes que se n’han fet. Fa poc,
perd, s’ha comengat a parlar de Mi-
ller amb més serenitat: el 1991, 'any
del seu centenari, van sortic dues
biografies, de I'anglés Robert Fergu-
son i la nord-americana Mary V.
Dearborn, respectivament, que en
destaquen les virtuts i els defectes de
I'autor de maneres ben diferents,
perd, aixo si, sense escarafalls i trac-
tant-lo de vosté. Aquest ressorgiment
d’interés (seriés) en Henry Miller
s’ha manifestat també a Catalunya,
gricies en bona part a les traduccions
excepcionals de Jordi Arbones.” A
part d’haver fet les versions catalanes
dels Tropics, de Primavera negra,
i del Colés de Maroussi, totes ree-
ditades fa poc per Edhasa, Arbones
n’ha traduit uns textos curts (in-
cloent-hi En tombar la vuitantena)
i també Els llibres de la meva vida.
La seva recent traducci$ de Sexus
—el llibre més discutit de Miller, la
prohibicié de venda als menors del
qual va ser aixecada a Espanya el 22
de gener d’aquest any— ha apare-
gut a la collecci6 MOLU, Segle
XX, d’Edicions 62. Des de casa seva
a Argentina, aquest traductor auto-
didacte, que també ha publicat dos
assaigs llargs sobre Miller, parla d’a-
quest escriptor, de I'experiéncia de
traduir-lo, 1 de 'impacte que ha tin-
gut a les zones de parla catalana.

—Dels 28 autors en llengua an-
glesa que ha traduit, Miller és el
més ben representat quant a
nombre de titols. Aixo correspon
a un interés especial?

—D’una banda, ha existit, sens
dubte, un marcat interés per part
meva en aquest autor, perd crec que
també ha jugat un paper forca im-
portant la casualitat. Va ser una ca-
sualitat que jo traduis per a ’Ayma i
que el Joan B. Cendrés, d’aquesta
editorial, fos un admirador de I’obra
de Miller, i m’oferfs a mi de traduir
la majoria dels seus llibres. Potser ja
no ho ha estat tant, de casual, que
posteriorment m’oferissin obres d’a-
quest autor, uns altres editors, car ja
coneixien la feina que havia fet amb
els seus llibres principals.

—:La reedicié de la trilogia
parisenca a Catalunya indica un
ressorgiment d’interés en aquest
autor?

—La reedici6 dels Tropics, a Ed-
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Jord1 Arbones

“‘Miller va ajudar a desballestar les inhibicions
dels escriptors a I’hora de tractar certs temes’

hasa penso que obeeix al criteri de
considerar aquestes obres com a
classiques dins la literatura universal
i que, per consegiient, han de figurar
sempre en catileg: no podien faltar,
doncs, a la seva col.leccio Classics

Moderns. Tanmateix, jo crec que

cada nova generaci6 de lectors fa el
seu descobriment d’aquest autor.
No crec, en canvi, que en aquests
moments existeixi una revaloracio,
en un sentit tacit, de Pobra milleria-
na, al nostre pafs, per part de la criti-
ca especialitzada. En tot cas, no en
tinc coneixement, com tampoc no sé
si ha augmentat I’interes per part del
public.

—Manuel de Pedrolo, a Avut
es parla de mi, déna constancia de
I’impacte que li van causar els Ili-
bres de Miller. ;Ha influit més
cscrigtors en llengua catalana?

—Penso que ha d’haver influit,
poc o molt, d’'una manera o altra, en
tots aquells autors catalans que han
adoptat una actitud diguem-ne
transgressora, pel que fa a la cruesa
del llenguatge, a temes considerats

'MATTHEW TREE

tabti fins fa poc, etc. Si m’obligues a
garticu]aritzar, no ho sé..., caldra
er un estudi aprofundit de l'obra
dels escriptors actuals... Amb risc
d’equivocar-me, i per donar un nom
que em ve al cap, diria que em sem-
bla trobar una mena de ressd de 1'es-
til milleria en una de les novelles
més notables de la literatura catalana
actual; Rapsodia per a una nit de
Walpurguis, d’Antoni Serra. Perd,
en { deixem-ho per als estudiosos,
alxo

—Donat el nou clima sexual
d’aquesta fi de segle (sida, femi-
nisme, moviment gai, etc), q;lccla
desfasada 1’obra de Miller? Es
masclista?

—Sén dues preguntes. Respecte a
la primera, no crec que aquests fac-
tors puguin incidir d’una manera tan
poderosa en ’obra de creaci6 litera-
ria —de Miller o de qualsevol altre
autor— per considerar-la desfasada.
Sens dubte, els canvis que es pro-
dueixen en el terreny social, politic,
en el mén de les idees, etc, alteren la
valoracié que se sol fer de les obres
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d’art, en general, a cada tomb d’una
&poca. Ara: cenyint-nos a la de Mi-
ller, em sembla que té diversos i va-
riants valors per perdurar, a desgrat.
dels canvis gue puguin comportar,
dins el camp de la sexualitat aquests
fendmens que assenyales, ja que la-

_seva obra no s’esgota pas quan fem

abstraccié d’aquesta tematica. L’o-
bra de Miller, em sembla a mi, com-
prén tota la vasta gamma d’elements
que constitueix aquesta totalitat sin-
gular que anomenen ésser huma.
Respecte a la segona pregunta, si &
masclista... Es possible que la imatge
que ha creat literariament d’ell ma--
teix, a les obres ‘‘autobiografiques”,
tingui trets
masclistes,
perd no hem
d’oblidar que
sén, fonamen-
talment, una
dramatitzacid
de la seva vida,
una creacio ar-
tistica, o prete-
sament artisti-
ca, 1 que, per
tant, en molts
aspectes exage-
ra la nota. Ell
mateix deia a Lawrence Durrell,
quan aquest el va censurar per certs
passatges de Sexus, que el retrat que
feia de si mateix ‘‘no és gens encan-
tador’’, i, en efecte, només cal veure
el capitol final d’aquesta novel.la, on
es pinta com un gos. En canvi, cal
llegir el que en diuen, d’ell, els seus
biografs (els que el van congixer,
com Alfred Perlés) i algunes de les
dones amb qui va tenir relacions,
com Anais Nin o Brenda Venus.
Aleshores, potser no ens’ semblarad
tan masclista. Potser quan més causa
aquest efecte és a les descripcions se-
xuals (en especial a Sexus), sobretot
per la forma que tracta la seva mu-
ller, perd ell mateix ja havia assenya-
lat que eren simplement fantasies.
Aixd ho diu a My Life As An
Echo, de Stand Still Like The
Hummingbird, on també remarca
que no sap queé és veritat i qué no ho
és a les novel.les autobiografiques.

—En un assaig ha remarcat la
riquesa del vocabulari de Miller,
com una aportacié important poc
comentada. Quines altres aporta-
cions hi ha?

“L’obra de Miller
abasta la gamma
d’elements que forma
la totalitat singular
que anomenen

«ésser huma»”’

—Si, efectivament, és formidable
el ventall de mots que empra, aixi
com els miiltiples nivells de llenguat-
ge... Quanr a d’altres aportacions...
d’una banda, potser seguint una
mica Frank Harms i D.H. Lawren-
ce, va comengcar a utilitzar descorda-
dament les paraules gruixudes vincu-
lades a I’erotisme i la sexualitat, perd
amanint-les amb els grans de sal de
I’humor, a la manera dels francesos.
(Ell mateix ho deia a Brenda, preci-
sament: “‘En frances s"utilitza el llen-
guatge brut, pero ells ho fan sonar
alhora humoristic”). En aquell mo-
ment, elevar les paraulotes a la cate-
goria literaria obeia, per part de Mi-
ller, a I’afany de causar un efecte re-
vulsiu en una societat hipocrita i fal-
sa. Penso que, amb la seva actitud,
va contribuir a desballestar les inhibi-
cions que tenallaven els escriptors a
’hora de tractar certs temes. La seva
obra té la virtut de ser alliberadora,
com ja he assenyalat en un altre lloc,
i aquesta és, potser, I'aportacié més
important de Miller.

—No penses que el contingut
sexual de la trilogia parisenca, i
de La Crucifixié rosada, ha fet
que les seves obres ‘‘sense sexe’’
siguin alhora bandejades i subva-
lorades en comparacio? Algunes
d’aquestes, no haurien de ser
també de lectura obligatoria?

—Ah, si, indubtablement! Es se-
gur que hi ha lectors que s’acosten a
Jes seves obres cercant-hi principal-
ment 1’aspecte erotic i moltes vega-
des se senten deccbuts. Ara bé, no
sé, aixd d’indicar uns llibres com de
“lectura obligatoria’, no m’agrada
gens..., 1 crec que no estaria de cap
manera dins 'esperit de Miller, que
tant maldava per enlairar-se en cerca
de la llibertat. Perd, bé, agafern-ho
com si fos una manera de dir... Mira
jo crec que, al marge del corpus au-
tobiografic, per dir-ho aixi, o sigui,
la ‘‘trilogia parisenca’, com l’ano-
menes tu, i La Crucifixié en rosa
(em sembla millor que dir *‘rosada”,
car trobo que defineix més bé la in-
tencié de I’autor, per alldo que diuen
els francesos de “‘la vie en rose’’),
suggeriria: Els llibres de la_meva
vida, que, d’altra banda, el tinc tra-
duit al catala,
perd no trobo
editor; el Co-
16s de Ma-
roussi, un Li-
bre vital 1 me-
ravellés sobre
la seva estada a
Grecia; El
temps dels as-
5a8sIns, un as-
saig  sobre
Rimbaud i...
ell mateix, com
no podia ser
d’altra manera; Big Sur And The
Oranges Of Hieronymous Bosch;
The World Of Lawrence, un as-
saig sobre D.H. Lawrence, que va
anar escrivint des que s'inicia en
aquest art i que va ser publicat poc
abans de morir ell; Insomnia, or
The Devil At Large, un llibre pre-
ciés, imprés amb la seva lletra ma-
nuscrita, en forma facsimilar, i il.lus-
trat amb aquarel.les seves i fotografi-
es inedites... Hi afegiria d’altres pe-
ces breus, com ara Reunion In Bar-
celona; Reunion In Brooklyn; To
Paint Is To Love Again; En tom-
bar la vuitantena; El somriure al
peu de I'escala.

—Els llibres de Miller, amb els
seus nivells de llenguatge dife-
rents, i el vocabulari enorme que
s’hi troba, presenten alguns pro-
blemes especifics al traductor al
catala?

—Bé, els llibres de Miller, en ge-
neral, presenten diversos problemes
al traductors al catald, o a qualsevol
altra llengua, potser més que els d’al-
tres autors, precisament per totes
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aquestes coses que dius; pels diversos
nivells de llenguatge, =n:m.;§mm que
tan aviat adopta un to col.loquial
com s’eleva a l'estil d’un tractat filo-
sofic, i de vegades sense una transicié
marcada. Afegeix-hi la riquesa de
vocabulani, les referéncies —explici-
tes o implicites— literaries, histdri-
ques, religioses, antropologiques, fi-
losdfiques...

—Els critics encara bandegen
I’obra de Miller per qiiestions de
gust, encara el troben obsce?

—No ho sabnia dir. A casa nostra,
no crec pas que passi aixd, ni crec
que passi als ambients literaris de
Nord-américa o de la Gran Breta-
nya. En tot cas, Miller resulta mo-
lest, emprenyador, per a les classes
benestants, i avui dia, potser no tant
pel seu erotisme o la seva obscenitat,
sind per les seves idees anarquitzan-
ts, per la seva actitud critica davant
el cinisme dels governants, etc. De
fet, I'establishment el va condem-
nar d'entrada. Només cal veure els
processos i prohibicions de qué va ser
victima. Si fins 1 tot li van iniciar una
serie de processos a Noruega, per
causa de Sexus!! Aquest fet va pro-
vocar les seves famoses cartes al Tri-
bunal d’Oslo: I defy you, 1 Defence
of the freedom to read. 1 quins pre-
mis li van donar? Que jo s3piga, sols
el van fer membre de I'Institut Na-
cional de les Arts i les Lletres i, a
Franca, el van nomenar Grand
Chevalier de la Legion d’Hon-
neur. .. Res més.

—Un llibre preferit?

—El meu llibre preferit é el Lli-
bre, o sigui tota la seva obra. Perd, si
hagués de triar, potser em decantaria
per un de molt petit: El somriure al
peu de I'escala, on dina que hi rau

Miller amb ’actriu Brenda Venus

I’esséncia del que era com a persona
i la llavor de la seva obra global.

—Aviat sortira la seva traduc-
cié del primer volum de la trilo-
gia Rosy Crucifixion. Com avalua-
ries aquesta trilogia dins de la
seva obra global?

—La Crucifixié en rosa consti-
tueix la culminacié d’'un projecte
d’autodramatitzaci6 del periode de
la seva vida que comprenia la déca-
da de 1920-30, idea que va anar
mﬂﬁmbn des que va partir cap a

ranca el 1930, i que elaborava

dins el seu cap, mentre n’apuntava
I'esquema global, o les notes que
comprenien tota la tematica de I'o-
bra. La significacié oculta, o I'es-

séncia, d’aquesta trilogia, havia
d’exposar-la en un llibre, Draco
and the Ecliptic, que mai no va do-
nar a coneixer. Per a ell, aquest lli-
bre, el Gran Llibre, la crucifixié en
rosa, o sigui, la transmutacié del
sofriment en comprensid, era un ll-
bre espantds, segons deia. Aquest
gran llibre, doncs, compost per Se-
xus, Plexus i Nexus, va represen-

“Miller encara
resulta molest per la
seva actitud critica
davant el cinisme
dels governants’

tar una catarsi per a Miller, i és des
d’aquesta Optica, crec, que cal
abordar-lo, amb la bona disposicié
de ser comprensius, amb la cons-
ciéncia que descobrirem una anima
humana tota nua, adolorida, sag-
nant, esquingada. Sols aixi podrem
comprendre per qué va escriure
aquelles “‘escenes ximples, absur-
des, sense cap raison d’étre, sense
humor, simples esclats infantils
d’obscenitat’’, com les definia Law-
rence Durrell, en la carta que li va
escriure quan va haver llegit Sexus.

—Vosté mantenia una corres-
pondéncia amb el mateix Miller
durant uns quants anys. En va
aprendre algun detall interes-
sant? Miller entenia el fenomen
catala?

—La meva correspondéncia amb
Miller es redueix a unes poques
cartes en un lapse, aixd si, una
mica llarg: del 1967 al 1979, Per la
meva banda, no cal dir que vaig ex-
plicar-li a bastament quina era la si-
tuacié dels Paisos Catalans en
aquells moments, sota la ferula del
franquisme, quines eren les nostres
aspiracions independentistes, etc.
Li parlava, aixi mateix, dels entre-
bancs que posava la censura per
impedir la publicacié dels seus lli-

bres. No sé si tenia una nocié es-
tricta del fenomen catala, perd en
una carta del 1979 em deia: The
Catalans and the Basques are gi-
ving the Spaniards a hard time,
‘nicht war'?: no hi ha dubte que
estableix, si més no, una diferéncia
entre els catalans i bascos i els espa-
nyols. En aquesta mateixa carta,
escrita al secembre, o sigui pocs me-
sos abans de la seva mort (va morir
el juny de 1980), em deia també
que s’acabava de divorciar de la ja-
ponesa Hoki San i afegia: “‘I am
now going with a real beauty from
Mississipt, who is a film actress,
only 30 years old. And I amb 88.
Like Casals and Picasso, what!"’
La bellesa i actriu de 30 anys era
Brenda Venus, és clar. He de dir
que les seves cartes, concises i
breus, eren escrites a ma, i cal tenir
en compte que hi veia molt poc,
pero, malgrat aixd, feia una lletra
clara i enérgica. Podriem destacar,
doncs, de les seves cartes, que fins a
I'dltim moment va conservar tota la
forga i la vitalitat, a desgrat de I'a-
vancada edat, aixi com aquella
murreria tan caracteristica d’ell,
com ho demostra la frase referida
als maldecaps que causavem, els
catalans i els bascos, als espanyols.

—Una altra traduccié d’un Ili-
bre de Miller, en projecte?

—No en tinc cap. M’agradaria,
com ja ho he manifestat altres vega-
des, de traduir els altres dos llibres
de la Crucifixié, Plexus i Nexus,
perd, ara com ara, sembla que
aquesta editorial no pensa pas pu-
blicar-los. I em faria molta il.lusié
de trobar editor per a la traduccé
d’Els llibres de Ia meva vida i per
a una reedicié d'El temps dels as-
sassins, que esti exhaurit. Wl
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