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La irreprimible febre traducto-
, ra que es va apoderar de la

prosa catalana en els primers
trenta anys del nostre segle no
va incloure Melville (pero sí

Hawthorne, Poe i Twain). En descarrec,
cal argumentar que Melville no va ser
revalorat internacionalment fins al
1919, any del centenari del seu naixe-
ment, i que segurament el primer lec-
tor hispánic que va ten ir va ser un
exiliat, Unamuno, que el 1925 adqui-
ria a París un exemplar de Maby Dick en
l'edició d'Everyman'sLibrary. Billy
Budd, d'altra banda, l'obra que ara
acaba.de ser traduída magníficament
per primera vegada al catala -i que per
la seva sentor marinera podria haver
merescut una versió d'en Ruyra- va
dormir als calaixos dels hereus de
l'escriptar fins a11924. Tat i acceptant,
en fi, que una bona pila d'impondera-
bles han entrebancat arreu del món la
recepció normalitzada del narrador,
resulta una mica revoltant veure que
no és fins a la década deIs vuitanta que
arriben les primeres traduccions cata-
lanes: el 1983, Bartleby per Miquel Des-
elat; el 1984, Maby Dick per Maria An-
tonia Oliver i el 1987, Benito Cerena per
Roser Berdagué .. Sigui com sigui, no
deixa de guardar una certa simetria el
fet que s'editi ara Billy Budd, en darrer
lloc i a uns quants anys de distancia de
la resta de traduccions, sent així que
en la carrera narrativa del nostre autor
aquest tall encara va ser mésmarcat.
En efecte, ressentit per la fredíssima
recepció del públic i la crítica nord-a-
mericans a Maby Dick, Pierre i Piazza Ta-
les, Melville (en un gest ben bartlebiá)
va plegar en sec d'escriure narrativa, i
durant els trenta-cinc anys següents de
la seva vida, es va reeloure en una feina
d'empleat de duanes a Nova York,
permetent-se només, de tant en tant, el
conreu de la poesia. George Steiner, a
l'assaig LIenguatge i silenci, on parla dels
escriptors ignorats, s'oblida curiosa-
ment del silenci de Melville, un dels
silencis més eloqüents i enigrnátics de
la historia de la literatura.

FICCIOMS IMPERMEABLES
Si fem memoria sobre res ficcions
melvillianes, notarem, en qualsevol
cas, que els seus personatges emble-
matics sobresurten per la impermea-
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bilitat. Ahab, Bartleby, el mate ix Billy
Budd i, fins i tot, un secundari d'a-
questa darrera obra com el veterá ma-
riner danés són lacónics, pares de pa-
raules, gairebé sorruts. Billy s'encalla,
quequeja llastimosame,nt i, en els mo-
ments decisius, s'arríba a bloquejar del
tot. No oblidem que replica amb un
cop de puny a les calúmnies del mestre
d'armes perqué no aconsegueix fer-ho
verbalment. De manera semblant, la
tripulació del vaixell, moments des-
prés de presenciar l'execució, i encara
un estan més tard, en.el.Ilancamenr
de les despulles del noi al mar, no en-
certa a emetre una altra cosa que una
remor inarticulada, un mormol indes-
xifrable pero alhora expressiu al má-
xim. És aquest el territori que amb més
obstinació sondeja Melville: el de tot
alló que, per estar tan enterrat en el
fons del cor huma, enterrat pero roent
de vida, rarament arriba a quallar en
llenguatge. Hi ha, d'altra banda, evi-
dencia documental que el mateix es-
criptor, en els seus anys sedentaris
d'home casat i de funcionari estatal,
s'enfonsava sovint· en estats de taci-
turnitat i de misantropia que alarma-
ven molt els familiars i coetanis seus.
S'ha conegut la immobilitat passiva
que tot sovint el tenallava.

RITME ESTATIC
Amb dificultats podem pensar en una
novel-la marinera tan estática, tan
parsimoniosa i tan ralentitzada com
Billy Budd. Benjamin Britten hi va veure
de seguit el canemás d'una opera a
causa del carácter que té d'escenari fix.
No es tracta tant que tot s'esdevingui a
la coberta d'una nau de guerra com
que aquesta nau, en la ploma sempre
dilatoria de Melville, no llisca, sembla
ancorada a alta mar o, més ben dit, es
balanceja en un espai simbólic. El relat
sencer, de fet, es descabdella amb la
mateixa elisió dels esdeveniments. Re-
tarda l'acció i engreixa el discurs nar-
ratiu amb digressions históriques,
análisi psicológica, comparacions poe-
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tiques i, fins i tot, explicacions de tipus
tecnic i de caire netament especialit-
zat. En un moment tan drama tic com
el de l'execució de Billy, el narrador fa
un excurs per detallar-nos que antiga-
ment els mariners de guerra condem-
nats a mort eren penjats a la verga del
trinquet i no a la del major! En la des-
cripció dels fets, Melville, en tot cas,
sap molt bé el que es fa diferint una i
altra vegada. El que vol ressaltar no és
tant com eselaten sinó com es coven.
Tomern-ho a dir: Melville s'interessa,
sobretot, per les emocions latents, pels
sentiments que un ignora de si mateix ~
i que només afloren en situacions ex-
tremes i pels sentiments que un coneix
massa de si mateix -l'enveja per
exemple-. Sentiments que mira, per
tant, d'ofegar en el més recondit de
l'ánima.
Ara bé, si per un cantó BiIly Budd ens

fa l'efecte de ser una obra fascinado-
rament estática, de silencis i de pa-
raules escasses pero atuídores, l'obra
d'un escriptor amb fixacions a l'aguait
de la més lleu variació en l'horitzó, per
un altre cantó, aquest mateix text
traspua un carácter totalment contra-

ri, el d'un material flexible que un
narrador prolix i ame farceix de ma-
nera incansable amb tota mena de da-
des, analogies, anecdotes de collita
propia i reflexions al marge. Per ex-
plicar aquesta dualitat (personatges
eixuts-narrador locuac, acció a camera
lenta-narració a ritme malta vivace) cal
tenir present que qui relata els fets és
doblement exogen a ells, els exposa
com a nord-americá i com a fill: d'un
segle \ més tard (la novel-la, recor-
dem-ho, passa en un vaixell de l'Ar-
mada anglesa que patrulla pel Medi-
terrani durant l'estiu del 1797). És,
dones, gracies a aquest desmarcament
nacional i temporal que el narrador
aconsegueix tractar el seu material
desimboltament, fent salts endavant i
endarrere en la cronología, tracant
paraHelismes entre les flotes d'un i al-
tre costat de l'Atlantic. Uns fets que
contrasten plasticament l'epoca més
romántica en que es navegava a vela
amb la més prosaica en que es feia a
vapor. Per contra, la tripulació de la
nau no pot prendre distancies respecte
de la seva específica circumstancia
histórica i personal. Esta callada al seu
desti del momento I un personatge com
el capitá Vere, en caure-li a sobre la
responsabilitat d'executar o no Budd,
sent de cop tot el pes de les decisions
inajornables, de l' hic et nunc que no
permet escapatóries,

ECOS REVOLUCIOMARIS
En definitiva, Melville insereix la tra-
ma a rebuf de la Revolució francesa i
dels motins que se'n van derivar en
alguns vaixells de guerra. El que acon-
segueix, d'una banda, és fer entenedo-
ra la implacable sentencia de mort
emesa per Vere i palesar una conducta
que obeeix a motivacions subterránies.
Conductes larvades no només en l'iso-
lament del món interior sinó en el

.. contacte del vent huracanat de l'epoca.
El capitá, per tant, quan aplicar a Budd
tot el rigor de la disciplina miiltar, es
mou al compás dels temps en que viu
i amb el mateix automatisme d'alguns
americans, excombatents de Bunker
Hill que van preparar a cuita-corrents
la defensa de la nació, tot pensant en la
possibilitat que Napoleó traspassés
l'Atlantic, ¿Era viable en aquest estat
de coses l'home inaugural, l'home vir-
ginal en que somiaven els pioners de la
literatura nord-americana, Fenimore
Cooper i Emerson al capdavant? El re-
lat de Melville és un desmentiment
brutal. Billy Budd és un tipus adanic
que perd la vida de manera trágica
perqué no trenca la elosca de la seva
innocencia.


