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a irreprimible febre traducto-

ra que es va apoderar de la

prosa catalana en els primers

trenta anys del nostre segle no

va incloure Melville (pero si
Hawthorne, Poe i Twain). En descarrec,
cal argumentar que Melville no va ser
revalorat internacionalment fins al
1919, any del centenari del seu naixe-
ment, i que segurament el primer lec-
tor hispanic que va tenir va ser un
exiliat, Unamuno, que el 1925 adqui-
ria a Paris un exemplar de Moby Dick en
I'edicié d’Everyman’s Library. Billy
Budd, d’altra banda, 1'obra que ara
acaba.de ser traduida magnificament
per primera vegada al catala —i que per
la seva sentor marinera podria haver
merescut una versio d’en Ruyra- va
dormir als calaixos dels hereus de
L'escriptor fins al 1924. Tot i acceptant,
en fi, que una bona pila d'impondera-
bles han entrebancat arreu del mon la
recepcié normalitzada del narrador,
resulta una mica revoltant veure que
no és fins a la década dels vuitanta que
arriben les primeres traduccions cata-
lanes: el 1983, Bartleby per Miquel Des-
clot; el 1984, Moby Dick per Maria An-
tonia Oliver i el 1987, Benito Cereno per
Roser Berdagué. Sigui com sigui, no
deixa de guardar una certa simetria el
fet que s’editi ara Billy Budd, en darrer
lloc i a uns quants anys de distancia de
la resta de traduccions, sent aixi que
en la carrera narrativa del nostre autor
aquest tall encara va ser més marcat.
En efecte, ressentit per la fredissima
recepci6 del ptiblic i la critica nord-a-
mericans a Moby Dick, Pierre i Piazza Ta-
les, Melville (en un gest ben bartlebii)
va plegar en sec d’escriure narrativa, 1
durant els trenta-cinc anys segiients de
la seva vida, es va recloure en una feina
d’empleat de duanes a Nova York,
permetent-se nomeés, de tant en tant, el
conreu de la poesia. George Steiner, a
'assaig Llenguatge i silenci, on parla dels
escriptors ignorats, s'oblida curiosa-
ment del silenci de Melville, un dels
silencis més eloqiients i enigmatics de
la historia de la literatura.

FICCIONS IMPERMEABLES

§i fem memoria sobre les ficcions
melvillianes, notarem, en qualsevol
cas, que els seus personatges emble-
matics sobresurten per la impermea-
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bilitat. Ahab, Bartleby, el mateix Billy
Budd i, fins i tot, un secundari d’a-
questa darrera obra com el vetera ma-
riner danes sén laconics, parcs de pa-
raules, gairebé sorruts. Billy s’encalla,
quequeja llastimosament i, en els mo-
ments decisius, s'arriba a bloquejar del
tot. No oblidem que replica amb un
cop de puny a les calimnies del mestre
d’armes perqué no aconsegueix fer-ho
verbalment. De manera semblant, la
tripulacié del vaixell, moments des-
prés de presenciar 'execucio, i encara
und estona més tard, en el llancament
de les despulles del noi al mar, no en-
certa a emetre una altra cosa que una
remor inarticulada, un mormol indes-
xifrable perd alhora expressiu al ma-
xim. Es aquest el territori que amb més
obstinacié sondeja Melville: el de tot
allo que, per estar tan enterrat en el
fons del cor huma, enterrat perd roent
de vida, rarament arriba a quallar en
llenguatge. Hi ha, d’altra banda, evi-
dencia documental que el mateix es-
criptor, en els seus anys sedentaris
d’home casat i de funcionari estatal,
s'enfonsava sovint en estats de taci-
turnitat i de misantropia que alarma-
ven molt els familiars i coetanis seus.
S'ha conegut la immobilitat passiva
que tot sovint el tenallava.

RITME ESTATIC

Amb dificultats podem pensar en una
novella marinera tan estitica, tan
parsimoniosa i tan ralentitzada com
Billy Budd. Benjamin Britten hi va veure
de seguit el canemas d'una dpera a
causa del caracter que té d’escenari fix.
No es tracta tant que tot s’esdevingui a
la coberta d'una nau de guerra com
que aquesta nau, en la ploma sempre
dilatoria de Melville, no llisca, sembla
ancorada a alta mar o, més ben dit, es
balanceja en un espai simbolic. El relat
sencer, de fet, es descabdella amb la
mateixa elisié dels esdeveniments. Re-
tarda I'accié i engreixa el discurs nar-
ratiu amb digressions historiques,
analisi psicologica, comparacions poe-
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tiques i, fins i tot, explicacions de tipus
teécnic i de caire netament especialit-
zat. En un moment tan dramatic com
el de I'execuci6 de Billy, el narrador fa
un excurs per detallar-nos que antiga-
ment els mariners de guerra condem-
nats a mort eren penjats a la verga del
trinquet i no a la del major! En la des-
cripcio dels fets, Melville, en tot cas,
sap molt bé el que es fa diferint una i
altra vegada. El que vol ressaltar no és
tant com esclaten sind com es coven,
Tornem-ho a dir: Melville s'interessa,
sobretot, per les emocions latents, pels
sentiments que un ignora de si mateix
1 que només afloren en situacions ex-
tremes i pels sentiments que un coneix
massa de si mateix -l'enveja per
exemple-. Sentiments que mira, per
tant, d’ofegar en el més recondit de
I'anima.

Ara bé, si per un canto Billy Budd ens
fa I'efecte de ser una obra fascinado-
rament estatica, de silencis i de pa-
raules escasses pero atuidores, I'obra
d'un escriptor amb fixacions a I'aguait
de la més lleu variacié en I’horitzd, per
un altre cantd, aquest mateix text
traspua un caracter totalment contra-

ri, el d'un material flexible que un
narrador prolix i ameé farceix de ma-
nera incansable amb tota mena de da-
des, analogies, anécdotes de collita
propia i reflexions al marge. Per ex-
plicar aquesta dualitat (personatges
eixuts-narrador locuag, accio a camera
lenta-narracié a ritme molto vivace) cal
tenir present que qui relata els fets és
doblement exogen a ells, els exposa
com a nord-america i com a fill d'un
segle més tard (la novella, recor-
dem-ho, passa en un vaixell de I'Ar-
mada anglesa que patrulla pel Medi-
terrani durant I'estiu del 1797). Es,
doncs, gracies a aquest desmarcament
nacional i temporal que el narrador
aconsegueix tractar el seu material
desimboltament, fent salts endavant i
endarrere en la cronologia, tracant
parallelismes entre les flotes d'un i al-
tre costat de I'Atlantic. Uns fets que
contrasten plasticament l'época més
romantica en qué es navegava a vela
amb la més prosaica en que es feia a
vapor. Per contra, la tripulacié de la
nau no pot prendre distancies respecte
de la seva especifica circumstancia
historica i personal. Esta collada al seu
desti del moment. [ un personatge com
el capita Vere, en caureli a sobre la
responsabilitat d’executar o no Budd,
sent de cop tot el pes de les decisions
inajornables, de 1' hic et nunc que no
permet escapatories.

ECOS REVOLUCIONARIS

En definitiva, Melville insereix la tra-
ma a rebuf de la Revolucié francesa i
dels motins que se’'n van derivar en
alguns vaixells de guerra. El que acon-
segueix, d'una banda, és fer entenedo-
ra la implacable senténcia de mort
emesa per Vere i palesar una conducta
que obeeix a motivacions subterranies.
Conductes larvades no només en 1'iso-
lament del mén interior sind en el

‘contacte del vent huracanat de I'época.

El capita, per tant, quan aplicar a Budd
tot el rigor de la disciplina miiltar, es
mou al compas dels temps en queé viu
i amb el mateix automatisme d’alguns
americans, excombatents de Bunker
Hill que van preparar a cuita-corrents
la defensa de la nacid, tot pensant en la
possibilitat que Napoled traspassés
I’Atlantic. ¢Era viable en aquest estat
de coses I'home inaugural, I'home vir-
ginal en que somiaven els pioners de la
literatura nord-americana, Fenimore
Cooper i Emerson al capdavant? El re-
lat de Melville és un desmentiment
brutal. Billy Budd és un tipus adanic
que perd la vida de manera tragica
perqué no trenca la closca de la seva
innoceéncia.




