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Libros

Dos novelas-revelacién-se publican estos dias en Espafa: Hisforias

del Mariposa, una dura historia de victimas, del norteamericano

William T. Vollmann, y Las leyes, de la holandesa Connie Palmen, un
libro sobre la seduccion, de belleza cortante. En pdginas centrales, €l
estimulante Diccionario de las artes, de Félix de Azaa, con entrevista

al autor. Se resefian, ademas, La variante Liineburg, de Paolo

Maurensig; Poesia completa, de Gaston Baquero, y La antigiiedad

JUAN MARIN

Estamos ante una no-
vela dura pero intensa-
mente roméntica, cen-

de un periodista semi-
fracasado hacia una
prostituta asiatica, pa-
sion en la que la tu-
berculosis ha sido susti-
tuida por el sida en.un
escenario contempord-
neo de apocalipsis. Es la primera obra
que s¢ publica én Espafia de William
T. Vollman, un californiano de 36 afios
que se ha convertido efi un escritor de
culto (en su pais, esto.significa’ ser un
éxito de ventas en el amplio circuito de
las pequefias librerias), en parte debido a

una prolifica produccion que incluye-
tres novelas, dos libros de relatos, otro -

sobre su experiencia con los grupos re-
beldes en Afganistin y tres volumenes

de lo que serd una extensa historia de -

Estados Unidos ( Paisajes norteameri-
canos); ademds, ya ha recibido dos
premios de prestigio que han reconoci-
do su popularidad constante entre los
lectores de ficcidn de calidad.

Pero el que las obras de Vollman
sean tan bien recibidas se debe, por en-
cima de cualquier otro factor, a que él

contintia la tradicién del novelista '

americano que se arriesga, lo que es de
agradecer en un panorama saturado

por obras previsibles, bien porque pro- -

vienen de los talleres de escritura, bien
porque se destinan desde su gestacion
a ser adaptadas para el cine o la televi-
sion. Si, en Historias del Maripasa hay
un fuerte poso de la mejor novela per-
turbadora: se comparte con Heming-
way el hechizo de los héroes volunta-
riamente expatriados, solitarios y
aventureros; con William Burroughs,
Vollman coincide en el arte de hacer
realismo con la alucinacion; y a la ma-
nera de Henry Miller, este autor crea
un personaje que espera del sexo todas
las respuestas, la anestesia y la vitali-

dad, el conocimiento de uno mismo y

del otro, la justificacién de la existen-
cia y la compensacion ante la muerte.
Tanto para su gozo como para su des-
dicha, el héroe de Vollman es un inge-
nuo milleriano, Ahora bien, si algo se-
para a Vollman de Miller es su capaci-
dad irénica para hacer que el lector
vea claramente la ingenuidad de su
criatura: desde fuera de la ficcion, este
sexo es triste y mugriento; dentro de
ella, jubiloso y memorable. No obstan-
te, autor, lector y personaje estin de
acuerdo en que el sexo ¢s una luz en el

infierno. Sin ese viaje por las vaginas °

del sureste asiatico, el hombre maripo-
sa acabaria muerto de rutina sobre la

trada en ¢l amor loco

novelada, de Carlos Garcia Gual, entre otros titulos.

infierno gozoso

Sexo y sufrimiento en una novela desgarrada de William 1. Vollman

Willlam T, Vollman.

CRISTOBAL MANUEL

mesa de una cocina con restos de ker-
chup, cuando considera que ha cambia-
do 11 afios de aburrimiento con su mu-
jer por dos semanas de paraiso con una
prostituta, no se siente culpable, sino su-
jeto de un proceso tan logico que todo el
mundo aprobaria.

No solo hay sexo, hay también mu-
cho dolor porque ésta es una historia de
victimas. Vapuleado desde nifio, El Ma-
riposa se acoraza en su soledad como si
1o hiciera en un cuarto cerrado por cu-
yas rendijas no cesara de entrar la vio-
lencia. Y este nifio-victima se convertird
en un hombre que huye hacia delante,
avanzando hacia el centro exacto del in-
fierno, un sitio donde si ya estds es mejor
quemarte; el paisaje de esta huida sera
Tailandia y Camboya, paises en los que
—una vez reciclada su monogamia en
promiscuidad— vera a las fragiles pros-
titutas como otros gjemplares de su mis-
ma especie: seres bondadosos que no en-
tienden el mal, cuya Unica, inutil arma es
el estupor, El hombre mariposa admira
el sufrimiento porque ha crecido con él;
1a historia de un personaje cuya familia
fue asesinada a golpes por los jemeres
rojos le hace meditar: €l es mis grande
que yo porque ha sufrido mas; jcomo
puedo demostrarle mi reconocimiento
de la terrible grandeza a que se ha hecho
acresdor?

Un americano tranquilo

Y este americano tranquilo encuentra
en la enfermedad (contrae todas las in-
fecciones, sin quercr y queriendo) Ta
forma mis pura y vilida de comunion
con los que mas padecen, con aguellos
a los que ¢l dolor —Ila crueldad de los
otros, la memoria de la guerra— ha
santificado, de modo que la gonorrea
o el sida solo son partes de la liturgia
que se ha de seguir para ingresar en ¢l
paraiso en llamus.

Vollman escribe compulsivamente,
muy volcado en una historia en la que
cree, pero elige narrar desde una terce-
ra persond que Se apoya en recursos
del cuento tradicional y de la retrans-
mision periodistica para resaltar esa
distancia; y de repente, la frialdad de
esa perspectiva gira con brusquedad
hacia el interior del personaje central,
rozando el [Tujo de la consciencia y el
lenguaje del delirio. Estas variaciones
de tono, registro y enfoque no facilitan
la traduccion; a pesar de eso, Jordi Ar-
bonés ha hecho un buen trabajo, que
nos ayuda u percibir Historias del Ma-
riposa como una novela de aventura
interior, de compromiso con las verda-
des mds esenciales del individuo, cuyo
desgarrado romanticismo convierte la
tragedia en una experiencia feliz.




