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Matthew Tree

M és val ser penjat per robar
un xai que no pas un
anyell, que diuen en an-

gles, i Henry Valentine Miller de-
via haver estat pensant en aquesta
dita quan, el 1932, va escriure Tro-
pic de Csncer, una botifarra im-
pressionant que va desafiar les lleis
i normes de la literatura de la seva
epoca, comencant així una aventu-
ra solitaria que ens ha deixat com a
llegat la resta de la trilogia parisen-
ca i la Cruciiixiá en Rosa, el tran-
quil Colas de Maroussi i l'encara
més tranquil Big Sur and tbe Oran-
ges of Hieronymous Bosch, els as-
saigs violents de The Air-conditio-
ned Nightmare, uns dos o tres vo-
lums de contes burlescos, i uns set-
ze volums publicats de cartes fasci-
nants, on un escriptor protagonista
de la majoria dels seu s llibres es re-
trata sempre sen se remordiments ni
recances, amb una "saviesajoiosa i
dura, amb una seguretat interna"
-com diu a Primavera negra - tot
exagerant els seus errors i defectes i
maleint l'estupidesa del món que li
tocaya viure amb un entusiasme
evident, apassionat, i, sobretot, ale-
gre: "Una altra toreada del gani-
vet!" .
Qui auria pens que quest

Henry Miller felic, fatalista, desa-
fiador, obsce i esvalotat -el que
coneixem- havia estat una vegada
un desgraciat massa sensible que
vivia constantment a la vara d'un
atac de nervis i que escrivia amb
penes i esforcos, i sen se paraulotes?
Dones així era, iE1 Gal1 fo11-llibre
que Miller mai no va voler publicar
un cop havien sortit els Tropics-
n'és la prova. El va escriure i rees-
criure obsessivament entre 1926 i
1931 -convenc;:ut com estava ales-
hores que havia d'escriure una no-
vel.la convencional per fer-se va-
ler- i va fer uns intents no gaire
seriosos de publicar-lo als Estats
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L' inici de l' au tQbiQg¡:afia
Units el 1932, abans de perdre el
manuscrito El va recuperar als anys
seixanta, pero va preferir donar-lo
a la Universitat de California, on
va quedar sense arxivar fins que va
ser descobert i publicat a l'acte el
1991 amb molta publicitat i escara-
falls, sen s dubte per aprofitar-se del
reviscolament actual d'interes en el
seu autor.
EIs amics de Miller que havien

llegit el manuscrit original als anys
trenta n'eren menys que entusias-
tes: Alfred Perles el qualificava com
un deIs pitjors llibres que havia lle-

git mai, i en Michael Fraenkel
-més acuradament- el va des-
criure com "la barreja més estra-
nya d'escriptura bona i d'escriptura
dolenta que mai he vist". Tot i
aixo, El Ga1l fo11 conté alguna des-
cripció original de persones i de
paisatges, un ritme narratiu que
funciona, i una voluntat d'espre-
mer el llenguatge que anticipa les
embranzides surrealistes del Miller
autentico Pero, certament, no fun-
ciona com a novel.la: el protagonis-
ta, en Tony Bring, és una figura
patética i perduda que no desperta

cap mena de simpatia, el llenguat-
ge, per espremut que sigui, sovint
.no dóna de si, i, sobretot, la distan-
cia i humor que fan que les altres
obres de Miller siguin el que siguin,
en són absents.
Aquesta novel.la, dones, és un

llibre d'aprenentatge que es pot ca-
talogar junt amb elJunky de Bur-
roughs, els contes primerencs, de
Scott Fitzgerald, o fins i tot L 'Udo1
del Griso al caire de les clevegueres
del Monzó. Pero el que fa que El
Gall Foll sigui excepcional en
aquest aspecte és el fet que tracta de

la mateixa materia primera auto-
biográfica que forma la base d'al-
gunes de les obres mestres de Mi-
ller: el triangle d'amor tortuós que
es va formar entre aquest, la seva
donaJune, i una poetessa tocada de
l'ala anomenada Mara Andrews en
un soterrani tronat de Nova York
als anys vint. Aquest període va ser
l'estació a l'infern particular de Mi-
ller, del qual va sortir preparat psi-
cológicament per ser l'autor que fí-
nalment va esdevenir. El Gal1 fo11
va ser el seu primer intent de des-
criure aquells dies tan difícils, pero
encara li queien massa a prop, i el
llibre se'n ressent. No era fins gai-
rebé vint anys després que Miller
va aconseguir mitificar-los definiti-
vament a les últimes pagines de Se-
xus (i a la resta de la Cruciiixiá en
rosa). .
Per tant, El Ga1l fo11és un manu-

al ideal per a qualsevol aspirant
d'escriptor, un exemple magnífic
d'una temptativa fracassada que
després es pot comparar directa-
ment amb la versió reeixida. Una
comparanc;:a que servirá igualment
com a avís, un cop que s'hagin
apreciat les penes i esforcos, les tri-
bolacions i canvis, per no dir les de-
cepcions i rebuigs, que cal patir
abans de poder convertir un llibre
interessant pero molt desigual en
una delícia perenne.
En Jordi Arbones, gran coneixe-

dar de l'obra de Miller, ha fet una
tradtrcció tarr'amena i acurada co"m"'""-----'I
sempre. Llástirna que no es va ac-
ceptar la versió del traductor del tí-
tol (Crazy Cock): El Pardal [011
(cock, aquí, vol dir més aviat tito1a
que no pas ga1l). També és una
llástima que no van encarregar-li
un prefaci a l'Arbonés, o, si més
no, una traducció dels que van fer
l'EricaJong i la Mary V. Dearborn
i que surten a 1'edició nord-ameri-
cana. A part els seus defectes estilís-
tics, El Gal1 fo11conté elements mi-
sógins i fms i tot algun rastre antise-
mític, i cal que s'expliqui al lector
que el llibre es va escriure abans
que a Henry Valentine Miller li
caigués la bena dels ulls .•
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