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UNA NARRACIO DE JORDIARBONES;
LUNICA, POTSER? |

Joaquim Carbé

Jordi Arbonés i Montull, que va néixer a Barcelona l'any 1929,
ens ha deixat el dia 6 d'octubre de 2001, a Bernal, Argentina,
on residia amb la familia des del 1956.

Durant el seu exili voluntari va traduir al catala milers de pagi-
nes de les millors novelles escrites en anglés, des de classics
com Thackeray o James fins a contemporanis com Gore Vidal,
passant pel vitalista Henry Miller, el rigords Nabokoy, l'inquie-
tant Anthony Burgess, I'aventurer Hemingway, l'intimista Sinclair
Lewis, la incontinent Margaret Mitchell, ..

El mon del teatre, pel qual Arbonés va mantenir sempre un interés viu, també el va moti-
var. La seva versié de La gata damunt la teulada constitueix el nimero 99 d'El Galliner; d'Edi-
cions 62, i, d'entre els textos que tinc a ma de la Biblioteca Teatral de ['lnstitut del Teatre, trobo
les traduccions de Del pont estant, d'Arthur Miller; Te i simpatia, de Robert Anderson, i d'Un tram-
via anomenat desig, de Tennessee Williams, que va realitzar per ser representades pel grup de
teatre del Casal de Catalunya de Buenos Aires. A la nota de presentacié d'aquest darrer text,
Arboneés hi confessava que al principi dels anys cinquanta, quan encara residia a Catalunya, Ricard
Salvat |'havia estimulat a traduir L'home que nasqué per a morir penjat, de Richard Hughes, per
dirigir-ne la posada en escena a la Penya Cultural Barcelonesa. |, sense temps d'escorcollar vells
papers, només puc afegir que un parell de temporades abans de la reforma del Teatreneu, vaig
tenir el goig d'acompanyar-lo a una representacié de la seva versic de Qui té por de Virginia
Wolf?, d'Edward Albee.Va ser durant el curs d'una de les visites que va iniciar el 1980, quan ja
feia vint-i-quatre anys que vivia a 'Argentina.

La nostra relacié per carta va comencar 'any 1967 d'una manera esporadica, perd no va
ser fins a partir del 1980, quan ens vam conéixer personalment, que els nostres papers van
volar entre Bernal i Barcelona amb regularitat. Aixi, em consta que I'amic america tenia mol-
tes notes per redactar una noveHa, i que fins i tot ja n'havia escrit unes pagines. No crec que
hagués avangat gaire, atesa la seva dedicacid als textos d'altri. Temo que no en sabrem mai més
res. -
En el seu moment, 'assaig que va escriure a distancia sobre el teatre catala de postguerra
(Portic) va tenir una divulgacid adequada, aixi com l'estudi Pedrolo contra els limits (Ayma). En
canvi, la narracié Tant se val tot.. o no?, publicada a Valéncia per |'editorial Prometeo, en la breu
represa d'El conte del Diumenge, va passar molt desapercebuda. Es per aquest motiu que m'ha
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semblat oportd recuperar el vell text que ens va posar en contacte l'any 1967 —=el tema, ara,
avui, sembla ben oportu: la historia es repeteix—, i reproduir la meva introduccid en que expli-
cava l'aventura que per a 'Arbonés i per a mi va representar la convocatoria del premi Joan
Santamaria del 1967. El resultat és un arxivador atapeit amb quatre-centes cartes que ocupen
un total de vuit-centes vint-i-cinc pagines. | el record de llargues i apassionades converses que
cada cop que ens visitava manteniem pel carrer, en un bar, al voltant d'una taula, sols o amb
altres amics. | una sensacié de buidor i tristesa que el pas del temps no podra esborrar.

Barcelona, novembre de 2001

Nota introductéria (octubre del 1980):
Quan PAtlantic és més estret que el Vinalopd, per Joaquim Carbo

La nit del 25 de maig de 1967, en un restaurant barceloni, després que el president de la
Penya Santamaria cridés a I'ordre tots els presents fent dringar la copa amb un ganivet, em vaig
haver d'aixecar i, mig embarbussat pels efluvis de l'alcohol que acabava d'ingerir i, també, prin-
cipalment, perqué era la primera vegada que actuava de secretari del jurat d'un premi literari,
vaig llegir alld tan tradicional d'«A la ciutat de tal i tal..», per continuar amb una pila de consi-
deracions abans d’acabar pronunciant el magic ritual que t'encongeix el melic quan ets un dels
dos concursants finalistes i maleeixes una i mil vegades els membres d'aquell jurat d'incompe-
tents que tindran la barra de premiar I'obra del teu adversari... «.. determina I'atorgament del
premi Joan Santamaria de narracié a I'obra Fi de setmana damunt l'herba, i queda finalista Tant
se val tot.. o no»

Han passat els anys i recordo com si fos ara aquella historia. Una historia que, com totes
les histories, havia anat d'una manera diferent, car el jurat havia pres la decisié unes nits abans,
a la llar de la distingida famflia d'un pintor tradicional, la muller del qual formava part del jurat.
Una llar decorada amb retrats familiars pintats feia uns anys per Antoni Tapies, en la seva pri-
mera &poca figurativa, quan acomplia encarrecs com qualsevol que es vol obrir cami. Uns
retrats, tot s'ha de dir, sensacionals. Qui no en recorda aquell de Carles Riba, tan divulgat?

Em retrobo al salé d'aquella casa com si fos ara, després de prendre café, un bon pél
encongit, com correspon a un obrer que entra a la casa d'uns senyors. Erem en un carrerd
sense sortida —Espriu en diria un atzucac—, després de la seleccid inicial. Hi havia dubtes
sobre I'obra guanyadora, que havia de sortir de les dues que havien arribat a la final. Mentre
tres membres del jurat restaven indecisos, jo no em feia enrere en el meu vot constant a favor
de Tant se val tot.. 0 no?, i la mestressa de la casa tampoc no es desdeia de manifestar-se fidel
a l'aftra obra | ho féiem, tots dos, per una quiestié de principis. Ella perque, pertanyent a una
classe social molt concreta, es lamentava tant de les expressions gruixudes que apareixien en
Fobra a la qual jo donava suport, que va arribar a dir que, de premiar-la, no volia que el seu
nom aparegués entre els del jurat que li havien atorgat el premi. | afegia una série de consi-
deracions per defensar-se adduint que textos com aquell donaven peu a allo que deien les
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seves amistats —fervents lectors d'aquell Destino i;aquesta La Vanguardla—que el catald era
una llengua vulgar; grollera i de mal gust. Uns catalanets —ben coneguts,de tots— que des-
prés del desastre del 1939, havien corregut a aixoplugar-se en la florida Ilengua de Cervantes,
neta com una patena —«jAmos anda, no te jode la tia essal.»—

| vam sortir de I'atzucac tot i que jo vaig fer trampa indtilment. Després de muitiples dis-
cussions, pels volts de la una de la matinada, com a secretari, vaig enrogallarme llegint en veu
alta els dos treballs finalistes. | dic que vaig fer trampa perqué, sobre |a marxa, vaig suprimir de
la lectura alguna de les expressions que podien molestar més aguella bona senyora, com ara
un «...a descapollar micos a les Filipinest» que havia sentit de petit i que em tenia el cor robat,
tan entranyable i evocadora.

El meu nas, llavors, era ben fi. En estripar el sobre que amagava I'anonimat, I'autor del meu
treball preferit —i, és clar; perdedor— resultava ser en Jordi Arbonés, que anys a venir ens
havia de servir modéliques traduccions, entre altres joies literaries, dels estimats americans
Henry Miller, Anais Nin i Ernest Hemingway, | que aquest mateix any ha publicat |'estudi Pedrolo
contra els limits, una aproxima-;ic') gairebé definitiva al nostre primer novellista.

Darrere Tant se val tot.. o no? hi havia intuit la passié de viure, els dubtes i neguits de ['in-
tellectual, la precarietat d'una professid i, sobretot, els paranys que el poder —I'amo, el direc-
tor; el diner.— teixeixen amb cants de sirena en forma d'afalac i xantatge a qualsevol profes-
sional de la ploma... Han passat mes de tretze anys. Aquell, potser, era el punt dolg d'en Jordi
Arboneés. Un punt dolg que aneu a saber si es va trencar per sempre de cara a la creacio. Si
I'haguéssim premiat, potser hauria insistit i hauria engiponat la novella que és capag d'escriure.
Perd 'home, llavors, vinculat de sempre al mon editorial, es va decantar cap a les traduccions.
També aqui hi va haver entrebancs, sempre els mateixos! La censura no va permetre que
aquelles traduccions veiessin la llum fins gairebé una década després i, sempre, quan ja hi
haguessin versions castellanes ben controlades que marquessin la pauta del sostre expressiu,
Sort que la gent d'Ayma no en va fer cas!

La questid és que, portat pels records, he escrit tot aixo d'una tirada i no he explicat un
dels trets més distingits de I'amic Arbonés, que vaig descobrir en el mateix moment d'obrir la
plica: 'home fa vint-i-tres anys que viu a 'Argentina i durant aquests anys, llargs, durs, penosos,
ha conservat una fidelitat total al seu pafs, a la seva llengua, als seus homes... Tot aixd ho he
sabut a través de cartes que ens hem escrit i, finalment, ara, aquest estiu del 1980, en que I'Ar-
bonés s'ha decidit a travessar fisicament I'Atlantic —sempre ha estat amb nosaltres, ell— per
respirar la nostra democracia —no oblideu que viu a 'Argentinal—, retrobar els amics, els
parents, les ciutats i les muntanyes.

En aquests momenits, en Jordi Arbones torna a ser a la seva casa de Bernal, a tocar de la
monstruosa urbs de Buenos Aires, on es desplaga cada dia per anar a treballar a I'editorial,
pero té, més que mai, el cor a les Rambles barcelonines, els ulls al Mediterrani, les mans sobre
I'herba dels Pirineus.

Com m'agrada, ara, de presentar-vos-el, d'oferirvos aquest seu conte reflexid, una mica
antic, pero valid com tot el que és auténtic! En Jordi i jo, ara, ens escrivim més sovint que no
pas abans de coneixer-nos personalment, i mentre ell m'explica que prepara lentament, cons-
cienciosament, un proleg per a l'obra de Sinclair Lewis que publicara Proa, jo li faig cinc cén-
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tims de I'dftim disc d'Al Tall, de l'estrena del Teatre Lliure, la xaf?rdc?ria dgl Parlament, i .“ envio
retalls de |'Avui.Voldria que us agradés aquesta narraciél. A través d'ella, i de les traducaonsl.jeln
Jordi Arbonés trenca una llanca a favor d'una explresswltat total en la p?stra I%gngi.lllizz;r;a a
recuperacié de les formes més populars, ben encaixades en una redaccid cufta i civil :

Tant se val tot, o no!
Jordi Arbonés

Produccid sense possessid
Accid sense imposicio
Evolucié sense dominacié

Som I'absurd animal que demana la pau

ingerint alcohol en confortable cau

i es lleva I'endema que no recorda res

fora d'un maldecap que I'ha deixat espes.

Som l'absurd animal que creu comprendre-ho tot,

i sovint no compren la vergonya d'un rot »
Francesc Vallverdd

Guam, 2| (AP)

El president Johnsen i els dirigents del Vietnam del Sud han donat per finalitzada la conferéncia amb

i i i le.
un comunicat, en el qual prometen «continuar seriosament la recerca d'una pau honorable

lila de Guarn, 20 (AFP) | |
En una conferéncia de premsa, Rusk declard que res no havia canviat quan
<ari. Els nord-vietnamites, digué, «no volen participar en negociacions pacifiques. Sén d'una mala fe

t a l'actitud de l'adver-

incorregible. Per conseglient, cal prosseguir 'accio militar»

Moscou, 20 (AP)

El primer ministre Alexei Kosigin advertf anit que «la intensificacié de I'agressid al Vietnam, podria

ésser l'acte més perillds i forassenyat».

Nova York, 20 (corresponsal) | =
El general Westmoreland fa temps que havia demanat un gran augment del total d'homes (exercit,

marina i aviacid) que havia d'arribar a 550.000 abans d'acabar fany, amb 29.000 homes més l'any
vinent. L'Att Comandament redui aquestes xifres; després les disminuf McNamara i finalment John-

: . son les reduf encara una mica més, Hom creu que fixaren la xifra de 460.000 homes pler al'any actuiil
i : 10.000 més per a fany proper. Segons sembla, Westmoreland opinava que calia dlspo.sar d.e més
iy -vefectius per tal d'esberlar les forces enemigues del Vietham del Sud. La versid governativa diu que
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I'augment sols €s necessari per a pacificar les regions fa arrabassades als comunistes, pefquillexér1¢
¢it nadiu no aconsegueix dimposar-hi ordre. Hi ha un matis de diferencia, que té impertandia pali-
tica (per a la politica interna dels Estats Units.)
Els mateixos americans ens han informat que vint milions de vietnamites han estat aplegats a la
forca en camps de treball a la part meridional del pals, per tal que hom en pogués tenir cura. Els
mateixos americans ens han informat que prop de |1.400 tones d'explosius cauen didriament sobre
el Vietnam del Nord, en el cel del qual efectuen una mitjana de 650 incursions setranals, que el
tonatge de bombes que hom ha llanat damunt aqueix pafs desgraciat ja supera el d'aguelles que
es llangaren durant la Segona Guerra Mundial i durant fa guerra de Corea. Ningd no ignora que, a
més a mes, hom experimenta, tant al nord com al sud del paratel |7, tota una gamma d'armes
noves, des dels gasos paralitzadors fins a les capses de microbis, passant pel «supernapalms, per les
bombes de fragmentacié, pels productes de defoliacié, etc.

Bertrand Russell

—1Us he cridat per tal de comentar aixo dels articles sobre el Vietnam.

M'havia fet seure en aquella butaca de pell, atrotinada i ronyosa, que qui sap quants anys
feia que era alla davant I'escriptori, aquella taula de noguera, amb cantoneres tallades, que
devia ser tan vella com la butaca i que feia joc amb la cadira de bracos, en la qual solia repa-
parse, amb les mans entrecreuades damunt I'abdomen, mentre parlava amb els seus
subordinats. Les mans i feien d'aturador de la pluja de cendra que anava caient del cigarret
que es consumia lentament, penjat a I'extrem de la boca. El fum s'enfilava mandrosament, quasi
a ran de galta, i ell mig cloia una parpella per tal d'evitar que aquell filet blavds, que semblava
solid de tan consistent com era, no |i irrités ['ull. Gairebé no pipava, i encenia un cigarret darre-
re laltre. Sols els deixava cremar fins una mica més enlld de la meitat, en successid
ininterrompuda, de manera que poques vegades ['havia vist sense aquella mena d'apéndix a la
comissura dels llavis.

—Ja heu revisat el material que us vaig fer deixar damunt la vostra taula?

Quan parlava, el cigarret no es movia i la columna de fum s'elevava inalterada, donant la
sensacio, tanmateix, que s'anava introduint com si fos una agulla metaHica en I'aire carregat i
espes del despatx.

—Si, senyor —li vaig contestar

—1 que us en sembla?

Va desentrellacar els dits i va fer un lleu gest amb la ma, sense separar el colze del bra¢ de
la cadira, indicant-me que agafés un cigarret d'una capseta de cuiro repujat, d'un mal gust
extraordinari, que formava part, perd, del conjunt d'accessoris que cobrien la superficie de 'es-
criptor: la carpeta, els tinters, el tallapapers, 'assecant i el portablocs, tot marcat pel segell del
temps, que en alguns objectes i en determinats indrets havia deixat una empremta llardosa i
suada. El contrast el produia un llum de disseny modern, metallitzat, la part superior del qual,
que feia de pampol, semblava la materialitzacid, a escala reduida, d'alguna de les naus espacials
que la fantasia d'alguns iHustradors dels patufets de sciencefiction ens han presentat. Aquest
llum, el cendrer, enorme, de cristall tallat, i un encenedor Dunhill de taula eren les Uniques
peces d'una certa singularitat. En un costat, hi havia, també, una pila de carpetes,
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Chesterfields, king-size, sense filtre. El vaig encendre amb el

Vaig agafar un cigarret Eren
strfac, que ve a ser un peladits una mica evolucionat, pero

meu encenedor, un senzill Imco, au

que no falla mai.
— Penso que els americans son uns «criminals de la pauy i que si els pobles del mén que

es consideren lliures | demadcrates i amants de la llibertat i totes aquestes COses tinguessin una
mica de dignitat, haurien de protestar enérgicament, unint criteris, i no haurien de parar fins a
aconseguir que els responsables d'aquesta guerra cruenta fossin jutjats per un tribunal inter-
nacional, com ho van ser els «criminals de guerra» nazs.
El senyor Cervera va fer una ganyota, que volia sernblar un somriure, perd que solament
va aprimarli una mica els llavis en distendre’s lextrem oposat al que sostenia el cigarret, i la
parpella mig closa s'acaba de cloure del tot.
__Estimat Pons, sou molt jove i la vostra veheméncia us fa veure les coses amb una gran
ingenuittat, simplificant pregonament els judicis. Com creieu que es podria realitzar aquesta pro-
testal
—De queé serveix 'ONU? Fins ara, que jo sapiga, encara no sha plantejat el problema, a
nivell dels estats integrants d'aquell organisme, amb un criteri unificador; tot condemnant la
‘~tervencié americana, i shan quedat sempre a mig cam( escatint petits problemes de matfs. |
no es cregui, jo séc mott escéptic quant a 'eficacia de 'ONU! Perd ara no es tracta de formar
prejudicis, i allo que no s'intenta mai no sabrem si sera eficag o no. De manera que el silenci
de part d'aquests estats membres és un signe de complicitat i una traicié al poble del Vietnam.
— Parleu de la intervencié americana. | qué me'n dieu de la intervencid russa’
__Es clad Hem d'estar amb els uns o amb els altres, oi? ;S'ha intentat de crear una tercera

uest problema? El Vietnam 'ha convertit en un escaquer. D'un costat els bons i
fan el paper de peons. En

(no I'oblidéssim, aquest aspecte),
dels Estats Units i els del «camp del socialisme». La tercera posicio fora posar-se al costat del

posicié en aq
de I'altre els dolents. Perd, de fet, els viets © els vietcongs solament
aquesta partida, shi juguen els interessos politics, i econdmics

poble vietnamita, tant del del nord, com del del sud. Perd, fins ara, aixd només ho han fet alguns
ciutadans civils d'alguns pobles on la gent té un concepte clar de la justicia. {Si fins i tot el govern
laborista britanic ha aprovat i justificat la barbara agressio nord-americanal

El senyor Cervera shavia posat seriés i, quan em va contestar, després d'un breu silenci, la

seva veu era greu.
—_Pons, nosaltres no podem fer el Quixot. Estem molt lluny i ens hem de guiar per les

informacions que ens arriben, tenint sempre present que som occidentals i cristians.Vds éreu
molt jove i no vareu viure la nostra guerra.Aqui vam viure un episodi que s'assembla una mica
a la guerra del Vietnam. També aquf es van jugar els interessos politics o ideologics de les
poténcies estrangeres i, mal que mal, va triomfar la concepcid cristiana. jUs imagineu qué hau-
ria passat si haguessin guanyat els rojos!

. —No, no m'ho imagino. | no estic d'acord amb les definicions, ni amb la comparacio que
fa Vosté m'acaba de dir que considerava el problema del Vietnam d'una manera massa sim-

plista, i ara..
— Deixem-ho, Pons! No tinc ganes de discutir i menys sobre un tema que VGs desconei-
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En els darrers cent anys hem creat, en el mon occidental, una riquesa material superior a la de qualse
vol altra societat en la historia de l'espécie humana. Perd hem trobat el mitja de matar milions d'éssers

humans per un procediment que anomenem guerra.

En aquest moment, l'any 1955, estem preparats per a un carnatge en massa que, si sobrevenia, uftra-
passaria totes les matances que l'especie humana hagi realitzat fins ara.

Erich Fromm

Es indispensable que la humanitat formuli un nou mode de pensament si vol sobreviure i atenyer un pla

més elevat.
Einstein

2 mertica heroica &s una covardia No hi ha més que un herosme al mdn: viure al mdn tal com és,i estimario.

Romain Rolland

Es l'existéncia d'aquests enormes camps de concentracié en temps de pau que son les regions subde-

alld que fa que les estadistiques dels organismes especialitzats de les MNacions Unides reve-

lupades, .
e humanitat viuen sota un

lin el fet espantds que, al bell mig del segle XX, els dos tercos si més no de la
régim alimentari deficient. és a dir, en estat de fam cronica.
Josué de Castro

i tot aixd tindra un premi, comprens? Un «considetable augment de s:ou»i
—Pero vols dir que no podras fer prevaler les teves idees? Tu saps com dir les coses..
— Mo ha dit ben clar, nenal Sembla que m'hagi volgut posar a prova, o que vulgui posar-

me en evidéncia. Es un reaccionari repugnant! «La democracia i el cristianisme»! El que vol és

vendre més diaris, i sap que si déna un to més liberal al seu pasqui, aprofitant-
llei de premsa, no es comprometra i satraura una bona quantitat de lectors. Aquest sap
i guardar la robal.. Doncs no ho farel

—I| qué passara? . e

_ M'imagino que m'acomiadara. Aquest deu ser el seu projecte. O m'avinc a Ijs seves
maquinacions, i en aquest cas em toca un premi, o no m'hi avinc i, aleshores, al carrer!

—Aixd et perjudicaria molt. Els altres diaris... 1 : ‘

—Sf. Segurament fara cérrer que sGC comunista | que per aixo se n ha desempallegat, de mi.

—Qui sap? Potser només et deixi al lloc que tens ara.

—Ho dubto. No m'ho hauria plantejat d'aquesta manera.

: 1

—Qué penses fer, doncs! : : :

__Mhauré de dedicar a una altra cosa. Parlaré amb la gent que conec |, un lloc d'empleat,
no crec que sigui dificil de trobar.

—Aixd representara una baixa en el sou.

—Qué hi farem! Faré hores extraordinariesl... :

—Precisament ara que les nenes comencen a anar a colleg!
diners. Unes sabates...

—Si, no cal que mho expliquis!

se de la nova
nedar

Ja saps com se'n van els

—Penso que potser estem exagerant les cosedjoancr

—Potser; sfl Bibl

—No podries... potser sense renunciar als teus principis...

—Ja saps qué insinues, of?

—INo, Joan, no m'interpretis malament. Seria qliestié d'aprofitar... No ho fas ara? ;No pro-
cures dir tot el que vols, ni que sigui entre Iiies?

—FPerd aixd és diferent. Aixo seria ferme complice de tota la conxorxa internacional. Seria
com una mena de traicié al poble vietnamita. Seria la meva traicié, comprens! Mira, nena, en
aquest cas es pot aplicar I'ética que preconitzava en Camus, saps? Jo sé que els meus articles,
si podia expressarme lliurement, contribuirien molt poc, o gens, a donar una solucié al pro-
blema- del Vietnam, o sigui que jo no podria fer acabar la guerra, perd si que puc deixar de
sumar=hi la meva traicié, si no els puc escriure expressant obertament la meva solidaritat. No,
nena, no podem ser tan egoistes, en aquest cas. No podem pensar solament en nosattres, ; T'i-
magines que devia sentir el teu pare, quan les democracies es van afermar al principi de la
famosa «no intervencid», durant la guerra dels Tres Anys? Amb la premsa de tot el mén fent
costat al Franco. ;No creus que es devia sentir trait? Perd alld que era més greu s que la
premsa mentia. Perqué, a la traicié dels governants, shi sumava la traicié inconscient de I'opi-
ni¢ publica. | aixo €s el que jo no vull fer ara. No vull sumar-me a la gran mentida.

—Perd tu com saps qui té rad? Es que els comunistes no en diuen, de mentides?

—Per mi I'nic que & rad és el poble del Vietnam, dels dos Vietnams: el del nord i el del
sud. Perqué es ['lnica victima en una contesa en la qual es debaten uns interessos aliens als
seus.

—Potser ho simplifiques massa... :

—Aixd mateix m'ha dit el senyor Cervera. Es veu que hi dec tenir tendéncia a simplificar
les coses!

—No t'enutgis! Volia dir que des del moment que es va produir la lluita...

—... hi devia haver una causa, abans de la intervencié americana. Es aixd el que vols dir?

—Més o menys...

—+Evidentment, al principi el Vietcong era un moviment nacionalista de tendéncia esquer-
rana, Potser una mica semblant al d'en Castro. Els americans han estat els responsables que la
qguestio es convertis en una lluita entre comunisme i aixd que avui sanomena «maon lliures.
Per mi, sols hi ha un valor a defensar: 'home. Quan en nom d'una idea, d'un credo politic, reli-
giSs, o del que sigui, se sacrifiquen éssers humans com si fossin insectes, no hi ha alternativa ni
justificacic; cal estar al costat de les victimes, tant se val que els botxins siguin russos, xinesos,
nord-americans o nazis, i tant se val que ens prometin uns paradisos hipotétics aqui a la terra,
com al cel, després de la mort. Si els nazis van ser jutjats com a «criminals de guerra» pel car-
natge de jueus als camps d'extermini, ;com haurfem de titllar els responsables del llancament
de les bombes atémiques a Hiroshima i Nagasaki? ;Com hem de titllar els qui han tirat les
bombes de napalm al Vietnam?

—Pero tot aixo...

—S, ja ho sé! No em diguis que ja ho sap tothom!

—Esta bé, Joan. No et creguis que estic en contra de les teves opinions. Ara dormim, que
deus estar cansat. Fes el que creguis que has de fer. No t'has d'enfadar; perqué et..
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—No m'enfado, nena. Perd hi ha coses que les considerem tan sabudes que, a vegades,
pensem que no val la pena de repetirles. El que passa s que si sérj veritat, I‘es\hgm de repe-
tir tantes vegades com calgui, mentre les circumstancies, o la «conjuntura h;stomcg». com és
diu ara, les facin vigents. | seran vigents mentre la dignitat i la llibertat de I’hqme siguin ame-
nacades, i hem de lluitar contra tots els raonaments dialéctics que pretenguin justificar lirra-
cionalisme en el qual recolzen els actes que les posen en perill.

—Fts un idealista; Joan, i t'estimo, t'estimo, perqué ets un idealista.

—Nomeés per aixo!

—Per aixo, principalment, entre moltes altres coses. ;No em vols fer un peto?

—Han sopat bé les nenes?

De vegades, quan parlo aixi, voldria estar segur que tot el que dic €s |a veritat. Qui sap gi
pot ser licit de bastir tota una ética en la qual 'home estigui per damunt de tota altr.a consi-
deracié. Qué és 'home, en definitiva, aixi en abstracte? Es que quan hi ha en joc un.ldea!. no
estd en joc 'home també? Qué vol dir estar a favor de I'home? No és glqgesta una |§ieglltza~
cié més ideal, si val la redundancia, que qualsevol dels programes socialistes o capitalistes?
Demanes que siguin respectades la dignitat de I'home i la seva llibertat, | ai>.<c‘> sols pot realit-
zar-se amb prevalenga de la justicia, i la justicia sols es pot aplicar en una societat estructurada
d'una manera justa. Quin descobriment que has fet, joan! | jcom caldria estructurar a{lqu(_astia
societat? Tothom parla de canvis d'estructures. Quines estructures! Perd encara és més dificil
saber com s’han de canviar Per mitja de la revolucid? De quina mena ha de ser aquesta revo-
lucié? BéHica? Mitjangant la «guerra popular», preconitzada per la doctrina de Mao? Aleshores,
la guerra del Vietnam és justificada i, per consegtient, ho és el camatge. Es el preu que cal pagar.
El fi justifica els mitjans. ;O potser n'hi ha un altre, de mitja? Quin d'altre? tLequuao del capi-
talisme vers «estructures» més justes, semblant a la que deien que s'esdevenia a Alemanya?
Aquesta Alemanya que no té escripols d'acceptar el sistema modem de tracte d'esclaus, pro-
piciant la migracié d'obrers dels paisos subdesenvolupats, o quasi? Sempre acabes ficant-te en
un atzucac. Pero, cal lluitar: Si hi ha uns principis basics, si és que encara ens resta alguna escala
de valors, hem de continuar lluitant, si més no per aquests principis, per aquests valors. Es clar
que et pots equivocar. Es possible que bastir tota una ética amb aquests valors no serveixi de
res a la practica. Es possible que manqui un programa d'accié. Perqué, a la llarga, sempre €s un
problema d'eficicia. ;No és en certa mesura aixd, el que s'ha esdevingut amb ['tica camusiana?
;No li ha mancat un programa d'acci¢? ;Es que en Sartre, perd, ha aconseguit marcar alguna
fita més alta, en el terreny de I'eficicia? O, qué ha aconseguit en Bertrand Russell, amb la seva
crida als intel-lectuals de tot el mén, per tal de jutjar els actuals criminals de guerra? ;| les mar-
xes pacifiques de protesta d'alguns ciutadans de «consciéncia», a les capitals dgls‘pa'l'sos meés
civilitzats? ;O bé, la darrera enciclica del Papa Pau VI, Populorum Progressio? Hi té algun pes,
encara, tot aixo en el procés historic que vivim? Quantes preguntes dificils de contestar! | si et

poses a analitzar quina mena d'homes sén els qui realment porten les regnes en aguesta con-
juntura historica, n'hi ha per a clavar-se un tret! Aixd: en quin pais del mon trot?arem assegut
a la cadira presidencial, dictatorial o reial, o el que sigui, un home gue pugui comparar-se
inteHectualment amb en Russell, Sartre, Camus o qualsevol altre cervell similar? jNo deu ser
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que els intellectuals no serveixen per a governar! Totsiplegatsapdtsernine sén ded hauria de
dir «som»?— res més que una colla d'idealistes. Amb tots dduiekts escripdls! tHaurferride crear
una escola per a intetectuals, on els sotmetessin a una mena d'entrenament semblant a aquell
al qual se sotmeten els elements de les Forces Especials nord-americanes. Una espécie de
«Centre John F. Kennedy d'Estratégia Especial» per a intetectuals. Com es podria anomenar?
Caldria cercar un exponent de la intetligéncia. En Johnson. «Centre Lyndon B. Johnson d'Es..»
No fotis conyal Diuen que una bona part de I'entrenament dels homes de les Forces Espe-
cials, a part d'una preparacid fisica extraordinaria, consisteix a inculcar-los una férria doctrina
dogmatica, els punts principals de la qual sén: anticomunisme, defensa de la «civilitzacié occi-
dental» —potser el senyor Cervera n'ha seguit algun, d'aquests cursos— i defensa de la lli-
bertat, Almenys amb els inteHlectuals es podrien estalviar-aquesta «assignaturas. A ells no els
cal que els inculquin ideals prefabricats, condicionats i no virulents. Aquests comandos espe-
cials sén com una mena de robots, com uns zombis: un cop el cos esta ben preparat, s'instata
dins el cervell la dosi adequada de propaganda politica i se'ls condiciona per tal que no puguin
pensar pel seu compte, no fos cas que les idees inculcades produissin I'efecte contrari. Als
inteHectuals, doncs, se'ls hauria d'endurir, se'ls hauria d'eliminar la sensibilitat, se'ls hauria... i, ales-
hores, que en quedaria? Un agent preparat per a ingressar a Spartanburg, al campament del
«Centre John F. Kennedy d'Estratégia Especial». No, no hi ha res a fed O s'és una cosa, o s'és
laltra. Si el senyor Cervera pensés com jo, no seria al lloc on és i no tindria els «calésy que
té. Es aixil Per aixo, de vegades, penso que no val la pena. El senyor Cervera té rad i la meva
dona també: s6¢ un ingenu i un idealista. Qué en trauré si em nego a escriure aquests arti-
cles? El senyor Cervera em dira que no |i séc de la utilitat que ell necessita, que no pot apro-
fitar apropiadament la meva capacitat i se le agradecen los servicios prestados i a descapollar
micos a les Filipines! jAixd, si no li augmenta la pressié i no em clava una puntada de peu al
cull Qué hauran guanyat els vietnamites? Perqué, la cosa és aixi, cal mesurar-ho tot d'acord
amb ['eficacia. Els pobres viets continuaran morint com les mosques, jo m’hauré d'ajupir uns
quants graus més, fent reveréncies —que bo que és aquell conte d'en Torres! O és den
Macia!... La reveréncia, es diu, per tal d'obtenir una feina «digna» i les meves nenes aniran sense
sabates... La Marta... Pobra Marta! Segur que encara deu estar desperta, també. Quin dret tinc
jo a sotmetre la meva familia a tots aquests sacrificis? Qualsevol empleat o qualsevol obrer fa
la seva feina i, si s'enquimera pel problema del Vietnam, no sent cap mena de carrec de cons-

ciencia pel fet de no poder expressar els seus sentiments de solidaritat amb aquella gent, i si

no s'enquimera.. Tant se val, que se'n vagin a la merda tots plegats! Quina diferéncia hi ha entre
un inteMectual i un obrer? No sén homes iguals? No els hauria d'afectar de la mateixa manera,

en la mateixa proporcid, el sofriment d'uns altres homes, de qualsevol latitud de la terra, ni

que tinguin un color diferent? | qué sé jo qué en pensen els obrers? Perd, si callen, no en sén

igualment responsables? Sf, és clar, tot allo de la instruccid... Tenint aixd en compte, imagina't

qué en deuen pensar els viets, 'home del poble del Vietnam, de tota aquesta lluita entre el

comunisme i la «civilitzacié occidentaly! Ha, ha! Aixd és igual com quan, un cop descoberta

America, els espanyols anaven a «civilitzar» i a «cristianitzar» els maies i els inques... La leyenda

negral... | d'aquesta, de llegenda, com en diran, temps a venir? ;No n'hi ha per a engegar-ho tot

a la merda? Es tan absurd! Fins i tot, o principalment, és absurd que jo, un catala que no tinc
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ni el dret de poder presentar-me al mon com a tal, mancat dels drets més elementals, conf; a
home i com a ciutada, m'hagi de preocupar d'uns problemes que de cap manera no puc 50 :
cionar i que, llevat de l'aspecte huma de la quiestid, em son tan |nc9mprgnslbles c;sm r_tio_
podrien ser uns problemes de fisica nuclear. | ara, encara estic dubtant si escriure aque s a |
cles o no. Si mavinc a escriure'ls d'acord a les exigéncxgs del senyor Cer\.fafra, de fet, qunn ma
els pervindra als malaurats vietnamites que ja no estiguin sofrmt?,En canvi, jo opto per ?pos.
sibilitat de fe~me un nom i de guanyar unes bones pessetes més, que bona falta ens fan, o,
Marta? Finalment es deu haver adormit. ;On trobaria una dona mes comprensiva que la meva
Marta?... Ella té una fe incorruptible en mi.. sempre pensant en Ies\ nenes... jo, ara, els he de
demanar... els he de demanar... aquests... sacrificis... per queé... per que... per que..

. la marta planxa un vestit enorme gruixut feixuc no ef pot moure quasf.f'ajgd?ré sha cj'lnf{ar

no el pot planxar perqué €s tan gran pesat feixuc i s'hgn d’mﬁqr ague'sr; vest}:tg aixi no pesg jOt ;r :':
judaré inflem-lo aixi si no no el pots planxar veus cal inflar-lo vine jo tojuqqre iel ve‘sut grwxur %
xuc s'inflara com un globus enorme un globus magnus un .gl'obus. aureus i tu e!‘podras % a?dxa o
sar aplanar veus tu i lnfles aixi i jo t'ajudo ara el ve;at gru»fut feixuc esdewndrg Heuge‘r alder vure
com s'infla el globus magnus aureus i ara s'alca si l'infles més mentre no exploti per‘quef ara d n;feunc
si explota o rebota perd infla infla a veure si bota o exp!gta bufa bufb'a veure si sa ta Jcc: s
baldufa ara el globus magnus aureus s'engega envers els nimbus i ambdds pgore;ﬂ versbe tcedmi;ni
bés plujés merdds perqué ara ja no bota rebota ara _sofs e@!ota a veure sn'exp ota rel o} a !st
ara ha explotat el globus magnus aureus enmig dels nimbus i cau ei vestit gi’rurxut feixuc i els co ”
surten de dins el globus magnus aureus i volen pel cel nfmpos plujés me{rdos vofgn vo}gn com ocehs
petarrells perd sén coloms blancs no passerells petarrells i volen volen i el vestit gruixut feixuc a
quedat lleuger balder damunt les llambordes sordes que formen el carrer escaquer d Iv?;"re si
explota rebota deia i ara al mig del carrer escaquer damunt les llambordes sordes el vestit euger
balder sembla un Bombyx mori gegant i comenga a moure’s per les llambordes sordes amb mo{w—
ment peristaltic i la marta safta salta i el cuc gruixut f'eb‘(uc alca el cap al cel c?berjt de cumui 0-
nimbus i ja no sembla tan nimbés plujés merdés perqué els coloms semblen cimulus magnus |
volen volen lliurement lentament i el Bombyx mori gegant vol encaJ;a'r-!os rcrbrgt i semp}ren)!/a.r
renega i blastoma el cuc gruixut feixuc rabiit i vol etstréJnyer un colom i s'ennuega i er‘itorna ;:.' p Uji
de cops que li etziba la marta que salta salta veus jo t'ajudaré marta salta ;a!m pero tinc els pe{u
clavats les llambordes sordes de ['escaquer carrer i no em puc moure moure | mentre la marta.sa ta
salta i etziba una pluja de cops el Bombyx mori s'estira s'estira i jo no em puc moure mMoure | obre
la boca i encalca els coloms cdmulus magnus i jo no em puc moure maoure Moure...

—Joan, Joan! Qué tens, Joan?

—AhL. Estava somniant, amor.

-—Un malson.

- —5i. The despertat? :
—No. M'acabava de llevar a acotxar les nenes. La Gldria rondinava.
—Jo no les sento mail

—Posa't de costat, aix/ no somniaras. . . e
__He estat una bona estona rumiant sobre aixd del Vietnam, abans d'adormir-me, i €s clar..
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—No hi pensis més. Dema tindras tot el dia per pensarhiiBonanit): z Barce

—Bona nit. : Biblioteca d'Humanitat

Quan em vaig despertar, em sentia esclafat al llit i tenia mal de cap, el cos adolorit. La Marta
Ja feinejava per la cuina, preparant el desdejuni. Les nenes garlaven, al llit, com dues cotorres,

La meva natural disposicic a veure les coses negres, en matins com aquell, s'accentua i, a
vegades, bon punt m'acabo de despertar, desitiaria no haver de veure ningd, ni els meus. Vol-
dria encauar-me sota els llencols i prosseguir dormint durant hores i hores, o bé, fent un gest
i recitant unes paraules magiques, poder trobar-me, de cop, traslladat al cim d'una muntanya,
per caminar entre els pins, sense parar mai, fins que, un cop ben esgotat, pogués ajacarme
damunt un tou de pinassa i, fitant el llangords viatjar dels ndvols per-entremig de les branques,
em fos possible d'oblidar-me de la guerra del Vietnam, de la fam, de la miséria, de la ignoran-
cia, de la injusticia, del dolor; de les tortures, dels assassinats, de totes les amenaces que planen
damunt l'existencia de I'home. Escapar.. Fugir.. Segurament que quan experimento una d'a-
questes crisis, dec estar a punt d'enfilar la ruta que mena a la bogeria. Dec estar covant una
mena de neurosi. Si la simple constatacié de I'absurd de I'existéncia humana ens mena a con-
siderar la solucid, o pseudosolucié —perqué Camus ja va demostrar que no soluciona res—
 del suiicidi, per forca quan hom té consciéncia d'aqueix absurd, sha de revoltar en veure la
irracionalitat dels grups de poder que malden per convertir aquesta existéncia en quelcom
encara mes absurd, i €s natural que cerqui la fugida devers paradisos imaginaris... Paradisos que
van des del serial radiofonic, o televisiy, fins a aquells que crea dins la ment I'acid lisergic, pas-
sant per la variada gamma d'experiéncies sexuals, amanides, de vegades, per I'alcohol o les dro-
gues. .

Si'en algun moment, I'home ha viscut en harmonia amb la naturalesa, amb el mén que I'en-
volta, degué €sser en els primers estats racionals d'autoconsciéncia. A mesura que s'ana ado-
nant, que va anar tenint nocid, de l'absolut de la mort, degué comengar a lluitar per tal de
transcendir-lo, aqueix absolut. D'acl que hagués de recdrrer sempre, i ben aviat, a imaginar pre-
mis | compensacions que rebria després de morir, o comenca a pensar en |'establiment d'un
mon més just en aguesta terra. Quan ha deixat de creure en aquests paradisos, li ha calgut
cercar-ne de nous i, aleshores, ha hagut de recdrrer als estimulants artificials, perque fins i tot
la imaginacid se li ha atrofiat. Perd se li ha atrofiat per a la creacié de nous somnis, en canvi,
per a la creacié de coses concretes, la capacitat d'inventiva de 'home sembla tot just ence-
tada. ;Podra el pensament cientific resoldre la dicotomia, per a la resolucié de la qual, 'home
es veu forcat a mantenir una lluita eterna? ;Aconseguird resoldre per aquest mitjd el problema
de la seva existéncia? Vaig pensar que solament ho podra resoldre si aconsegueix que el pro-
grés cientffic es posi al seu servei i 'ajudi a crear un mén nou, perd un mén huma en el qual
I'home pugui retrobar 'harmonia que va perdre en deixar l'estat en que linstint determinava
laccic: I'estat prehuma. Aquest, perd, no sembla ser el cami que segueix I'home actual. En lloc
de servir-se per a destruirne les bases sobre les quals 'hauria d'edificar, es destrueix ell mateix.
Els avencos de la técnica i de la ciéncia sén posats al servei dels cervells que pretenen esta-
blir 'harmonia perduda per mitja del retorn a estats prehistorics, substituint l'instint per les
maquines electroniques, eliminant els sentiments i fent rendixer els atavismes més brutals,
reduint 'home altre cop a I'animal deshumanitzat que havia estat, reculant, aixf, els centenars
de milers d'anys que tarda a néixer I'Home.
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—loan, que faras tard! —em crida la Marta. e s

Fasj*é targ per qué? On faré tard? A les portes de la mort, hi arribaré, quan sigui 'hora, se;se
ni una décima de segon de retard. Sempre anem amb presses! Eer qué correm! ;Per tal d'a-

3 ? Evidentment, tenia un mal dia.
tansar-nos més de pressa a la mort! '

Em vaig llevar, vaig calcar-me les sabatilles, després de cercar—lfes una bonfl gstona per sota
el llit, i me'n vaig anar cap a la cambra de bany. Allo de les sabatilles, era fatidic. Cada vespre,
la Marta, abans de ficarse al llit, comencava d'anar amunt i avall, tot preparant la roba de les
nenes, o bé penjant

j [ f da de
on dormo jo—, i puntada de peu cap aqui, punta : ap 2 . :
Mentre oeria l'aixeta del lavabo, després d'haver orinat, em valg mirar al mirall. No feia bona

cara. Els ulls enfonsats, encara ho semblaven més, per mor d'unes'bosses que se m'hi h.anfﬂf-_t
a sota, d'un quant temps enca. El cabell, cada dia més escas al mig del cap, als polsqs Ja SIE}
temps que blanquejava. El bigoti també era cobert per les neus del temps. «Las mieves de

tiempo platearon mi sien> ... xim-pom!
—Fs pot «pazar»! ‘ ‘
Era 1'I’5vireta, la menuda. Li mancaven les dues dents del davant i parlava una mica farfallosa.
—Bon dia, «pade»!
—Bon dia, patufeta!
—Vaig a fer un «diu».
La historia de cada mati. Despre

& [ levar.
mare, perqué no es devia voler | . . A
Em vaig rentar la cara i, mentre m'eixugava, em vaig tornar a mirar al mirall. Darrere meu,

més avall, vaig veure-hi reflectida la imatge de I'Elvireta asseguda a I'inodpr. M'estava ﬁtinljteasvrr;t?
els seus ullets d'esquirol i, quan va veure que I'esguardava, em va somriure, ensenyan
ranc on li mancaven les dues dentetes. Em va cr:dar. |

— Papa! —va dir;i a mi se'm va fer un nus a 1a gola. :

iNzafé&per qué em van passar pel cap tarlltes coses, en aqueil momept! Vﬁg ET\:eure ||fi;a§:
tes, obscures, d'ullets orientals, d'aguelles criatures vnetr'\amltes que sqhen .| u rfar e - p; "
tatges que havia estat llegint el dia abans... qualsevol daqgelles caretes 'trlstes,“amouztg .:,-i_'
podia haver estat la de les meves filles... quants pares dey|en haver sentit aquella ve g
dant «papa», en una altra llengua, pero amb el mateix to, | ara, en gquell mate||>l< mc!m;:eé ,c][?una
ser queien traspassats per una baioneta, o d.esaparemer\l_ esmlcolatls p\erf EXF,)E?O S
bomba de fragmentacio... quantes cr*iatn;res dgwen desapargixer; tambg, diariament!...

! i e la mort m'estava obsessionant. : '
mar\ef::g :Zr:(::r? t?lmbé. en la meva propia mqrt !\lo vaig ‘voler acceptar 5a.|d'ea que l(;i;qrf:;
solitari» podia arrabassar-me'n un dels meus | vaig prefgqr pensar que seria o qui es s
primer: Arribaria un dia en que aquell mirall ja no reflectiria Ialt meva‘lmatge, i em ?g |mag;j 2
la cambra de bany sense mi, perd com si en aquell moment jo no hi fos en «aquella» cambra,
com si no la pogués veure realment, i fins i tot t?c‘ar-ne Igs € e lmp s
maginar:Vaig veure-hi 'Elvireta alla asseguda, pero jono hi era. Es clar Iquz, qyacr; aixo pe t._’l i g
pensar, tampoc no la veurds la cambra de bany orfena de tu. | tot s'esdevindra sense tu,

la meva camisa acabada de planxar a I'armari —qgue esta 5|tgat ala banda
peu cap all3, les sabatilles a passeig.

s li tocaria a la Gloria, que devia estar barallant-se amb sa

. ' 1 4 \H
parets i les coses, i me I'hagues di-

principi la Marta sentira un dolor immens, irreparable, incerselablerabsalutylidsemblara que
mai no podrd acostumar-se a la idea de no veure't meés, maj mgs, de-no abracarte més, de no
tenirte mes.. | les nenes, sense capir exactament que ha passat, s'estranyaran que el papa no
torni al vespre, com abans solia, i no entendran gaire bé les explicacions que els donara la
Marta... | preguntaran... |, un dia, quan vegin una foto en la qual sigui jo, exclamaran: «El papa!
. Els amics, algun se-sentira molt afectat, suposo, i potser algun dia encara em recordarg,
sobretot quan se'n mori algun altre, d'amic... Pero, de mica en mica, el temps inexorable i pie-
t6s anira estenent un vel per damunt la memoria de les persones que t'havien estimat, o cone-
gut, o odiat.. | tot serd, un dia, com quan encara no havies nascut...

—Puc entrar?

Era la Gloria. La Marta cridava no sé que del collegi...

Em vaig acotar i, culivat, vaig abracar les meves filles com si, realment, no les hagués de
veure mai mes. Elles, creient que jugava, s van posar a riure i a fe-me petons i a descabellar
me, fins que la Marta tragué el cap per la porta.

—Joan, no les entretinguis, que arribaran tard a colegi!

l, qué, que facin tard? | si ja fos mort i no les pogués abragar, les meves filles, qué? Hauria
volgut explicarli qué sentia en aquells moments, perd no hauria sabut com fer-ho, i ella no
m'hauria escoltat, atrafegada com estava preparant el desdejuni, llustrant les sabates de les
nenes, en fi...! :

Quan vaig tornar a la cambra de bany, després d'haver-me posat la camisa i els pantalons,
per tal d'afaitarme, les menudes ja m'havien deixat el camp lliure.

—Pren la llet, Gloria! —feia la meva dona, al menjador:

—No en wull, de llet, mare! —protestava la nena—. No m'agradal Es massa blancal

Tant se vall Si hi posa més Nescafé, tampoc no se la prendrs, vaig pensar. Com sempre! |
pensar que hi ha tantes criatures que es moren de fam. De fam! Quin mdn de merda!

Vaig comengar a afaitarme. El zumzeig de l'afaitadora eléctrica em va aillar durant una
estona de les remors domeéstiques. Havia estat evitant de pensar directament en el problema
amb el qual m'hauria d'acarar aquell matf mateix, bon punt arribés a la redaccid. Els famosos
articles! No estava gaire segur d'haver pres una decisié definitiva, abans d'adormir-me. Perd, em
semblava que m'havia decantat cap al «tant se val». Sf, home, tant se val tot! Aquest és un dels
principis de la nova moral. 'ha adoptat tanta gent... Per qué, dones, no el puc adoptar jo? Pre-
pararé l'esbds de article d'acord amb les exigéncies del senyor Cervera, i que se'n vagi tot a
la merda. Es posara tot cofoi, i se li inflard una mica més la panxa. Somriura i semblara que em
faci 'ullet. | realment me'l fard, l'ullet. Aixi em convertiré en el seu complice. Es clar; si no pal-
pem els resuftats, ens sembla que no passa res. Potser si fos venedor d'una casa d'acers i anés
a oferir els productes de la firma a una fabrica de canons, podria sentir remordiments. ;Vols
dir gue en senten, de remordiments, els qui subministren el material per a aquesta guerra? En
fi, € una suposicid. Perd, quina repercussié tindran els meus articles? No s'han de tenir tants
escripols, Diu que arriba un moment a la vida de tot home en qué i cal prendre una decisié
cabdal. Doncs bé: aquest €s el moment de la meva gran decisid! | és evident que aixd no és
una frase retorica. No, no ho és. He de prendre una decisié... Si.. I'he de prendre...




EPISTOLARI DE JORDI ARBONES
A JOAQUIM CARBO

(Fragment) En aquesta carta es refereix a la intencié de muntar Homes i No a Buenos Aires, en
catald, per veure si algun grup argenti volia estrenar-la en castella

Buenos Aires, 5 de maig de |968
A Joaquim Carbd

Estimat amic,

Es terrible com passa el temps! Ara veig amb sorpresa que la teva darrera és del dia 16
de gener! ;

Evidentment, la primera vegada que vaig enviar la llista dels nous subscriptors de Cavall Fort
ho vaig fer directament a ells, conjuntament amb la ressenya de l'acte que els varem dedicar
a Obra (que per cert no I'han reproduit en cap moment). Jo te la vaig reproduir, perqué ja m'i-
maginava que l'havien perduda. Ara, ja van rebre la carta i han comencat a rebre la revista
també. De manera que m'ocuparé de cobrar les subscripcions, encara que encara en deuen,
i els faré una transferéncia personalment.

Ja ha tornat la Nuria Seras, i ha dut una gravacid amb |'equip de Cavall Fort, perd encara
no he tingut el goig d'escoltarla. Tots anem tan enfeinats!

Veig que treballes amb molt de brad, malgrat els inconvenients que, segons em sembla, hi
ha per poder publicar: Realment deu ser cert el que ens diuen les editorials, perqué la qgiies-
1i6 de les traduccions també se m'esta posant un xic malament. Tant és aixf, que ja m'estic bus-
cant una altra feina.

No cal dir que és una tasca extraordinaria la que esta fent Cavall Fort en aixo del teatre
per a infants. Aqui ho anem seguint a través de Serra d’Or, per I'Estel i el mateix Cavall Fort. Feli-
citacions!

T'agraeixo que m'encoratgis a presentarme a Victor Catald. De moment, pero, el més
calent és a l'aigiera. La preocupacid per la situacié economica em t€ un pel desassossegat i
se'm fa dificil de concentrar-me en treballs de creacid.

A Obra ja varem comengar la temporada (ja en rebras el programa), dedicat enguany a la
memoria del Mestre Fabra. Diumenge passat ens varem fer presents a ['aplec de la Sardana,
organitzat pel Grup Joventut Catalana anualment, des de fa onze aﬁys, amb una gran parada
de llibres catalans. (T"adjunto un retall del diari La Nacion). Més endavant, muntarem una expo-
sicid de la premsa catalana a |'exili; farem un cicle de conferéncies, en castella, sobre la figura
de Fabra, la Iiteratura catalana, la llengua catalana, la premsa catalana i la Nova Cang¢d. Aques-
tes conferéncies les oferirem a les entitats argentines que els puguin interessar. Lescriptor Pere
Mas i Perera i el doctor Abili Bassets han preparat uns articles sobre el Mestre Fabra per als
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suplements literaris dominicals dels diaris La Prensa i La Nac\f'é'n. Si podfam, encara per;sem pre-
sentar Homes i No en un teatre d'aquesta capital, en catald, i potser interessarem algun grup
f & la munti en castella. :
argeé:' e[ﬁﬁrgrl:wzm d'abril de Serra d'Or he vist que Edicions. 62 esta prepa}rant una Qran Elncl—
clopédia Catalana, la qual cosa és realment extraordin_ér!a, ateses les C|rcum$§anC|es. D'una
banda em desconcerta una mica, perqué algunes editorjals es queixen de la crisi, es lamenten
que no tenen pressupost (com than dit a tu), en canvi a can 62 emprenen una tzs;a Igegan—
tina, apareixen noves editorials (com «Llibres de Sinerax», per a la qual acabo Fje tra utr—'qs unla
noveka de Gore Vidal, Washington D.C., que volen veure al setgmbrg perque fa una critica als
sistemes editorials dels Estats Units), Salvat publica el Diccionari Enc;cioped:c... No ho ergena.
| plego perqué aguesta carta, comencada el 5.(I'aclabo el 18 iwull que surfu de sedgw a. ln
aftre dia ja t'explicaré mes coses, quan estigui més d'humor. Una abracada i records per als

teus de part de

Jordi Arbonés

(Fragment) En aquesta carta fa referéncia a l'obra de Richard Hughes que va dirigir Ricard Sal-
vat a la Penya Cultural Barcelonesa

Bernal, 29 de setembre de 1980

Estimat amic, 2 ; : —
Cada cop que rebo una carta teva em faig el proposit de contestar tot segurt, pero, pe

5 o altra, no hi ha manera d'acomplir-ho. :
unaéargc;?as per haver realitzat el tramit d'inscripcio a l"AELC amb.tanta celerltgt Areataangb. el
carnet, ja em sento una mica escriptor i tot, tu.Ja li dtrg ala tev.a tieta que passi per aixa
per ferte efectives les dotze de [ala, pero també hauries de dirme quant et dec per aguel-

llibres que tan gentilment has volgut enviar-me. _ ‘
>(OSF?e(r)-Sﬁ ja vaigqrebre Iegs «deu pometes», les quals me les he cruspid?s ré\pidjdment. He mlra;t
d'endevinar quina podia ser la del teu «pomer, perd encara no me n'he sor.'tlt: En general, els
contes sén bons, si bé, a mi, el que més m'ha agradat ha estat el darrer, o sigui, «Els tres sen-

t pel llenguatge. .
Y3|5>E;0§$';05 cfi)e la bagrbefia dels germans Bosch... Irnagina'jd Qufnes coses passen a ig vidal
Resulta que aqueix establiment jo el vaig congéixer fa uns vint-i-cinc anys, quan s'h| c!esxaven
caure en Joan Brossa i tota la colla d'ocells de virolat plomatge. i no sé pas si mai afaitaven o
tallaven els cabells a ning... | aixf que tu ets d'aquell barril Per cert que no conec El carrerd

contra Cossima i penso que faries bé d'enviar-me'l perqué ara dius que regalem, aquest llibre, :
perd el dia que s'hagi exhaurit, ben segur que tothom el buscara com una peca molt preuada.

Ja sén ben curioses aqueixes tergiversacions que solen fer els periodistes quan fan l'esbos

biografic d'algun escriptor o resumneixen el que hom ha dit en una entrevista. Aixi neixen les -
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llegendes com ara la d'en Pedrolo detectiu o investigador privat Es alxi tirnbé) e Gul liegeiki
la nota que en Ventallé escrigué sobre el meu llibre a la seccid ®EP llibre catalay dela' Van-
guardia, suposara gue em dedico a fer de periodista, conferenciant i director escenic, car el que
diu la solapa del llibre ha omeés d'especificar que aquesta tasca I'he feta en catalz o sobre temes
catalans exclusivament. D'una manera semblant, I'Agusti Pons, a l'interviu que em va fer quan
era a Barcelona el passat mes de marg, em feia dir que havia traduit una obreta d'OscarWilde,
quan en realitat el gue jo li havia dit era que havia comencat traduint contes d'Oscar Wilde, i
que la primera cosa que vaig fer que tingué una certa transcendéncia publica va ser una obreta
de teatre de Richard Hughes, que va ser representada a la Penya Cultural Barcelonesa, dirigida
per Ricard Salvat, | aixi s'escriu la historial

Home, quan vaig fer-te aquells comentaris sobre les notes del teu amic Pujol i Cofan no
tenia la intencio que els deixessis de llegir Em va saber greu que es molestés, si troba que el
to és una mica punyent. Ara, no, no, jo no vull sortir a la palestra per rebatre els seus raona-
ments, sobretot perqué no tinc gaire temps sobrer:. (Tu, de que seran suspectes, els integres?)

Quant a en César August |ordana, jo tampoc no la conec aqueixa novella policiaca Ef collar
de la Nuri, pero si £l mdn de Joan Ferrer a tu et va causar tanta impressid, ja pots imaginar-te
la que em va fer a mil Veig, també, que coneixes, en Tisner, un escriptor al qual admiro d'alld
més, i que si hagués sabut que el coneixies, thauria demanat d'anarlo a veure, car m'hauria
agradat de conéixer-lo personalment. Un llibre d'ell que em va impressionar molt va ser Les
dues funcions de circ, sobre el qual vaig fer-ne una recensid per a la revista Ressorgiment fa uns
quants anys. A cada pas constato les coses que van quedar al tinter després del famds viatge,
de manera que cada vegada estic més fermament disposat a repetir-lo com més aviat millor,
Tanmateix, l'augment dels passatges seriosos sumat a |2 situacié economica que travessem en
aquest pais sembla que s'uneixin per tal que el projecte cada cop sigui més semblant a un
somni irrealitzable...

Encara no he rebut els retalls amb les necrologiques d'en Joan Ballester i en Joan Barceld
gue m'anuncies. En Ballester era un home amb qui estavem molt vinculats els elements d'O-
bra Cultural Catalana, car mercés a ell vam poder organitzar la Primera Exposicié del Llibre
Catala a Buenos Aires deu fer més de dotze anys, la qual dona peu a la fundacid d'Obra. | ara,
amb motiu del viatge, vaig tenir l'avinentesa de conéixer-lo personalment. Més: li vaig enviar un
exemplar del meu llibre, amb una dedicatoria, que mai no rebra. | una altra casualitat: la seva
muller va resultar que era neboda d'una senyora que vivia al repla de la casa on jo vaig néixer
1 vaig viure fins que vaig venir a Américal O sigui que coneix la meva mare, | em coneixia a mi
de quan era petit. En Joan Barceld, en canvi, hauria de dir que no el conec gens ni mica. Pot-
ser em sona el seu nom, perd res més.

Jatho deia jo que en feies un gra massa: aquesta activitat tan desfermada, sense deixar res
per verd,et fotra, tu! |, ara, només cal que et posis a escriure noveles en cinc dies! Escolta, tho

- haurds de fer mirar; aixo, eh? | la teva muller; qué hi diu? Per bé que també veig que no para,

aar suposo que no et deu deixar anar sol i, de més a més, encara es llegeix I'obra completa
de la Virginia Woolf i la biografia d'en Quentin Bell, i, per postres, Crist s'aturd a Ebolil | jo que
em qgueixo que no tinc temps! D'enca de la meva darrera carta, he estat immergit en la pre-

_paracié del proleg per al Babbitt de Sinclair Lewis, o sigui, que m'he llegit la noveHa de nou




diverses vegades i una monumental biografia de Mark Schor?r i un assaig d'gn tal Dclznoley
sobre l'obra d'en Lewis. Ara m'estic rellegint els Diaris de I'/Anais Nin. Sempre hl ’pes§o alguna
cosa interessant que vaig volcant a les fitxes sobre en Henry Mﬂler'-, car no se si t'havia d’rt que
tinc la mala pensada de ferne un estudi de la seva obra. No cal din pero, que aquesta .ei Una
d'aquelles coses que va per llarg. D'altra banda, no sé si, quan |'acabi, ja haura perdut interes
de cara a ser editat en catala. Sigui com sigui, m'hi diverteixo forca, de moment.

Alguns caps per lligar: , ?

Ja %uaig comprendre que allo de 'administrador dels meus béns anava de conya, eh? ;

Has vist en Xavier Romeu? |, en aquest cas, li has dit que fa temps que no tinc carta seva
Més ben dit, que no n'he rebuda cap d'enga que vaig tornar cap aqui.

: SEE
Has rebut un exemplar dedicat del meu llibre? . o ‘ :
Qué ha passat amb la «confitura» de la Gabancho! A mi, no me n'havia enviat cap exem
1 i [ i tel)
lar. Me'n voldries enviar un tu? (Carregal al comp : =

j A veure si em demanes tu també alguna cosa, car si no ho fas em sentiré escanyat per un

sentiment de caradurisme. } .
Records de la cosa de part meva i de la Isabel, i tu rep una cordial abragada del teu

Jordi Arbonés

Aquesta carta és una mostra de la seva dedicacié a la traduccié i del seu extraordinari mte'resl
pel passat i present de Catalunya i, en especial, per la literatura. Una de les cares del cas Puig i

Ferrater!

Bernal, 25 d'agost de 1981

Estimat amic, = = L
No et facis iHusions respecte que el cuiram indocte d'aqui no vulgui imitar el d'aci pel fet

de no poder resoldre els problemes del pafs. Has de pensar que ells no tenen cap intencid di
resoldre problemes (en tot cas els creen), car, a ells, totes els ponen, son la fwova_ca_ﬁta que es
manté a costelles de la gleva, com feien els tsars, els faraons o ‘Ia noble?sa dfon sigui. No sé si
m'entens. Perd, va, per ara, ja n'hi ha prou d'aquest color, perque no faria més que amargarte
s tribulacions domeéstiques. , ’ . :

amt;’rl‘zsng iitr: que els Contes del diumenge me'ls enviara c{iredament en Frar?ch i que Jla es:;
a punt de sortir el meu.Viscal Aix/ que m'has pispat el proleg per al conte d.en PeFiro [;::, ﬁr ?
No t'amoinis; estic segur que te n'has sortit mes bé tg que no pas ho haurlla fet jo. Ea a
banda, vaig tan curt de temps que no sé com m'ho hauria fetlper pgder complir corg cal. ntrée
la feina quotidiana a la sinia i les traduccions no em queda ni un minut per fer rjs <=;J;:reac(|j e.

| pariant de traduccions, mira tu com sén les cose_s! Resulta que un parell qe ies a|n5'
rebre la teva cara, en rebre una, adrecada a I'editorial, d'en Fr'anclesc Vallverdd, en l’a qtlJa s'ex-
cusa per no haver-me acusat recepcié del meu llibre quan I'hi vaig trametre (fa més d'un any)
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i, de més a més, m'ofereix la traduccié d'un llibre pera'fa colfeccié de classics de tots els temps
de can 62, tot donant-me a triar entre Vanity Fair i Jude, the Obscure. No cal 'dir que em va
plaure que shagués recordat de mi, perqué quan vaig ser a Barcelona vaig tenir ocasié de
coneixer-lo personalment en una reunié que va organitzar una amiga, la Montserrat Solanas
(companya de feina nostra, de la Isabel i meva, de quan viviem a Catalunya), en la qual hi assis-
tiren tambe la seva muller; la Carme Vilagines, I'Alfred Badia, amb la seva dona, i en Lau, sol, que
no sé quina vinculacié tenia amb aquesta colla. Ara resulta que, en realitat, la cosa no va sor-
tir d'ell, sind que va respondre a l'estimul d’en Castellet, atiat per tu! Es fantastic, eh? B, jo i
he contestat, acceptant de traduir Vanity Fair, perd, per tal com ell no feia esment de la inter-
vencic d'en Castellet, jo he callat com un mot i no he fet més que posar-li records per a ell.
A veure com reacciona. B¢, al marge de l'anécdota, no saps com tagraeixo que hagis fet
aquesta gestio, | aquesta prova d'afecte per la teva banda, que se suma a les moltes que ja
m'has donat, compensa l'agror que m'ha causat veure que en Vallverdd, si no hagués estat per
aquest efecte de carambola, no hauria pensat en mi, malgrat que jo li havia demanat que em
tingués en compte. Es evident, pero, que tant en Castellet com ell sho van prendre amb inte-
rés, car em va escriure 'endema mateix d'haver-li parlat tu al primer. | posa en relleu, també,
la gran influéncia que deus tenir prop d'en Castellet, tu!

He rebut, finalment, les Memaries politiques d'en Puig i Ferrater: Encara no I'he acabat, perd
el que n'he llegit m'ha deixat verament escruixit. Mai no m'hauria imaginat que aquest home
coves en el fons del seu cervell tot el que va anar volcant en aquestes pagines. L'has llegit tu,
aquest llibre? Deixant de banda totes les consideracions que fa sobre les dones, els francesos,
l'admiracié per I'Alemanya nazi i el menyspreu per la democracia, que ja donaria tela per a
estona, alld que més m'ha colpit han estat les recomanacions que fa als catalans de «passar-
se» a Espanya i a la llengua castellana. Es evident que quan escrivia tot aixod era un home que
estava decebut de la polftica catalana de la Generalitat, aix/ com dels homes que tallaven el
bacalla aleshores, dels quals no se salven ni en Macia ni en Companys, pero, sobretot, jo crec
que en aquells moments afloraven en ell tots els deliris de grandesa, tots els afanys de ser
famds, totes les ambicions d'universalitat, i aix® era el que feia penedirte, en definitiva, de no
haver emprat la llengua espanyola per a bastir la seva obra, car aleshores, hauria tingut la satis-
faccié d'ocupar un lloc entre les glories de les lletres castellanes, que ell tant admirava, perd
sadonava que ja hi havia fet tard. No sé explicarme-la de cap altra manera, la seva actitud
sobre aquest particular. Després de llegir totes les atzagaiades que diu a I'entorn d'aquestes
coses, ja em miro amb una mica de recel les diatribes que etziba a tort i a dret, sigui guan parla
d'enTarradellas, sigui quan es refereix als altres polftics de la seva época. A part d'aixd, el llibre
€ tot un document i una radiografia d'un ésser huma amb totes les seves tares i virtuts,
Poques vegades els escriptors es mostren d'una manera tan descarnada, amb tanta sinceritat,
quan-es proposen de deixar unes notes intimes a la posteritat. També és interessant la férria
voluntat de tirar endavant la seva obra a despit de la salut malmesa i de tots els entrebancs
que li dreca la vida doméstica, Ja me'n fards cinc céntims del que tu en penses, eh?

No, tu, res no m'havies dit respecte a |'apartament de St. Quirze Safaja. Devies de tenir por
que no et titllés de burgesot (que és el que cuito de fer tot seguit). Aixi’ que tu volies que us
invitéssim a passar una temporada prop del mar el dia que hi tinguem una caseta, i en canvi
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vosaltres no solament ja disposeu d'un pis de cap de setmana, siné que ara us [heu comprada
vosaltres, la caseta, de manera que ens tocara a la lsabel i a mi de venir a passar-hi una tem-
poradeta. Qué et semblal De moment, perd, us en felicitem de tot cor!

Nosaltres, al desembre, complirem les noces d'argent i haviem pensat anar a passar una
segona lluna de mel a Barcelona, que és una regié del sud, a tocar de la serralada andina, amb
boscos d'avets, llacs, cims nevats..., una mica com el Pirineu, perd a escala monumental, com si
diguéssim.Tanmateix, queda a | 500 km i costa un ronyd el viatge i un altre I'estada. De manera
que segurament llogarem alguna cosa a la platja i hi anirem amb els nanos. Aixo si les coses
no empitjoren abans de ['estiu...

Una de les meves debilitats consisteix a cercar llibres per les llibreries i parades de vell i
s aixi com he anat bastint una mica de biblioteca. Quan vaig venir cap a America tot el meu
equipatge eren llibres. Perd alld que més m'ha apassionat sempre ha estat aconseguir que els
llibres me'ls autografii l'autor; o bé, si és un llibre vell, que hi dugui una dedicatoria autografa.
Es clar que més m'estimo que me'l dediquin a mi.Vet aqui, doncs, que acabo de tenir una ale-
gria. Un vell amic, combatent a la guerra civil i despreés exiliat, ara, ha decidit de retornar a Bar-
celona i m'ha passat uns quants llibres que ja no li interessen. S6n quasi tots de la coleccio
«Catalonia», editats a Méxic, els primers anys de la postguerra. Hi ha La novela del besavi,
d'August Pi i Sunyer; De la pau i del combat, de Pous i Pagés; A la boca dels nivols, de Ramon
Vinyes, i Tots tres surten per [Ozama, de Riera Llorca, autografiat. Aixf mateix, hi ha Larbre de
foc d'Agusti Bartra, amb una dedicatoria autdgrafa també. Entre els tresors més preuats que
tinc hi figuren la traduccié de L'Odissea, dedicat per Carles Riba, Converses amb Pau Casals,
dedicat pel Mestre, i un llibre que em va dedicar en Henry Miller, amb reproduccions d'aqua-
reHes seves. Demés tinc tota la collita que vaig fer durant el periple de l'any passat, en la qual
hi figuren els teus, i un disc amb una dedicatoria de I'amic Ramon.

Un amic que ha rebut la casset de Verges 50 d'en Llach me n'ha fet una copia «piratay.
Em sembla que mai no n'hem parlat, d'aquest minyd. A mi, potser una de les coses que més
m'agraden d'ell és Campanades a morts, perd aquesta gravacié darrera €s també molt esti-
mable, per bé que em fa l'efecte que queda una mica curta. O sigui, penso que havia de des-
envolupar una mica més la part estrictament musical, la de les impressions infantils, per tal d'a-
bastar zones més vastes, A part de ser un lluitador, és un bon music, més gue no pas cantant,
potser, tot i que en algunes peces assoleix uns efectes i uns tons prenyats d'un gran drama-
tisme, no trobes? Quan vaig escoltar per primera vegada un disc gravat en directe al Palau dels
Esports (em sembla que és) corejat pel public, se'm van posar per corbata i les llagrimes m'i-
nundaren els ulls. Encara ara no puc escoltar-lo sense que se'm faci un nus a la gola.

Darrerament m'han cridat l'atencié una série de llibres de memadries escrita per gent jove,
i que comprenen perfodes molt curts, com ara: Liibre d'hores (1975-78), d'Oriol Pi de Caba-

 niyes, Dietari (1979-80), de Pere Gimferrer, i £l present vulnerable, d'en Feliu Formosa. En gene-
ral, aquesta mena de llibres, els escriptors sempre els han publicat a les acaballes de la seva
vida o bé hom els ha donat a congixer quan ells ja eren morts. A qué atribueixes el fet que
ara proliferin com els bolets? Per ventura, obeeix a una mena de moda o bé és que l'esdeve-
nidor &s tan incert que no tenen esperanca de viure gaires anys més? Si els has llegit, aquests
llibres, voldras dirme qué en penses i si me'ls recomanes’ :
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Potsgflnrl&é :ovrﬁ que hag:'sfpogut veure en Pedrolol Jo'fa“tempelgue o Hettingtit cap et e

al que aprofiti el temps fent novelles i articlas qiie fiepas leserine e l
m €5 gtie nopas ‘escrivint i?
Gracies pels retalls. Si, el d 5 adl el : s sy

ol en Cendrés em deia ell que I'havi i i
e endr d q avia escrit tot fent una mica de
; . a mateixa impressio gue a tu. Quant a | £
e : . Quant a la teva lletra a El Pais: I'ac-
rent amb la de la inteHectualitat castellana i :
corroborar que els separatistes sén ell & 3 S Do
s, pero també demostra Is Pai >
S o lis, | gue els Paisos Catalans no sén
il ells es mantinguin en a icid i
; questa posicid, que no barregin les carte
s.

. A: p.erﬁ vaig poder veure Ia. meva carta convertida en article a I'Avui. Em van censurar un
paréntesi que feia: «(ara no sabria dir si [I'Estatut] és passat per éigua com el
sat pels ous com l'aigua)». Sense comentaris

I . b ] . : .
res mes, per ara. Desitjo que t'hagis fet un tip de pintar la caseta, perd pensa que aquesta

a eind éS salut d { d de a Sabe I meus a to S =
ef de a .. de cara a I E‘.Sdevel"lldo - RECO

Is ous o bé és pas-

(Carta i resposta.) En aquesta carta parla del fet teatral.
Bernal, 3| de desembre 1981

Estimat amic,

7 ; ol :
o i?;i:edieglg en un Canigé que ja ha estat nomenat el jurat de la convocatoria del premi
garra, que aquesta vegada comprendrs, :

S pr , @ més de muntatges teatrals, tra-
_ €. Ja saps que de traduccions d'aquestes | ' I
calaix; per conseglent voldria conégi 5s avi e e
: eixer com mes aviat millor les bases d'a [

er quest premi, per
Sftir;r tg;nps per preparar-ne les copies que calgui. Sobretot, de moment m'agliadariapsabtear|
= el:lc 0:1 recepc;odf ,on shan d'enviar els exemplars (i quants).. També voldria saber si el
promet d'alguna manera a la publicacid de l'obra. Aixo és i
e : obra. Aixo és important perque tinc
yma de l'obra Equus, la qual encara n [
: _ i o ha estat publicad b
potser la podria enviar al premi si no e ' [ ; e
m veia obligat, en el cas hipotétic d i
els drets per a la publicacid, la qu i fo S o
: al cosa
P q no podria fer, per tal com aquests drets pertanyen a
Aquest: 5 ’ i iar i
o ﬁ;i“er% :;pnrc{:és; :ic;ratunabd’e Ufres que hi voldria enviar i, ['altra, seria Del pont estant d’Ar-
: c també: Un tramvia anomen g '
e ] at desig i La gata damunt la teulada de zinc

Me'n podries dir alguna co '
sa prestament, de tot aixd? Mentrestan
sempre, records per als teus i una cordial abracada, et

Jordi Arbonés




Barcelona, |3 de gener de 1982

Estimat amic,

Tinc al davant dues cartes teves per contestar: Una, del dia 9 de desembre, i l'aftra, del 31,
que sembla que requereix certa urgéncia de resposta ates que m'hi fas una pregunta gairebé
angoixada, amb por de perdre el tren, perqué hi ha calé llarg a fer.. B¢, amb tot aixo et deus
preguntar com és que mho prenc amb tanta parsimonia i no em basquejo i t'envio la res-
posta a tota velocitat per correu urgent o, millor encara, com és que no et telefono o tenvio
un telegrama. Ah, amic! Perqué la resposta que the de donar correspon a un afer oficial: €s
cosa de la Diputacid, i «las cosas de palacio, van despacio».

Aixi que vaig tenir la teva carta —1la segona, vull dirfl— vaig posar en moviment tots els
meus ressorts informatius. En primer lloc, vaig cercar la noticia que thavia alertat al Canigd, |
la vaig trobar. Després, vaig indagar entre els meus coneguts de I'ambient teatral i ningd no en
sabia res. Finalment, vaig trucar en Xavier Fabregas a I'Institut del Teatre, que depén de la Dipu-
tacié, i 'home em va fer cinc céntims de 'assumpte. Ldinic avis de la convocatdria sha publi-
cat. fins ara, a través del Butlleti Oficial de la Provincia. Aguanta fort! | aixd d'aquest butlleti deu
ser un paper d'aquells que només ensumen els rastrejadors d'expropiacions, desnonaments i
bicoques. En resum, que [alta participacié en aquests premis —un concursant o dos per
premi, sembla— ve imposada per la manca total de publicitat que se'n fa. Les bases d'aquest
any —em va preguntar sorneguerament en Fabregas—? N'hi ha per temps, sembla. Si és que
es tornen a convocar. Si és que es mantenen els mateixos premis. Si és que... B¢, el mateix
Fabregas em va dir que qui s'encarrega d'aquest afer; ara, €s un xicot jove, que es diu Dalmau,
el qual va quedar astorat, el dia del repartiment de premis, de la minima repercussié que el
concurs havia tingut entre els professionals i, per tal de posar-hi remei, va assegurar que d'ara
endavant les coses canviarien. L'enjolit de I'assumpte €s si se’n sortird, si encara continuara en
aquest lloc, si aconseguira remoure una vella carcassa burocratica que ho frena tot, etc, etc.

Perd com que jo anava per feina i en Fabregas també és un home pragmatic, vam deduir
que el millor seria que tu fessis tres copies de cada un dels llibres traduits que podries pre-
sentar al concurs, i m'ho fessis arribar tranquiament per vaixell, que et sortiria més barat, o
com et plagui més, a través d'un missatger, per exemple, i el teu home a Barcelona —que ol
jo, naturalment— ho guardaria per tal de presentar-ho tan bon punt hi hagi noticies de la con-
vocatoria. Aixd, naturalment comporta un risc —aixo de comporta un risc em sona a llen-
guatge parlamentari.. Tot s'enganxa: a nivell de, a mesura que, aquesta estructura no contempla
el desenvolupament de..., etc—, €l risc que després no es convoqui el premi, o que demanin
quatre copies en lloc de tres, o que els teus papers no s'ajustin a algun dels requisits que s'es-
tableixen en les bases «no nades». Llavors, aix seria un problema meu: subornar el jurat, fer
més copies, estrangular algun diputat, etc.

Queé et sembla el sistema? Doncs ja hi estas posant fil a l'agulla! Fotocopia va, fotocopia ve,
cap a correus i els teus llibres via Barcelona. El que no hi inclouria seria aquest que tens com-
promés amb Ayma, Equus, ja que no tenim ni idea per on espetegaran els trets de cara a la
publicacié dels textos.

£ pupnors dg Bpsrel
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Carta manuscrita de Jordi Arbonés a Joaquim Carbé, escrita el 3| de desembre de 1981

Sr ; on expressa la seva intencié de presentar-se al Premi Josep Maria de Sagarra
Iguna de les seves traduccions de Del pont estant, d’Arthur Miller, Un tramvia anome

nat desig i La gata damunt la teulada de zinc, de Tennessee Williams, i Equus.
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En la segiient carta, parla cruament de la seva malaltia, de tripijocs editorials i del desencis en

que les seves traduccions s6n giiestionades pels partidaris d'una llengua light

veure

Bernal, 2| de juliol de 2000

Estimat amic, . :
No hi ha dret que t'escrigui al cap de gairebé sis mesos des de la teva darrera lletra, pero,

noi, es veu que com menys fas menys ganes terfws de fetc’arriz. ﬁq:si ie;éla;;ﬁii:tin; iﬁziz
: i I'ordinador ni que sigui per fer una . ja que, a
:‘joarzsaf5 ?r;u?lliz‘}f E.;'xtrnb una certa dﬁﬁcuitat. encara no esta del tot bé per poder trédUl!‘, i el fet
'escri 'exigeix un esforc. ik
. esé?:zczse)d(f Ta malaltia, ;Curant aquests mesos, ha egtat favorable, o sigui c;ue ei r;e:s ql.:-
<ha frenat la viruléncia, perd aixd no vol pas dir que hagi desaparegut. AqualestI ‘ ;rr: blanc;;pde
exemple, I'andlisi de control va donar un re;uttat d escassesa de p|a‘quetes i glo euS e &,un
tal manera que la doctora no va poder indscar—mg la medlcacp adlent.permj: Al
medicament que fa estralls tant en les céhules maltg‘qgs com en les i?eﬂlgnes. .rafer o
passara la setmana vinent, quan em faci la nova analisi. Quant ala V{sta. em vaig Rl
troretinografia, el resultat de la qual he de dura} l'oftalmologa també la sstma{\a b e
No cal dir que tens tota la rad: el problema &s que som massa vell;.A ans, E g et
abans i, per tant, no arribava a desenvolupar aquesta mena 'de malalties, cosn;r; Salo
fet que aquesta que jo arrossego sigui poc coneguda I, relapvament. po;: e | . iy
De fet, doncs, es podria dir que ara em dedico a fer vida contemplativa, la qual =
resulta una mica estranya, ja que, com bé saps, sempre he trebal!at com L;n b;’istthx.l i a?ta -
vegades he tingut tant de temps per no fer res de res. En realitat, el qu?r ali esi eg:-minades
més, ja que abans, quan acabava de traduir, ja no tenia esma per a res. am st:) ;as =
han reduit, sobretot ara que fa molt de fred, car ;quest hivern és ;tlplc, am demp B
sota zero a tot el pals, aix com amb nevades fins i tot a les provincies del nord on ge

fot una calor espantosa. Aixi que al matl me'n vaig fins al correuy, a veure si hi ha res

ment hi atre cases de distancia

a la casella, torno a casa i vaig a casa de la Gloria «—.qug viu a tres o quatre. e diinee
de la nostra— i llegeixo el correu electronic, que m ar‘rlba al sFu ordlnad.or. z cDgnte ? e|sabe| i
satges que aixi ho requereixen. Tomo cap a casa | ja sha ‘fet Ihoi"a de dln.ar.‘ c;nzrln. a s
jo, mirem les noticies per la tele, tot prenent un cafetonet, i despres. una n’ngdle’l fa ;Jna sl
per no perdre el costum. A la tarda, quan em llevo, a llegir, bo |Iescoltant musacai unls a rors
de berenar; després, una altra estona de lectura, fins que es fa Ihora.c.le veure e te;:r;:1 e
del vespre, per esperar I'hora de sopar, segurt d'algun programa televisiu i a tatpcar Z et ad.a

El cas és que m’he proposat de tirar endavant aquella famosa novella c(;]jued inc ¢ e }-:;i 2
i que no puc acabar mai, pero t'asseguro que em fa una mandra tremenda de pcgz 21 .ue
cert que he estat llegint la documentacid, pe;rc‘: em 'costa de posar-me a esclnure;E | ze Oc; -
tot és qiiestié de comengar.. La idea gue tinc €s d'avancar tarl\t com pugui pezrt a s ,«F; o
demanar un ajut a la ILC I'any vinent. Per cert que, enguany, vaig demanar P:l:’; aJI a e
cié per una obra que ja tenia feta, Els llibres de. la meva vida, de Henry Miller, ia (;q;or:ials =
banda, havia pogut encolomar a Apéstrofe-Deriva, de tal manera que aquestes e
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van pagar una quantitat i ara, fa pocs dies, la ILC els baidiriguie:m'ofénien 250000 encedmmip:
tes de les 500.000 que demanava, i com et pots imaginar Igshiaig acceptdr! derseguidasNo sé
si thavia comentat que també Columna em va comprar els drets de la traduccié de Jane Eyre,
que també m'havia quedat al calaix, ja que Edhasa no la va voler publicar, atés que Proa es va
avancar i en va treure una altra traduccid. Passa que aquesta traduccié havia rebut un ajut del
ministre de Cultura, i adquirir una quantitat d'exemplars fins a una suma determinada, la qual
cosa va servir d'esquer per fer picar ['Alzueta. Alhora, aquestes editorials, tant les unes com
Ialtra, han demanat també un ajut a I'edicié a la ILC, per poder editar ambdues obres. Quina
conya, tul Aixi va el mon, nano. Sigui com vulgui, I'ajut de la ILC, anem fent bullir 'olla, i a mi ni
m'agafa una «depre» com potser em passaria si no hagués trobat el desllorigador d'aquesta
manera,

No sé pas si tornaré a tenir la visié com abans, i que aix® em permeti de tornar a fer tra-
duccions. Amb tot, si aixd no arribés a passar, segurament m'hauria de dedicar a traduir al cas-
tella, ja que les editorials catalanes ja em consideren una baieta vella, que cal llencar a un racé.
Es cert que [lsidor Consul em va encarregar una traduccié —que és la que vaig haver de
retornar quan es va manifestar la malattia—, perd prou que li va costar de decidir-se i encara
em va advertir que un membre del consell assessor havia remarcat que jo tenia tendéncia a
«Iiteraturitzar massa». Cony, tu, qué vol dir aixd? Per ventura no fem literatura? Es clar; del que
es tracta és d'abaixar el llistS, d'emprar un nivell de llenguatge light, sense tenir en compte el
nivell que tingui 'original, i d'aquesta manera sembla que totes les traduccions siguin fetes per
la mateixa persona, i que les obres originals estiguin escrites per autors que escriuen tots igual.
No recordo si et vaig dir que Apdstrofe-Deriva ha publicat la primera edicié sense esporgar
de Primavera negra, per a la qual hi vaig fer una nota introductoria, en la qual vaig provar de
rebatre els arguments dels senyors Periquitu i Tontaina. Si no vols comprar |'exemplar del lli-
bre, digues-m'ho i t'enviaré una fotocdpia de la nota, perd m'agradaria que la llegissis i me'n
diguessis que et sembla.

Si, amic, aixi €s com em sento: com una baieta vella llencada a un racd, després de més de
trenta anys de dedicacid a anostrar obres de literatura anglosaxona, ja que resulta que el que
has fet no val ni una merda, :

Respecte als suplements de I'Avui, en Bonals em va enviar un paquet amb els que corres-
ponien als quatre primers mesos de I'any, o sigui que no cal que tiris ma dels del teu arxiu. En
realitat, quan te'ls vaig demanar, ho vaig fer perqué no pensava que els podies guardar al teu
arxiu. Durant mott de temps, jo també ho guardava tot, perd va arribar un moment que vaig
decidir que aixd no tenia cap sentit, ja que mai més no trobaria el moment per rellegirho tot
i que ni tan sols ho tenia arxivat, de tal manera que, quan hagués de menester alguna cosa, la
pogugs trobar amb facilitat. Conservo encara els Serra d'Or, des que m'hi vaig subscriure fa no
s€ quants anys, fins que darrerament me n'he esborrat, com també em vaig esborrar de la
Revista de Catalunya, arran de la implantacié de I'economia de guerra, a causa de la fotuda
malaltia.

Em sap greu que thagis molestat per I'afer Pescetti. No ho vaig fer de mala fe: simplement
ho vaig comentar a la Gloria, i ella no va trigar a transmetre el comentari a l'interfecte. Per-
dona’m, que no es tornard a repetir,




La Margarida Aritzeta em deia que estd escrivint una novela, en la qual hi sortira la fami-
lia Arbones, ja que situa la protagonista a Baires i no sé dg quina manera estableix i?ntzd;a
amb nosaltres. Ja em comenca a agradar aixo de ser una mica protagonista de les noveties dels
amics, com ho vaig ser a Sha acabat el broguil...

D'en Mosqueiro, en parlarem a la propera. Ara,
a escriure, eh? Records de part de tots i una forta abracada del teu

plego, i espero que no triguis tant com jo

jordi Arbones

Darrera carta rebuda

Bernal, 27 de febrer de 2001

Estimat Joaquim,

Em cau la cara de vergonya!
vaig prometre gue t'escriuria de seguida.i. ja ho veus, qu%ltre mesos han
sat va transcorrer sense que donés cop | es veu que aixo em va fer créi
i el fet de seure davant de I'ordina
prés, els d'Ediciones B em van encarregar

La darrera vegada que vas tenir la gentilesa de trucar-me, et
han passat? Tot l'any pas-
xer l'os de l'esquena,

dor m'exigia un esforg que no em veia amb cor de fer: Des-

una traduccid al castella, tot demostrant que tenen
més sensibilitat que no pas les editorials dites catalanes, tr;duccid que he acabat fa uns qua:rs
dies i es veu que aixd m'ha servit per lubrificar les frontisses dels dits, de manera c||ue gnctr':
ahir i avui ja he escrit una carta a la Maria Giné.s —car he sai:’}ut que ha preselntat e ;\ﬁrfc)t}:ew
de la biografia de Pedrolo a la beca que ofereix I'Ajuntamg'nt de Tarregal—wl aen r?t er(‘;
que em va enviar el seu darrer libre CAT, i volia expressarlin la meva opinio per €sc | : E
no per conducte del correu electronic, que sempre ég una cqsa.wr't,ual [ eﬂme@. I arai a eg
Cal dir; perd, que el correu electronic fa que la comunicacié sigul més seguida, ja c|||ue. a maj
ria de les vegades, només cal fer allo que mai no ha egtat_mgs ben dit: .quatrtle ratdes.‘ -
No sabia que havies tingut una trifulga amb el Periquito i en Tontaina. Magradaria cor;) t
xer qtjé vas escriure a Les muralles de Jericé sobre aquest parell. Per cert que, fa poc.vang r("je =
una carta d'una noia de Tarrega que es diu Alba, i que sembla que fala te§| sobre en Pe rolo.
com a traductor (i també ha presentat el projecte a la beca de Tarrega), i es veu que lg noia
havia llegit £l malentes.., i és clar estava esverada de veure com tractaven en Pedrolc:; '(I ami,
naturalment). Jo li vaig dir que aixo del «model de llengtta» €s una coIFor?ada que no ‘e ni Za;p;
ni peus, que no hi ha cap escriptor (ni traductor) que trii un l«model» i n'adapti totes es s?adi_
obres, siné que, en el cas de l'escriptor; cercara el nlvell. o nivells de llenguatge que ?e? SUt
guin al que vol fer; i quant al traductor, no té mes remei que adaptar-se al «moc!ﬁl» ed.a o,
aixo sf. Suposo que aguesta mossa també es posara en contlactg amb tu, car mho va |r.l
.~ No m'estranya aixd que dius que hi ha una colla de pixavins que es' dediquen a cav;;
garrotades als de la nostra generacid i la immediatament segugnt, perd, daltra banda, resu
que en Coca o I'lsidre Grau, per exemple, s'emporten premis importants.
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Ja saps que estem projectant un viatge a Cataluriya per<al medidiabril irque penseam | estar
nos-hi un parell de mesos (de mitjans d'abril a mitjans de jiny)ija que Hel constatat que amb
els diners de les pensions, que aquf no ens arriben fins a fi de mes, a BCN podrem viure tran-
quiament, sempre que no hagim de pagar lloguer. Es aixi, doncs, que en Bonals ens ha ofert
un apartament que només fa servir com a estudi perqué ens hi quedem el temps que vul-
guem, i ho volem aprofitar. Aixd em permetra de renovar el contacte amb la gent de les edi-
torials, per mirar d'aconseguir traduccions de nou, ja que no és igual que et vegin la cara que
rebre un e-mail, que la majoria de les vegades ni tan sols es dignen a contestar-lo. | espero que
tambeé tinguem ocasié de fer-la petar de valent.

Ara, com que I'Enciclopédia —per fill— va descatalogar Pedrolo contra els limits, vaig tenir
la idea de proposar a en Vallverdi de fer-ne una reedicid, ja que, en un altre moment, ell estava
disposat a fer-la, perd va resultar que I'Enciclopédia deia que en tenia un gavadal als magat-
zems, si bé, quan un llibreter els el demanava, deien que estava esgotat, i per tant en Vallverdy
ho va deixar cérrer. Aquesta vegada, resufta que ell ho veu amb bons ulls, perd sembla que a
can 62 no hi t€ cap pes, la seva opinid, i em va aconsellar que escrigués directament a en
Xavier Folch. Aixi ho vaig fer, peré han passat els dies i aquest senyor tampoc no shha dignat
contestar-me, de manera que suposo que no deuen tenir cap interés a publicar-lo, el meu lli-
bre, al qual pensava que s'hi podria afegir el treball que va sortir a URC sobre les noveHes cur-
tes i, potser; el que vaig presentar a Lleida i que figura al libre Rellegir Pedrolo. En fi...

Quant als suplements de Cultura, en Bonals em va dir que |i havien passat un preu de fran-
queig molt alt per a la tramesa per correu; aleshores, li vaig dir que no s'amoinés, D'altra banda,
sempre en pesco algun dels que arriben a I'Obra Cultural Catalana.

Ja saps que l'any passat, CEDRO em va atorgar un ajut arran d'aquesta maleida malaltia.
Doncs bé, ara la Montserrat Baya es'veu que va ser a Madrid i va consultar si es podria repe-
tir. En principi, sembla que donen prioritat a les persones que no n'han rebut mai cap, perd
aixo no vol dir gue no el considerin i el tractin si torno a presentar-los els certificats i els estu-
dis corresponents. No cal dir que el presentaré.

Una amiga em va enviar fotocopia dels articles de Serra d'Or sobre Pedrolo, entre els quals
hi ha el teu, que tu no m'has enviat. :

D'en Barceld n'havia sentit a parlar forca i vaig llegir tot el que es va publicar sobre ell arran
de la seva mort.

Naturalment que el fenomen Harry Potter també fa forolla a I'Argentina, fins al punt que
la meva filla i el seu noi sembla que en devoren els llibres que apareixen.

Ja veus que aquesta carta és com una mena de misceHania, tota descordada, perd vaig
mirant de contestar les coses que m'explicaves a la teva Uftima que és del mes d'agost de I'any
passat!l, i alhora et vaig comentant les coses que em passen pel cap.

_Finalment, vaig restablir el contacte amb I'Antoni Serra, que va canviar de dona i ara és
pare d'un vailet.Vol que fem una escapada fins a Mallorca, amb la Isabel, que no coneix 'illa, i
segurament ho farem. Ell també €s un amargat pel tracte que rep la nostra gent. Aquest és un
altre cas de la injusticia a qué sotmeten els grans escriptors els totils que ara s'ho volen men-
jar tot i que no saben res de res. En Serra és autor de diversos llibres interessants, perd n'hi
ha un que per ell tot sol, en unes altres latituds, seria considerat un noveHlista de collé de mico:
Rapsodia per a una nit de Walpurgis Nuredunna. No comparteixes la meva opinié?
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rmir més aquesta resposta. Espero que, amb pindoles i

| plego, perqué no vull deixar Osuposo que ja deu haver sortit Els llibres de fa meva vida,

astilletes, vagis fent la viu-viu, com jo. : ?
2ue publica Deriva-Apdstrofe.Vas veure la nota a Primavera negra?

Una abracadota,

Jordi Arbonés

LA SEGONA REPUBLICA ESPANYOLA"

Josep Fontana

Un dels aspectes més negatius de la transicié que hem viscut —o potser caldria dir que
estem vivint, perque en ocasions no estic gaire segur que el franquisme estigui definitivament
enterrat— ha estat la rendncia a recuperar 'heréncia de la Segona Repuiblica Espanyola: a rei-
vindicar el programa de transformacié que es va intentar en aquells anys i l'obra constructiva
realitzada, Aixd es deu al fet que hem acceptat, per debilitat o per error; la interpretacio legi-
timadora dels vencedors de la guerra civil de 1936-39, que justificaven la seva revolta com un
moviment de defensa que es va haver de fer per Oposar-se a una amenaga de revolucio.

Com a antidot convé llegir un dels textos més nobles que s'hagin escrit sobre la Republica:
larticle que Manuel Azafa va publicar en 1939, ja a I'exili, amb el tftol de «Causas de la gue-
rra de Espafia». Azafia diu que seria un error veure el moviment del julicl del 1936 com una
resolucié desesperada que una part del pais va adoptar per por d'un risc imminent. Recorda
que els complots contra la Republica van comencar gairebé des de la instauracis, que s'havia
produit sense violéncies, en mig d'una alegria general. obra de govern de la Republica va
comencar dacord amb els principis classics de la democricia liberal, perd en les gliestions
econdmiques calia intervenir, per fer front a les conseqiiéncies de la crisi mundial, en especial
a l'agricultura. «Con socialistas ni sin socialistas —escriu Azafia— ningln régimen que atienda
al deber de procurar a sus stbditos unas condiciones de vida medianamente humanas podia
dejar las cosas en la situacidn que las hallé la Republicax»

El nou regim arribava amb I'heréncia del desastre de la dictadura de Primo de Rivera, en
plena crisi mundial i en un moment en qué el man, espantat pel perill soviétic, virava a la dreta,
de manera que els cossos diplomatics de les grans poténcies van transmetre als seus governs
la idea que el d'Espanya era un govern mig bolxevic, i va contribuir a aillarlo des del naixe-
ment mateix. S'havia, a més, d'enfrontar a uns quants problemes gue era urgent de resoldre,
en primer lioc el de la propietat de la terra i el problema catald; en segon lloc, la limitacié del
poder de 'Església i una necessaria reforma militar, que havia de tornar a les seves dimensions
Justes a un exércit hipertrofic de generals, el nombre dels quals havia augmentat alegrement
com a compensacio per les suposades heroicitats dels comandaments que lluitaven —o pot-
ser fora millor dir que dirigien la lluita dels soldats— a la guerra d'Africa. Convé que no obli-
dem que el Franco que el 3 de febrer de 1926 era nomenat general —a 33 anys, el més jove
d'Europa— havia aconseguit els ascensos per aquesta mena de mérits de guerra que, mes que
la seva greu ferida al ventre, premiaven | la fredor amb qué havia dut els seus homes a la mort,
Sense aixo, el jove oficial que va sortir de 'Académia d'infanteria amb el ntimero 251 dins
d'una promocié de 312 hauria fet una carrera mediocre que I'hauria dut a les seves velleses,
com a minim, a governador militar d'una provincia de segona.
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