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UNA NARRACIÓ DE JORD
L'ÚNICA, POTSER?

U
A~8€)N:'Sma de Ba~celona

Biblioteca d'Humanitats

[oaqulm Carbó

[ordi Arbonés i Montull, que va néixer a Barcelona I'any 1929,
ens ha deixat el dia 6 d'o tubre de 200 1,a Bernal, Argentina,

on residia amb la farrulia des del 1956.
Durant el seu exili voluntari va traduir al catalá milers de pagi-

nes de les millors novelies escrites en anglés, des de dássics
com Thackeray o James fins a contemporanis com Gore Vidal,
passant pel vitalista Henry Miller; el rigorós Nabokov, l'inquie-

tant Anthony Burgess, I'aventurer Hemingway. I'intimista Sinclair
Lewis, la incontinent Margaret Mitchell, i...

El món del teatre, pel qual Arbonés va mantenir sempre un interés viu, també el va moti-
var. La seva versió de 'Lo goto domunt lo teulodo constitueix el número 99 d'EI Galliner; d'Edi-
cions 62, i, d'entre els textos que tinc a rná de la Biblioteca Teatral de l'lnstitut del Teatre, trobo
les traduccions de Del pont estont, d'Arthur Miller; Te isimpotio, de Robert Anderson, i d'Un trom-
vio onomenot desig, de Tennessee Williams, que va realitzar per ser representades pel grup de

. teatre del Casal de Cataluriya de Buenos Aires. A _la nota de presentació d'aquest darrer text,
Arbonés hi confessava que al principi deis anys cinquanta, quan encara residia a Catalunya, Ricard
Salvat I'havia estimulat a traduir L'home que ,nosqué per o morir penjot, de Richard Hughes, per
dirigir-ne la posada en escena a la Penya Cultural Barcelonesa: 1,sense temps d'escorcollar vells
papérs, només puc afegir que un parell de temporades abans de la reforma del Teatreneu, vaig
tenir el goig d'acompanyar-Io a una representació de la seva versió de Qui té por de Virgínio
Wol(?,d'Edward Albee.Va ser durant el curs duna de les visites que va iniciar el 1980, quan ja
feia vint-i-quatre anys que vivia a l'Argentina.

La nostra relació per carta va comencar I'any 1967 d'una manera esporádica, pero no va
ser fins a partir del 1980, quan ens vam conéixer personalment, que els nostres papers van
volar entre Bernal i Barcelona amb regularitat. Així, em consta que l'arnic americé tenia mol-
tes notes per redactar una novelia, i que fins i tot ja ri'havia escrit unes pagines. No cree que
hagués avancat gaire, atesa la seva dedicació als textos d'altri.Temo que no en sabrem mai més
res.

En el seu moment, l'assaig que va escriure a distancia sobre el teatre catalá de postguerra
(Portie) va tenir una divulgació adequada, així com I'estudi Pedrolo contro e/s límits (Ayrná), En
canvi, la narració Tont se v(Jltot: o no?,publicada aValencia per I'editorial Prometeo, en la breu
represa d'EI cante del Diumenge, va passar molt desapercebuda. És per aquest motiu que rn'ha
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semblat oportú recuperar el vell text que ens va posar en contacte I'any 1967 --el tema, ara,
avui, sembla ben oportú: la historia es repeteix-, i reproduir la meya introducció en que expli-
cava I'aventura que per a l'Arbones i per a mi va representar la convocatoria del premi Joan
Santamaria del 1967. El resultat és un arxivador atapeit arnb quatre-centes cartes que ocupen
un total de vurt-centes vint-i-cinc pagines. I el record de IIargues i apassionades converses que
cada cop que ens visitava manteníem pel carrer, en un bar, al voltant d'una taula, sois o amb
altres amics. luna sensació de buidor i tristesa que el pas del temps no podrá esborrar.

Barcelona, novembre de 200 I

Nota introductoria (octubre del 1980):
Quan I'Atlcmtic és més estret que el Vinalopó, per joaquim Carbó

La nit del 25 de maig de 1967, en un restaurant barceloní, després que el president de la
Penya Santamaria cridés a l'ordre tots els presents fent dringar la copa amb un ganivet, em vaig
haver d'aixecar i, mig embarbussat pels efluvis de l'akohol que acabava d'ingerir i, també, prin-
cipalment, perqué era la primera vegada que actuava de secretari del jurat d'un premi literari,
vaig IIegir alló tan tradicional d'xA la ciutat de tal i tal ...», per continuar amb una pila de con si-
deracions abans d'acabar pronunciant el rnágic ritual que t'encongeix el melic quan ets un deis
dos concursants finalistes i maleeixes una i mil vegades els membres d'aquell jurat d'incornpe-
tents que tindran la barra de premiar I'obra del teu adversari ...: «...determina I'atorgament del
premi Joan Santamaria de narració a l'obra Fide setmono domunt /'herbo, i queda finalista Tont
se val tot.. o no?»

Han passat els anys i recordo com si fos ara aquella historia. Una historia que, com totes
les histories, havia anat d'una manera diferent, car el jurat havia pres la decisió unes nits abans,
a la llar de la distingida familia d'un pintor tradicional, la muller del qual formava part del jurat.
Una llar décorada amb retrats familiars pintats feia uns anys per Antoni Tapies, en la seva pri- '
mera epoca figurativa, quan acomplia encárrecs com qualsevol que es vol obrir camí. Uns
retrats, tot s'ha de dir, sensacionals. Qui no en recorda aquell de Caries Riba, tan divulgat?

Em retrobo al saló d'aquella casa com si fos ara, després de prendre café, un bon pél
encongit, com correspon a un obrer que entra a la casa d'uns senyors. Érem en un carreró
sense sortida -Espriu en diría un otzucoc-, després de la selecció inicial. Hi havia dubtes
sobre I'obra guanyadora, que havia de sortir de les dues que havien arribat a la final. Mentre
tres mernbres del jurat restaven indecisos, jo no em feia enrere en el meu vot constant a favor
de Tont se val tot.. o no?, i la mestressa de la casa tampoc no es desdeia de manifestar-se fidel
a l'aItra obra I ho féiern, tots dos, per una qüestió de principis. Ella perqué, pertanyent a una
dasse-social molt concreta, es lamentava tant de les expressions gruixudes que apareixien en
l'obraa la qual jo donava suport, que va arribar a dir que, de premiar-la, no volia que el seu
nomaparegués entre els del jurat que Ji havien atorgat el premio I afegia una serie de consi-
deracíons per defensar-se adduint que textos com aquell donaven peu a alló que deien les
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seves arnistats -fervents jectors d'aquell Destino itlíJ¡~vWstttJy9{lg~BW~ :!@' 'l
una IIengua vulgar, grollera i de mal gustoUns catalanets fiP& <fR ~ ümtrnitaq .e, des-
prés del desastre del 1939, havien corregut a aixoplugar-se en la florida IIengua de Cervantes,
neta com una patena --«iAmos anda, no te jode la tia essaL..>>--

I varn sortir de l'atzucac tot i que jo vaig fer trampa inútilment. Després de múltiples dis-
cussions, pels volts de la una de la matinada, com a secretari, vaig enrogallar-me IIegint en veu
alta els dos treballs finalistes, I die que vaig fer trampa perqué, ;obre la marxa, vaig suprimir de
la lectura alguna de les expressions que podien molestar més aquella bona senyora, com ara
un «...a descapollar micos a les FiJipines!» que havia sentit de petit i que em tenia el cor robat,
tan entranyable i evocadora.

El meu nas, lIavors, era ben fi. En estripar el sobre que amagava I'anonimat, I'autor del meu
, treball preferit -i, és ciar, perdedor- resultava ser en Jordi Arbonés, que anys a venir ens

havia de servir rnodeliques traduccions, entre altres joies literáries, deis estimats americans
Henry Miller,AnaXs Nin i Ernest Hemingway, i que aquest mateix any ha publicat l'estudi Pedrolo
contra els límits, una aproxirnació gairebé definitiva al nostre primer novel·1ista.

Darrere Tont se val tot.. o no? hi havia intuTt la passió de viure, els dubtes i neguits de l'in-
teHectual, la precarietat d'una professió i, sobretot, els paranys que el poder -I'amo, el direc-
tor, el diner. ..- teixeixen amb cants de sirena en forma d'afalac i xantatge a qualsevol profes-
sional de la ploma ... Han passat més de tretze anys.Aquell, potser, era el punt dele d'en Jordi
Arbonés. Un punt dele que aneu a saber si es va trencar per sempre de cara a la creació. Si
I'haguéssim premiat, potser hauria insistit j hauria engiponat la novella que és capac d'escriure.
Pero I'home, lIavors, vinculat de sempre al món editorial, es va decantar cap a les traduccions.
També aquí hi va haver entrebancs, sempre els mateixos! La censura no va permetre que
aquelles traduccions veiessin la lIum fins gairebé una década després i, sempre, quan ja hi
haguessin versions castellanes ben controlades que marquessin la pauta del sostre expressiu.
Sort que la gent d'Ayrná no en va fer casi

La qüestió és que, portat pels records, he escrit tot aixó d'una tirada i no he explicat un
deis trets més distingits de I'amic Arbonés, que vaig descobrir en el rnateix moment d'obrir la
plica: I'home fa virrt-i-tres anys que viu a l'Argentina i durant aquests anys, lIargs, durs, penosos,
ha conservat una fidelitat total al seu país, a la seva lIengua, als seus homes ...Tot aixó ho he
sabut a través de cartes que ens hem escrit i, finalment, ara, aquest estiu del 1980,'en que I'Ar-
bones s'ha decidit a travessar físicament l'Atlántic -sempre ha estat amb nosaltres, ell!"":"'-per
respirar la nostra democracia ~o oblideu que viu a l'Argentinal-, retrobar els amics, els
parents, les ciutats i les muntanyes. '

En aquests moments, en Jordi Arbones torna a ser ala seva casa de Bernal, a tocar de la
monstruosa urbs de Buenos Aires, on es desplaca cada dia per anar a treballar a l'editorial,
peI.Qté, més que mai, el cor a les Rambles barcelonines, els ulls al Mediterrani, les mans sobre
I'herba deis Pirineus.

Com rn'agrada, ara, de presentar-vos-el, d'oferir-vos aquest seu conte reflexió, una mica
antic, pero válid com tot el que és auténtid En Jordi i jo, ara, ens escrivirn més sovint que no
pas abans de conéixer-nos personalment, i mentre ell rn'explica que prepara lentament, cons-
cienciosament,un próleg per a I'obra de Sinclair Lewis que publicara Proa, jo li faig cinc cén-
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tims de I'últim disc d'Al Tall, de I'estrena del Teatre Lliure, la xafarderia del Parlarnent, i .Ii envio
retalls de I'Avui.Voldria que us agradés aquesta narració. A través d'ella, I de les traduccions, en
Jordi Arbonés trenca una llanca a favor d'una expressivitat total en la ~?stra lIengua amb la
recuperació de les formes més populars, ben encaixades en una redacció culta I civilitzada

Tant se val tot, o no?
Jordi Arbonés

Producció sense possessió

Acció sense imposició

Evolució sense dominació
Lao-Tsé

Som I'absurd animal que demana la pau

ingerint alcohol en confortable cau

.i es lleva l'enderná que no recorda res

fora d'un maldecap que I'ha deixat espeso

Som I'absurd animal que creu comprendre-ho tot,

i sovint no compren la vergonya d'un rot
Francesc Vallverdú

Guam, 21 (AP) , .
El president Johnson i els dirigents del Vietnam del Sud han donat per finalitzada la conferencia amb

un comunicat, en el qual prometen «continuar seriosament la recerca d'una pau honorable.

lila de Guam, 20 (AFP)
En una conferencia de premsa, Rusk declara que res no havia canviat quant a l'actitud de I'adver-

sari. Els nord-vietnamites, digué, «no volen participar en negociacions pacifiques. Són d'una mala fe

incorregible. Per consegüent, cal prosseguir I'acció militar.»

Moscou, 20 (AP) .
El primer ministre Alexei Kosigin advertí anit que «la intensificació de I'agressió al Vietnam, podna

ésser I'acte més perillós i forassenyat».

Nova York, 20 (corresponsal). , . "
. , B general Westmoreland fa temps que havia demanat un gran augment del total d hornes (~xe,rcrt

marina i aviació) que havia d'arribar a 550.000 abans d'acabar I'any, amb 29.000 homes mes I any

,;y,f"C' • :vinent ~AIt.Comandament reduí aquestes xifres; després les disminuí McNamara i final~ent [ohn-

...... .s» ¡.son les reduí encara una mica més, Hom creu que fixaren la xifra de 460.000 homes per al any actual

-, :'::'.¡ 10,000 més per a I'any proper. Segons sembla, Westmoreland opinava que calia disposar de més

~'\:~; ~::~fectius per tal d'esberlar les forces enemigues del Vietnam del Sud. La versió govemativa diu que
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l'augrnent 5015 és necessari per a pacificar les regions f~ .e fll~ff' '.'Ii'~
cit nadiu no aconsegueix d'imposar-hi ordre, Hi ha un matís

tica (per a la polftica intema deis Estats Units.)

Els mateixos americans ens han informat que vint milions de vietnamites han estat aplegats a la

forca en camps de treball a la part meridional del país, per tal que hom en pogués tenir cura Els

mateixos americans ens han informat que prop de 1.400 tones d'explosius cauen diáriarnerrt sobre

el Vietnam del Nord, en el cel del qual efectuen una mitjana de 650 incursions setinanals, que el

tonatge de bombes que hom ha ltancat damunt aqueix país desgraciat ja supera el d'aquelles que

es llanearen durant la Segona Guerra Mundial i durant la guerra de Corea Ningú no ignora que, a

més a més, hom experimenta, tant al nord com al sud del paraHel 17, tota una gamma d'arrnes

noves, des deis gasos paralitzadors fins a les capses de micro bis, passant pel «supemapalm», per les

bombes de fragmentació, pels productesde defoliació, etc.

Bertrand Russell'

-Us he cridat per tal de comentar aixó deis articles sobre el Vietnam,
M'havia ,fet seure en aquella butaca de pell, atrotinada i ronyosa, que qui sap quants anys

feia que era allá davant I'escriptori, aquella taula de noguera, amb cantoneres tallades, que
devia ser tan vella com la butaca i que feia joc amb la cadira de bracos, en la qual solia repa-
par-se, amb les mans entrecreuades damunt I'abdomen, mentre parlava amb els seus
subordinats. Les mans li feien d'aturador de la pluja de cendra que anava caient del cigarret
que es consumia lentament, penjat a l'extrern de la boca, El fum s'enfilava mandrosament, quasi
a ran de galta, i ell mig cloia una parpella per tal d'evitar que aquell filet blavós, que semblava
salid de tan consistent com era, no li irrités l'ull, Gairebé no pipava, i encenia un cigarret darre-
re l'altre, Sois els deixava cremar fins una mica més enllá de la meitat, en successió
ininterrompuda, de manera que poques vegades I'havia vist sense aquella mena d'apéndix a la
comissura deis lIavis.

-Ja heu revisat el material que us vaig fer deixar damunt la vostratauía?
Quan parlava, el cigarret no es movia i la columna de fum s'elevava inalterada, donant la

sensació, tanrnateix, que s'anava introduint com si fos una agulla metállica en I'aire carregat i
espés del despatx,

-Sí, senyor -li vaig contestar.
-1 que us en sembla?
Va desentrellacar els dits i va fer un Ileu gest amb la rná, sense separar el colze del brac de

la cad ira, indicant-me que agafés un cigarret d'una capseta de cuiro repujat, d'un mal gust
extraordinari, que formava part, pero, del conjunt d'accessoris que cobrien la superfície de l'es-
criptori: la carpeta, els tinters, el tallapapers, I'assecant i el portablocs, tot marcat pel segell del
te!J1PS,que en alguns objectes i en determinats indrets havia deixat una empremta lIardosa i
suada El contrast el produia un lIum de disseny modem, metaHitzat, la part superior del qual,
que feia de párnpol, semblava la materialització, a escala redutda, d'alguna de les naus espacials
que la fantasia d'alguns iHustradors deis patufets de science-fiction ens han presentat. Aquest
llurn, el cendren enorme, de cristall tallat, i un encenedor Qunhill de taula eren les úniques
peces d'una certa singularitat. En un costat, hi havia, també, una pila de carpetes,
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Vaig agafar un cigarret Eren Chesterfields, king-size, sense filtre. El vaig encendre amb el
meu encenedor, un senzill Imco, austríac, que ve a ser un peladits una mica evolucionat, pero

que no falla mai.
-Penso que els americans són uns «criminals de la pau» i que si els pobles del món que

es consideren lIiures i democrates i amants de la lIibertat i totes aquestes coses tinguessin una
mica de dignitat. haurien de protestar energicament, unint criteris, i no haurien de parar fins a
aconseguir que els responsables d'aquesta guerra cruenta fossin jutjats per un tribunal inter-

nacional. com ho van ser els «criminals de guerra» nazis.
El senyor Cervera va fer una ganyota, que volia semblar un somriure, pero que solament

va aprimar-li una mica els lIavis en distendre's I'extrem oposat al que sostenia el cigarret. i la

parpella mig closa s'acabá de cloure del tot
-Estimat Pons, sou molt jove i la vostra vehemencia us fa veure les coses amb una gran

ingenu'itat. simplificant pregonament els judicis. Com creieu que es podria realitzar aquesta pro-

testa?
-De que serveix I'ONU? Fins ara, que jo sápiga encara no s'ha plantejat el problema, a

nivell deis estats integrants d'aquell organisme, amb un criteri unificador, tot condemnant la
intervenció americana, i s'han quedat sempre a mig camí escatint petits problemes de matís. I
no es cregui, jo sóc molt esceptic quant a I'eficacia de I'ONU! Pero ara no es tracta de formar
prejudicis, i alló que no s'intenta mai no sabrem si sera eficac;:o no. De manera que el silenci
de part d'aquestS estats membres és un signe de complicitat i una traició al poble del Vietnam.

--Parleu de la intervenció americana I que rne'n dieu de la intervenció russa?
-És ciar! Hem d'estar amb els uns o amb els altres, oi? ¿S'ha intentat de crear una tercera

posició en aquest problema? ElVietnam s'ha convertit en un escaquer. D'un costat els bons i
de l'altre els dolents. Pero, de fet, els viets o els vietcongs solarnent fan el paper de peons. En
aquesta partida, s'hi juguen els interessos polftics, i económics (no I'oblidéssim, aquest aspecte),
deis Estats Units i els del «camp del socialisme». La tercera posició fóra posar-se al costat del
poble vietnamita, tant del del nord, com del del sud. Pero, fins ara, aixó només ho han fet alguns
ciutadans civils d'alguns pobles on la gent té un concepte ciar de la justícia. iSi fins i tot el govern
laborista británic ha aprovat i justificat la barbara agressió nord-americana!

El senyor Cervera s'havia posat seriós i, quan em va contestar, després d'un breu silenci, la

seva veu era greu.
-Pons, nosaltres no podem fer el Quixot Estem- molt lIuny i ens hem de guiar per les

informacions que ens arriben, tenint sempre present que som occidentals i cristians.Vós éreu
molt jove i no váreu viure la nostra guerra. Aquí vam viure un episodi que s'assembla una mica
a la guerra del Vietnam. També aquí es van jugar els interessos polítics o ideológícs de les
potencies estrangeres i, mal que mal, va triomfar la concepció cristiana. tUS imagineu que hau-

ria passat si haguessin guanyat els rojos? '
, -No, no rn'ho imagino. I no estic d'acord amb les definicions, ni amb la comparació que

fa Veste m'acaba de dir que considerava el problema del Vietnam d'una manera massa sim-

plista. i ara ..
-Deixem-ho, Pons! No tinc ganes de discutir i menys sobre un tema que vós desconei-

xeu!

I¡
'Ii
,1
'1
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Esclafava violentarnent 1, punta del cigarret dio . U . B. .
amb aquella acció la ira que li havia provocat la me nEi~'E!~rrs&fÁ~rzhii~ e(fe' atil{!lt)'fiWr. ,. va reR' Ga. .a azafar a.caoseta r.i . .
pmca un altre cigarret. Jo rn'estava posant neguité 10 pleca nt!ím:lllf~afsJlro I en
derivacions pernicioses per a la meya 't . , V os 1, pressentia que aquella conversa tindria

, SIuacio. alg pensar que m' st '
. sap si em volia posar a prova Mal' no rn'h . e aya provocant I que qui. aVla encarregat la r d . , d .
tica internacional. La meya especialitat era I'economia i I e aCClo, e c~p artide sobre polí-
alguna nota política, sense signar-la, basada en ' so s, ar~ I ades, m ocu~ava .de redactar
problema del Vietnam si és que voli I I cables de les agencies. Per que havia escollit el
tava un problema tan 'complex que aa,vdahorara mevdacapacitat en aquella materia, quan resul-

, uc un peno rsta rnéf'bre t i b ' .
dor del tema, s'hauria sentit engavanyat en tractar-Io? ga 1, so retot, mes conerxe-

Envcenllguéel cigarret i prosseguí dient, nova~ent calmat, amb el to habitual i fred:
u que us limiteu a fer una ress d I fets.oue doni .

tivitat. i que acabeu la nota amb unes conside s ets, que doni la sensació d'una absoluta objec- '
, consi eraoons que deixin b I la i ,.

te que la nostra societat continuí fona . .. en c ara a Importancia que
tal: la democracia i el cristianisme... mentada en els pnncrpis que regeixen el món occiden-

Emm~dí i, durant una bona esto na, jo tarn oc no 'd'
les persianes americanes, que cobrien totalme~t la fine:

lg
:~ res. La claror que esfiltrava per

tot havia pres una tonalitat grisa, sense relleus. ra, ~ avia anat esrnorteint I al despatx

exceH:~h~~r:~~~~:~n~estsva dir, al ca~davall, amb hostilitat-. Heu estat un coHaborador

dial-:-, i voldria tenir-v~s al ~7~CO::r~~I~e~~\pro~ura~t suavitzar el to i fer-Io més cor-
inteliigent i he pensat que és una llástl' d f Y I

mes
. D altra banda, he notat que sou

.' ma esapro rtar a passió devi
rnínologia que empreu en els vostres rti lb' que en evmo sota la freda ter-a ICes so re economla i .. .
regar-vos d'una manera permanent la " d 1" ,per conseguent, voldria encar-
convincent. sense ser dema o ic seccro e po rnca internacional. Sabeu emprar un, to

plaurá aquells que fa rnelts gan~s'~~: :~~I:e!~e~U~ haurá de conq~istar nous lectors i com-
de sou bastant considerable. g. aturalment, aixo comporta un augment

Va fer una pausa, mentre encenia ltre ci ., 'invitació amb la rná. un a re ogarret I m atansava la capsa. Jo vaig rebutjar la

=-Peró vull fer-vos una reflexió --em va dir. des ' ' . .
cap, i que encara no heu acabat de oai ,pres~. Aquestes Idees que us bullen al
dosificades i e pair; procureu bandejar-les i si pe utílitz I

osificades I convenientment esterilitz di' r cas, I eu- es ben, a es en e s vostres articles ' I .
una especia exótica i molt picant d .' pero so amentcom SIfossin
cap al nostre diari P " ia h b e manera que pugcn atraure paladars avesats als plats forts

tres ens han incull~ate~~J~et~S~ :~ ~:~nr~;a d~ predo~inar la noció del món que a nosal-
fills, per als vostres fills. ' q , mes ben dit, hem de preservar per als nostres

_-:-Miri, senyor Cervera ...
-No digueu res! --em talla, bo i fent un gest amb I 'F' 'seguí dient- Éstard A . ama. rta el rellotge de polsera i pros-

. . ra, aneu-vos-en. Estudieu bé el m t '1 '
seu el primer article i porteu-me'l. a erra que us valg fer preparar, esbos-

E . I '-Bona ac;:ar.Durant un segon, em vaig quedar allá dempeus indecís
- ona rut, Pons! ' .
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En els darrers cent anys hem creát, en el món occidental, una riquesa material superior a la de qualse-

vol altra societat en la historia de i'espécie humana, Pero hem trobat el rnitjá de matar milions d'éssers

humans per un procediment que anomenem guerra.

En aquest moment I'any 1955,. estem preparats per a un camatge en massa que, si sobrevenia. ultra-

passaria totes les matances qué l'espécie humana hagi realitzat fins ara'

Erich Fromm

És indispensable que la humanitat formuli un nou mode de pensament si vol sobreviure i atényer un pla

més elevat

Einstein

La mentida heroica és una covardia No hi ha més que un heroisme al món: viure al món tal com és. i estimar-lo,

Romain Rolland

És I'existencia d'aquests enormes camps de concentració en temps de pau que són les regions subde-

se'nvolupades, alló que fa que les estadístiques deis organismes especialitzats de les Nacions Unides reve- ,

lin el fet espantós que, al bell mig del segle XX, els dos tercos si més no de la humanitat viuen sota un

regim alimentari deficient és a dir, en estat de fam crónica,

Josué de Castro

_.~ i tot aixó tindrá un premi, comprens? Un «considerable augment de sou»! .}
-Pero vols dir que no podrás fer prevaler les teves idees? Tu saps com dir les co~es ..;
-M'ho ha dit ben ciar;nena! Sembla que m'hagi volgut posar a prova, o que vuigui posa;-

me en evidencia És un reaccionari repugnant! «La democracia i el cristianisme»! El que vol es
vendre més diaris, i sap que si dóna un to més liberal al seu.pasquí, aprofrtant-se de la nova
lIeide prernsa, no es comprometra i s'atraurá una bona quantrtat de lectors. Aquest sap nedar
i guardar la robal ...Dones no ho Taré! '

-l que passarái . , .
-M'imagino que rn'acorniadará. Aquest deu ser el ~~u ~roJecte. O m avine a les seves

maquinacions, i en aquest cas em toca un ~reml, o no m hi avine 1, aleshores, al carrer!
-Aixo et perjudicaría molt. Els altres diaris., .
-Sí. Segurament fará córrer que sóc comunista i que per aixó se n'ha desempallegat. de mi.
--Qui sap? Potser només et deixi al 1I0cque tens ara.
-Ho dubto. No rn'ho hauria plantejat d'aquesta manera.
--Que penses fer; doncs? . ,
-M'hauré de dedicar a una altra cosa. Parlaré amb la gent que conec 1, un 1I0cd empleat,

no cree que sigui dificilde trobar.
-Aixo representara una baixa en el sou,
--Que hi farem! Faré hores extraordimlries! ...
--Precisament ara que les nenes comencen a anar a coHegi! Ja saps com se'n van els

diners. Unes sabates ...
-Sí, no cal que rn'ho expliquis!
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-Penso que potser estem exagerant les cose J]rm, rsitat Autónoma de Barcelona
-Potser; sf Biblioteca d'Humanitats
-No podries.. potser sense renunciar als teus principis ...
-Ja saps que insinues, oi?
-No, Joan, no rn'interpretis malament. Seria qüestió d'aprofitar. .. No ho fas ara? ¿No pro-

cures dir tot el que vols, ni que sigui entre línies?
=-Peró aixó és difererrt.Aixó seria fer-me cómplice de tota la conxorxa intemacional. Seria

com una mena de traició al poble vietnamita. Seria I~ meya trafció, cornprens? Mira, nena, en
aquest cas es pot aplicar l'ética que preconitzava en Camus, saps? Jo sé que els meus articles,
si podia expressar-rr:e lIiurement, contribuirien molt poc, o gens. a donar una solució al pro-
blerna del Vietnam, o sigui que jo QO podria fer acabar la guerra, pero sí que puc deixar de
sumar-hi la meya traició, si no els puc escriure expressant obertament la meya solidaritat. No,
nena, no podem ser tan egoistes, en aquest casoNo podem pensar solament en nosaltres. ¿Ti-
magines que devia sentir el teu pare, quan les dernocrácies es van afermar al principi de la
famosa «no interven ció», durant la guerra deis Tres Anys? Amb la premsa de tot el món fent
costat al Franco. ¿No creus que es devia s'entir trarf Pero alló que era més greu és que la
premsa mentía Perqué, a la traició deis govemants, s'hi sumava la traició inconscient de I'opi-
nió pública. I aixó és el que jo no vull fer ara. No vull sumar-me a la gran mentida.

-Pero tu com saps qui té raó? És que els comunistes no en diuen, de mentides?
-Per mi I'únic que té raó és ~I poble del Vietnam, deis dos Vietnams: el del nord i el del

sud. Perqué es I'única víctima' en una contesa en la qual es debaten uns interessos aliens als
seus.

-Potser ho simplifiques massa ...
-Aixo mateix m'ha dit el senyor Cervera. iEsveu que hi dec tenir tendencia a simplificar

les coses!
-No t'enutgis! Volia dir que des del moment que es va produir la 11uita...
-oo. hi devia haver una causa, aban s de la intervenció americana. És aixó el que vols dir?
-Més o rnenys..
-Evidentment, al principi el vietcong era un moviment nacionalista de tendencia esquer-

rana. Potser una mica sernblant al d'en Castro. Els americans han estat els responsables que la
qüestió es convertís en una lIuita entre comunisme i aixó que avui s'anomena «món lliure»,
Per mi, sois hi ha un valor a defensar: I'home. Quan en nom d'una idea, d'un credo polftic, reli-
giós, o del que sigui,se sacrifiquen éssers humans com si fossin insectes, no hi ha altemativa ni
justific~ció;cal estar al costat de les víctimes, tant se val que els botxins siguin russos, xines'os,
nord-americans o nazis, i tant se val que ens prometin uns paradisos hipotétics aquí a la terra,

. com al cel, després de la mort. Si els nazis van ser jutjats com a «críminals de guerra» pel car-
natge de jueus als camps d'extermini, ¿com hauríem de titilar els responsables delllanc;:ament
de les bombes atórniques a Hiroshima i Nagasaki? ¿Com hem de titilar els qui han tirat les
bombes de napalm alVietnam?

=-Peró tot aixó ...
-Sí. ja ho sé! No em diguis que ja ho sap tothom!
+-Está bé, Joan. No et creguis que estic en contra de les teves opinions. Ara dormim, que

deus estar cansat. Fes el que creguis que has de fer. No t'has d'enfadar; perqué et..
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-No m'enfado, nena. Pero hi ha coses que les considerern tan sabudes que, a vegades,
pensem que no vaí la pena de repetir-les. El que passa és que si són veritat, les hem de repe-
tir tantes vegades com calgui, mentre les circumstáncies, o la «conjuntura histórica», com es
diu ara, les facin vigents. I seran vigents mentre la dignitat i la lIibertat de I'home siguin ame-
nacades, i hem de lIuitar contra tots els raonaments dialéctics que pretenguin justificar l'irra- .
cionalisme en el qual recolzen els actes que les posen en perill.

-Ets un idealista; Joan, i t'estimo, t'estimo, perqué ets un idealista.
-Només per aixó?
-Per aixó, principalment, entre moltes altres coses. ¿No em vols fer un petó?
-Han sopat bé les nenes?

De vegades, quan parlo així, voldria estar segur que tot el que dic és la veritat. Qui sap si
pot ser lícit de bastir tota una ética en la qual l'horne estigui per damunt de tota altra consi-
deració. Que és I'home, el} definitiva, així en abstracte? És que quan hi ha en joc un ideal, no
esta en joc I'home també? Que vol dir estar a favor de I'home? No és aquesta una idealitza-
ció més ideal, si val la redundancia, que qualsevol deis programes socialistes o capitalistes?
Demanes que siguin respectades la dignitat de I'home i la seva lIibertat, i aixó sois pot realit-
zar-se amb prevalenca de la justícia, i la justícia sois es pot aplicar en una societat estructurada
d'una manera justa. Quin descobriment que has fet, Joan! I ¿com caldria estructurar aquesta
societat?Tothom parla de canvis d'estructures. Quines estructures? Pero encara és més difícil
saber com s'han de canviar. Per rnitjá de la revolució? De quina mena ha de ser aquesta revo-
lució? BeHica?Mitjan<;:ant la «guerra popular», preconitzada per la doctrina de Mao? Aleshores,
la guerra del Vietnam és justificada i, per consegüent, ho és el carnatge. És el preu que cal pagar.
El f justifica els mitjans. ¿O potser n'hi ha un altre, de rnitjá? Quin d'altre? ¿L'evolució del capi-
talisme vers «estructures» més justes, semblant a la que deien que s'esdevenia a Alemanya?
Aquesta Alemanya que no té escrúpols d'acceptar el sistema modern de tracte d'esclaus, pro-
piciant la migració d'obrers deis Péil'SOSsubdesenvolupats, o quasi? Sempre acabes ficant-te en
un atzucac. Pero, cal lIuitar. Si hi ha uns principis básics, si és que encara ens resta alguna escala
de valors, hem de continuar lIuitant, si més no per aquests principis, per aquests valors. És dar
que et pots equivocar. És possible que bastir tota una ética amb aquests valors no serveixi de
res a la practica. És possible que manqui un programa d'acció. Perqué, a la Ilarga, sempre és un
problema d'eficácia, ¿No és en certa mesura aixó, el que s'ha esdevingut amb l'etica camusiana?
¿No li ha mancat un programa d'acció? ¿Ésque en Sartre, pero, ha aconseguit marcar alguna
Jita més alta, en el terreny de l'eficácia? o. que ha aconseguit en Bertrand Russell, amb la seva
crida a1sintel-lectuals de tot el món, per tal de jutjar els actuals criminals de guerra? ¿I les mar-
xes pacifiques de protesta d'alguns ciutadans de «consciencia», a les capitals deis paises més
civilitzats? ¿O bé, la darrera encíclica del Papa Pau VI, Populorum Progressio? Hi té algun pes,
encara, tot aixó en el procés historie que vivim? Quantes preguntes difícils de contestar! I si et
poses a analitzar quina mena d'homes són els qui realment porten les regnes en aquesta con-o
juntura histórica, n'hi ha per a clavar-se un tret! Aixó: en quin país del món trobarem assegut
a la cadira presidencial, dictatorial o reial, o el qlde sigui, un hóme que pugui comparar-se
inteHectualment amb en Russell, Sartre, Camus o qualsevol altre cervell similar? ¿No deu ser
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que els inteHectuals no serveixen per a governar? To"<trs~le~dts~' ii\. (i.)1!l ~ ~J ~ª
dir «som»?- res més que una colla d'idealistes.Amb tots aqi1~mcraJpóTs11/tta~~'€ crear
una escola per a inteHectuals, on els sotmetessin a una mena d'entrenament sernblant a aquell
al qual se sotmeten els elements de les Forces Especials nord-americanes. Una especie de
«Centre John F.Kennedy d'Estratégia Especial» pér a inteHectuals. Com es podria anomenar?
Caldria cercar un exponent de la irrteliigéncia. En Johnson. «Centre Lyndon B.Johnson d'Es...»
No fotis conya! Diuen que una bona part de I'entrenament deis homes de les Forces Espe-
cials, a part d'una preparació física extraordinaria, consiste ix a inculcar-los una férria doctrina
dogmática, els punts principals de la qual són:anticomunisme, defensa de la «civilització occi-
dental» -potSer el senyor Cervera n'ha seguit algun, d'aquests cursos- i defensa de la lIi-
bertat, Almenys amb els inteHectuals es podrien estalviar-aquesta «assignatura». A ells no els
cal qu~ els inculquin ideals prefabricats, condicionats i no virulents. Aquests comandos espe-
cl.alsson com una mena de robots, com uns zombis: un cop el cos esta ben preparat, s'instaHa
dins el cervell la dosi adequada de.propaganda política i se'ls condiciona per tal que no puguin
pensar pel seu compte, no fos cas que les idees inculcades produíssin I'efecte contrario Als
inteHectuals, dones, se'ls hauria d'endurir; se'ls hauria d'eliminar la sensibilitat, se'ls hauria ...i, ales-
hores, que en quedaria? Un agent preparat per a ingressar a Spartanburg, al campament del
«Centre John F. Kennedy d'Estratégia Especial». No, no hi ha res a fer! O s'és una cosa, o s'és
1'~lt~a.Si ~I senyo~ Cervera pensés com jo, no seria al 1I0c on és i no tindria els «calés» que
te. Es aixu Per aIXO,de vegades, penso que no val la pena. El senyor Cervera té raó i la meya
dona també: sóc un ingenu i un idealista. Que en trauré si em nego a escriure aquests arti-
cles? El senyor Cervera em dirá que no li sóc de la utilitat que ell necessita, que no pot apro-
fitar apropiadarnent la meya capacitat i se le agradecen los servicios prestados i a descapollar
micos a les Filipines! iAixo, si no li augmenta la pressió i no em clava una puntada de peu al
cul! Que hauran guanyat els vietnamites? Perqué, la cosa és així, cal mesurar-he tot d'acord
amb l'eficácia Els pobres viets continuaran morint com les mosques, jo rn'hauré d'ajupir uns
quants graus més, fent reverencies --que bo que és aquell conte d'en Torres! O és d'en
Macia? Lo reverencio, es diu, pertal d'obtenir una feina «digna» i les meves nenes aniran sense
sabates La Marta ...Pobra Marta! Segur que encara deu estar desperta, també. Quin dret tinc
jo a sotmetre la meya familia a tots aquests sacrificis? Qualsevol empleat o qualsevol obrer fa
la seva feina i, si s'enquirnera pel problema del Vietnam, no sent cap' mena de cárrec de cons-
cien;ia pel fet de no poder expressar els seus sentiments de solidaritat amb aquella gent, i si
no s enquunera ...Tant se val, que se'n vagin a la merda tots plegats! Quina diferencia hi ha entre
un inteHectual i.un obrer? No són homes iguals? No els hauria d'afectar de la mateixa manera,
en la mateixa proporció, el sofriment d'uns altres hornes, de qualsevol latitud de Iél>terra, ni
que tinguin un color diferent? I que sé jo que en pensen els obrers? Pero, si callen, no en són
igualment responsables? Sí, és ciar; tot alló de la instrucció ...Tenint aixó en compte, imagina't
que en deuen pensar els viets, I'home del poble del Vietnam, de tota aquesta 11u ita entre el
comunisme i la «civilització occidental»! Ha, ha! Aixó és igual com quan, un cop descoberta
América, els espanyols anaven a «civilitzar» i a «cristianitzar» els maies i els inques ...Lo leyendo
negra!.., I d'aquesta, de lIegenda, com en diran, temps a venir? ¿No n'hi ha per a engegar-ho tot
a la merda? Estan absurd! Fins i tot, o principalment, és absurd que jo, un catalá que no tinc
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ni el dret de poder presentar-me al món com a tal, mancat deis drets més elementals, com a
home i com a ciutadá, rn'hagi de preocupar d'uns problemes que de cap manera no puc solu-
cionar i que, lIevat de I'aspecte huma de la qüestió, em són tan incomprensibles com ho
podrien ser uns problemes de física nuclear. I ara, encara estic dubtant si escriuré aquests arti-
des o no, Si m'avinc a escriure'ls d'acord a les exigéncies del senyor Cervera, de fet, quin mal
els pervindrá als malaurats vietnamites que ja no estiguin sofrint? En canvi, jo opto per la pos-
sibilitat de fer-me un nom i de guanyar unes bones pessetes més, que bona falta ens fan, oi,
Marta? Finalment es deu haver adorrnit, tOn trobaria una dona més comprensiva que la meya
Marta?", Ella té una fe incorruptible en mi", sempre pensant en les nenes", jo, ara, els he de -
dernanar., els he de demanar., aquests., sacrificis.. per que.. per que", per que",

".10 marta planxa un vestit enorme gruixut feixuc no el potmoure quasi /'ajudaré s'ha d'infiar
no el pot planxar perque és tan gran pesat feixuc i s'han d'infiar aquests vestits així no pesa jo t'o-
judaré infiem-Io així si no no el pots planxar veus col infiar-Iovine jo t'ajudaré i el vestit gruixut fei-
xuc s'infiara com un globus enorme un globus magnus un globus aureus i tu el podras planxar alli-
sor aplanar veus tu i /'infies així ijo t'ajudo ara el vestit gruixut feixuc esdevindra lIeuger balder veus
com s'infia el globus magnus aureus i ara s'alr;asi /'infies més mentre no exploti perque ara a veure
si explota o rebota pero infia infia a veure si bota o explota bufa bufa a veure si salta com una
baldufa ara el globus magnus aureus s'engega envers els nimbus i ambdós pujarem vers el cel nim-
bós plujós merdós perque ara jo no bota rebota ara soIs explota a veure si explota rebota deia i
ara ha explotat el globus magnus aureus enmig deIs nimbus i cau el vestit gruixut feixuc i els coloms
surten de dins el globus magnus aureus i volen pel cel nimbós plujós merdós volen volen com ocells
petarrells pero són coloms blancs no passerells petarrells i volen volen i el vestit gruixut feixuc ha
quedat lIeuger balder damunt les 110mbordes sordes que formen el correr escoquer a veure si
explota rebota deia i ara al mig del correr escoquer damunt les lIambordes sordes el vestit lIeuger
balder sembla un Bombyx mori gegant i comenc;:aa moure's per les lIambordes sordes amb movi-~'
ment peristaltic i la marta salta salta i el cuc gruixut feixuc alc;:ael cop al cel cobert de cumulo- ;.
nimbus i jo no sembla tan nimbós plujós merdós perque els coloms semblen cú.mulus magnus i
volen volen lIiurement lentament i el Bombyx morí gegant vol encolc;:ar-Iosrabiüt i s'emprenya i ::'
renega i blastoma el cuc gruixut feixuc rabiüt i vol estrenyer un colom i s'ennuega i entoma la pluja
de cops que Ji etziba la marta que salta salta veus jo t'ajudaré marta salta salta pero tinc els peus
davats les 110mbordes sordes de /'escaquer correr i no em puc moure moure i mentre la marta salta
salta i etziba una pluja de cops el Bombyx mori s'estira s'estira ijo no em puc moure moure i obre
la boco i encaica els coloms cúmulus magnus ijo no em puc moure moure moure.,

-Joan, Joan! Que tens, Joan?
-Ah!... Estava somniant. amor.
~..-Un rnalson,

.: ~ "':"'Sí.The despertat?
·~o, M'acabava de llevar a acotxar les nenes. La Gloria rondinava.

. ~.~Jo no les sento mai!
.i : -Posa't de costat, així no somniarás,

~He estat una bona estona rumiant sobre aixó del Vietnam, abans d'adormir-rne, i és dar.,
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-No hi pensis més. Derná tindrás tot el dia per ~ sae.hi;ia~llA: ., noma de Barcelona
+-Bona nit. . Biblioteca d'Humanitats

, Quan em vaig despertar, em sentia esclafat alllit i tenia mal de cap, el cos adolorit, La Marta
ja feinejava per la cuma, preparant el desdejuni, Les nenes garlaven, al Ilit, cam dues cotorres.

La meya natural disposició a veure les coses negres, en matiñs com aquell, s'accentua i, a
vegades, bon punt rn'acabo de despertar, desitjaria no haver de veure ningú, ni els rneus, Vol-
~na ~ncauar-me sota els lI:n.c;:olsi prosseguir dormint durant hores i hores, o bé, fent un gest
I reCltan~ unes paraules rnagiques, poder trobar-rne, de cop, traslladat al cim d'una muntanya,
per caminar entre els prns, sense parar mai, fins que, un cap ben esgotat, pogués ajacar-rne
damunt un t~u d~ pinassa 1, frtant el Ilangorós viatjar deis núvols per ntremig de les branques,
em fos po~slbl:, d oblidar-rne de la guerra del Vietnam, de la fam, de la miseria, de la ignoran-
era, de la ~njustl,Cla,.del d~lor, de les tortures, deis assassinats,de totes les amenaces que planen
damunt I exrsténcia de I heme. Escapar." Fugir.. Segurament que quan experimento una d'a-
questes crisiscec estar a punt d'enfilar la ruta que mena a la bogeria. Dec estar covant una
~ena de neurosi, Si la simple constatació de I'absurd de l'existéncia humana ens mena a can-
siderar ..la.solució, o pseudosolució -perque Carnus ja va demostrar que no soluciona res-
: del.sulcldl, per forca quan hom té consciencia d'aqueix absurd, s'ha de revoltar en veure la
IrraClonail:at deis grups de poder que malden per convertir aquesta existencia en quelcom
encara mes absurd, I es ~atural que cerqui la fugida devers paradisos irnaginaris., Paradisos que
van des del serial radiofónic, o televisiu, fins a aquells que crea dins la ment l'ácid lísérgic, pas-
sant per la variada gamma d'experiencies sexual s,amanides, de vegades, per I'alcohol o les dro-
gues,

Si en al~u~ moment, I'home ha viscut en harmonia amb la naturalesa, amb el món que l'en-
/ volta, degue esser en els pnmers estats racionals d'autoconsciénda. A mesura que s'aná ado-

nant, que ,va anar tenint noció, de I'absolut de la mort, degué cornencar a Iluitar per tal de
transcendir-lo, aq~elx absolut. D'ací que hagués de recórrer sempre, i ben aviat, a imaginar pre-
mi: I ca;npensaclons que rebria després de morir, o comencá a pensar en I'establiment d'un
mon mes just en aquesta terra, Quan ha deixat de creure en aquests paradisos, li ha calgut

. cercar-ne d~ nous 1, aleshores, ha hagut de recórrer als estimulants artificial s, perqué fins i tot
la unagmacio se iI ha atrofiat. Pero se li ha atrofiat per a la creació de nous somnis en canvi
per a, la cr~ació de coses c6nc~etes, la capacitat d'inventiva de I'home sembla tot just ence~
tada, ¿Podra el pensament cientfic resoldre la dicotomia, per a la resolució de la qual, I'home
es veu forcat a ~antenir una lIuita eterna? ¿Aconseguira resoldre peraquest mitja el problema
de, la seva,eXlstenCl~?Valg pensar que solament ho podrá resoldre si aconsegueix que el pro-
~res cierrtffic es pOSIal ~eu servei i I'ajudi a crear un món nou, pero un món huma en el qual
I,hom,e pugcll retro bar I harmonía que va perdre en deixar I'estat en que I'instint determinava
Iacció.J'estat prehurná Aquest, pero, no sembla ser el camí que segueix I'home actual. En lIoc
de servir-se per a destruir-ne les bases sobre les quals I'hauria d'edificar; es destrueix ell rnateix,
EI~a:enc;:os de la técnica i de la ciencia són posats al servei deis cervells que pretenen esta-
bh: I ~armonla p:r~uda pe.r rnitjá del retorn a estats prehistórics, substituint I'instint per les
rnaqumes electróniques, elirninarrt els sentiments i fent renéixer els atavismes més brutals
redul~t I'home altre cap a I'animal deshumanitzat que havia estat, reculant, així, els centenars
de rnilers d'anys que tarda a néixer l'Horne,
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=-joan, que farás tard! -em cridá la Marta. .
Faré tard, per que? On faré tard? A les portes de la mort, hi arribaré, quan sigui I'hora, sense

ni una décima de segon de retardo Sempre anem amb presses! Per que correm? ¿Per tal d'a-

tansar-nos més de pressa a la mort? Evidentment, tenia un mal dia.
. Em vaig llevar, vaig calcar-me les sabatilles, després de cercar-les una bon~ estona per sota
el 1Iit.i rne'n vaig anar cap a la cambra de bany.Alió de les sabatilles, era fatfdic, Cada vespre,
la Marta, abans de ficar-se al lIit, comenc;:ava d'anar amunt i avall, tot preparant la roba de les
nenes, o bé penjant la meya camisa acabada de planxar a I'armari --que esta situat a la banda
on dormo jo-, i puntada de peu cap aquí, puntada de peu cap allá, les sabatilles a passeig.
Mentre obria I'aixeta de! lavabo, després d'haver orinat, em vaig mirar al miral\. No feia bona
cara Els ulls enfonsats, encara ho semblaven més, per mor d'unes bosses que se m'hi han fet
a sota, d'un quant temps encá. El cabell, cada dia més escás al mig del cap, als polsos ja feia
temps que blanquejava. El bigoti també era cobert per les neus del temps. «Las nieves del

tiempo platearon mi sien» ...xim-pom!
-Es pot «pazar»? ...
Era I'Elvireta, la menuda. Li mancaven les dues dents del davant I parlava una mica farfallosa.

-Bon dia, «pade»!
-Bon dia, patufeta!
-Vaig a fer un «di u». .
La historia de cada matí. Després li tocaria a la Gloria, que devia estar barallant-se amb sa

mare, perqué no es devia voler llevar. . .
. Em vaig rentar la cara i, rnentre m'eixugava, em vaig tornar a mirar al mirall. Darrere meu,
més avall, vaig veure-hi reflectida la imatge de l'Elvireta asseguda a I'inodor. M'estava ntan~ amb
els seus ullets d'esquirol i, quan va veure que I'esguardava, em va sornnure, ensenyant I esvo-

ranc on li mancaven les dues dentetes. Em va cridar.
-Papa! -va dir, i a mi se'rn va fer un nus a la gola. . .
¡No sé per que em van passar pel cap tantes coses, en aquell moment! vaig veure les care-

tes, obscures, d'ullets orientals, d'aquelles criatures vietnamites que solien illustrar els repor-
tatges que havia estat Ilegint el dia abans... qualsevol d'aquelles caretes tristes, farnolenques,
podia haver estat la de les meves filies... quants pares devien haver sentrt aquella veueta en-
dant «papa», en una altra lIengua, pero amb el mateix to, I ara, en aquell mateix moment, pot- .:
ser' queien traspassats per una baioneta, o desapareixien esmicolats per I'explosió d'una :~:
bomba de fragmentació ...quantes criatures devien desapareixer, també, diáriament? ...Quantes "

mares?.. La idea de la mort m'estava obsessionant. ~
Vaig pensar; també, en la meya propia mort. No vaig voler acceptar la id~a que I'«arqu~r " ..\

solitari» podia arrabassar-rne'n un deis meus i vaig preferir pensar que seria JOqUI es mO~lrla .t
primer. Arribaria un dia en que aquell mirall ja no reflectiria la meya imatge, I em vaig Imaginar '\
la carnbra de bany sense mi, pero com si en aquell moment jo no hi fos en «aquella» cambra, •f.' ¡

com si no la pogués veure realment, i fins i tot tocar-ne les par:ts i les coses, i m~ I~hagu~sd'.i-. ..
maginar.Vaig veure-hi l'Elvireta allá asseguda, pero jo no hi era. Es ciar ~ue, quan ~IXOpasst, valg <S

pensar, tampoc no la veurás la cambra de bany órfena de tu. I tot s esdevindrá sense tu, I al 'i
.~~'
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principi la M~rta sentirá un dolor immens, irreparab> • 'i ~~ %!{llf1.ilt~~@~ . r e ti>..~ • tt!i
mal. no po?ra acostumar-se a la Idea de no veure't més, m'ffllÍ~fL€{;~cu:t~ q§:AT!ift~ de no
tenir-te mes ... I les nenes, sense capir exactament que ha passat, s'estranyaran que el papa no
torru al vespre, com abans solia, i no entendran gaire bé les explicacions queels donara la
Marta ... I preguntaran ... 1,un dia, quan vegin una foto en la qual sigui jo, exclamaran: «El papa!
«...Els arrues, algun se' sentirá molt afectat, suposo, i potser algun dia encara em recordara,
s~breto: quan se'n mori algun altre, d'arnic ...Pero, de mica en mica, el temps inexorable i pie-
tos arura estenent un vel per damunt la memoria de les persones que t'havien estimat, o cene-
gut, o odiat: .. I tot sera, un dia, com quan encara no havies nascut ...

-Puc entrar? '
Era la Gloria. La Marta cridava no sé que del coHegi...
Em vaig ~cotar i, culivat, vaig abracar les meves filies com si, realment, no les hagués de

veure mal mes. Elles, creient que jugava, es van posar a riure i afer-me petons i a descabellar-
me, fins que la Marta tragué el cap per la porta.

-Joan, no les entretinguis,.que arribaran tard a coHegi!
1,que, que facin tard? I si ja fos mort i no les pogués abracar; les meves filies, que? Hauria

volgut explicar-li que sentia en aquells moments, pero no hauria sabut com fer-ho i ella no
rn'hauria escoltat, atrafegada com estava preparant el desdejuni, lIustrant les sabates de les
nenes, en· fi...!

. Quan vaig tornar a la cambra de bany, després d'haver-me posat la camisa i els pantalons,
per tal d'afaitar-me, les menudes ja m'havien deixat el camp lIiure.

-Pren la lIet, Gloria! -feia la meya dona, al menjador.
-No en vull, de lIet, mare! -protestava la nena-o No m'agradal És massa blanca!
Tant se val! Si hi posa més Nescafé, tampoc no se la prendrá, vaig pensar. Com sempre! I

pensar que hi ha tantes cnatures que es moren de fam. De fam! Quin món de merda!
Vaig cornencar a afaitar-me. El zumzeig de I'afaitadora eléctrica em va aillar durant una

estona de les ~emors d~mestiques. Havia estat evitant de pensar directament en el problema
amboel qual m hauria d acararaquell matí rnateix, bon punt arribés a la redacció. Els famosos
artides! No estava gaire segur d'haver pres una decisió definitiva, abans d'adormir-me. Pero, em
semblava que m'havia decantat cap al «tant se val». Sí,home, tant se val totl Aquest és un deIs
prlncl~l~ de ~anov~ mora\. ~ha adoptat tantag~nt .. Per que, dones, no el puc adoptar joiPre-
parare I esbos de I artide d acord amb les exigencies del senyor Cervera, i que se'n vagi tot a
la merda. Es posara tot cofoi, i se li inflara una mica més la panxa. Somriurá i sernblará que em
fati I'ullet. I realment rne'l fará, l'ullet, Així em convertiré en el seu cómplice. És ciar, si no pal-
pem els resultats, ens sembla que no passa res. Potser si fos venedor d'una casa d'acers i anés
a oferir els productes de la firma a una fabrica de canons, podria sentir' remordiments. ¿Vols
dlr, gLJeen sehten~ de r~mordiments, els qui subministren el material per a aquesta guerra? En
fi, es una SUpOSICIO.Pero, quina repercussió tindran els meus articles? No s'han de tenir tants
escrúpols. Diu q~e arriba ~n rnomerrt a la vida de tot home en que li cal prendre una decisió
cabda\. Donc: be: aquest es el moment de la meya gran decisió! I és evident que aixó-no és
una frase retorica. No, no ho ésoHe de prendre una decisió ...Sí... l'he de prendre ...
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EPISTOLARI DE JORDI ARB

1

A JOAQUIM CARBÓ

t Autónoma de Barcelona
ioteca d'Humanitats

(Fragment) En aquesta carta es refereix a la intenció de muntar Homes i No a Buenos Aires, en
tatala, per veure si algun grup argentí votia estrenar-la en castella

Buenos Ai~es, 5 de maig de 1968
A Joaquim Carbó

Estimat amic,
És terrible com passa el temps! Ara veig amb sorpresa que la teya darrera és del dia 16

de gener! . .
Evidentment, la primera vegada que vaig en~ia,r la lIista deis nous subscriptors de Cava" Fort

ho vaig fer directament a ells, conjuntament amb la ressenya de I'acte que els várern dedicar
a Obra (que per cert no l'han reprodurt en cap moment).Jo te la vaig reproduir, perqué ja rn'i-
rnaglnava que I'havien perduda. Ara, ja van rebre la carta i han comenr;:at a rebre la revista

I

també. De manera que rn'ocuparé de' cobrar les subscripcions, encara que encara en deuen,
i els faré una transferencia personalment.

[a ha tornat la Núria Seras, i ha dut una gravació amb I'equip de Caval! Fort, pero encara
no he tingut el goig d'escoltar-la.Tots anem tan enfeinats!

Veig que treballes amb molt de braó, malgrat els inconvenients que, segons em sembla, hi
ha per poder publicar. Realment deu ser cert el que ens diuen les editorials, perqué la qües-
tió de les traduccions també se rn'está posant un xic malament. Tant és així, queja rn'estic bus-
cant una altra feina.

No cal dir que és una tasca extraordinaria la que esta fent Caval! Fort en aixó del teatre
per a infants. Aquí ho anem seguinta través de Serra d'Or, per l'Estel i el mateix Caval! Fort. Feli-
citacions!

T'agraeixo que m'encoratgis a presentar-me a Víctor Catalá. De rnomerrtperó, el més
. calent és a I'aigüera. La preocupació per la situació económica em té un pél desassossegat i

se'm fa difícil de concentrar-me en treballs de creació.
A Obra ja várem comenr;:ar la temporada (ja en rebrás el programa), dedicat enguany a la

memoria del Mestre Fabra. Diumenge passat ens várern fer presents a l'aplec de la Sardana,
organitzat pel Grup Joventut Catalana anualment, des de fa onze an'ys,amb una gran parada
de llibres catalans. (T'adjunto un retall del diari La Nación). Més éndavant, muntarem una expo-
sició de la prernsa catalana a I'exili; farem un cicle de conferencies, en caste 11a, sobre la figura
de Fabra, la literatura catalana, la lIengua catalana, la premsa catalana i la Nova Caneó. Aques-
tes conferencies les oferirem a les entitats argentines que els puguin interessar. Lescriptor Pere
Mas i Perera i el doctor Abili Bassets han preparat uns articles sobre el Mestre Fabra per als
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supler.nents literaris dominicals deis diaris La Prensa i La Nación. Si podem, encara pensem pre-
sentar Homes i No en un teatre d'aquesta capital, en catalá, i potser interessarem algun grup

argentí perqué la munti en castellá . .
En el número d'abril de Serra d'Or he vist que Edicions 62 esta preparant una Gran EnCI-

dopédia Catalana, la qual cosa és realment extraordinaria, ateses les circumstancies. D'una
banda em desconcerta una mica, perqué algunes editorials es queixen de la crisi, es lamenten
que no tenen pressupost (com t'han dit a tu), en canvi acan 62 emprenen una tasca gegan-
tina, apareixen noves editorials (com «Llibres de Sinera», per a la qual acabo de traduir-los una
noveHa de Gore Vidal, Washington D.C., que valen veure al setembre perqué fa una crítica als
sistemes editorial s deis Estats Units), Salvat publica el. Diccionari Enciclopedic ... No ha entenc.

lplego perqué aquesta carta, comen¡;:ada el 5, l'acabo el 18 i vull que surti de seguida. Un
altre dia ja t'explicaré més coses, quan estigui més d'humor. Una abracada i records per als

teus de part de

Jordi Arbonés

(Fragment) En aquesta carta fa referencia a I'obra de Richard Hughes que va dirigir Ricard Sal-
vat a la Penya Cultural Barcelonesa

Bernal, 29 de setembre de 1980

Estimat amic,
Cada cop que rebo una carta teva em faig el propósit de contestar tot seguit, pero, per

una raó o altra, no hi ha manera d'acomplir-ho.
Grácies per haver realitzat el trárnit d'inscripció a I'AELC amb tanta celeritat. Ara, amb el

camet ja em sento una mica escriptor i tot, tu. ja li diré a la teya tieta que passi per La Caixa
per fer-te efectives les dotze de I'ala, pero també hauries de dir-me quant et dec per aquei-

xos dos lIibres que tan gentilment has volgut enviar-me. .
Per fi ja vaig rebre les «deu pometes», les quals me les he cruspides rapidament. He mirat

d'endevinar quina podia ser la del teu «porner», pero encara no me n'he sortit. En general, els
cantes són bons, si bé, a mi, el que més rn'ha agradat ha estat el darrer; o sigui, «Els tres sen-o

yals»,-sobretot pel Ilenguatge. ~.
Em parles de la barberia deis germans Bosch ... Imagina't! Quines coses passen a la vida!:;~

Resulta que aqueix establiment jo el vaig conéixer fa uns vint-i-cinc anys, quan s'hi deixaven ';:.
caure en Joan Brossa i tata la colla d'ocells de virolat plomatge, i no sé pas si mai afaitaven o .<
tallaven els cabells a ningú ... I així que tu ets d'aquell barril Per cert que no conec El carrero-'.'
contra Cossima i penso que fariesbé d'enviar-me'lperque ara dius que regalem, aquest lIibre,
pero el dia que s'hagi exhaurit, ben segur que tothom el buscará com una peca molt preuada

. Ja són ben curioses aqueixes tergiversacions que salen fer els periodistes quan fan I'esbós
biografic d'algun escriptor o resumeixen el que hom ha dit en una entrevista. Així neixen les
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Ilegendes com ara la d'en Pedrolo detectiu o investigadoV .¡v.~ t~1I:1t~ª@,iEjtre~ flfge . na
la nota que en Ventalló escrigué sobre el meu lIibre a la sec~Q!~111lI§'re ~~tl.JID~ iÜlW1n-
guardia, suposará que em dedico a fer de periodista, cónferenciant i director escénic, car el que
diu la solapa delllibre ha ames d'especificar que aquesta tasca I'he feta en catalá o sobre temes
catalans exclusivament. D'una manera semblant, l'Agustí Pons, a I'interviu que em va fer quan
era a Barcelona el passat mes de rnarc, em feia dir que havia tradur una obreta d'OscarWilde,
quan en realitat el que jo li havia dit era que havia cornencat traduint cantes d'Oscar Wilde i
que la primera cosa que vaig fer que tingué una certa transcendencia pública va.ser una obreta
de teatre de Richard Hughes, que va ser representada a la Penya Cultural Barcelonesa, dirigida
per Ricard Salvat, I així s'escriu la historia!

Horr:e, GJua~vaig fer-te aquells comentaris sobre les notes del teu amic Pujol i Cofan no
. tenl,a la intenció que els deixessis de llegir; Em va saber greu que es molestés, si traba que el

to es una mica punyent. Ara, no, no, jo no vull sortir a la palestra per rebatre els seus raona-
ments, sobretot p:rque no tinc gaire temps sobrer. (Tu, de que seran suspectes, els íntegres?)

Quant a en Cesar August Jordana, JO tampoc no la conec aqueixa novella policíaca El collar
de la Nuri, pero si El món de [oan Ferrer a tu et va causar tanta impressió, ja pots imaginar-te
la que em va fer a mi! Veig, també, que coneixea en Tísner. un escriptor al qual admira d'alló
més, ique si hagués sabut que el coneixies, t'hauria demanat d'anar-lo a veure, car m'hauria
agradat dé conéixer-lo personalment. Un lIibre d'ell que em va impressionar molt va ser Les
dues funcions de circ, sobre el qual vaig fer-ne una recensió per a la revista Ressorgiment fa uns
quants anys.A cada pas constato les coses que van quedar al tinter després del famós viatge,
de manera que cada vegada estic més fermament disposat a repetir-lo com més aviat millar.
Tanmateix, I'augment deis passatges seriosos sumat a la situació económica que travessem en
aquest país sembla que s'uneixin per tal que el projecte cada cop sigui més semblant a un
somni irrealitzable ...

En~ara no he rebut els retalls amb les necrológiques d'en [can Ballester i en Joan Barceló
que m anuncies. En Ballester era unhorne amb qui estávern molt vinculats els elements d'O>,
bra Cultural Catalana, car rnercés a ell vam poder organitzar la Primera Exposició del Llibre
Catalá a Buenos Aires deu fer més de dotze anys, la qual dona peu a la fundació d'Obra. I ara
amb motiu del viatge, vaig tenir.l'avinentesa de conéixer-lo personalment. Més: li vaig enviar un
exernplar del meu lIibre, amb una dedicatoria, que mai no rebrá, luna altra casualitat: la seva

. ~ul.ler va resultar que era neboda d'una senyora que vivia al replá de la casa on jo vaig néixer
Ivalg viure fins que valg venir a América! O sigui que coneix la meya mare, i em coneixia a mi
de quan era petit. En [oan Barceló, en canvi, hauria de dir que no el conec gens ni mica. Pot-
ser em sana el seu nom, pero res més.

[at'ho deia jo que en feies un gra massa: aquesta activitat tan desfermada, sense deixar res
, per verd.et fotrá, tu! 1,ara, només cal que .et posis a escriure novelíes en cinc dies! Escolta, t'ho
:,haurás de fer mirar. aixó, eh? I la teya muller. que hi diu? Per bé que també veig que no para,

car su~oso que no et deu deixar anar sol i, de més a més, encara es Ilegeix I'obra completa
: de laVirginia Woolf I la biografía d'en Quentin Bell, i, per postres, Crist s'aturo a Eboli! I jo que
-em q~:lxo que no tinc temps! D'encá de la meya darrera carta, he estat immergit en la pre-
.,paraCIO del próleg per al Babbitt de Sindair Lewis, o sigui, que rn'he lIegit la nevería de nou
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diverses vegades i una monumental biografia de Mark Schorer i un assaig d'un tal Dooley
sobre I'obra d'en Lewis. Ara rn'estic rellegint els Diaris de l'Anats Nin, Sempre hi pesco alguna
cosa interessant que vaig volcant a les fitxes sobre en Henry Miller, car no sé si t'havia dit que

. tinc la mala pensada de fer-ne un estudi de la seva obra. No cal dir, pero, que aquesta és una
d'aquelles coses que va per lIarg. D'altra banda, no sé si, quan I'acabi, ja haurá perdut interés
de caraa ser editat en catálá Sigui com sigui, rn'hi diverteixo fon;:a, de moment.

Alguns caps per lIigar:
[a vaig comprendre que alló de I'administrador deis meus béns anava de conya, eh?
Has vist en Xavier Romeu? 1,en aquest cas, li has dit que fa temps que no tmc carta seva?

Més ben dit, que no n'he rebuda cap d'encá que vaig tornar cap aquí.
Has rebut un exemplar dedicat del meu lIibre?
Que ha passat amb la «confitura» de la Gabancho? A mi, no me n'havia enviat cap exem-

piar. Me'n voldries enviar un tu? (Carrega'l al compte!) . . ,
A veure si em demanes tu també alguna cosa, car SI no ho fas em sentiré escanyat per un

sentiment de caradurisme.
Records de la cosa de part meya i de la Isabel, i tu rep una cordial abrac;:adadel teu

Jordi Arbonés

Aquesta carta és una mostra de la sevá dedieació a la traducció i del seu extraordinari inte~e~
pel passat i present de Catalunya i, en especial, per la literatura. Una de les eares del eas PUlg ,
Fertater!

BernaJ, 25 d'agost de 1981

Estimat amic,
No et facis iHusions respecte que el cuiram indocte d'aquí no vulgui imitar el d'ací pel fet

de no poder resoldre els problemes del país. Has de pensar que ells n~ tenen cap intenció de
resoldre problemes (en tot cas els creen), caroa ells, totes els ponen, són la ~ovac~a que, e~
manté a costelles de la gleva, com feien els tsars, els faraons o la noblesa d on sigur No se SI

m'entens. Pero, va, per ara, ja n'hi ha prou d'aquest color, perqué ne faria més que amargar-te
amb les nostres tribulacions domestiques.

Prenc nota que els Cantes del diumenge rne'ls enviara directament en Franch i que ja esta
apunt de sortir el meu. Visca! Així que m'has pispat el próleg per al conte d'en Pe~rol~, eh?
No t'amo'inis;estic segur que te n'has sortit més bé tu que no pas ho hauria fet JO. D altra
banda, vaig tan curt de temps que no sé com rn'ho hauria fet per poder complir com cal. Entre
la.feina quotidiana a la sínia i les traduccions no em queda ni un minut per fer res de creació.
I parlant de traduccions, mira tu com són les coses! Resulta que un parell de dies abans de
rebre la teya cara, en rebre una, adrec;:adaa l'editorial, d'en Francesc Vallverdú, en la qual s'ex-
cu~per no haver-me acusat recepció del meu I!ibre quan l'hi vaig trametre (fa més d'un any)
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. de rné , i.:« . Id" d' 11' uniV~sitatAntonomade Bar elona
1, e mes a mes, m orereix a tra UCCIO un ibre per a la c '!ecClo-ae CIWSI s de tots e s ternps
de C 62 t t d t t . \1 . . L . . J tbhoteca d: umanftatsan ,o onan -me a nar entre vamty reir lude, e UDscure. o cal drr que em va
plaure que s'hagués recordat de mi, perqué quan vaig ser a Barcelona vaig tenir ocasió de
conéixer-lo personalment en una reunió que va organitzar una amiga, la Montserrat Solanas
(companya de feina nostra, de la Isabel i meya, de quan vivíem a Catalunya), en la qual hi assis-
tiren ,també la seva m~lIer, la Carme Vilagines, I'Alfred Badia, amb la seva dona, i en Lau, sol, que
no se quma vinculació tenia amb aquesta colla. Ara resulta que, en realitat, la cosa no va sor-
tir d'ell, sinó que va respondre a I'estímul d'en Castellet, atiat per tu! És fantástic, eh? Bé, jo li
he contestat, acceptant de traduir Vanity Fair,pero, per tal com ell no feia esment de la inter-
venció d'en Castellet jo. he callat com un mot i no he fet més que posar-Ii records per a ell.
A veure com reacciona. Bé, al marge de l'anécdota, no saps com t'agraeixo que hagis fet
aquesta gestió, i aquesta prova d'afecte per la teya banda, que se suma a les moltes que ja
rn'has donat, compensa I'agror que rn'ha causat veure.que en Vallverdú, si no hagués estat per
~que~ efecte de ca~ambola, no hauria pensat en mi, malgrat que jo li havia demanat que em
tmgués en compte. Es evident, pero, que tant en Castellet com ell s'ho van prendre amb inte-
res, car em va escriure l'enderná mateix d'haver-li parlat tu al primer. I posa en relleu, també,
la gran influencia que deus tenir prop d'en Castellet, tu!

He rebut, finalment, les Memories palítiques d'en Puig i Ferrater. Encara no I'he acabat, pero
el q~e n'he lIegit rn'ha deixat verament escruixit. Mai no m'hauria imaginat que aquest home
coves en el fons del seu cervell tot el que va anar volcant en aquestes pagines, Lhas lIegit tu,
aquest llibre? Deixant de banda totes les consideracions que fa sobre les dones, els francesos
I'admiració per l'Alemanya nazi i el menyspreu per la democracia, que ja donaria tela per a
estona, alló que més rn'ha colpit han == les recornanacions que fa als catalans de «passar-
se» a Espanya I a la lIengua castellana. Es evident que quan escrivia tót aixó era un home que
estava decebut de la política catalana de la Generalitat, així com deis homes que tallaven el
bacallá aleshores, deis quals no se salven ni en Macia ni en Companys, pero, sobretot, jo crec
que en aquells moments afloraven en ell tots els deliris de grandesa, tots els afanys de ser
famós, totes les ambicions d'universalitat i aixó era el que feia penedir-te, en definitiva, de no
have~ e~prat la lIengua espanyola per a bastir la seva obra, car aleshores, hauria tingut la satis-
f~cclo d ocupar. un Uoc entre les glories de les lIetres castellanes, que ell tant admirava, pero
sadonava que ja hi havia fet tardo No sé explicar-me-Ia de cap altra manera, la seva actitud
sobre aquest particular. Després de lIegir totes les atzagaiades que diu a I'entorn d'aquestes
coses,Jaem miro amb una mica de recel les diatribes que etziba a tort i a dret, sigui quan parla
~'en Tarradellas, sigui quan es refereix als altres polrtics de la seva epoca. A part d'aixó, el lIibre
es tot un document i una radiografia d'un ésser huma amb totes les seves tares i virtuts.
Poques vegades els escriptors es mostren d'una manera tan descarnada, amb tanta sincerrtat,
quan-es proposen de deixar unes notes íntimes a la posteritat. També és interessant la férria
voluntat de tirar endavant la seva obra a despit de la salut malmesa i de tots els entrebancs
que li dreca la vida domestica. [a rne'n farás Cinc céntirns del que tu en penses, eh?

No, tu, res no rn'havies dit respecte a l'apartarnent de St. Quirze Safaja.Devies de tenir por
~ue~o et titllés de burgesot (que és el que cuito de fer tot seguit). Així que tu volies que us

. mvrtéssirn a passar un~ temporada prop del mar el dia que hi tinguem una caseta, i en canvi
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Quina, sort que hagis pogut veure en Pedrolo! ~bTlii'effij:t qtJ 1 S·, " gt!f& li .

Potser,mes val que aprotiti el temps fent novelles i articEiJ:)~Uet €la ~J¿s¿m~i~ '7 ell,
Grácies pels retalls. Sí, el d'en Cendrós em deia ell qu l'h . p. S,?

«barrila», pero a mi m'ha fet la mat ixa i . , e avra escrrt tot fent una mica de
titud d'en JI" M" e xa irnpressro que a tu. Quant a la teya lIetra a El País:l'ac-

u tan anas es coherent amb la de la inteHectualitat castellana . ,

~~~:~~~ra~ ~~~ ~~ separ~tstes són ~lls,pero també demostra que els Paisos
l
~~a~:n;~~ ;~~

, Ah per ti ' xíer e s es rnantmguin en aquesta posició, que no barregin les cartes,
, '. I valg po er veure la meya carta convertida en article a l'Av . E

parerrtes. que feia:«(ara no sabria dir si [I'Estatut] é t '. Uf. m van censurar un
sat pels ous com t'aigua)», Sense cornentaris. s passa per aigua com els ous o bé és pas-

me~:~e ~;i~::: ~~~:'.e~:j~a~~ea t;~~~:::~i~~:'i~:c:~~~ti'~a c,::~~i ;:0 pensa que aquesta
tres. A reveure. eus per a tots vosal-

vosaltres no solament ja disposeu d'un pis de cap de setmana, sinó que ara us l'heu comprada
vosaltres, la caseta: de manera que ens tocara a la Isabel i a mi de venir a passar-hi una tern-
poradeta. Que et sembla? De momento pero, us en felicitem de tot cor!

Nosattres, al desembre, complirem les naces d'argent i havíem pensatanar a passar una
segona lIuna de mel a Barcelona, que és una regió del sud, a tocar de la serralada andina, amb
boscos d'avets, llacs,cims nevats ..., una mica com el Pirineu, pero a escala monumental, com si
diguéssim.Tanmateix, queda a 1.500 km i costa un ronyó el viatge i un altre l'estada. De manera
que segurament lIogarem alguna cosa a la platja i hi anirem amb els nanos, Aixó si les coses

no empitjoren abans de I'estiu...
Una de les meves debilitats consisteix a cercar lIibres per les lIibreries i parades de vell, i

és així com he anat bastint una mica de biblioteca. Quan vaig venir cap a América tot el rneu
equipatge eren lIibres. Pero alló que més rn'ha apassionat sempre ha estat aconseguir que els
lIibres rne'ls autografü l'autor; o bé, si és un lIibre vell, que hi dugui una dedicatoria autógrafa,
És ciar que més rn'estimo que rne'l dediquin a miVet aquí, dones, que acabo de tenir una ale-
gria Un vell arnic, combatent a la guenra civil i després exiliat, ara, ha decidit de retornar a Bar-
celona i rn'ha passat uns quants lIibres que ja no li interessen. Són quasi tots de la coHecció
«Catalonia», editats a Mexic, els primers anys de la postguerra. Hi ha La noveNa del besavi,
d'August Pi i Sunyer: De la pau i del combat, de Pous i,Pages; A la,boca deis núvo/s, de Ramon
Vinyes, i Tots tres surten per /'Ozama, de Riera Llorca, autogratiat. Així mateix, hi ha L'arbre de
(oc d'Agustí Bartra, amb una dedicatoria autógrafa també, Entre els tresors més preuats que
tinc hi figuren la traducció de L'Odissea, dedicat per Caries Riba, Converses amb Pau Casals,
dedicat pel Mestre, i un lIibre que em va dedicar en Henry Miller,amb reproduccions d'aqua-
reHes seves. Demés tinc tota la collita que vaig fer durant el periple de I'any passat, en la qual
hi figuren els teus, i un disc amb una dedicatoria de l'arnic Ramon.

Un amic que ha rebut la casset de Verges 50 d'en Llach me n'ha fet una copia «pirata».
Em sembla que mai no n'hem parlat, d'aquest rninyó, A mi, potser una de les coses que més
m'agraden d'ell és Campanades a morts, pero aquesta gravació darrera és també molt esti-
mable, per bé que em fa I'efecte que queda una mica curta. O sigui, penso que havia de des-
envolupar una mica més la part estrictament musical. la de les impressions infantils,per tal d'a-
bastar zones més vastes, A part de ser un lIuitador, és un bon músic, més que no pas cantant,
potser, tot i que en algunes peces assoleix uns efectes i uns tons prenyats d'un gran drama-
tisme, no trobes? Quan vaig escoltar per primera vegada un disc gravat en directe al Palau deis
~ports (em sernbla que és) corejat pel públic, se'rn van posar per corbata i les lIagrimes m'i-
nundaren els ulls.Encara ara no puc escoltar-lo sense que se'm faci un nus a la gola.

Darrerament rn'han cridat l'atenció una serie de lIibres de mernóries escrita per gent jove,
i que comprenen períodes molt curts, com ara: Llibre d'hores (1975-78), d'Oriol Pi de Caba-
nyes, Dietari (1979-80), de Pere. Gimferrer, i El present vulnerable, d'en Feliu Formosa. En gene-
raí, aquesta mena de lIibres, els escriptors sempre els han publicat a les acaballes de la seva
vida o' bé hom els ha donat a conéixer quan ells ja eren morts. A que atribueixes el fet que .,
ara proliferin com els bolets? Per ventura. obeeix a una mena de moda o bé és que l'esdeve-
nidor és tan incert que no tenen esperance de viure gaires anys més? Si els has lIegit,aquests
llibres,votdrás dir-me que en penses i si rne'ls recoman es? '

I
1

!
I
;
!

(Carta i resposta.) En aquesta carta parla del fet teatral.

Bernal, 3 I de desembre 1981

Estimat amic,
Acabo de lIegir en un Canigó que' h st

Josep Maria de Sagarra, que aquestl~e aa~a a:o~menat :1 jurat, de la convocatoria del premi
duccions de peces de 'teatre, [a saps que gde tradu:C~~~:~~ a mes de muntatges teatral s, tra-
calaix; ~er consegüent voldria conéixer com més aviat millo~~:~~~:s ~~atl:c unes quantes al
de tenir temps per preparar-ne les có ie l' ' q est prerm, per tal
el terrnini de recepció i on s'han d'e:vl'as qlue cagUl'ISob~etot, de moment, rn'agradaria saber

. r e s exemp ars (1 quants) Tarnbé Id' ab .
prerru et cornprornet d'al I ... e vo na s er SI el
la que vaig fer per a l'Ay~~~:~:~~: ~;u~~~licaci~ de l'obra.Aixó és impor:ant perqué tinc
potser lapodria enviar al premi si no em vei~ ~b~u:t encara no ha ~stat publicada, pero que
els drets per a la publicació la qual co - d g fe en el cas hipotétic de guanyar-Io, a cedir
l'Ayrná, ' r sa no po na eroper tal com aquests drets pertanyen a

'Aquesta, dones, fóra una de les q hi Id' ..,thur Miller:D ,. , ue I vo na enviar 1, Ialtra, seria Del pont estant d'Ar-
. espres tmc també: Un tramvia d ' .de T.Williams, i Te i simpatia. . anomenat ~slg I La gata damunt la teulada. de zinc

Me'n podries dir alguna cosa prestanient de tot aixó? M t sta
sempre, récords per als teus i una cordial abracada, . en re nt, un bon any. eh? 1,eom

Jordi Arbonés

•1¡
{
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Barcelona, 13 de gener de 1982

Estimat amic,
Tinc al davant dues cartes teves per contestar. Una, del dia 9 de desembre, i i'altra, del 3 I ,

que sernbla que requereix certa urgencia de resposta ates que rn'hi fas una pregunta gairebé
angoixada, amb por de perdre el tren, perqué hi ha calé lIarg afer. .. Bé, amb tot aixó et deus
preguntar com és que rn'ho prenc amb "tanta parsimonia i no em basquejo i t'envio la res-
posta a tota velocitat per correu urgent o, millor encara, com és que no et telefono o t'envio
un telegrama. Ah, amic! Perqué la resposta que t'he de donar correspon a un afer oficial: és

cosa de la Diputació, i «las cosas de palacio, van despacio».
Així que vaig tenir la teva carta -la segona, vull dir!- vaig posar en movirnent tots els

meus ressorts informatius. En primer llcic, vaig cercar la notícia que t'havia alertat al Conigó, i
la vaig trobar. Després, vaig indagar entre els meus coneguts de l'arnbient teatral i ningú no en
sabia res. Finalment, vaig trucar en Xavier Fábregas a I'lnstitut del Teatre, que depen de la Dipu-
tació, i I'home em va fer cinc centims de I'assumpte. Lúnic avís de la convocatoria s'ha publi-
catofins ara, a través del Butlletí Oficial de la Província.Aguanta fort! I aixó d'aquest butlletí deu
ser un paper d'aquells que només ensumen els rastrejadors d'expropiacions, desnonaments i
bicoques. En resum, que I'alta participació en aquests premis -un concursant o dos per
premi, sernbla+- ve imposada per la manca total de publicitat que se'n fa. Les bases d'aquest
any -em va preguntar someguerament en Fabregas-? N'hi ha per temps, sembla. Si és que
es tomen a convocar. Si és que es mantenen els mateixos premiso Si és que ... Bé, el mateix
Fabregas em va dir que qui s'encarrega d'aquest afer; ara, és un xicot jove, que es diu Dalmau,
el qual va quedar astorat, el dia del repartiment de premis, de la mínima repercussió' que el
concurs havia tingut entre els professionals i, per tal de posar-hi remei, va assegurar que d'ara
endavant les coses canviarien. Lenjolit de I'assumpte és si se'n sortirá, si encara continuara en
aquest lIoc, si aconseguirá remoure una vella carcassa burocrática que ho frena tot, etc., etc.

Pero com que jo anava per feina i en Fábregas també és un home pragmátic, vam deduir
que el millor seria que tu fessis tres copies de cada un deis lIibres tradutts que podries pre-
sentar al concurs, i rn'ho fessis arribar tranquiHament per vaixell, que et sortiria més barat, o
com et plagui més, a través d'un missatger; per exemple,i el teu home a Barcelona -que sóc
jo,naturalment- ho guardaria per tal de presentar-ho tan bon punt hi hagi noticies de la con-
vocatoria. Aixó, naturalment comporta un risc -aixo de comporta un risc em sona a llene
guatge parlamentari ...Tot s'enganxa: o nivell de, o mesuro que, aquesto estructuro no contempla
el desenvoJupoment de ..., etc.~, el risc que després no es convoqui el premi, o que demanin
quatre copies en lIoc de tres, o que els teus papers no s'ajustin.a algun deis requisits que s'es-
tableixen en les bases «no nades». l.lavors, aixó seria un problema meu: subornar el jurat, fer

més copies, estrangular algun diputat, etc.
Que et sembla el sistema? Dones ja hi estas posant fil a I'agulla! Fotocopia va, fotocopia ve,

cap a correus i els teus lIibres via Barcelona. El que no hi inclouria seria aquest que tens corn-
promés amb Ayrná, Equus, ja que no tenim ni idea per on espetegaran els trets de cara a la

publicació deis textos.
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Carta manuscrita de jordi Arbones a joaquim Carbó, escrita el3l de desembre de 1981
on expressa la ~eva intenció de presentar-se al Prémijosep Maria de Sa arr~

amb alguna de les seves traducaoos de Del pont estant, d'Arth M'll U ." gnat d . . ur I er, n tramvia anome-
eSlg I La gata damunt la teulada de zinc, de Tennessee Williams "Eq. .' UUL
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En la següent carta, parla cruament de la seva malaltia, de triPijocs editorials i del desencís en
. veure que les seves traduccions són qüestionades pe/s partidaris d'una /lengua light

Bemal, 21 de juliol de 2000

Estimat amic, .
No hi ha dret que t'escrigui al cap de gairebé sis mesos des de la teya darrera lIetra, pero,

noi, es veu que com menys fas menys ganes tens de fer res. ~questa és ,la realitat. Em costa
d'asseure'm davant I'ordinador ni que sigui per fer una carta, jaque, SI be la vista ha rnillorat
forca, i puc Ilegir amb una certa dificultat, encara no esta del tot bé per poder traduir, i el fet

d'escriure m'exigeix un esforc. ~' ., .
El procés de la malaltia, durant aquests mesos, ha estat favorable, o siguI que es veu que

s'ha frenar la virulencia, pero aixó no vol pas dir que hagi desaparegut. Aquest darrer mes, per
exemple, l'análisi de control va donar un resultat d'escasse~a d~ plaquetes i gl~buls blancs',de
tal manera que la doctora no va poder indicar-me la medlcacl,o adlent. perque es tracta d u~
medicarnent que fa estralls tant en les ceHules malignes com en les benignes, Ara veurem que
passará la setmana yinent, quan em faci la nova a~alisi. ~uant a la v~sta,em valg fer una elec-
troretjnografia, el resultat de la qual he de dur a I oftalmologa tambe la setmana entrant. .

No cal dir que tens tota la raó: el problema és que som massa vells.Abans, la gent es mona
abans i, per tant, no arribava a desenvolupar aquesta mena ~e malalties, com ho demostra el
fet que aquesta que jo anrossego sigui poc coneguda 1, relativarnent, poc ~stesa.

De fet, dones, es podria dir que ara em dedico a fer vida contemplativa, la qu.al :cosa em
resulta una mica estranya, ja que, com bé saps, sempre he treballat com un bastaix I poques
vegades ne tingut tant de temps per no fer res de res. En realitat, el que faig ~s lIegir bastant
més, ja que abans, quan acabava de traduir, ja no tenia esma per a res.Tambe les carninades
s'han redurt, sobretot ara que fa molt de fred, car aquest hivern és atípic, amb temperatures
sota zero a tot el país, així com amb nevades fins i tot a les províncies del nord on general-
ment hi fot una calor espantosa. Així que al matí rne'n vaig fins al correu, a veure SI hl. h~~s
a la casella, tomo a casa i vaig a casa de la Gloria -que viu a tres o quatre cases de distancia
de la nostra- i lIegeixo el correu electrónic, que rn'arriba al seu ordinadór: i contesto els mis~
satges que així ho requereixen.Tomo cap a casa i ja s'ha fet I'ho;a de dinar..Dine~, la Isabel I .
jo, mirem les notícies per la tele, tot prenent un cafetonet, I despres, una rnigdiada duna horeta,
per no perdre el costum. A la tarda, quan em llevo, a lIegir, bo i escoltant música, fins a I'~~ra ...
de berenar; després, una altra estona de lectura, fins que es fa I'hora. de veure el telen,otlcles' :").
del vespre, per esperar I'hora de sopar, seguit d'algun programa televisiu I a tancar els anecs. :;_

. El cas és que rn'he proposat de tirar endavant aquella famosa novella que tinc come~c;:a~a
i que no puc acabar mai, pero t'asseguro que em fa una mandra tremenda ~e posar-m hi, Es
cert que he estat lIegint la documentació, pero em costa de posar-me a escnure. Suposo que :~
tot és qüestió de comenc;:ar... La idea que tinc és d'avanc;:artant com pugut per tal de poder :"'
demanar un ajutala ILC I'any vinent. Per cert que, enguany, vaig demanar un ajut a la traduc- ::
ció per una obra que ja tenia feta, E/s /libres de /0 mevo vida, de Henry Miller, la qual,. d'altra:~~
banda, havia pogut encolomar a Apóstrofe-Deriva, de ~I manera que aquestes editorials emf'
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van pagar una quantitat i ara, fa pocs dies, la ILC el ,aidi· Ej&! td\DféOi frli@!tÍl~ ~íl'Ijc@'~f'm!>'il

tes, de .Ies 50Q.000 que dernanava, i corn et pots imaginar Hili:migtecc;e~dersegJiJtGla: o sé
SIt havía c?m~ntat que també Columna em va comprar els drets de la traducció de Jone Eyre,
que tambe m havia quedat al calaix, ja que Edhasa no la va voler publicar, ates que Proa es va
avanc;:arI en va treure una altra traducció. Passaque aquesta traducció havia rebut un ajut del

~ ministre de ~ultura, I adquirir una quantitat d'exemplars fins a una suma determinada, la qual
cosa va servir d'esquer per fer picar l'Alzueta. Alhora, aquestes editorials, tant les unes com
l'altra, han dernanat també un ajut a l'edició a la ILe. per poder editar ambdues obres. Quina
conya, tu! Així va el món, nano. Sigui com vulgui.I'ajut de la ILe. anem fent bullir I'olla, i a mi ni
m'agafa una «depre» com potser em passaria si no hagués trobat el desllorigador d'aquesta
manera.

No sé passi tornaré a tenir la visió com abans, i que ai~Óem permeti de tornar afer tra-
dUCCl<?ns.Amb tot, si aixó no arribés a passar,segurament m'hauria de dedicar a traduir al cas-
tellá, ja que les editorials catalanes ja em consideren una baieta vella, que cal lIenc;:ara un racó.
Es cert que l'lsidor Cónsul em va encarregar una traducció -que és la que vaig haver de
retornar quan es va manifestar la malaltia-, pero prou que li va costar de decidir-se i encara
e~ va advertir que un membre del consell assessor havia remarcat que jo tenia tendencia a
«literaturr~ar,massa». Cony. ;u, ~ue vol dir aix~? Per ventura no fem literatura? És ciar, del que
es tracta es d ab~lxar el ".Ist~,d emprar un nivell de lIenguatge /ight, sense tenir en compte el
nivell que tlngul I original, I d aquesta manera sembla que totes les traduccions siguin fetes per
la rnateixa persona, l.que les obres originats estiguin escrites per autors que escriuen tots igual.
No. recordo SI et valg dir que Apóstr~fe-Deriva ha publicat la primera edició sense esporgar
de Pnmovera negra, per a la qual hi valg fer una nota introductoria, en la qual vaig provar de
rebatre els arguments deis senyors Periquitu i Tontaina. Si no vols comprar l'exernplar del lIi-
b:e' digues-~'ho i t'enviaré una fotocopia de la nota, pero m'agradaria que la lIegissis i rne'n
diguessis que et sembla.

Sí,amic, així és com em sento: com una baieta vella lIenc;:adaa un racó, després de més de
trenta anys de ~edicació a anostrar obres de literatura anglosaxona, ja que resulta que el que
has fet no val ni una merda. .

Respecte als sup!ements de I'Avui, en Bonals em va enviar un paquet amb els que corres-
pon.len als quatre pnmers mesos de I'any.o sigui que no cal que tiris rná deis del teu arxiu. En

.. rea!rtat, quan te'ls vaig demanar, ho vaig fer perqué no pensava que els podies guardar al teu
arxl~ ..Durant ~olt de temps, jo també ho guardava tot, pero va arribar un moment que vaig
~eCldlrque aixo no tenia cap sentit, ja que mai més no trobaria el moment per rellegir-ho tot
I que ,ni tan sois ho tenia arxivat, de tal manera que, quan hagués de menester alguna cosa, la
pegues trobar amb facilitat, Conservo encara els Serro d'Or, des que m'hi vaig subscriure fa no
Sé q.\:!é!ntsanys, fins que darrerament me n'he esborrat, com també em vaig esborrar de la

. ReVisto de Coto/unyo, arran de la implantació de I'economia de guerra, a causa de la fotuda
malaltia.· .

E~ sap greu que t'hagis rnolestat per l'afer Pescetti. No ho vaig fer de mala fe: simplement
ho vé!-Igcomentar a la Gloria, i ella no va trigar a transmetre el comentari a I'interfecte. Per-

.dona'rn, que no es tornará a repetir.
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La Margarida Aritzeta em deia que esta escrivint una novel·la, en la qual hi sortirá la famí-
lia Arbonés, ja que situa la protagonista a Baires i no sé de quina manera estableix contacte
arnb nosaltres. Ja em cornenca a agradar aixó de ser una mica protagonista de les noverles deis

amics, com ho vaig ser a S'ha acabat el broquil... . . . "
D'en Mosqueiro, en parlarem a la propera Ara, plego, i espero que no trigurs tant com JO

a escriure, eh? Records de part de tots i una forta abracada del teu

jordi Arbonés

Darrera carta rebuda

Bernal, 27 de febrer de 200 I

Estimat Joaquim, ..
Em cau la cara de vergonya! La darrera vegada que vas tenir la gentilesa de trucar-me, et

vaig prometre que t'escriuria de seguida i, ja ho veus, quatre mesos han passat?Tot I'any pas- ":';
sat va transcórrer sense que donés cop i es veu que aixó em va fer créixer l'os de l'esquena,
i el fet de seure davant de I'ordinador m'exigia un esforc que no em veia amb cor de fer. Des-
prés, els d'Ediciones B em van encarregar una traducció al castellá, tot demostrant que tenen .-':;
més sensibilitat que no pas les editorials dites catalanes, traducció que he acabatfa uns quants·."
dies i es veu que aixó rn'ha servit per lubrificar les frontisses deis dits, de manera que ~ntre
ahir i avui ja he escrit una carta a la Maria Cines --car he sa?ut que ha pres~ntat el projecte
de la biogratia de Pedrolo a la b:ca que ~fereix l'Ajuntame,nt de Tarrega-:-, I a en Matthev:,
que em va enviar el seu darrer llibre CAT, I volia exp;essar-II n la meya Opl~IO per escrrt, pero
no per conducte del correu elect~o~ic, que semprees un~,c~sa.vlrt,uall eflme~a.1 ara, la te~a. ,
Cal dir, pero, que el correu alectrónic fa que la cornurucacio siguI mes seguida, Ja que, la majo-
ria de les vegades, nornés cal fer alló que mai no ha estat més ben dit: quatre ratlles.

No sabia que havies tingut una trifulga amb el Periquito i en Tontaina. M'agradaria conéi-
xer qué vas escriure a Les murofles deJericó sobre aquest parell. Per cert que, fa poc, vaig rebre
una carta .d'una noia de Tárrega que es diu Alba, i que sembla que fa la tesi sobre en Pedrolo
com a traductor O també ha preserrtat el projecte a la beca de Tárrega), i es veu que la noia
havia lIegit El malentes ..., i és ciar estava esverada de veure com tractaven en Pedrolo ,O a mi,
naturalment). Jo li vaig dir que aixó del «model de lIengua» és una collonada que no te ni cap
ni peus, que no hi ha cap escriptor (ni traductor) que tril un «model» i n'adapti totes I~s s~ves
obres, sinó que, en el cas de I'escriptor, cercara' el nivell o nivells de lIenguatge que mes s adi-
guin al que vol fer, i quant al traductor, no té més remei que adaptar-se al «mo~el» de l'autor;

-aixó sí.Suposo que aquesta,mossa també es posara en contacte amb tu, car m ho va dir
J"', No m'estranya aixó que dius que hi ha una colla de pixavins que es dediquen a clavar
'garrotades als de la nostra generació i la immediatament següent, pero, d'altra banda, resulta:
que en Coca o l'lsidre Grau, per exemple, s'emporten premis importants.
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[a saps que estem projectant un viatge a Catalu"rfy.'1D~~1 mEA 'W¡rj', rp.ríi' Emll~SM'r-
nos-hi un parell de mesos (de mitjans d'abril a mitjans de "~<)á:~ dé. ~bl!ilm1áTh:at<!!üeamb
els diners de les pensions, que aquí no ens arriben fins a fi de mes, a BCN podrem viure tran-
quiHament, sempre que no hágirn de pagar lloguer És així, doncs, que en Bonals ens ha ofert
un apartament que només fa servir com a estudi perqué ens hi quedem el temps que vul-
guem, I ho volem aprofitar. Aixó em permetrá de enovar el contacte amb la gent de les edi-
torials, per mirar d'aconse~uir traduccions de nou, ja que no és igual que et vegin la cara que
rebre un e-moti, que la majona de les vegades ni tan sois es dignen a contestar-lo. I espero que
tarnbé tinguem ocasió de fer-Ia petar de valent.

. Ara, com que l'Encidopédia -per ti!!- va descatalogar Pedro contra e/s /ímits, vaig tenir
la Idea de proposar a en Vallverdú de fer-ne una reedició, ja que, en un altre moment, ell estava
dispos~t a, fer-Ia, pera va resultar que l'Encidopédia deia que en tenia un gavadal als magat-
zE7ms,SIbe, quan un llibreter els el demanava, deien que estava esgotat, i per tant en Vallverdú
ho va deixar córrer. Aquesta vegada, resulta que ell ho veu amb bons ulls, pero sembla que a
can 62 no hi .té cap pes, laseva opinió, i em va aconsellar que escrigués directament a en
Xavier Folch. Així ho vaig fer; pero han passát els dies i aquest senyor tampoc no s'ha dignat
contestar-me, de manera que suposo que no deuen tenir cap interés a publicar-lo, el meu lIi-
bre, al qual pensava que s'hi podria afegir el treball que va sortir a URC sobre les noveHes cur-
tes i, potser, el que vaig presentar a L1eida i que figura al lIibre Reflegir Pedroío. En ti...

Quant als suplements de Cultura, en Bonals em va dir que li havien passat un preu de fran-
queig molt alt per a la tramesa per correu; aleshores, li vaig dir que no s'amoinés. D'altra banda,
sempre en pesco algun deis que arriben a l'Obra Cultural Catalana.

[a saps qu~ I'any passat, CEDRO em va atorgar un ajut arran d'aquesta rnaleida malaltia.
~oncs bé, ar~ la Montserrat Baya es'veu que va-ser a Madrid i va consultar si es podria repe-
u:- ~n pnnClp~,sembla que donen. prioritat a les persones que no n'han rebut mai cap, pero
al.xo no vol dir que no el considerin i el tractin si torno a presentar-los els certificats i els estu-
dis corresponents. No cal dir que el presentaré.

. Una amiga em va enviar fotocopia deis articles de Serro d'Or sobre Pedrolo, entre els quals
hl ha el teu, que tu no m'has enviat. .

D'en Barceló n'havia sentit a parlar forca i vaig lIegirtot el que es va publicar sobre ell arran
de la seva mort.· •

Naturalment que el fenomen Harry Potter també fa forolla a l'Argentina, fins al punt que
la meya filia I el seu nOI sembla que en devoren els lIibres que apareixen.

. Ja veus que aquesta carta és com una mena de rniscellánia, tota descordada, pero vaig
rmrant de contestar les coses que m'explicaves a la teya última que és del mes d'agost de I'any
passat!!,i alhora et vaig comentant les coses que em passen pel cap.

~irialment, vaig restablir el contacte amb l'Antoni Serra, que va canviar de dona i ara és
Pan: d'un vailet. Vol que fem una escapada fins a Mallorca, amb la Isabel, que no coneix I'illa, i
segurament ho farem. EII també és un amargat pel tracte que rep la nostra gent. Aquest és un
~ c~ de la injustícia a que sotmeten els grans escriptors els tótils que ara s'ho volen men-
]M tot I que no saben res de res. En Serra és autor de diversos lIibres interessants, pero n'hi
ha un que per ell tot sol-en unes altres latituds, seria considerat un noveHista de colló de mico:
Rapsodia per o uno nit de Wa/purgis Nuredunna. No comparteixes la meva opinió? .
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, , no vull deixar dormir més aquesta resposta. Espero que, amb píndoles i
I plego, perque I " [o.Suposo que ja deu haver sortit E/s /libres de lo mevo vida,

pastilletes, vagis fent a VIU-VIU, com JO. , i
que publica Deriva-Apóstrofe.vas veure la nota a Primavera negra.

Una abracadota,

[ordi Arbonés

./
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BU
LA SEGONA REPÚBLICA ESiPi l'~lioINeflr<caLU'unQ\IladeBarCelona

umanitats

Josep Fontana

Un deis aspectes més negatius de la transició que hem viscut -o"potser caldria dir que
estem vivint, perqué en ocasions no estic gaire segur que el franquisme estigui definitivament
enterrat- ha estat la renúncia a recuperar l'heréncia de la Segona República Espanyola: a rei-
vindicar el programa de transformació que es va intentar en aquells anys i I'obra constructiva
realitzada. Aixó es deu al fet que hem acceptat, per debilitat o per error; la interpretació legi-
timadora deis vencedors de la guerra civil de 1936-39, que justificaven la seva revolta com un
moviment de defensa que es va haver de fer per: oposar-se a una arnenaca de revolució.

Com a antídot convé lIegir un deis textosrnés nobles que s'hagin escrit sobre la República:
l'article que Manuel Azaña va publicar en 1939, ja a l'exili, amb el tfto] de «Causas de la gue-
rra de España». Azaña diu que seria un error veure el moviment del juliol del 1936 com una
resolució desesperada que una part del país va adoptar per por d'un risc imminent. Recorda
que els complots contra la República van cornencar gairebé des de la instauració, que s'havia
produit sense violencies, en rnig d'una alegria general. L'obra de govern de la República va
cornencar d'acord amb els principis clássics de la democracia liberal, pero en les qüestions
econórniques calia intervenir; per fer front a les conseqüéncies de la crisi mundial, en especial
a I'agricultura. «Con socialistas ni sin socialistas -escriu Azaña- ningún régimen que atienda
al deber de procurar a sus súbditos unas condiciones de vida medianamente humanas podía

. dejar las cosas en la situación que las halló la República»
El nou regírn arribava amb l'heréncia del desastre de 'la dictadura de Primo de Rivera, en

plena crisi mundial i en un moment en que el món, espantat pel perill soviétíc, virava a la dreta,
de manera que els cossos diplornátics de les grans potencies van transmetre als seus governs

. la idea que el d'Espanya era un govern mig bolxevic, i va contribuir a amar-lo des del naixe-
ment mateix. S'havia, a més, d'enfrontar a uns quants problemes que era urgent de resoldre,
en primer lIoc el de la propietat de la terra i el problema catatá, en segon lIoc, la limitació del
poder de l'Església i una necessária reforma militar; que havia de tornar a les seves dirnensions
justes a un exercit hipertrofie de generals, el nombre deis quals havia augmentat alegrement
com a cornpensació per les suposades heroicitats deis comandaments que lIuitaven -o pot-
ser fora millor dir que dirigien la 11uita deis soldats- a la guerra d'África, Convé que no obli-

.dern que el Franco que el 3 de febrer de 1926 era nomenat general -a 33 anys, el més jove
d'Elffopa- havia aconseguit els ascensos per aquesta mena de rnérits de guerra que, més que
laseva greu ferida al ventre, premiaven la fredor amb que havia dut els seus homes a la mort.

.Sense aixó, el jove oficial que va so~e l'Acadérnia d'infanteria amb el número 25 I dins
d'una promoció de 3 I 2 hauria fet un~ carrera mediocre que I'hauria dut a les seves velleses,
com a mínim, a governador militar d'una província de segona
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