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Resumen

Las obras literarias tienen vinculos mis o menos evi-
dentes con obras de otro medios, sobre todo con los
medios artisticos como la pintura, la musica o la ar-
quitectura. Estos tipos de vinculos se estudian hoy en
dia en el dmbito de la intermedialidad, una ciencia en
la cual no hay una relacién jerarquica entre las artes.
Este articulo constituye un ejemplo de la aplicacion
de la teoria de la intermedialidad, ilustrada por nom-
bres como Lars Ellestrom, Werner Wolf, Winfried
Noth y Hans Lund, a una obra literaria que tiene re-
laciones interesantes con una obra pictérica. La pers-
pectiva intermedial puede contribuir, segiin nuestro
analisis, a una mejor comprensién de una obra litera-
ria original y compleja.
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Abstract

Literary works have more or less evident links to
works from other media, especial from artistic media
such as painting, music or architecture. These kinds
of links are nowadays studied in the field of interme-
diality, a science in which there are no hierarchical
relations among arts. This article is an example of ap-
plying intermedial theory, as illustrated by names
such as Lars Ellestrom, Werner Wolf, Winfried Noth
and Hans Lund, on a literary work which has inter-
esting links to a work of painting. The intermedial
perspective can contribute, according to our analysis,
to a better understanding of an original and complex
literary work.
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El presente articulo constituye un ejemplo de analisis desde una perspectiva inter-
medial de una obra literaria: el cuento “El café” de la primera coleccion de cuentos
del escritor mexicano Juan Garcia Ponce, publicada en 1963. En efecto, la inter-
medialidad es uno de los mas importantes aspectos de la obra de Garcia Ponce en
general, dado su interés por las artes plasticas. Ademas, en la intermedialidad se
refleja el afan cosmopolita y universalista de este escritor, que encontré su inspira-
cion sobre todo en el modernismo europeo. Efectivamente, como sefiala Diaz y
Morales (2006), Juan Garcia Ponce pertenece a una generacion de escritores que
queria distanciarse del nacionalismo y del regionalismo tipico de la literatura me-
xicana de los afios de 1930 para abrirse hacia el extranjero. En el caso de Garcia
Ponce, este cosmopolitismo tomo la forma de una admiracion de escritores y pen-
sadores franceses y alemanes conocidos por su trabajo estético innovador, como
Robert Musil, Thomas Mann, Pierre Klossowski, Georges Bataille y Maurice Blan-
chot. Ademas, las diferentes formas de referencias a obras de artes plasticas en su
obra literaria también pueden ser vistas como un afdn cosmopolita, no sélo porque
estas obras son ejemplos de arte extranjero, como en el caso del cuento que vamos
a analizar, sino porque la intermedialidad puede ser una manera de romper con las

normas de una literatura tradicionalista y tradicional.

Romper con las normas y con las expectativas es, de hecho, una de las ca-
racteristicas generales de la obra de Garcia Ponce. Eso se puede constatar incluso
en un cuento de s6lo once paginas, como “El café”. Un lector escandinavo como
yo no puede evitar notar que la atmédsfera de un cuento como “El café” no es la
que se considera como tipica de un pais como México. Al contrario, se trata de una
atmosfera tipica de la literatura de Europa del Norte. La soledad y la imposible
comunicacion entre los seres humanos, temas que Magda Diaz Morales con razén
considera los aspectos mas importantes en los primeros cuentos de Garcia Ponce,
son tipicos de la literatura escandinava en general. Incluso en las novelas policiacas
suecas de nuestros dias, que con autores como Henning Mankell, Lars Kepler, Stieg
Larsson, Liza Marklund, Camilla Lickberg y Asa Larsson se han convertido en
superventas a nivel mundial, predomina una atmosfera oscura vy triste, y los perso-
najes son seres solitarios y depresivos (Arenas, 2010). Pequenios detalles sin impor-
tancia aparente ponen de relieve semejanzas sorprendentes entre la atmosfera del
cuento “El café” y la atmosfera de las novelas nordicas para un lector sueco. Asi,
por ejemplo, la ciudad donde se encuentra el café estd demasiado desierta para un
pais superpoblado como México, haciendo pensar mas en las ciudades de Europa
del Norte. Los personajes del cuento son solitarios e introvertidos, y se expresan a
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menudo en mondlogos interiores. Ademads, y no menos importante, hay una lluvia

que casi no cesa durante el tiempo en el que se desarrolla la accion del cuento.

En el contexto de una primera lectura, una atmésfera tan sorprendente
puede constituir lo que Michael Riffaterre llama “agramaticalidades”, es decir as-
pectos que incitan al lector a la lectura semiodtica y a la interpretacion (Riffaterre,
1978, p.164-165). De hecho, la lluvia podria constituir una manera de reflejar el
sentimiento de desolacion y de nostalgia que siente Carlos, el joven protagonista,
después de la probable ruptura de su relacion amorosa con su novia Luisa. El lector
nunca sabe exactamente si esa ruptura ha sucedido realmente. Al mismo tiempo, la
lluvia podria reflejar la soledad y la falta de comunicacion entre los personajes,
quizas el tema principal de este cuento. Tal interpretacion se apoya en el hecho de
que la lluvia es mencionada en un lugar tan importante y sobresaliente como son
las primeras frases del cuento. La primera vez es en la frase inicial, cuando también
se da una connotacion siniestra a las palabras “nublarse”, una connotacion que se
podria aplicar a todo el cuento: “Poco después del mediodia empezé a nublarse”
(“El café”, a partir de ahora Ec, p.37). En la segunda frase, la lluvia es mencionada
explicitamente, pero en los modos condicional y subjuntivo, probablemente para
marcar la diferencia entre este periodo de lluvia, durante el cual tendra lugar la
mayor parte del cuento, y el modo indicativo, que constituye el mundo exterior de
este cuento. Es como si el cuento fuera un cuadro delimitado por un marco, algo
que se puede ver también en otros detalles: “Consuelo pens6é que lloveria, salio
rapidamente, hizo algunas compras, pas6 por sus nifios a la escuela y regresé al
café, antes de que las primeras gotas empezaran a caer” (Ec, p.37). El modo indi-

bl

cativo (en este caso el pretérito de los verbos “pens6”, “salié”, “hizo”, “regres6”)
contrasta claramente con los modos empleados por la lluvia, “lloveria” y “gotas
empezaran a caer”. Ademas, el indicativo parece estar vinculado aqui a aconteci-
mientos cotidianos, que ocurren de manera mas o menos automatizada: salir del
café, hacer compras, pasar a por los nifios en la escuela, regresar. La lluvia deviene
asi en uno de los detalles que de manera decisiva contribuyen al cronotopo del
cuento, como diria Mijail Bajtin, al mismo tiempo que refuerza la atmosfera de

tristeza y desolacion.

Ademas, hay una vinculacion mucho mas sutil entre la lluvia y el pasado,
que viene a reforzar la connotacion nostalgica. Cuando llega al café el joven pro-
tagonista Carlos, cuya llegada Consuelo esta esperando de manera bastante vana y
ridicula, el texto nos informa que “la lluvia habia cesado casi por completo y s6lo
el viento himedo que se colaba por todos los rincones recordaba su paso” (Ec,
p.43). Gracias a esta frase, cuya ambigiiedad invita a diferentes interpretaciones, la
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lluvia esta vinculada al pasado, a los recuerdos, y s6lo hay huellas, como el viento
humedo, de ella. Asi, la lluvia puede ser interpretada como la nostalgia que siente
Carlos cuando piensa en los momentos pasados con su novia Luisa, en el mismo
café. También en este caso, la lluvia seria como una interfaz, un umbral entre el
mundo actual y el mundo de los recuerdos. Por su atmdsfera nostalgica, por su
ambigiiedad y por su indeterminacion interpretativa, el cuento podria ser leido
como una manera de manifestar la imposibilidad de reconstituir el pasado. Tal
reconstitucion solo se puede hacer bajo una forma poética, por medio de metaforas
como la lluvia y técnicas narrativas que requieren una lectura muy atenta y un
analisis detallado. Es lo que intentaré hacer en adelante desde un punto de vista

intermedial.

Para empezar, constatamos que no es s6lo gracias al empleo de los modos
condicional y subjuntivo que la lluvia aparece como un marco que delimita el
cuento, como si este fuera un cuadro. La lluvia funciona como marco también de
manera visual, dado que es mencionada al principio y al fin del cuento. El cuento
empieza cuando estd empezando a llover (ya hemos visto que la frase inicial es:
“Poco después del mediodia empez6 a nublarse”) y termina poco después de que
cese la lluvia. De hecho, la lluvia cesa cuando llega Carlos (Ec, p.43). Eso resulta
claro en el penultimo parrafo del cuento, donde se establece un movimiento circular
por la mencién de la palabra “nube” que refleja la palabra “nublarse” del princi-
pio, y por la mencion del cielo despejado: “Afuera una nube, impulsada por el
viento, cubrié por un momento la luna. El cielo se habia despejado por completo y
las estrellas brillaban en el silencio de la noche” (Ec, p.48). Es cierto que hay un
desarrollo aqui, un movimiento hacia una atmésfera mas ligera, pero lo que nos
interesa en el contexto de este andlisis es que esta estructura circular, establecida
por la mencion de los mismos detalles al principio y al final del cuento, forma un
marco que delimita el texto de una manera adicional a los marcos paratextuales

como el titulo, la tipografia y el disefio del texto sobre la pagina.

Cuando la estructura de un cuento se asemeja de una manera como ésta a
la forma de un marco se puede hablar de una relacion entre medios diferentes o de
una relacion intermedial. Segtin un modelo tipoldgico de las relaciones intermedia-
les elaborado por el teérico aleman Werner Wolf, este caso podria pertenecer a la
clase que él llama “implicit reference”, o “intermedial imitation”, es decir cuando
los significantes, o la forma, de una obra son afectados por los significantes del
medio no dominante: “in intermedial imitation the signifiers of the work and/or its
structure are affected by the non-dominant medium, since they appear to imitate
its quality or structure” (Wolf, 2002, p.25).
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Este tipo de relacion entre los significantes de medios diferentes se analiza
también en el campo de las teorias de la iconicidad. Segun el teérico Winfried Noth,
tales relaciones podrian ser clasificadas como casos cuando la forma de un medio
imita la forma de otro medio, o lo que Noth llama “form miming form” (2001,
p.18). Segtin Noth, eso seria un tipo de iconicidad del lenguaje que se estudia menos
que los casos mas tipicos de iconicidad, cuando la forma del signo imita el sentido
de lo que representa: “form miming meaning”. La definicion de la iconicidad for-
mulada en 2001 por No6th no sélo como “form miming meaning” sino también
como “form miming form” constituye el fundamento de las mas recientes reflexio-
nes en el campo de la iconicidad en el lenguaje y la literatura. Segun las teorias
actuales de la iconicidad, la forma del lenguaje puede imitar el sentido y la forma

de lo que representa.

Es importante sefialar que, en el contexto de las teorias de la iconicidad,
“imitar” es un término bastante flexible, que puede significar también “copiar”,
“representar” y “parecerse”. La semejanza es el elemento semantico, el sema. Es lo
central del concepto y puede ser gradual: partiendo de la metafora, donde s6lo hay
algunos aspectos del signo y del objeto representado que se parecen, pasando por
el diagrama, donde la semejanza es relacional, hasta la imagen, donde la semejanza

entre el signo y el objeto representado es muy elaborada y evidente.

El tedrico sueco Lars Ellestrom considera que la definicion de la iconicidad
deberia incluir también los dos otros casos posibles de relacion entre forma y sen-
tido: el sentido del signo imita el sentido o la forma del objeto representado (Elles-
trom, 2008, p.59-74). Se trata de casos como la alegoria, que podria ser un ejemplo
de sentido que imita el sentido, o la écfrasis literaria, que se podria ver como sentido
que imita la forma del objeto de arte representado. Pero, como afirma Ellestrom,
tales casos no son aceptados como ejemplos de iconicidad en el contexto de las
teorias actuales. Un andlisis de estos ejemplos desde el punto de vista de la relacion
iconica entre el lenguaje y el objeto representado podria contribuir a un mejor en-

tendimiento de algunas obras literarias.

Esto indudablemente es el caso de la obra Juan Garcia Ponce, un autor para
quien el arte plastico tiene un lugar de predileccion (ver por ejemplo Pellicer, 1994)
y para quien “no hay fronteras entre formas de arte”, segtin Diaz y Morales (2006,
p.201). En su estudio El erotismo perverso de Juan Garcia Ponce: Lenguaje vy si-
lencio de 2006, Magda Diaz y Morales ha puesto en evidencia de una manera muy
convincente la importancia de la écfrasis literaria en la obra de Garcia Ponce (2006,
p.96-152). Ademas, en el contexto de los cuentos de Imagen primera, la relacion
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entre literatura y las artes plasticas es puesta en evidencia ya en el titulo, por la
mencion de la palabra “imagen” vy, por consiguiente, del aspecto visual. Se trata,
sin embargo, de una imagen “primera”, un espacio donde convergen palabras e
imdgenes para conducir a lo que Diaz y Morales (2006) llama con justeza el “len-
guaje original”, “el origen de la palabra justamente, lo que ya esta en la muerte
pero no muerto, simplemente esta en silencio” (p.201). Como veremos, el silencio
es ademds exactamente uno de los aspectos del medio de la pintura que el lenguaje

podria imitar para dar una impresiéon de convergencia o de fusion entre las artes.

Lo que nos interesa sobre todo en el contexto del cuento “El café” son los
casos de forma o de sentido que imitan la forma de lo que esta representado. Em-
pezamos con el ejemplo de la lluvia, cuya ubicacion fisica en la estructura del
cuento (al principio y al final) indica que pertenece a la forma, imita, como hemos
visto, la forma fisica del marco de un cuadro. Seria por consiguiente un ejemplo de
forma que imita la forma (“form miming form”). Sin embargo, en el caso de la
lluvia, también hay pasajes en los que es el sentido el que imita la forma de un
marco (“meaning miming form”). Miremos de cerca la siguiente cita: “La lluvia
habia empafiado los cristales de las ventanas, pero a través de ellas se percibian las
luces de la tienda al otro lado de la calle, por un lado, y las ramas bajas de algunas
jacarandas, por el otro” (Ec, p.39). Es como si la lluvia y los cristales (esta vez por
su sentido, no por su ubicacion en la estructura del cuento) constituyeran la interfaz

entre el mundo diegético, el café, y el mundo exterior, la calle.

Es cierto que en este pasaje el punto focal de la restriccion del campo visual,
como dirfa un narratélogo como Gérard Genette, se ubica en el interior de la dié-
gesis, mirando hacia el exterior, pero eso no afecta el hecho de que la lluvia sea
percibida como una delimitacién, como un umbral, entre el interior y el exterior.
Ademas, en el parrafo que sigue directamente después, la perspectiva cambia, como

si el punto focal se encontrara en el exterior del café:

El café tenia dos alas, formando un dngulo recto. Dos puertas de vidrio en el centro de cada
una de ellas comunicaban con las calles a las que daba la casa. En el extremo izquierdo
estaba la barra. La cocina y los cuartos en que vivia la familia completaban el rectingulo
creado por las dos alas del salon. Una pequefia puerta detras de la barra llevaba a ellos, a
través de un estrecho y oscuro pasillo. (Ec, p.39)

Esta cita se puede leer como una descripcion neutral, hecha desde un punto
focal exterior al café, es verdad, pero no como parte de la narracion. Es lo que
Genette llama una “pausa” (Genette, 1989), es decir como un paréntesis en la na-

rracion, donde el punto focal se convierte momentaneamente en un enfoque general
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hipotético, una descripciéon, para dar una imagen del cuadro entero, incluso su

marco, vista desde la perspectiva de un espectador ubicado en el exterior.

Aqui tocamos uno de los aspectos fundamentales de este cuento. Efectiva-
mente, todo eso asemeja de diferentes maneras a una escena pintada. Esta impre-
sioén no es s6lo causada por la imitacion, ya lo hemos visto, formal y de sentido de
un marco. Hay también alusiones a un elemento que normalmente distingue la pin-
tura, incluso la pintura que presenta acontecimientos de manera casi narrativa, de
otros tipos de medios artisticos: el tiempo. Gotthold Ephraim Lessing habia insis-
tido ya en 1766 en su ensayo “Laocoonte o sobre los limites en la pintura y poesia”
sobre el cardcter espacial del arte plastico y el caricter temporal de la literatura:
“la escultura y la pintura se hacen con figuras y colores en el espacio”, segtin Les-
sing, y “la poesia con sonidos articulados en el tiempo” (Enciclopedia Universal
Sopena, 1967, p. XXX). Sin embargo, como lo muestra muy bien Garcia Ponce en
el cuento “El café”, el medio linguistico dispone de posibilidades para imitar o
sugerir la inmovilidad temporal del medio de la pintura o de la fotografia. Esos
serian casos de iconicidad de tipo metaférico, es decir, cuando sélo se asemejan
algunos aspectos del signo y del objeto representado: en este caso la inmovilidad.

Constatamos que la inmovilidad puede ser considerada una caracteristica de
algunas descripciones del cuento, que parecen escenas pintadas. Miremos, por
ejemplo, como el narrador describe a los nifios y a la suegra que estan mirando la
television en el café: “Formaban un grupo extrafio y compacto alrededor de la
mesa, en el salon solitario” (Ec, p.42). La inmovilidad es mencionada explicita-
mente. “¢Qué significaba el tiempo?” (Ec, p. 42), se pregunta Consuelo. “Las me-
dias horas se sucedian unas a otras y, sin embargo, todo parecia estatico, inmovil”
(Ec, p.42). Es como si toda la escena se encontrara fuera del tiempo, en un presente
eterno, como la fotografia en general, segun la reflexiéon de Roland Barthes (Bart-
hes, 1990, p.136-155). Garcia Ponce aplica esta propiedad de la fotografia a la
imagen en general, es decir también a la imagen poética. Su escritura es, como ya
hemos sefialado, una bisqueda de la imagen primera, del espacio donde fusionan
palabras e imagenes, mas alla de sus incompatibilidades basicas. Juan Pellicer (Pe-
llicer, 1994) expresa de manera clara la importancia que tienen las imdgenes en la

poética de Garcia Ponce:

La escritura de Ponce es, mas que nada, una escritura de imdgenes. No pre-
cisamente porque tenga una inclinacion a las descripciones de lugares y de figuras,
sino porque la imagen que crea la mirada del narrador o del protagonista, a partir
de un modelo, termina convirtiéndose en el leitmotif de la obra: “[...] La mirada
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no s6lo descubre y vincula sino que convierte a lo mirado en imagen, es decir a lo

real en imaginario y viceversa.” (p.21).

Es algo que se puede aplicar sin duda al cuento “El café”. Pensamos, por
ejemplo, en los pensamientos de Consuelo a proposito de Carlos: “Consuelo lo
miré sin decidirse a dejarlo, distinguiendo claramente todos sus rasgos y compa-
randolos con la imagen que recordaba” (Ec, p.44). Imagen y realidad parecen estar
en conflicto, y Consuelo parece tener miedo de que la realidad destruya la imagen
que tiene de un amor entre ella y este joven, quizas la unica alegria de su vida. Este
amor, aunque imaginario, es claramente de tipo fisico y sensual: “A ella le bastaba
con mirarlo y con imaginar cémo serian sus manos tocandola, tocindola muy sua-
vemente, como a veces habia podido ver que acariciaba a la muchacha...” (Ec,
p.41). Realidad e imagen se confunden aqui, se fusionan, y Consuelo permite que
el modelo substituya lo real.

Las numerosas menciones de imagenes y sobre todo la inmovilidad que ca-
racteriza la atmosfera del café pueden dar la impresion de que se trata de la con-
templacion de una escena pintada, o de una fotografia, mds que de la lectura de
una accion que se desarrolla en el tiempo. Contribuye a esta impresion también la
frecuencia de los verbos y adjetivos que denotan o connotan la percepcion. La per-
cepcion estd mencionada explicitamente en numerosos pasajes. En algunos casos
se trata de la percepcion de un observador exterior a la accion, un narrador hete-
rodiegético o quizads un espectador que mira un cuadro. En un pasaje ya citado (“se
percibian las luces de la tienda al otro lado de la calle”, Ec, p.39), tanto el acto de
la percepcion (el verbo “se percibian”) como el enfoque ubicado dentro del café y
mirando hacia el exterior estan claramente explicitados. Otras veces se menciona
el sonido, que también es percibido por un narrador heterodiegético, es decir un
narrador que no se encuentra en el mundo representado, lo que nos permitiria cla-
sificar a estos casos como focalizacion externa: “de la calle llego el sonido de un
coche frenando violentamente y poco después, el de un claxon, lejano y melanco-
lico” (Ec, p.4S5).

Constatamos que aunque se trata, en esta ultima cita, de focalizacion ex-
terna, las cosas nunca son tan sencillas en las obras de Garcia Ponce. Los adjetivos
“lejano y melancélico” utilizados para describir el sonido de un claxon podrian ser
vistos como la traza de la presencia de un narrador antropomorfo, con opiniones
y sentimientos sobre los objetos de la percepcion, lo que corresponderia a una fo-
calizacion interna. Otra interpretacion, sin embargo, me parece mas plausible: en

casos como estos se podria tratar de una fusion de voces y focalizaciones. Es decir,
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que podria haber aqui un ejemplo de discurso indirecto libre, cuando el narrador
heterodiegético con focalizacion externa integra de manera no marcada los senti-
mientos de uno de los personajes. En el caso de los adjetivos “lejano y melanco-
lico™, se trataria de los sentimientos de Consuelo que estd percibiendo los sonidos
del mundo exterior, y la vida en general. Tal conclusion es apoyada en la presencia
de numerosos adjetivos calificativos en el contexto de enunciados hechos por un
narrador que normalmente deberia ser neutral. Por ejemplo: “La tarde transcurrié
larga y tediosa” (Ec, p.37, énfasis anadido), afirma el narrador ya en el primer
parrafo, utilizando dos adjetivos que no tendrian sentido si no se tratara de los
sentimientos de Consuelo. En la pagina siguiente, el narrador constata que “el
ruido se extendio, tenso y desagradable, junto con la voz, por todo el café” (Ec,
p.38, énfasis afiadido). Sin embargo, desde un punto de vista neutral, un sonido no
podria ser tenso y desagradable. Interviene aqui, otra vez, la percepcion de una
mujer triste y desilusionada, que se refleja en las palabras del narrador heterodie-
gético.

El caso mas interesante de este tipo de voz doble se encuentra quizas en la
manera de describir a la hija y al hijo de Consuelo. Los adjetivos que califican a
estos personajes son peyorativos: “los dos tenian el pelo y las rodillas sucios y es-
taban flacos y malvestidos” (Ec, p.38, énfasis afiadido), confirma el narrador hete-
rodiegético en este pasaje, claramente con focalizacion externa, donde los tres ad-
jetivos son de cardcter bastante objetivo, como registrados para el ojo de una ca-
mara, segun la definicion de Genette. Hay otros casos de adjetivos peyorativos en
que estos tienen un caracter mas subjetivo: “sus hijos aburridos” (Ec, p.37) y “no
eran simpaticos. Sus voces sonaban demasiado chillonas, impertinentes, en medio
del silencio, y la nifa, un poco mayor que él, tenia un molesto aire de suficiencia”
(Ec, p.38, énfasis anadido). En estos pasajes los adjetivos son mas bien los resulta-
dos de una opinién expresada por alguien, conclusiéon apoyada en el uso del verbo
de percepcion “sonaban”. Pero, ¢quién utilizaria tales adjetivos para calificar a los
nifios? Aunque parezca dificil de aceptar, podria ser la opinion de la madre, de
Consuelo, una opinién que esta integrada en las palabras del narrador heterodie-
gético gracias al discurso indirecto libre. Tal conclusiéon no es tan chocante si to-
mamos en cuenta todo el contexto. Efectivamente, Consuelo expresa la falta de
amor por sus nifios en otros pasajes, sobre todo en el pasaje siguiente de monélogo
interior marcado: “¢Por qué no los quiero? Son mis hijos..." (Ec, p.39). Consuelo
no quiere a sus hijos como tampoco habia querido a su marido, que habia muerto

un afio después que los dos hubieran subarrendado el café.
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Sigamos el estudio de algunas de las referencias a la percepcion en el cuento,
no s6lo para mostrar que son frecuentes, sino para examinar si esta insistencia en
la percepcion contribuye a dar la impresion que el cuento imita un cuadro. En la
mayoria de los casos, sin embargo, la mencion de la percepcion tiene otros efectos
ademas que el de establecer una relacion intermedial. Es el caso de los numerosos
cambios de focalizacion, sobre todo desde la focalizacion externa hacia las focali-
zaciones internas de los personajes. Tales transiciones son a veces evidentes y ex-
plicitas, como cuando el narrador confirma que Consuelo “pensé en él” (Ec, p.41),
algo que no se podria saber sin acceso a la mente de la mujer. La misma cosa ocurre
en el caso de Carlos, cuyos pensamientos estan expresados bajo la forma del dis-
curso indirecto libre, es decir a través de una fusion entre la voz del narrador y la
voz del personaje: “Qué mal le caian a Luisa”, piensa Carlos acordandose de (en
esta cita que parece ser expresada por él mismo) lo que opinaba su novia de los
nifios de la duefia del café. Después sigue el hilo de sus pensamientos, expresados
ahora por la voz del narrador heterodiegético: “Sintié nuevamente el vacio en el

estomago, y empez6 a hablar con ella” (Ec, p.44).

Ademas de los pensamientos, también la vista estd mencionada explicita-
mente en tales transiciones entre focalizaciones, como por ejemplo cuando el na-
rrador cuenta en focalizacion externa que Consuelo “avanzé sin prisa” para pasar
directamente, en la misma frase, a la focalizacion interna de Consuelo: “y entonces
lo vio” (Ec, p.43). Para contar que alguien ve algo es necesario tener acceso a su
conciencia, al contrario de la accion de “mirar”, que se puede establecer desde una
focalizacion externa. Asi, el caso del nifio que “la mir6 fijamente y asintié con la
cabeza” (Ec, p.37) esta en focalizacion externa, porque tanto la acciéon de mirar
como el movimiento de la cabeza pueden ser percibidos desde otra perspectiva que

la del nifo.

Hemos mencionado que los cambios de focalizacion ocurren también a tra-
vés del oido, que tiene una gran importancia en el cuento. Asi, cuando Consuelo
habla con su suegra, el narrador constata, hablando de Carlos, que “él oyo esto de
su mesa” (Ec, p.46), lo que tampoco seriaposible desde el exterior.

Hay, sin embargo, casos en que las transiciones entre las focalizaciones son
menos evidentes, y quizas sujetos a una ambigiiedad. En “El café”, lo mas intere-
sante de este tipo de técnica narrativa es la manera de representar algunos aconte-
cimientos, como si estos fueran vistos desde la perspectiva de un personaje, es decir
en focalizacion interna, al mismo tiempo que se menciona que el personaje no ve

lo que ocurre. Miremos, por ejemplo, como es descrita en el pasado la llegada al
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café de Carlos junto con su novia: “Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo,
fuera de su vista” (Ec, p.41, énfasis anadido). ¢Por qué esta mencién de una falta
de vision de Consuelo? ¢Seria porque se trata de un recuerdo? ¢O podria ser para
sugerir que menos importa la vision directa de las cosas que la vision a través de la
imaginacion? La segunda hipétesis parece mas valida, sobre todo si comparamos
la cita de antes con otro pasaje, dos paginas mas adelante, cuando Carlos llega al
café en el presente de la diégesis: “Consuelo estaba de espaldas en ese momento.
Oy6 el chirrido de la puerta al abrirse y pens6 que tal vez... pero prefiri6 esperar,
guardarse esos instantes de inseguridad, y no se volvié hasta que transcurrio el
tiempo suficiente para que ¢l llegara a la mesa de siempre, fuera de su vista” (Ec,
p.43, énfasis afiadido). Son utilizadas exactamente las mismas palabras, “fuera de
su vista”, pero en el segundo pasaje se expresa de manera mas clara como una
voluntad de la parte de Consuelo de posponer el momento del encuentro, el mo-
mento cuando la vision directa y la imagen mental se fusionan como si fueran in-

tercambiables.

Como ya hemos constatado, la ambigiiedad no sélo afecta la vista, sino tam-
bién el oido, que es un aspecto central del cuento. Analicemos el pasaje siguiente,
donde el narrador nos informa que “en ese momento un camion, con el escape
abierto, paso por la calle y su estruendo cubrié todos los demas sonidos” (Ec, p.46).
Aqui no queda claro de qué tipo de focalizacion se trata. Hay una ambigiiedad,
dado que se podria pensar que los personajes tienen que esperar el paso del camién
para poder conversar. También se podria tratar del narrador heterodiegético, que
no oye los sonidos del café o los sonidos del mundo diegético debido a su presencia
en un mundo ontolégicamente separado y con sonidos propios. Una posible con-
secuencia podria ser que, de hecho, no hay ningtn sonido en el café, sino que los
sonidos son de un mundo extradiegético. Es verdad que seria una interpretacion
controvertida, pero una lectura atenta destacaria otros argumentos en favor de una
falta de sonido en la escena del café. Miremos, por ejemplo, el pasaje siguiente: “El
rumor de sus voces se perdia rapidamente, confundiéndose con el crepitar de la
lluvia y los ruidos de la calle” (Ec, p.42). También aqui la existencia de los sonidos
en el café es puesta en cuestion. Es como si la escena fuera silenciosa, algo que es
sugerido varias veces. Por ejemplo, cuando Consuelo trata de caminar hasta la mesa
de Carlos, el narrador nos informa que “sentia que hacia demasiado ruido al ca-
minar, que no estaba peinada, que habia demasiado silencio y que si hablaban de
algo su voz se oiria en todos lados” (Ec, p.45). Y un poco mas adelante: “Su voz
son6 demasiado fuerte en el silencio absoluto” (Ec, p.45).
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Hay otro pasaje interesante, que podria ser leido como una puesta en abismo
(mise en abyme, segun el término de la teoria literaria francesa), es decir, como una
escena incrustada en la narracidn, que refleja un aspecto de esta narracion, de
acuerdo con la definiciéon de Lucien Dallenbach (Dallenbach, 1991, p.73). Me re-
fiero a un detalle que no parece tener importancia para el cuento: la television co-
locada sobre una tarima en el mostrador del café, que es el Gnico entretenimiento
de la suegra de Consuelo. La primera vez que el narrador la menciona, la television
solo esta prendida para que la vieja mire la imagen, sin ruido: “~ ¢Por qué no pren-
des la television?”, pregunta la suegra. “—Porque me molesta el ruido— contest6
ella. -No pongas el sonido. Deja la imagen solamente. Me divierte” (Ec, p.40). La
imagen de la television puede ser interpretada como el reflejo de la imagen del café,
donde parece que tampoco hay sonidos, pero que a pesar de eso divierte a los lec-

tores.

La interpretacion del silencio de la escena como un signo de que realmente
se trata de un cuadro puede ser controvertida, pero lo que no se puede cuestionar
es que hay una insistencia extrema en la percepcion, sobre todo en la percepcion
de detalles en apariencia triviales. Estos aspectos, junto con la inmovilidad que ya
hemos mencionado como un detalle importante en la escena descrita, podrian ser

modalidades para imitar unos aspectos generales de la pintura.

Hasta aqui s6lo hemos analizado cémo el texto del cuento “El café” imita
aspectos de un cuadro pintado en general. Es importante hacer hincapié en que no
se ha tratado de una descripcion de un cuadro especifico, sino de la descripcion de
una escena de la accion de la diégesis, pero una descripcion hecha como si la escena
fuera un cuadro. En su modelo tipoldgico de las relaciones intermediales, el tedrico
sueco Hans Lund coloca tales descripciones bajo la clase de proyecciones iconicas

(en inglés “iconic projections”, ver Lund, 1992).

Sin embargo, hay algunos detalles que hacen que el cuadro imitado de esta
manera general pudiese ser comparado con un cuadro especifico del mundo real.
Ya hemos mencionado la importancia que tiene la écfrasis literaria para Juan Gar-
cia Ponce, quien también fue un experto en las artes plasticas, autor de numerosos
ensayos en el campo de la critica del arte. Pero, ¢cual seria el cuadro con el cual se
podria comparar la escena descrita en "El café"?

Segun mi lectura, se podria tratar de Nighthawks, la pintura de Edward
Hopper del afio 1942, es decir 21 afios antes la publicacion de Imagen primera.
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Este cuadro icénico del arte moderno estadounidense no esta mencionado explici-
tamente en el cuento, pero su presencia es sutil, casi como el caso de un palimpsesto
o como la huella de una obra anterior en la superficie del cuento. Por consiguiente,
ademas del analisis de tipo general hecho hasta aqui, es necesaria una examinacion

mas atenta de los detalles de las descripciones.

¢Qué semejanzas hay entre la escena del café y el cuadro de Hopper? A pesar
de que “El café” tiene lugar por la tarde y en el cuadro de Hopper parece que ya
esta entrando la noche, la atmosfera desierta del cuento, causada sin duda también
por la lluvia, se parece a la del cuadro. De hecho, segtin el diccionario de arte de la
universidad de Oxford, la soledad de la vida urbana es el tema central de la obra
de Edward Hopper, incluso en un cuadro con cuatro personajes, como Night-
hawks: “The central theme of his work is the loneliness of city life, generally ex-
pressed through one or two figures in a spare setting — his best-known work, Night-
hawks, has an unusually large 'cast' with four” (Chilvers y Osborne, 1997, p.273).
En Nighthawks, la soledad es transmitida a través de varios detalles. Por ejemplo,
no hay nadie en la calle, sélo los cuatro personajes dentro del café, o del diner de
tipo estadounidense, exactamente como al principio del cuento de Garcia Ponce.
Los tres clientes en el cuadro no hablan y no miran a nadie, y el camarero mira
hacia el exterior sin hacer caso de los clientes. Esta falta de comunicacion entre los
personajes es la misma que en el cuento de Garcia Ponce. Es cierto que se podria
sefialar una gran diferencia en cuanto a los personajes: en “El café” hay dos nifios
jugando, algo que se podria interpretar como una manera de aligerar la atmésfera
pesada y triste del cuento. Ya hemos mostrado, sin embargo, que los nifios son
descritos de manera peyorativa, pero hay mas. El juego de los nifios no parece di-
vertido: “En un rincon, la nifia cerrd su libro y propuso, sin mucho entusiasmo,
tratando de convencerse de que era divertido: —Ahora vamos a jugar a la escuela”
(Ec, p.37). Ademas, por sus apariencias, los nifios dan la impresion de ser adultos:
“daban la impresion de dos viejos tratando de jugar a los nifios, sin poder conven-
cerse nunca de la autenticidad de sus papeles” (Ec, p.38). Es por eso que los cuatro
personajes del cuento pueden ser comparados a los personajes pintados por Hopper
en el cuadro mencionado, sobre todo el “grupo extrafio y compacto alrededor de
la mesa” formado por los nifios y la suegra separados de la duefa del café, que

“acodada sobre la barra, los escuchaba impasible” (Ec, p.39).

Hay también semejanzas entre algunos detalles en la construccion del café.
Ya hemos mencionado la barra, que separa a Consuelo del grupo donde estan la
suegra y los nifios, pero hay también “una luz amarillenta, débil, dando continua-

mente la sensacion de que estaba a punto de apagarse” (Ec, p.37). Es el mismo tipo
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de luz como en el cuadro de Hopper, donde el tono amarillo es reforzado por al-
gunas pequefias manchas de amarillo, por ejemplo, en la puerta de la cocina, en el
mostrador y en los reflejos de la luz sobre las sillas. El café del cuento es construido
de la misma manera que el diner de Hopper, con “dos alas, formando un dngulo
recto” (Ec, p.39) en la esquina de dos calles de una encrucijada. A diferencia del
cuento, en el cuadro no hay ninguna puerta que dé hacia las calles, lo que crea la
sensacion que los personajes estan atrapados y aislados en el interior. Hemos cons-
tatado, sin embargo, que la lluvia que “habia empafiado los cristales de las venta-
nas” (Ec, p.39) produce una sensacién semejante de separacion entre el interior y
el exterior en “El café”. Ademas, Consuelo esta atrapada por la barra en el café de
la misma manera que el camarero en Nighthawks.

La puerta amarilla del cuadro de Hopper tiene una correspondencia en el
cuento de Garcia Ponce. Como en el cuadro, esta puerta se encuentra “detras de la
barra” (Ec, p.39), colocada de tal manera que completa “el rectangulo creado por
las dos alas del salon” (Ec, p.39). En el cuadro no se sabe hacia donde lleva la
puerta, pero parece muy probable que sea como en el cuento, hacia “la cocina y
los cuartos en que vivia la familia” (Ec, p.39). Es como si, en ambos casos, hubiera
algo mas de lo que se ofrece a la vista, algo detrds de una puerta cerrada. En el
cuento se trata de la vida familiar, tan triste para Consuelo, quien prefiere el mundo

de las apariencias, el mundo de las imagenes y el mundo de la imaginacion.

El analisis que hemos presentado pone en relieve las refinadas y sutiles téc-
nicas narrativas que utiliza Juan Garcia Ponce en el cuento “El café” para dar una
expresion personal original a los sentimientos de tristeza, soledad y falta de comu-
nicacion en la vida urbana moderna. Hemos visto que las teorias actuales de la
intermedialidad pueden ser muy utiles para el analisis de estas técnicas. El breve
cuento podria ser leido como una tentativa de imitar, por la forma y por el sentido,
la forma de un cuadro pintado o de una fotografia. Las diferentes maneras de imitar
un marco, la inmovilidad y la falta de sonido de la escena representada, la insisten-
cia en el acto de percepcion visual, la importancia de las apariencias y de los detalles
visuales en las descripciones, el uso de algunas metaforas vinculadas a la imagen en
general y las menciones explicitas del desdoblamiento entre imagen visual e imagen
mental son algunas de las técnicas usadas y que pueden ser analizadas como una
manera de establecer una relacién con los medios visuales. Todo eso confirma el
estatus de Juan Garcia Ponce como un escritor que intenta hacer fusionar varios
medios de maneras muy originales para inventar un lenguaje por el medio del cual

tratar cosas esenciales de la vida.
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Es importante, sin embargo, no llegar a la conclusion de que el cuento “El
café” es la descripcion de un cuadro, general o especifico. Es cierto que hemos
insistido en que el texto parece imitar aspectos del medio de la pintura o de la
fotografia, y que hemos puesto en evidencia semejanzas importantes con el cuadro
Nighthawks de Edward Hopper. Sin embargo, el objetivo ha sido mostrar cémo
una perspectiva intermedial puede contribuir a una mejor comprensién de un

cuento original y complejo.

La originalidad del cuento explica también por qué no se cumplen las
expectativas de un lector sueco. No se trata en este caso de un cuento tipicamente
mexicano, de una escritura regionalista o patridtica cuyo objetivo seria reflejar las
realidades del pais. Se trata mas bien de una escritura cosmopolita, que tiene
vinculaciones evidentes no sélo con el modernismo literario europeo, sino también
con el arte moderno estadounidense. Un lector sueco reconoce de hecho facilmente
el cuadro de Edward Hopper, que ha adquirido un valor iconico transnacional en
toda la cultura popular occidental, y podria, por consiguiente, descubrir el caracter
intermedial del cuento de Garcia Ponce. Gracias a esta escritura compleja y
cosmopolita, el cuento desborda las expectativas estereotipadas de un lector
extranjero, que descubre, en lugar del exotismo, valores estéticos y humanos

universales.
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