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Resumen 

Apoyado en mis investigaciones etnográficas tras los 
años en los Andes, este documento examina la trayec-
toria de una educadora indígena bilingüe de habla 
quechua a medida que atravesó (y atraviesa) desde las 
comunidades rurales de la sierra sur del Perú hacia su 
desarrollo como maestra, educadora de maestros, in-
vestigadora y defensora de lo indígena. En base a mi 
investigación etnográfica en el Programa de Forma-
ción en Educación Intercultural Bilingüe para los Paí-
ses Andinos (PROEIB) durante el año 2005 y a partir 
de la trayectoria de vida de Neri Mamani, analizo su 
narrativa tal como surgió en una entrevista de 4 horas 
conmigo. Sostengo que el hecho de que Neri y sus 
compañeros reconozcan, valoren y estudien los múl-
tiples y móviles recursos lingüísticos, culturales e in-
terculturales en sus propias prácticas profesionales y 
en las de otros en torno a la educación intercultural 
bilingüe les permite co-construir una identidad indí-
gena que desafía las desigualdades sociales, profun-
damente arraigadas en su mundo andino. 

Palabras clave: Educación intercultural bilingüe; 
Etnografía; Identidad indígena; Perú; Formación 
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 Abstract 

Drawing from my long-term ethnographic research in 
the Andes, this paper examines one Quechua-speak-
ing Indigenous bilingual educator's trajectory as she 
traversed (and traverses) from rural highland commu-
nities of southern Peru through development as 
teacher, teacher educator, researcher, and Quechua 
advocate. Drawing on my ethnographic research at 
PROEIB during 2005 and on Neri Mamani's life tra-
jectory, I analyze her narrative as it emerged in a 4-
hour interview with me. I argue that Neri and her 
peers' recognizing, valorizing, and studying the mul-
tiple and mobile linguistic, cultural, and intercultural 
resources at play in their own and others' profes-
sional practices around bilingual intercultural educa-
tion enable them to co-construct an Indigenous iden-
tity that challenges deep-seated social inequalities in 
their Andean world. 

Keywords: Bilingual Intercultural Education; 
Ethnography; Indigenous identity; Perú; Teacher 
education 
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INTRODUCCIÓN A LA VERSIÓN EN CASTELLANO1 

Mis investigaciones etnográficas en los Andes datan desde los años 1982-1983, 

cuando realicé mi investigación de tesis doctoral en dos comunidades quechuas de 

Puno, comparando los usos y actitudes hacia el quechua en una donde funcionaba 

el Proyecto Experimental de Educación Bilingüe (PEEB) y otra donde no funcio-

naba. Pero ya antes de eso había estudiado quechua y vivía en la ciudad de Cusco, 

durante los años setenta, cuando tuve la extraordinaria experiencia de vivir la Ley 

de Oficialización del Quechua en 1975. Observé el impacto simbólico que tuvo la 

nueva ley de oficialización para los quechuahablantes, que de un día al otro sentían 

orgullo de ser indígena y hablar el idioma indígena. Desde entonces nació mi interés 

permanente en entender y también apoyar a que los quechuahablantes (y hablantes 

de lenguas indígenas, cuales sean y donde sea), tanto niños como jóvenes y adultos, 

tengan el derecho y la oportunidad de usar y desarrollar su idioma, para su bien y 

para el bien de todos. 

De allí hasta el presente, desde mi puesto catedrático en la Universidad de 

Pennsylvania, mis escritos, enseñanzas y colaboraciones locales e internacionales 

continuamente enfocan asuntos de la política lingüística y educación bilingüe, so-

bre todo en relación con el quechua y los Andes, pero también expandiendo y com-

parando con otros casos de lenguas minorizadas, indígenas y de inmigrantes en 

diferentes partes del mundo. En el trayecto de estos trabajos, he conceptualizado 

herramientas de análisis e interpretación que otros también encuentran útiles, tales 

como las continuidades de la biliteracidad, la etnografía de la política lingüística y 

más (ver bibliografía abajo). 

En los años 2005-2006, tuve la oportunidad de pasar una estadía en la sede 

del Programa de Formación en Educación Intercultural Bilingüe para los Países 

Andinos (PROEIB Andes), en la Universidad de San Simón en Cochabamba, Boli-

via, para conocer más de cerca esta iniciativa creativa transnacional y pan-indígena 

a favor de la educación bilingüe. Allí colaboraba, enseñaba, observaba y entrevis-

taba a los maestros y estudiantes de la maestría PROEIB-Andes, quienes provenían 

 

1 Agradezco a Luis Enrique López por invitarme a visitar y colaborar con PROEIB y a todo el profesorado, 
personal y estudiantes de PROEIB por darme la bienvenida para pasar tiempo con ellos. Agradezco espe-
cialmente a Neri Mamani por su amistad, calidez y generosidad al compartir sus puntos de vista y expe-
riencias conmigo. Utilizo su nombre real aquí, con su permiso y aliento. Espero haber logrado, al menos, 
transmitir un poco de la profundidad e inspiración que su vida y sus palabras tienen para mí y para muchos 
otros. 

Traducción y adaptación, con permiso de Taylor & Francis, de un artículo publicado por Taylor & Francis 
en Hornberger (2014), Journal of Language, Identity and Education 13 (4): 283-299 el 5 de setiembre de 
2014, https://doi.org/10.1080/15348458.2014.939028. 
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de por lo menos 10 grupos indígenas y 6 países andinos. Fue dentro de esta cola-

boración que conocí y entrevisté a Neri Mamani, quien me inspiró con su activismo 

y compromiso con lo indígena y lo quechua, y es protagonista de este ensayo. Con-

tinúo hasta el presente con mis trabajos en pro de las lenguas e identidades indíge-

nas y tengo el orgullo de también haber supervisado cuatro tesis doctorales sobre 

la política lingüística quechua y la educación bilingüe –dos en el Ecuador (King, 

1997; Limerick, 2015) y dos en el Perú (Coronel-Molina, 2007; Kvietok Dueñas, 

2019).  

INTRODUCCIÓN 

¿Es indígena el que vive en el campo, o en la puna, que no tiene acceso a nada de la ciudad 

o de cosas occidentales? ¿Eso es indígena? Era nuestra pregunta. Y otros decían -también 

es indígena el que siente en el corazón… Y yo le comentaba a uno de mis compañeros... 

que tal vez yo he aprendido a ser indígena, o he tomado consciencia de ser indígena, gracias 

a una persona que no es indígena, que peleaba por los indígenas... la igualdad, la justicia... 

una persona metida en educación. Entonces, yo decía... recién allí me he dado cuenta... 

hasta una edad, casi hasta ser profesional, no, o sea conscientemente, no estaba de indígena. 

(Neri, entrevista personal, junio de 2005) 2  

A partir de una investigación etnográfica de larga duración en los Andes sudame-

ricanos, en este documento se examina la trayectoria de una educadora indígena 

bilingüe quechua hablante a medida que atravesó (y atraviesa) desde las comuni-

dades rurales de la sierra del sur de Perú hacia su desarrollo como maestra, educa-

dora de maestros, investigadora y defensora de la identidad indígena y la revitali-

zación lingüística en los espacios rurales, urbanos y periurbanos de los Andes. Neri 

Mamani creció en la sierra meridional de Perú y, en el momento en que la conocí 

en 2005, era una profesional de la educación intercultural bilingüe matriculada en 

la maestría del Programa de Formación en Educación Intercultural Bilingüe para 

los Países Andinos (PROEIB-Andes) de la Universidad de San Simón en Cocha-

bamba (Bolivia). A partir de mi investigación etnográfica en el PROEIB ese año, 

enmarcada en una investigación etnográfica más amplia sobre la educación bilin-

güe en los Andes y sobre la trayectoria de vida de Neri a lo largo de varias décadas, 

en este artículo analizaré la narrativa de Neri tal y como surgió en una entrevista 

grupal de 2 horas y una entrevista individual de 4 horas conmigo. A lo largo de 

 

2 Simbología de transcripción: 
…: fragmento del discurso omitido por la autora   
[x]: fragmento del discurso no muy claro pero probable 
“x”: fragmento del discurso dicho por otra persona 
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este artículo, busco poner en primer plano el análisis y la reflexión de Neri sobre 

su vida y su auto-posicionamiento como una persona indígena. 

Su narración relata cómo el orgullo inicial por las raíces quechuas de su 

familia coexistió con las dicotomías rural/urbano, quechua/español e indígena/oc-

cidental, y más tarde evolucionó hacia el reconocimiento y la defensa de la impor-

tancia de utilizar el quechua y mantener las prácticas culturales indígenas rurales 

en las esferas educativa, urbana y laboral. Neri me transmite que cuando era niña 

carecía de un sentido consciente de la indigeneidad. Ella creció en el entorno rela-

tivamente urbano de Sicuani, pero mantuvo el contacto con su comunidad rural de 

origen durante las vacaciones escolares, cuando ella y sus hermanas se quedaban 

con sus abuelos en Callalli, pastoreando ovejas y alpacas. Allí se vestían con la 

colorida ropa bordada a mano, típica de la región, que reemplazaban automática-

mente por otra cuando salían de Callalli para volver a sus estudios en Sicuani. De 

este modo, para Neri, cuando era niña, existía una aguda distinción entre el idioma 

español, la vestimenta occidental y el espacio urbano, por un lado; y el idioma 

quechua, la vestimenta indígena y el trabajo del campo y la agricultura (pastoreo 

de ovejas), por el otro; pero sin un sentido consciente de que esta distinción repre-

sentaba “lo indígena”. 

A través de sus experiencias, movilidad, estudios y trabajo como maestra 

bilingüe, educadora de maestros e investigadora, esas distinciones se han ido des-

dibujando gradualmente en sus prácticas, incluso a medida que su identidad se ha 

vuelto más conscientemente indígena. En el presente, Neri asume una política lin-

güística personal y una práctica comunicativa flexible de uso del quechua en espa-

cios públicos, urbanos y alfabetizados de su vida cotidiana, con el fin de romper 

las dicotomías y las compartimentaciones lingüísticas e identitarias que las acom-

pañan. Dentro y fuera de sus prácticas profesionales en torno a la educación inter-

cultural bilingüe (EIB), ella y sus pares indígenas comparten prácticas comunicati-

vas y culturales que atraviesan la frontera de estas dicotomías con diversos propó-

sitos. Reconocer, valorar y estudiar estos recursos lingüísticos, culturales e inter-

culturales múltiples y móviles forma parte de lo que Blommaert (2010) denomina 

una sociolingüística crítica de la globalización que se centra en el lenguaje en mo-

vimiento más que en el lenguaje localizado en su lugar. Neri y sus compañeros están 

profundamente comprometidos con esta empresa, que yo, aquí, intento describir y 

ampliar. 

Blommaert (2010) sostiene que la globalización nos obliga a repensar la so-

ciolingüística “como una sociolingüística de los recursos móviles, enmarcados en 
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redes, flujos y movimientos transcontextuales” (p. 1, mi traducción). Siguiendo a 

Hymes (1980; 1996), Blommaert plantea una “sociolingüística del 'habla', de los 

recursos lingüísticos reales desplegados en contextos socioculturales, históricos y 

políticos reales” (Blommaert, 2010, p.5). Los espacios estratificados para inmi-

grantes como el propio barrio de Amberes de Blommaert –y yo también sumaría 

los espacios estratificados para migrantes como la Cochabamba del PROEIB y su 

entorno de tierras altas andinas– son espacios de superdiversidad local y translocal 

(Blommaert & Backus, 2011; Blommaert & Rampton, 2011; Jørgensen et al., 

2011), donde las personas poseen y despliegan repertorios multilingües –complejos 

de recursos semióticos que incluyen acentos concretos, registros, géneros, modali-

dades y fragmentos de lenguaje y variedades de alfabetización–, los que incluyen 

“variedades habladas, vernáculas y no nativas de diferentes lenguas, con una su-

perposición de habilidades de alfabetización desarrolladas diferencialmente en uno 

o varios idiomas” (Blommaert, 2010, p. 9, 102). Esta noción de repertorio multi-

lingüe sustituye una visión de la lengua como “estrechamente ligada a una comu-

nidad, un tiempo y un lugar” por “una visión en la que la lengua existe en y para 

la movilidad a través del espacio y el tiempo” (Blommaert, 2010, p.181). Este cam-

bio resulta especialmente significativo y conmovedor para los actuales hablantes de 

lenguas indígenas, como veremos más adelante. 

Concretamente, Blommaert se basa en las nociones sociolingüísticas de es-

cala, indización y policentrismo para subrayar las formas en que el lenguaje, y en 

particular el lenguaje en movimiento, se relaciona con el poder y la desigualdad. 

Las escalas, o marcos espacio-temporales organizados en diferentes niveles de es-

cala estratificados; las distinciones indexadas que proyectan minúsculas diferencias 

lingüísticas sobre estos patrones estratificados y convierten las diferencias lingüís-

ticas y semióticas en desigualdades sociales; y el policentrismo –es decir, los com-

plejos multicapas de normas y criterios de idoneidad centrados en la autoridad– 

señalan las formas en que el uso del lenguaje indexa las relaciones de poder. Déca-

das de investigaciones sociolingüísticas y conocimientos teóricos demuestran que 

las personas se orientan a estos índices estratificados y ordenados jerárquicamente 

en la comunicación cotidiana: la contextualización de Gumperz (1982), los marcos 

de Goffman (1974), la intertextualidad de Bajtin (1986) (en Fairclough, 1992), el 

habitus de Bourdieu (1990) y los significados presupuestos e implícitos de Silvers-

tein (2006). Todos estos conceptos identifican el salto de una escala a otra, convir-

tiéndose lo específico en general y lo individual en colectivo. 

En este trabajo, sostengo que la sociolingüística crítica de la globalización 

de Neri y sus colegas de PROEIB –es decir, el hecho de que reconozcan, valoren y 
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estudien los múltiples y móviles recursos lingüísticos, culturales e interculturales 

que entran en juego en sus propias prácticas profesionales y en las de otros en torno 

a la EIB– les permite co-construir identidades indígenas que desafían las desigual-

dades sociales, profundamente arraigadas en su mundo andino. En lo que sigue, 

primero presento brevemente las líneas generales de la trayectoria de vida y la mo-

vilidad de Neri tal como se relatan en la narración de su entrevista. También ex-

ploro algunas de las dimensiones de las dicotomías rural/urbana, quechua/español 

e indígena/occidental que recuerda de su infancia y que ve reforzadas por los este-

reotipos y las prácticas que todavía se ponen en juego en Perú y los Andes en gene-

ral; e introduzco, a su vez, el contexto y la experiencia de PROEIB. En la segunda 

mitad de este artículo, retomo el sentido consciente que emerge de su identidad 

indígena y de las prácticas lingüísticas, culturales e interculturales en las que ella y 

sus compañeros del PROEIB se involucran y queestudian y defienden en sus inves-

tigaciones y en sus vidas profesionales. A lo largo de todo el documento, me baso, 

principalmente, en la narración de Neri, en mi observación participante y en las 

entrevistas que realicé en varias visitas al PROEIB durante los años 2004 y 2006. 

Concluyo con una breve reflexión sobre lo que he aprendido al pasar tiempo con 

estos jóvenes líderes educativos indígenas y el privilegio que ha sido hacerlo. 

LA TRAYECTORIA DE VIDA Y MOVILIDAD DE NERI 

El apellido de Neri, Mamani, es un reconocido nombre indígena andino. En las 

repúblicas andinas, el hecho de tener un apellido indígena ha servido de base para 

la discriminación. Como respuesta a este estigma, muchos han cambiado o hispa-

nizado sus apellidos para permitir una mayor movilidad ascendente, algo que Ro-

saleen Howard denomina “posicionamiento onomasiológico” (Howard, 2007, 

p.188-189). En el caso de Neri, su padre se enorgullecía del nombre y los logros de 

su familia. Neri le atribuye a él el sentimiento de confianza y orgullo con el que ella 

y sus tres hermanas crecieron, en un contexto en el que el racismo era –y es– un 

hecho y en el que la identidad indígena peyorativa era y es sinónimo de tener un 

apellido o un color de piel como el suyo, de vivir en el campo y de usar vestimenta 

no occidental. Para ella, en cambio, estas eran formas de ser dadas por sentadas, 

no marcadas conscientemente (ni negativamente) como “indígenas”. 

Neri es la tercera de cuatro hermanas; todas ellas son profesoras bilingües. 

Ella nació el 12 de enero de 1970 en el remoto y poco poblado distrito serrano de 

Callalli, a 3.800 metros de altitud en el departamento peruano de Arequipa. Vivió 

la mayor parte de su vida en la sierra del sur del Perú, estudiando y trabajando en 

los distritos rurales de los departamentos de Arequipa, Apurímac y Cusco. En 
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2004, se trasladó a la ciudad de Cochabamba, Bolivia, para iniciar sus estudios de 

maestría en el PROEIB. Neri completó sus primeros años de escolaridad en la zona 

rural de Callalli –2 años de preescolar y primer grado–. Cuando tenía 7 años, el 

trabajo de su padre llevó a la familia a Sicuani, una pequeña ciudad del altiplano 

de aproximadamente 15.000 (ahora 57.500) habitantes en el vecino departamento 

de Cusco, donde completó sus estudios primarios y secundarios. Después de gra-

duarse y de un año en el que, como ella misma dice irónicamente, “no hice nada”, 

ingresó en la formación de maestros del Instituto Superior Pedagógico Tupac 

Amaru en Tinta, otra ciudad de las tierras altas de Cusco (población de 6.000 ha-

bitantes, a 3.500 metros de altitud). Allí se graduó en 1992 y ocupó su primer 

puesto docente en una comunidad rural andina de la provincia de Espinar, en 

Cusco. 

En los años siguientes, Neri enseñó y dictó capacitaciones para maestros en 

diversas escuelas rurales y distritos de toda la sierra meridional del Perú. Al princi-

pio lo hizo bajo la dirección de las autoridades educativas locales del Ministerio de 

Educación nacional; y, más tarde, también con organizaciones no gubernamentales 

locales que centraban sus esfuerzos en el mejoramiento de la educación en las zonas 

rurales de los Andes. A lo largo del camino, Neri obtuvo más credenciales acadé-

micas: obtuvo un bachillerato en 1997; una segunda especialidad en EIB en la Uni-

versidad Andina Juliaca (2004); y completó muchos cursos, talleres y capacitacio-

nes a lo largo de los años. 

La trayectoria de vida y la movilidad de Neri reflejan un recorrido de mi-

gración del campo a la ciudad, documentado desde hace mucho tiempo en cifras y 

análisis demográficos andinos (Arguedas, 1966; Escobar, 1972; Hornberger & Co-

ronel-Molina, 2004; Hornberger & King, 2001; López, 1989; López & Sichra, 

2008; Pozzi-Escot, 1971, 1988a, 1988b, 1989) y en relatos autobiográficos y etno-

gráficos (Coronel-Molina, 2000; Hornberger, 1988), un camino que la propia Neri 

comenta hacia el final de su entrevista: 

Porque ahora hay mucha gente del campo que se viene y llega a un nivel económico [casi] 

alto. En Arequipa, por ejemplo, hay mucha gente de mi tierra que se iba a Arequipa, tiene 

su casa, tienen carros, o sea de todo, ¿no?… Pero el problema es que llegan allí y desconocen 

que son indígenas (Neri, entrevista personal, junio de 2005). 

Sin embargo, lo que es diferente en el caso de Neri, y en el de la mayoría de 

sus compañeros del PROEIB, es que, contrariamente al patrón que ella describe de 

dejar atrás sus raíces e identidades indígenas, esta nueva generación de educadores 

interculturales bilingües se aferra consciente e intencionalmente a un sentido de 

identidad indígena, incluso cuando se mueven en círculos urbanos y construyen 
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redes internacionales lejos de sus raíces rurales. Lo que Neri había dado por sen-

tado en su infancia, se ha convertido en una parte consciente de su identidad como 

ciudadana profesional y transnacional globalizada. Con el fin de rastrear las raíces 

de este cambio, retomo las siguientes experiencias de Neri cuando era niña. 

Dicotomías rural/urbano, quechua/español, indígena/occidental 

Volviendo a la narración de Neri acerca del orgullo y la confianza que su padre le 

inculcó a ella y a sus hermanas, ella destaca, por un lado, el poderoso ejemplo que 

él les dio en su habilidad y compromiso como líder de su comunidad rural y en el 

apoyo que les brindó a sus hijas; y, por otro lado, el sentido de arraigo que ella y 

sus hermanas desarrollaron a través de sus frecuentes visitas de regreso a Callalli 

durante sus años de escolaridad. No obstante, ambas experiencias estaban profun-

damente teñidas por los estereotipos siempre presentes y el racismo atado a sus 

vidas como pueblos indígenas. 

Como ejemplo del liderazgo, Neri describió cómo su padre, siendo alcalde 

de Callalli, organizó una marcha de sacrificio desde Arequipa hasta Lima, en la 

primavera de 2005, para protestar por el hecho de que, a pesar de que el Cañón 

del Colca donde vivían era un gran atractivo turístico (el tercero más visitado en el 

Perú según Wikipedia), el Instituto Nacional de Cultura (INC) no estaba invir-

tiendo ningún beneficio o recurso de allí obtenido en su provincia, ni en la capital 

de la provincia, Chivay, ni en ninguno de los otros distritos, incluyendo Callalli. 

Siete alcaldes realizaron la primera marcha a Lima pero fueron ignorados. La po-

blación local, motivada por la iniciativa de los alcaldes, se movilizó para una huelga 

y bloqueó un importante puente de la carretera Arequipa-Juliaca; mientras tanto, 

su padre y otros fueron de nuevo a Lima y realizaron una concentración. Como 

resultado de estas acciones, se consiguieron concesiones: dos carreteras se pavimen-

tarían a ambos lados del cañón y un representante local comenzaría a integrar el 

órgano encargado de administrar los ingresos por turismo del Cañón del Colca. 

Neri concluye este relato señalando que cada vez que ella o su madre expre-

saban a su padre preocupación por su seguridad y su salud, al emprender una mar-

cha tan extenuante a la edad de 61 años, él respondía: 

Si nosotros no hacemos, ¿quién lo va hacer? Haciendo algo habrá que morirse... finalmente, 

algo tengo que dejar por mi pueblo. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Y plantea que él ha inculcado este mismo deseo de ayudar a las personas 

marginadas en ella y en sus hermanas, quienes siguen carreras vinculadas con la 
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educación intercultural bilingüe, un camino que su padre apoya material y filosó-

ficamente: 

Entonces, nosotros igual, ¿no?, estamos en este camino y creemos que sólo la justicia social 

de alguna manera va hacer que, que todo esto cambie, pues. (Neri, entrevista personal, 

junio de 2005) 

El telón de fondo de injusticia social y discriminación que subyace a la ex-

periencia indígena también tiñe sus recuerdos sobre sus visitas al campo durante su 

infancia, aquí templados por lo que experimentó en su crecimiento como una divi-

sión natural entre los espacios rurales y urbanos. Ella explica esto en relación con 

la vestimenta en un relato más largo de sus frecuentes visitas junto a sus hermanas 

desde Sicuani a Callalli: 

Nosotros vestimos de repente, ya, más o menos con la ropa occidentalizada… desde mi 

niñez. Aunque cuando íbamos a mi pueblo... todas las vacaciones, íbamos al campo siem-

pre… Entonces allí nos poníamos la vestimenta de mi pueblo –o sea el sombrero, la pollera 

hasta abajo… hasta el piso y bordado, todo bordado nomás–. Y así nos poníamos. Entonces 

mis abuelitos estaban orgullosos de que “¡Ay, visten con las polleras!” así. Y así íbamos a 

pastear las ovejas, las alpacas... Si íbamos al pueblo, todavía con las polleras, luego allí 

dejamos y nos venimos a Sicuani ya con pantalón… como toda la gente allí. Parecía que 

estaba muy internalizado dentro de nosotras... Ahora soy consciente pero en ese momento 

era casi automático cambiarte de ropa e irte a Sicuani... Así era. (Neri, entrevista personal, 

junio de 2005) 

Neri vincula el uso de la pollera con el hecho de estar en las tierras rurales 

de su familia y, especialmente, con actividades y eventos particulares de ese espacio, 

como el pastoreo de ovejas. Ella comenta lo hermosa que es la ropa y que todo el 

mundo la usa allí. Para Neri y sus hermanas había una asociación automática, en 

gran parte no problemática, entre los lugares rurales con la vestimenta indígena y 

los lugares urbanos con la vestimenta occidental. 

Un tercer pilar de esta dicotomía rural/urbana-indígena/occidental era, y 

para muchos sigue siendo, el idioma: 

Creo que la lengua marca de alguna manera… en una de las entrevistas que hice a un do-

cente, por ejemplo, me lo dice así: “cuando vamos a un mercado ¿quién habla quechua? Es 

la señora que vende, digamos, hierbitas, no sé, o la que viste pollera, ellos hablan quechua. 

O las que tienen --las o los que tienen apariencias indígenas, rasgos indígenas”. Entonces, 

¿qué son rasgos indígenas? Es el color, es la nariz así como de Inca [señala su propia nariz], 

y tiene que ver mucho la lengua. El que habla quechua es ya de hecho del campo, indígena. 

(Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Además, continúa Neri, el hablante de quechua es el campesinado indígena, 

especialmente las mujeres y las niñas, quienes son estereotipadamente analfabetos 
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y sin educación, abandonan la escuela (tradicionalmente enseñada solo a través del 

español) y no pueden firmar con su nombre para votar. Ella relata una conmove-

dora escena de analfabetismo indígena desde su propia experiencia: 

Ahora, por ejemplo, ¿quién no sabe firmar? Es el indígena. Ahora, todavía existe, en las 

elecciones, ¿no? presidenciales, municipales… Yo muchas veces estuve como presidente de 

mesa en las elecciones… en Sicuani… Allí, por ejemplo, viene una señora, con pollera, con 

bebé cargado, así, y “no sé firmar, así, pero… voy a, ñit’illasaq”, dice, ¿no?… Ñit’iy quiere 

decir poner la huella digital. Entonces, en dos sitios, en la firma, y en donde debe poner la 

huella, pone la huella nomás. Entonces, ya es analfabeto, sinónimo de indígena, ¿no? (Neri, 

entrevista personal, junio de 2005) 

Neri recuerda que, en su primer puesto de maestra, aunque tanto los niños 

como las niñas terminaban la escuela primaria en números casi iguales a los que 

ingresaban en primer grado, era en la transición hacia la escuela secundaria cuando 

la matrícula de las niñas disminuía; además, aunque treinta alumnos podían empe-

zar la escuela secundaria, al graduarse sólo quedaban diez, y de éstos, sólo dos o 

tres niñas. Más recientemente, en su investigación de tesis, Neri ha observado con 

desaliento una escuela en la que los maestros parecen gastar el mínimo esfuerzo 

para ganarse el sueldo, simplemente dedican tiempo y no muestran ningún com-

promiso en educar a los niños para el futuro. Un profesor-abogado parece más 

interesado en crear y promover su partido político dedicado a “defender a los cam-

pesinos” que en enseñar a los niños a su cargo. Neri se pregunta entonces: “¿Cómo 

va a cambiar [la sociedad] si, en el pequeño espacio que le han dado que es su aula, 

no puede hacer nada?”. 

Como se ha documentado de manera más amplia (véase Freire 1970a, 

1970b), el analfabetismo indígena ha sido durante generaciones la base de la dis-

criminación social en los Andes. Neri lo expresa elocuentemente: 

Desde allí viene también ese dicho… “indio leído, indio alzado”, ¿no?… ¿Por qué? Porque, 

desde el momento que el indígena llegó a la escuela, como que hubiera tomado consciencia 

de que también es una persona… igual que los demás... Entonces, pero siempre antes al 

indígena se le ha discriminado… justamente… por ese motivo de no saber leer ni escribir. 

Eso era uno de los motivos, ha habido muchos, pero ese era algo, algo visible. (Neri, entre-

vista personal, junio de 2005) 

La propia Neri creció hablando tanto quechua como español; desde que 

tiene memoria, conocía ambos idiomas. A pesar de su orgullo por su herencia in-

dígena, su padre solía prohibir a su madre hablar quechua con las niñas en el hogar, 

compartiendo la creencia generalizada de los padres de que el español serviría me-

jor a sus hijas para un futuro progreso social, pero su madre lo hablaba con ellas 

de todos modos. La escolaridad se impartía en español y, aunque vio a su padre 
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escribir en quechua, no fue hasta mucho más tarde, cuando trabajaba con las ONG, 

que Neri aprendió por primera vez a leer y escribir en quechua. Con la ONG Pacha 

Huñuy (Mundo Unido), y especialmente bajo la fuerte defensa del idioma quechua 

por parte de su director Rufino Chuquimamani (véase Chuquimamani, 1983, 

1984, 1988), comenzó a escribir en quechua de manera regular, por ejemplo, para 

informar sobre las sesiones de capacitación de maestros que llevó a cabo. Además, 

fue junto a las ONG, cuando comenzó a conocer y trabajar en la EIB, ocupación 

que se convirtió en la base de su posterior ingreso a la Maestría del PROEIB. Pasa-

mos ahora a sus experiencias en PROEIB como marco para explorar las formas en 

que sus prácticas comunicativas y su trayectoria profesional, cada vez más móviles, 

contribuyeron a la co-construcción de identidades indígenas, tanto suyas como de 

sus pares, que van más allá de las dicotomías asumidas –rural/urbana, quechua/es-

pañol o indígena/occidental– para desafiar las desigualdades sociales profunda-

mente arraigadas en los Andes. 

PROEIB: de la práctica a la teoría 

PROEIB-Andes fue fundado en 1996 como un esfuerzo de consorcio de seis nacio-

nes que abarca el desarrollo profesional, la investigación, la gestión del conoci-

miento y las funciones de creación de redes de cooperación en la EIB a través de 

los países andinos y de América Latina, de manera más general (López, 2001, 2005, 

2006; PROEIB-Andes, 2006; Sichra, 2001). En su núcleo se encuentra la Maestría, 

un programa de maestría en EIB en la Universidad de San Simón, en Bolivia, que 

inscribe a educadores indígenas de Bolivia, Ecuador, Perú, Colombia, Chile y Ar-

gentina a través de un proceso de selección en el que participan sus respectivos 

ministerios de educación, universidades patrocinadoras y organizaciones indígenas. 

Los solicitantes deben ser hablantes de una lengua indígena, identificarse como in-

dígenas y estar respaldados por una comunidad u organización indígena. La 

cohorte de cuarenta y uno de Neri incluyó, al menos, diez etnias indígenas y varie-

dades lingüísticas.3 

Los estudiantes del PROEIB siguen un intenso plan de estudio académico, 

en gran parte occidentalizado, en cuatro áreas: lengua, cultura, educación y lengua 

indígena. Sin embargo, sus discusiones dentro y fuera de clase cuestionan regular-

mente la imposición de epistemologías occidentales globales; y cada uno de sus 

semestres (5) de curso de veintiún semanas implica un componente de campo de 

 

3 La cohorte incluía hablantes de quechua de Bolivia, Ecuador y Perú; aymara de Bolivia y Perú; asheninka, 
awajún y huampí del Perú; mapuche de Chile; cofán y wayuú de Colombia; shwar del Ecuador; y una colla 
argentina de Jujuy. 
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cuatro a ocho semanas, que culmina en una investigación etnográfica extendida 

para sus tesis de maestría en sitios locales, comunidades rurales e indígenas y es-

cuelas repartidas en los seis territorios nacionales. 

Neri caracteriza su entrada en la maestría del PROEIB como un paso de la 

práctica a la teoría. Antes, cuando trabajaba en las escuelas, se dedicaba principal-

mente a la práctica; en cambio, en el PROEIB, ella y sus compañeros se compro-

meten con la teoría en un nivel más profundo, que ella nunca había experimentado, 

mediante la lectura, la reflexión, la discusión, la investigación y la escritura. Sin 

embargo, no es solo teoría en un nivel abstracto divorciada de la práctica, sino una 

teoría a la que se les anima, insta, incluso se les exige, que aporten sus propias 

experiencias, perspectivas y críticas y, en particular, la lente de la reflexión auto-

consciente sobre sus propias identidades y prácticas. 

Neri describe la lectura “digerida” que es parte de la práctica de PROEIB: 

Antes de venir al PROEIB siempre tuve, estuve en la práctica más que todo… estaba en la 

escuela… enseñando los niños. También estaba capacitando a los profesores… Todo en el 

tema de EIB siempre, pero más desde la práctica y no tanto desde la teoría. Sí me agarraba 

de la teoría para fundamentar la EBI… pero era poquito, o sea, la teoría que manejábamos 

era poco… Ahora hemos leído más, tenemos otro nivel de manejo teórico además, hemos 

analizado,… hemos discutido mucho y cada uno desde diferente punto de vista... No era 

una lectura ligera, no, sino era una lectura más digerida, no sé, que quedaba dentro de uno. 

(Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Destaca las formas en que su propia experiencia y la de sus compañeros es 

siempre invocada en las tareas de escritura, así como en la reflexión y discusión de 

las lecturas, caracterizando esto como quizás “lo más rescatable de la maestría” (el 

legado más duradero del programa de maestría): 

Eso, por ejemplo, no hay en otras maestrías, en otras universidades. Tu experiencia es muy 

aparte, lo que has vivido allí se queda, ¿no?... Pero en cambio aquí... unes las dos cosas, tu 

vida académica con tu vida, con tu experiencia de vida… Todo eso, porque uno va relacio-

nando, recuperando lo que ha vivido, y poniéndolo a la academia, prácticamente, ¿no? Esto 

es… de repente lo más rescatable de la maestría. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

La descripción y caracterización de Neri de las prácticas de lectura, escritura 

y discusión resuenan profundamente con mi propia observación acerca de las clases 

del PROEIB y su exigente carga académica en tareas de lectura y escritura, exigen-

cia apoyada en el fácil acceso a Internet y los recursos de la Biblioteca del PROEIB, 

que probablemente cuenta con la mejor colección de investigación sobre EIB de 

toda América Latina. 
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Tal vez aún más impresionante, en mi observación y en el relato de Neri, es 

la profunda y cuidadosa formación y tutoría en investigación etnográfica que ofrece 

la facultad del programa, una formación que ella dice que no sólo alimenta su pen-

samiento y su visión, sino que fortalece su identidad indígena. Para describir esta 

formación en investigación, Neri utiliza la metáfora de ayudar a un niño pequeño 

a aprender a caminar tomándolo de la mano y yendo paso a paso; esboza una 

secuencia de períodos separados de investigación de campo, construyendo desde 

observaciones estrictas y entrevistas hasta la elección autónoma de estrategias de 

recolección de datos según sea necesario. Nunca antes había hecho una tesis indi-

vidualmente; para su titulación, ella y sus compañeros hicieron una tesis grupal, en 

la que cada uno aportó datos y el asesor los reunió todos. La mayoría de los pro-

gramas de maestría que conoce requieren un examen final exhaustivo o una tesis 

basada solo en datos de encuestas. Aquí, en el PROEIB, aprender el proceso de 

investigación minuciosamente a lo largo del tiempo le enseñó a ver la realidad de 

una nueva manera: 

Yo sé que tengo todavía dificultades y limitaciones tal vez en redactar… Pero al final siem-

pre me siento satisfecha de haber terminado algo, ¿no?... porque estoy aprendiendo… Con 

toda la metodología que nos han dado en cada momento y pasito a pasito… de verdad que 

te hace ver la realidad de otra manera, ¿no? (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Para Neri, aprender a ser investigadora ha tenido un fuerte impacto tanto 

en el sentido y valor que ella le otorga a la investigación, como, y especialmente, 

en su identidad indígena: 

En estos tres trabajos de campo, yo… encontré muchas cosas para ver y es una gran expe-

riencia que alimenta mi manera de pensar, mi manera de ver, y me fortalece como indígena. 

Porque tal vez anteriormente, hacer investigación era sólo para la gente de la clase alta… 

lamentablemente, siempre ha sido así… En el Perú, por ejemplo, no hay investigadores… 

indígenas, del campo, no. No, o sea, esa idea de investigadora además todavía no está in-

ternalizada en la idea de las personas… y si no era por el PROEIB… no teníamos la opor-

tunidad de hacer investigación. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

El aprendizaje en el PROEIB, sin embargo, va mucho más allá de las expe-

riencias en el aula y el trabajo de campo, que son su contenido académico básico. 

La narrativa de Neri así como mi investigación etnográfica junto a los miembros 

de su cohorte del PROEIB revelan un proceso mucho más profundo de participa-

ción en prácticas comunicativas y culturales compartidas, que cruzan las fronteras 

en la búsqueda intencional de identidades indígenas. Su encuentro con los demás 

como miembros de una categoría compartida de indígenas y, al mismo tiempo, 

procedentes de diversas naciones, regiones y etnias, provoca una reflexión sobre la 

propia categoría de la indigeneidad. 
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UNA IDENTIDAD INDÍGENA CONSCIENTE 

Pasamos ahora a explorar aspectos de las prácticas comunicativas y culturales en 

las que Neri y sus compañeros se involucran, estudian y defienden, en sus investi-

gaciones y en sus vidas profesionales. Específicamente, consideramos la política 

lingüística personal y las prácticas comunicativas flexibles de Neri; las prácticas 

culturales como espacios para compartir, disputar y negociar la indigeneidad; la 

investigación y promoción de la revitalización lingüística y cultural; y el diálogo 

intercultural y la identidad indígena. Todas ellas son expresiones de una identidad 

indígena consciente que va más allá de las dicotomías rural/urbano, indígena/occi-

dental y quechua/español que experimentó en su infancia. 

La política lingüística personal y las prácticas comunicativas flexibles de 
Neri 

Como adulta, Neri asume una política lingüística personal de uso del quechua en 

los espacios públicos, urbanos y alfabetizados de su vida cotidiana, como un es-

fuerzo consciente por romper la compartimentación lingüística de la dicotomía 

quechua/español, rural/urbano e indígena/occidental. Sostiene que el uso de la len-

gua quechua es un marcador muy visible de la identidad indígena y que el fortale-

cimiento de ambas depende del uso cotidiano del quechua como lengua de comu-

nicación posible: 

Si nosotros no usamos la lengua, llamando en teléfono, escribiendo en internet, subiendo 

al carro, o sea a los combis y hablar allí, yendo al mercado hablar en quechua, ir a un 

supermercado y hablar en quechua, si nosotros no lo hacemos, ¿quién lo va a hacer?... La 

lengua es tal vez el elemento más notorio, más visible, más fuerte de la identidad cultural. 

(Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Además del uso diario del quechua, Neri reconoce que la escuela es un lugar 

transformador para cambiar el valor indexical de la lengua. Reconoce el potencial 

de la educación y la movilidad profesional como fuerzas que cambian la asociación 

entre el quechua, la vida rural y el trabajo agrícola; incluso mientras el uso del 

quechua persiste como índice de una identidad indígena racializada: 

Hay mucha gente de la ciudad…que por necesidad laboral, está aprendiendo el quechua. 

Ahora hay muchas academias de quechua en el Cusco. Y es más porque no encuentran 

trabajo sólo hablando el castellano. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Como estudiante de un prestigioso programa de maestría que incluye el co-

nocimiento del idioma indígena como criterio de admisión, Neri es muy consciente 

de los beneficios de un repertorio multilingüe. Ella y sus compañeros del PROEIB 
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ven el uso diario del quechua y otras lenguas indígenas para la comunicación ordi-

naria no como un uso dicotómico, diglósico y restringido de la lengua, sino como 

parte de un repertorio multilingüe de prácticas comunicativas en espacios policén-

tricos y de múltiples escalas. Sus propias prácticas lingüísticas y de alfabetización 

les exigen que desplieguen un conjunto complejo y fluido de recursos lingüísticos a 

medida que pasan del habla, la escucha, la lectura y la escritura cotidiana hacia la 

académica, no sólo en sus propias lenguas indígenas sino también en las de sus 

pares, así como en variedades de español e inglés (para un análisis más detallado 

de las prácticas translingüísticas en el PROEIB, véase Hornberger & Swinehart 

2012; Luykx et al., 2005). 

La política lingüística personal y las prácticas comunicativas flexibles de 

Neri se ven reforzadas, a su vez, por sus estudios académicos de sociolingüística y 

los análisis de la estructura lingüística en el curso de Lenguas Indígenas, lo que le 

aporta una conciencia creciente del acento, el registro, el dialecto y otros aspectos 

de la variación lingüística. Ella está familiarizada con las dimensiones de variación 

gramatical, léxica y ortográfica del quechua del Cusco, así como con su evolución 

histórica en relación con la actualidad y con los esfuerzos de estandarización que 

compiten entre sí. Sin embargo, Neri reafirma que, en la revitalización, estos últi-

mos esfuerzos son secundarios o complementarios con respecto al uso real del 

idioma. Esta convicción se expresa y refuerza en las prácticas culturales en las que 

ella y sus compañeros se involucran dentro y fuera de los muros del PROEIB. 

Las prácticas culturales como espacios para compartir, disputar y negociar 
la indigeneidad 

Neri busca oportunidades junto a sus pares para participar en prácticas culturales 

locales en Cochabamba y en espacios tradicionales indígenas a lo largo de toda la 

cordillera de los Andes. Por ejemplo, en el camino a participar en un congreso na-

cional sobre la EIB en Buenos Aires, en junio de 2004, un grupo de diez estudiantes 

del PROEIB se detuvo en la frontera argentina, en La Quiaca, para compartir al-

gunas de sus experiencias sobre EIB en un encuentro de profesores locales, dar una 

charla en la universidad de Jujuy, capital provincial, y visitar la fortaleza precolom-

bina Pucará de Tilcara, cerca de la casa de su compañero René. Allí compartieron 

muestras de sus prácticas culturales, como la ropa típica y un huayño de Abancay 

(una pieza musical andina indígena) interpretado por Neri. En otras ocasiones, el 

grupo ha realizado peregrinaciones a través de Bolivia o Perú para celebrar fiestas 

en sitios arqueológicos o religiosos significativos. En algunos casos, los estudiantes 

celebran la ceremonia de reciprocidad en honor de la Pachamama (Madre Tierra), 
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realizada por su compañero de clase Jaime o por un anciano aymara invitado; en 

todos los casos, van a experimentar juntos prácticas culturales importantes en sitios 

andinos históricos. 

Neri considera que estas experiencias culturales compartidas a través de las 

fronteras son partes valiosas de su aprendizaje en el PROEIB y es un tanto crítica 

con aquellos compañeros que deciden no participar porque consideran que la 

Maestría solo significa obtener una credencial. Lejos de restarle valor a sus estu-

dios, Neri ve las peregrinaciones como una parte significativa de su aprendizaje y 

de la co-construcción de identidad: 

Si tanto vale nuestra experiencia, ¿por qué no construir experiencia aquí también de todo, 

no solo allí adentro, no solo académico, sino compartir? (Neri, entrevista personal, junio 

de 2005) 

Le preocupa que se pierdan valiosas prácticas culturales locales, así como 

las enseñanzas que contienen; cree que dentro de esas prácticas reside un rico tesoro 

cultural. Ella y sus compañeros se toman en serio la importancia de continuarlas, 

revivirlas y registrarlas, incluidas las prácticas alimentarias y culinarias que suelen 

compartir entre ellos a partir de sus propias tradiciones locales. Estas prácticas in-

tencionales de cruce de fronteras culturales y de co-construcción alimentan sus con-

tinuas y nunca resueltas conversaciones, dentro y fuera de clase, sobre la indigenei-

dad. 

¿Quién, después de todo, es indígena? Neri comenta que la discriminación 

racial/étnica latente a veces sale a la superficie incluso entre ellos mismos. Alguien 

señala a otro por no ser “puro” indígena, por ser demasiado “citadino”. En un 

momento dado, en la clase de Lengua Indígena, alguien dio a entender que los que 

aprueban el curso de inglés no son indígenas (aunque más tarde negó haberlo di-

cho). Otros se identifican no como indígenas, sino como amazónicos, por ejemplo; 

comienzan a clasificarse a sí mismos y a los demás o a cuestionar las prácticas de 

los otros. La propia Neri no es inmune a estos cuestionamientos y auto-cuestiona-

mientos. 

Surge otra pregunta: ¿Cómo es posible que el PROEIB promueva la educa-

ción intercultural bilingüe y la identidad indígena y que, sin embargo, sus funcio-

narios no sean indígenas?, ¿y que las secretarias, el personal y los cuidadores no 

hablen ninguna lengua indígena? Es una contradicción preocupante: 

Entonces decíamos, y decimos que, que no queremos que la lengua se muera, no queremos 

que la cultura se pierda, pero sin embargo el PROEIB está por otro lado promoviendo que 
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aquí trabajen personas que no saben su lengua originaria... es muy difícil entender. (Neri, 

entrevista personal, junio de 2005) 

Sin embargo, Neri reconoce en el siguiente aliento que la capacidad de plan-

tear tales preguntas es un resultado directo de los hábitos de pensamiento crítico 

que han adquirido en PROEIB: 

Pero también, nunca hubiéramos llegado a estos comentarios, a estas reflexiones, o a per-

cibir cosas, nunca, si no hiciéramos la reflexión que hacemos, y no leyéramos toda la bi-

bliografía que leemos. Nunca. No nos hubiéramos cuestionado nada. (Neri, entrevista per-

sonal, junio de 2005) 

Destaca que habrían permanecido como estaban, conformes a las normas 

sociales internalizadas si no fuera por el PROEIB, y ofrece un ejemplo concreto del 

cuestionamiento: 

Nuestra llegada al PROEIB ha hecho de que permanentemente nos estemos cuestionando. 

Nosotros mismos, nuestros actos, nuestra manera de decir las cosas, de vestir, de comer, 

todo. Porque a veces, hay compañeras, ¿no? que no quieren comer, digamos, una comidita 

de la calle… Algunos dicen “no, yo no quiero ir al mercado porque allí hay un olor”, así, 

¿no? Entonces, inmediatamente sale y dice “¿qué clase de indígena eres?”…de verdad, así. 

Y siempre estamos en esto…Y entonces, la persona que escuche eso también dice “ay, ver-

dad”. Y así casi obligadamente reflexiona en el momento y dice “ya, vamos”. Así. (Neri, 

entrevista personal, junio de 2005) 

El relato de Neri demuestra vívidamente la construcción diaria de la identi-

dad indígena dentro del PROEIB, a medida que ella y sus compañeros negocian las 

prácticas lingüísticas, culturales e interculturales a través de los límites urbano/ru-

ral, español/quechua y occidental/indígena, tan profundamente arraigadas e inter-

nalizadas en las sociedades andinas. En su búsqueda de respuestas a esas profundas 

y convincentes preguntas sobre la indigeneidad, se pone de manifiesto el papel de 

la investigación y la defensa de esa causa. 

La investigación y la promoción de Neri para la revitalización lingüística y 
cultural 

Neri centró su investigación de tesis en el lenguaje, específicamente, en la revitali-

zación de la lengua quechua en una comunidad periurbana en las afueras de Cusco. 

En su trabajo de campo, encontró una serie de contradicciones que reforzaron su 

compromiso con la defensa del quechua y otras lenguas indígenas. Por un lado, los 

maestros se lamentaban porque el quechua se estaba perdiendo, pero no se toma-

ban la molestia de enseñarlo. Los padres, por otra parte, comentaban que sus hijos 

se avergonzaban de hablar quechua, pero eran conscientes de que hablar quechua 

sería ventajoso para el futuro empleo profesional de los niños. A Neri le pareció 
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irónico que los padres, los dueños del idioma, pidieran al gobierno que hiciera un 

mejor trabajo de difusión del quechua mediante medidas políticas y medios de co-

municación: 

¡Imagina, dice que se difunda el quechua! ¡Y el quechua es de ellos! Entonces él dice que se 

difunda por los medios de comunicación, por las radios, por la televisión, que las autorida-

des den normas. Entonces yo le digo “pero hay una norma, la Ley de Lenguas, en el Perú 

la Ley de Lenguas. El Ministerio de Educación tiene toda una dirección… de educación 

bilingüe intercultural. Pero sin embargo, eso no está difundido… no conocen. En las comu-

nidades los padres de familia, los usuarios de la lengua, los dueños yo diría… no conocen 

esas normas que hay en favor de su lengua… Desconocen. Entonces yo creo que también, 

o sea, esas normas se debe difundir, ¿no? Se debe difundir. (Neri, entrevista personal, junio 

de 2005) 

Mientras describe su proceso de investigación y cómo aprendió a profundi-

zar su análisis y a ver las cosas de una manera nueva, Neri narra una conversación 

con su director de tesis que complejizó su perspectiva sobre las relaciones de poder 

que conlleva la revitalización de las lenguas indígenas. Cuando comentó que le 

agradaba que muchos padres le dijeran en las entrevistas que querían que la escuela 

enseñara tanto en español como en quechua, su asesor respondió, sorprendente-

mente, que eso era puro discurso, probablemente dirigido, al menos en parte, por 

sus preguntas, y que sólo creería que realmente quieren EIB si le dijeran: “Nosotros 

queremos hablar quechua, hablar quechua, y queremos que a nuestros hijos les 

enseñen en quechua en la escuela y que se olviden del castellano”. Neri continúa: 

Entonces, le digo, “Profe, Ud. está siendo muy extremista. Porque también el quechua vale, 

pues. O sea, tiene que ser de los dos. Estamos en un mundo globalizado, y yo creo que los 

dos le sirven, ¿no? tanto a los occidentales como a los indígenas”, le digo. “Sí, pero el 

castellano se defiende solo, al que hay que defenderlo es el quechua”. Yo creo que allí tiene 

razón… Sí, me dejó un poco así, pensando mucho. (Neri, entrevista personal, junio de 

2005) 

A través del proceso de investigación, Neri llegó a una visión más matizada 

de las ideologías del idioma quechua y su papel en el uso y revitalización del que-

chua. Si bien poner de cabeza el contraste quechua/español, rural/urbano e indí-

gena/occidental le pareció, al principio, demasiado “extremista”, esto también 

puso de relieve el papel crucial que desempeñan las relaciones de poder estratifica-

das y el papel de la indexicalidad de la lengua en la revitalización del idioma indí-

gena. 

Otro hallazgo clave del trabajo de campo de Neri fue la estrecha conexión 

entre la revitalización del lenguaje y las prácticas culturales. Le impresionó una 

abuelita que narró una historia de prácticas de boda en su época utilizando un 
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quechua “exquisitamente dulce”. Neri teme que esta forma de hablar se pierda, 

junto con las prácticas culturales que describió. En otro momento, reflexiona sobre 

las prácticas tradicionales y las festividades que rodean la entrega de la vara (bas-

tón) a un alcalde que asume su cargo, una ceremonia que es “tanto moderna u 

occidental y de la comunidad propia”, cada vez más rara pero que todavía se ob-

serva en algunas comunidades de Ollantaytambo. También recuerda el día en que 

observó y fue parte de una faena (día de trabajo comunal) durante su trabajo de 

campo, en la que participaron todos los miembros de la comunidad para reempla-

zar las tuberías del suministro de agua comunitario. En todos estos relatos, ella 

señala continuidades y cambios en las prácticas lingüísticas y culturales en torno a 

la tradición indígena, y se preocupa por la pérdida de estas prácticas: 

O sea, no hay quien no cumpla, de verdad. Y creo que eso en la ciudad ya se pierde. Si uno 

no quiere, no va a la faena. Digamos a la faena de la escuela, por ejemplo, no voy y pago 

mi multa. Pero allí no, no es así, todos están allí. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Neri cree que “devolver y proteger” los recursos indígenas (Smith, 1999) 

abarca prácticas culturales como estas, así como el idioma, por un lado, y los re-

cursos naturales y los objetos materiales, por el otro. Y es aquí donde ella encuentra 

la importancia del diálogo intercultural. 

Diálogo intercultural e identidad indígena 

Un agrónomo vino a reunirse con miembros de su comunidad de investigación por 

un programa de capacitación para desarrollar granjas pequeñas para la cría de co-

bayos, pollos, vacas y cerdos, en el marco de un proyecto de desarrollo regional de 

Cusco-Puno. Tanto Neri como el agrónomo llegaron temprano a la reunión y en-

tablaron una conversación en español sobre el desarrollo económico y la intercul-

turalidad. El agrónomo insistió en que el desarrollo económico debe ser lo primero 

antes de que la gente pueda pensar en cosas de “segundo orden” como la intercul-

turalidad, mientras que, para Neri, la interculturalidad es parte integral del desa-

rrollo económico y de la presencia indígena en la ciudad. Cuando el agrónomo se 

enteró de que su investigación trataba acerca de la EIB, cuestionó la relevancia que 

puede tener la interculturalidad cuando la gente se muere de hambre y las comuni-

dades desaparecen a medida que avanza la urbanización. 

Neri insistió en que la interculturalidad no es un ideal sino una práctica 

vivida. Ella cuenta que habló de la interculturalidad como un diálogo cultural entre 

culturas co-presentes y entrelazadas en el mismo espacio, que coexisten no como 

culturas separadas y puras, sino en interacción y respeto mutuos. Puso como ejem-

plo que uno puede ser indígena, como ella, y vestirse con ropas occidentales, y 
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también le habló de una familia de la comunidad que conserva las prácticas cultu-

rales traídas de su pueblo rural, en la remota provincia de Chumbivilcas en Cusco; 

e invitó al agrónomo a acompañarla en una visita a la casa de ellos. Él respondió 

que todo le parecía muy utópico. Esta conversación llamó la atención de Neri al 

darse cuenta de que la gente piensa en la interculturalidad en términos muy ideales, 

como si se tratara de algo que puede suceder en otro lugar, pero no aquí, en “esa 

mezcla, ese cruce” de personas dondequiera que estén. 

Observó muchos ejemplos de la coexistencia de prácticas culturales rurales 

en la zona periurbana donde hizo su investigación. Encontró que las jóvenes de una 

familia de Chumbivilcas siempre estaban atentas para recoger leña mientras cami-

naban con ella por los cerros, un hábito y una tarea que están incorporados en la 

vida de un niño rural pero que no forma parte del pensamiento de un niño de la 

ciudad. Menciona la reproducción de las formas de vivir, cocinar, mantener el ho-

gar, así como las costumbres y las fiestas de los santos, incluso las diestras compe-

ticiones de equitación por las que es famosa la provincia de Cañas, promulgadas 

ahora aquí en Cusco. No esperaba ver prácticas como estas en la ciudad: 

Pareciera que la gente andina del campo se va a la ciudad y reproduce lo mismo que hacía 

en su comunidad... Yo de verdad, no sé si estaba cegada para esas cosas antes, pero ahora 

que vuelvo veo todo. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

A Neri le impresionó el estilo de liderazgo del presidente de la comunidad 

para el desarrollo y la promoción de su comunidad, un estilo que resonó en ella 

como arraigado en las prácticas indígenas y en el espíritu de servicio. Ahora, en su 

tercer mandato, había negociado con éxito la venta de árboles pertenecientes a la 

comunidad, un proceso burocrático complicado y costoso que implicaba la autori-

zación del Ministerio de Agricultura y una carta de certificación de un agrónomo; 

y ha asumido conscientemente la responsabilidad de formar a la próxima genera-

ción de líderes: su vicepresidente es un joven de 20 años. Ella cita sus palabras: 

Yo no quiero… beneficiarme con la presidencia para mí, sino servir a mi pueblo... No 

quiero que esta comunidad se siga quedando y quiero que siempre sea comunidad como 

hasta ahora aunque hay mucha intención de quererlo urbanizar. (Neri, entrevista personal, 

junio de 2005) 

El comentario del presidente sobre las presiones para urbanizar la comuni-

dad apunta a una preocupación recurrente de Neri en su investigación y promoción 

de la interculturalidad como un diálogo fluido entre culturas múltiples, móviles y 

coexistentes. Así como las prácticas culturales indígenas rurales se abren cada vez 

más espacio en los contextos urbanos, también las prácticas occidentales se insertan 

en los modos de vida indígenas. Entre ellas destaca el encuentro entre un modelo 
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de desarrollo económico de servicio tradicional-indígena orientado a la comunidad, 

representado por el presidente de la comunidad, y el modelo occidental individua-

lista representado por el agrónomo, que se inserta cada vez más en el pensamiento 

indígena, como resume Neri de forma vívida: 

La idea occidental de economía es acumular, es tener de todo. Si, digamos, ya tengo un 

carro, necesito otro para mi hijo; si tengo celulares... también la empleada tiene que tener... 

Es... un poco exagerado, ¿no? Siempre más, más, más, más. Y si tengo una casita pequeña, 

tengo que ampliar y así... Yo creo que... eso ahora está entrando a la idea del indígena. 

(Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Le preocupa que los jóvenes indígenas crezcan en contextos urbanos sin un 

sentido consciente de sus raíces o identidad indígena. Y aboga por esfuerzos de 

concientización para contrarrestar esa tendencia: 

Uno no se da cuenta… uno vive nomás, y no toma consciencia de… qué significa estar 

viviendo eso. Pero cuando a uno le hacen entrar en razón… entonces recién se da cuenta… 

Tal vez hay mucha gente indígena que no sabe que es indígena… en las ciudades, por ejem-

plo. Los migrantes se vinieron, sus hijos crecieron, ellos piensan que ya son de Cusco, ya 

no piensan que son del campo... Y ya no se identifican con su comunidad, de donde vinieron 

sus padres, sus abuelos... Tal vez han nacido allí, pero ya no, nada que ver con su pasado, 

¿no? Entonces, yo digo, para ellos, por ejemplo, debería de haber una difusión, tal vez, de 

quiénes somos, de reconocimiento… hacer algo por que ellos también se den cuenta que sí 

son indígenas. (Neri, entrevista personal, junio de 2005) 

Neri no rechaza todas las influencias occidentales. Ella está de acuerdo con 

el proyecto indígena de Linda Tuhiwai Smith (1999), quien propone leer crítica-

mente la historia occidental, pero esto no significa que “todo lo que es occidental 

desde la conquista hasta ahora no sirva”. Más bien, hace hincapié en las nociones 

de diálogo y encuentro, el movimiento fluido, respeto mutuo e influencia entre las 

culturas: 

Bueno, ha sido un encuentro de dos mundos, de dos culturas... pero yo creo que debe haber 

consideración de ambas partes. El indígena es muy considerado pero el blanco a veces no. 

Entonces, yo creo que más bien se debe... reflexionar de ambas partes. Debe haber este 

respeto mutuo que se pregona con interculturalidad. (Neri, entrevista personal, junio de 

2005) 

CO-CONSTRUIR LAS IDENTIDADES INDÍGENAS PARA DESAFIAR LAS 

DESIGUALDADES SOCIALES PROFUNDAMENTE ARRAIGADAS: UNA 

REFLEXIÓN FINAL 

No contenta con vivir su vida dentro de los confines de estereotipos racistas larga-

mente arraigados, de la discriminación social y de prácticas lingüísticas y culturales 
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dicotomizadas, Neri reclama insistentemente en sus palabras y acciones una verda-

dera relación intercultural de iguales en un mundo móvil y globalizado. Personal-

mente, encuentro una gran esperanza en la elocuencia y el fundamento de su aná-

lisis, su perspectiva y su activismo por la reivindicación de una identidad y un fu-

turo indígenas en los Andes, y en la especificidad del programa que ella y sus pares 

persiguen para promoverlos, el cual puede resumirse en cuatro puntos: 

1. una política lingüística personal y prácticas comunicativas flexibles destinadas 
a modificar el valor indexical de las lenguas indígenas; 

2. prácticas culturales utilizadas como espacios para compartir, impugnar y nego-
ciar la indigeneidad; 

3. investigación y promoción para la devolución y protección de los recursos lin-
güísticos y culturales indígenas; y 

4. el diálogo y el encuentro intercultural dirigidos a sensibilizar acerca de la iden-
tidad indígena en los espacios móviles y globalizados. 

La suya no es en absoluto una postura ingenua o acrítica, ni representa un 

modo de vida congelado en el tiempo o en el espacio, sino que es un conjunto de 

compromisos profesionales y de vida que practica constantemente y ofrece genero-

samente a su mundo, y al nuestro. 
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