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Resumen

Apoyado en mis investigaciones etnograficas tras los
anos en los Andes, este documento examina la trayec-
toria de una educadora indigena bilingie de habla
quechua a medida que atraveso (y atraviesa) desde las
comunidades rurales de la sierra sur del Pert hacia su
desarrollo como maestra, educadora de maestros, in-
vestigadora y defensora de lo indigena. En base a mi
investigacion etnografica en el Programa de Forma-
cion en Educacion Intercultural Bilingiie para los Pai-
ses Andinos (PROEIB) durante el afio 2005 y a partir
de la trayectoria de vida de Neri Mamani, analizo su
narrativa tal como surgié en una entrevista de 4 horas
conmigo. Sostengo que el hecho de que Neri y sus
compaifieros reconozcan, valoren y estudien los mul-
tiples y moviles recursos linguisticos, culturales e in-
terculturales en sus propias practicas profesionales y
en las de otros en torno a la educacién intercultural
bilingiie les permite co-construir una identidad indi-
gena que desafia las desigualdades sociales, profun-
damente arraigadas en su mundo andino.
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Abstract

Drawing from my long-term ethnographic research in
the Andes, this paper examines one Quechua-speak-
ing Indigenous bilingual educator's trajectory as she
traversed (and traverses) from rural highland commu-
nities of southern Peru through development as
teacher, teacher educator, researcher, and Quechua
advocate. Drawing on my ethnographic research at
PROEIB during 2005 and on Neri Mamani's life tra-
jectory, I analyze her narrative as it emerged in a 4-
hour interview with me. I argue that Neri and her
peers' recognizing, valorizing, and studying the mul-
tiple and mobile linguistic, cultural, and intercultural
resources at play in their own and others' profes-
sional practices around bilingual intercultural educa-
tion enable them to co-construct an Indigenous iden-
tity that challenges deep-seated social inequalities in
their Andean world.
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INTRODUCCION A LA VERSION EN CASTELLANO!

Mis investigaciones etnograficas en los Andes datan desde los afios 1982-1983,
cuando realicé mi investigacion de tesis doctoral en dos comunidades quechuas de
Puno, comparando los usos y actitudes hacia el quechua en una donde funcionaba
el Proyecto Experimental de Educacion Bilingiie (PEEB) y otra donde no funcio-
naba. Pero ya antes de eso habia estudiado quechua y vivia en la ciudad de Cusco,
durante los afios setenta, cuando tuve la extraordinaria experiencia de vivir la Ley
de Oficializacion del Quechua en 1975. Observé el impacto simbdlico que tuvo la
nueva ley de oficializacion para los quechuahablantes, que de un dia al otro sentian
orgullo de ser indigena y hablar el idioma indigena. Desde entonces naci6 mi interés
permanente en entender y también apoyar a que los quechuahablantes (y hablantes
de lenguas indigenas, cuales sean y donde sea), tanto nifios como jovenes y adultos,
tengan el derecho y la oportunidad de usar y desarrollar su idioma, para su bien y

para el bien de todos.

De alli hasta el presente, desde mi puesto catedratico en la Universidad de
Pennsylvania, mis escritos, ensefianzas y colaboraciones locales e internacionales
continuamente enfocan asuntos de la politica linglistica y educacion bilingte, so-
bre todo en relacion con el quechua y los Andes, pero también expandiendo y com-
parando con otros casos de lenguas minorizadas, indigenas y de inmigrantes en
diferentes partes del mundo. En el trayecto de estos trabajos, he conceptualizado
herramientas de analisis e interpretacion que otros también encuentran ttiles, tales
como las continuidades de la biliteracidad, la etnografia de la politica lingtistica y

mads (ver bibliografia abajo).

En los afios 2005-2006, tuve la oportunidad de pasar una estadia en la sede
del Programa de Formacion en Educacion Intercultural Bilingiie para los Paises
Andinos (PROEIB Andes), en la Universidad de San Simén en Cochabamba, Boli-
via, para conocer mas de cerca esta iniciativa creativa transnacional y pan-indigena
a favor de la educacion bilingiie. Alli colaboraba, ensefiaba, observaba y entrevis-
taba a los maestros y estudiantes de la maestria PROEIB-Andes, quienes provenian

! Agradezco a Luis Enrique Lopez por invitarme a visitar y colaborar con PROEIB y a todo el profesorado,
personal y estudiantes de PROEIB por darme la bienvenida para pasar tiempo con ellos. Agradezco espe-
cialmente a Neri Mamani por su amistad, calidez y generosidad al compartir sus puntos de vista y expe-
riencias conmigo. Utilizo su nombre real aqui, con su permiso y aliento. Espero haber logrado, al menos,
transmitir un poco de la profundidad e inspiracién que su vida y sus palabras tienen para mi y para muchos
otros.

Traduccion y adaptacion, con permiso de Taylor & Francis, de un articulo publicado por Taylor & Francis
en Hornberger (2014), Journal of Language, Identity and Education 13 (4): 283-299 el 5 de setiembre de
2014, https://doi.org/10.1080/15348458.2014.939028.
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de por lo menos 10 grupos indigenas y 6 paises andinos. Fue dentro de esta cola-
boracion que conoci y entrevisté a Neri Mamani, quien me inspir6 con su activismo
y compromiso con lo indigena y lo quechua, y es protagonista de este ensayo. Con-
tindo hasta el presente con mis trabajos en pro de las lenguas e identidades indige-
nas y tengo el orgullo de también haber supervisado cuatro tesis doctorales sobre
la politica lingtiistica quechua y la educacién bilingie —dos en el Ecuador (King,
1997; Limerick, 2015) y dos en el Pera (Coronel-Molina, 2007; Kvietok Duenas,
2019).

INTRODUCCION

¢Es indigena el que vive en el campo, o en la puna, que no tiene acceso a nada de la ciudad
o de cosas occidentales? ¢Eso es indigena? Era nuestra pregunta. Y otros decian -también
es indigena el que siente en el corazon... Y yo le comentaba a uno de mis compafieros...
que tal vez yo he aprendido a ser indigena, o he tomado consciencia de ser indigena, gracias
a una persona que no es indigena, que peleaba por los indigenas... la igualdad, la justicia...
una persona metida en educacién. Entonces, yo decia... recién alli me he dado cuenta...
hasta una edad, casi hasta ser profesional, no, o sea conscientemente, no estaba de indigena.

(Neri, entrevista personal, junio de 2005) 2

A partir de una investigacion etnografica de larga duracion en los Andes sudame-
ricanos, en este documento se examina la trayectoria de una educadora indigena
bilingiie quechua hablante a medida que atravesé (y atraviesa) desde las comuni-
dades rurales de la sierra del sur de Pert hacia su desarrollo como maestra, educa-
dora de maestros, investigadora y defensora de la identidad indigena y la revitali-
zacion linglistica en los espacios rurales, urbanos y periurbanos de los Andes. Neri
Mamani creci6 en la sierra meridional de Pert y, en el momento en que la conoci
en 2005, era una profesional de la educacién intercultural bilingtie matriculada en
la maestria del Programa de Formacién en Educaciéon Intercultural Bilingtie para
los Paises Andinos (PROEIB-Andes) de la Universidad de San Simén en Cocha-
bamba (Bolivia). A partir de mi investigacion etnografica en el PROEIB ese afo,
enmarcada en una investigacion etnografica mas amplia sobre la educacion bilin-
giie en los Andes y sobre la trayectoria de vida de Neri a lo largo de varias décadas,
en este articulo analizaré la narrativa de Neri tal y como surgi6é en una entrevista

grupal de 2 horas y una entrevista individual de 4 horas conmigo. A lo largo de

2 Simbologia de transcripcion:
...: fragmento del discurso omitido por la autora
[x]: fragmento del discurso no muy claro pero probable

€,

x”: fragmento del discurso dicho por otra persona
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este articulo, busco poner en primer plano el andlisis y la reflexion de Neri sobre

su vida y su auto-posicionamiento como una persona indigena.

Su narracién relata como el orgullo inicial por las raices quechuas de su
familia coexistio con las dicotomias rural/urbano, quechua/espafiol e indigena/oc-
cidental, y mas tarde evolucioné hacia el reconocimiento y la defensa de la impor-
tancia de utilizar el quechua y mantener las practicas culturales indigenas rurales
en las esferas educativa, urbana y laboral. Neri me transmite que cuando era nifia
carecia de un sentido consciente de la indigeneidad. Ella creci6 en el entorno rela-
tivamente urbano de Sicuani, pero mantuvo el contacto con su comunidad rural de
origen durante las vacaciones escolares, cuando ella y sus hermanas se quedaban
con sus abuelos en Callalli, pastoreando ovejas y alpacas. Alli se vestian con la
colorida ropa bordada a mano, tipica de la region, que reemplazaban automatica-
mente por otra cuando salian de Callalli para volver a sus estudios en Sicuani. De
este modo, para Neri, cuando era nifa, existia una aguda distincion entre el idioma
espafiol, la vestimenta occidental y el espacio urbano, por un lado; y el idioma
quechua, la vestimenta indigena y el trabajo del campo y la agricultura (pastoreo
de ovejas), por el otro; pero sin un sentido consciente de que esta distincion repre-

sentaba “lo indigena”.

A través de sus experiencias, movilidad, estudios y trabajo como maestra
bilingtie, educadora de maestros e investigadora, esas distinciones se han ido des-
dibujando gradualmente en sus practicas, incluso a medida que su identidad se ha
vuelto mds conscientemente indigena. En el presente, Neri asume una politica lin-
giiistica personal y una practica comunicativa flexible de uso del quechua en espa-
cios publicos, urbanos y alfabetizados de su vida cotidiana, con el fin de romper
las dicotomias y las compartimentaciones lingtiisticas e identitarias que las acom-
panan. Dentro y fuera de sus practicas profesionales en torno a la educacion inter-
cultural bilingtie (EIB), ella y sus pares indigenas comparten practicas comunicati-
vas y culturales que atraviesan la frontera de estas dicotomias con diversos propo-
sitos. Reconocer, valorar y estudiar estos recursos lingiiisticos, culturales e inter-
culturales multiples y méviles forma parte de lo que Blommaert (2010) denomina
una sociolingiiistica critica de la globalizacion que se centra en el lenguaje en mo-
vimiento mas que en el lenguaje localizado en su lugar. Neri y sus compafieros estan
profundamente comprometidos con esta empresa, que yo, aqui, intento describir y

ampliar.

Blommaert (2010) sostiene que la globalizacion nos obliga a repensar la so-

ciolingiiistica “como una sociolingiiistica de los recursos méviles, enmarcados en
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redes, flujos y movimientos transcontextuales” (p. 1, mi traduccion). Siguiendo a
Hymes (1980; 1996), Blommaert plantea una “sociolingiiistica del 'habla', de los
recursos lingliisticos reales desplegados en contextos socioculturales, historicos y
politicos reales” (Blommaert, 2010, p.5). Los espacios estratificados para inmi-
grantes como el propio barrio de Amberes de Blommaert —y yo también sumaria
los espacios estratificados para migrantes como la Cochabamba del PROEIB y su
entorno de tierras altas andinas— son espacios de superdiversidad local y translocal
(Blommaert & Backus, 2011; Blommaert & Rampton, 2011; Jergensen et al.,
2011), donde las personas poseen y despliegan repertorios multilingiies —complejos
de recursos semioticos que incluyen acentos concretos, registros, géneros, modali-
dades y fragmentos de lenguaje y variedades de alfabetizacion—, los que incluyen
“variedades habladas, vernaculas y no nativas de diferentes lenguas, con una su-
perposicion de habilidades de alfabetizacion desarrolladas diferencialmente en uno
o varios idiomas” (Blommaert, 2010, p. 9, 102). Esta nocion de repertorio multi-
linglie sustituye una vision de la lengua como “estrechamente ligada a una comu-
nidad, un tiempo y un lugar” por “una vision en la que la lengua existe en y para
la movilidad a través del espacio y el tiempo” (Blommaert, 2010, p.181). Este cam-
bio resulta especialmente significativo y conmovedor para los actuales hablantes de

lenguas indigenas, como veremos mas adelante.

Concretamente, Blommaert se basa en las nociones sociolingiiisticas de es-
cala, indizacion y policentrismo para subrayar las formas en que el lenguaje, y en
particular el lenguaje en movimiento, se relaciona con el poder y la desigualdad.
Las escalas, o marcos espacio-temporales organizados en diferentes niveles de es-
cala estratificados; las distinciones indexadas que proyectan minusculas diferencias
lingliisticas sobre estos patrones estratificados y convierten las diferencias lingiiis-
ticas y semioticas en desigualdades sociales; y el policentrismo —es decir, los com-
plejos multicapas de normas y criterios de idoneidad centrados en la autoridad-
sefialan las formas en que el uso del lenguaje indexa las relaciones de poder. Déca-
das de investigaciones sociolingiiisticas y conocimientos tedricos demuestran que
las personas se orientan a estos indices estratificados y ordenados jerarquicamente
en la comunicacion cotidiana: la contextualizacion de Gumperz (1982), los marcos
de Goffman (1974), la intertextualidad de Bajtin (1986) (en Fairclough, 1992), el
habitus de Bourdieu (1990) y los significados presupuestos e implicitos de Silvers-
tein (2006). Todos estos conceptos identifican el salto de una escala a otra, convir-

tiéndose lo especifico en general y lo individual en colectivo.

En este trabajo, sostengo que la sociolingtistica critica de la globalizacion

de Neri y sus colegas de PROEIB —es decir, el hecho de que reconozcan, valoren y
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estudien los multiples y moéviles recursos lingtiisticos, culturales e interculturales
que entran en juego en sus propias practicas profesionales y en las de otros en torno
a la EIB- les permite co-construir identidades indigenas que desafian las desigual-
dades sociales, profundamente arraigadas en su mundo andino. En lo que sigue,
primero presento brevemente las lineas generales de la trayectoria de vida y la mo-
vilidad de Neri tal como se relatan en la narracion de su entrevista. También ex-
ploro algunas de las dimensiones de las dicotomias rural/urbana, quechua/espafiol
e indigena/occidental que recuerda de su infancia y que ve reforzadas por los este-
reotipos y las practicas que todavia se ponen en juego en Pert y los Andes en gene-
ral; e introduzco, a su vez, el contexto y la experiencia de PROEIB. En la segunda
mitad de este articulo, retomo el sentido consciente que emerge de su identidad
indigena y de las practicas linglisticas, culturales e interculturales en las que ella y
sus compafieros del PROEIB se involucran y queestudian y defienden en sus inves-
tigaciones y en sus vidas profesionales. A lo largo de todo el documento, me baso,
principalmente, en la narracién de Neri, en mi observacion participante y en las
entrevistas que realicé en varias visitas al PROEIB durante los afios 2004 y 2006.
Concluyo con una breve reflexion sobre lo que he aprendido al pasar tiempo con

estos jovenes lideres educativos indigenas y el privilegio que ha sido hacerlo.

LA TRAYECTORIA DE VIDA Y MOVILIDAD DE NERI

El apellido de Neri, Mamani, es un reconocido nombre indigena andino. En las
republicas andinas, el hecho de tener un apellido indigena ha servido de base para
la discriminacion. Como respuesta a este estigma, muchos han cambiado o hispa-
nizado sus apellidos para permitir una mayor movilidad ascendente, algo que Ro-
saleen Howard denomina “posicionamiento onomasiologico” (Howard, 2007,
p-188-189). En el caso de Neri, su padre se enorgullecia del nombre y los logros de
su familia. Neri le atribuye a él el sentimiento de confianza y orgullo con el que ella
y sus tres hermanas crecieron, en un contexto en el que el racismo era —y es— un
hecho y en el que la identidad indigena peyorativa era y es sinénimo de tener un
apellido o un color de piel como el suyo, de vivir en el campo y de usar vestimenta
no occidental. Para ella, en cambio, estas eran formas de ser dadas por sentadas,

no marcadas conscientemente (ni negativamente) como “indigenas”.

Neri es la tercera de cuatro hermanas; todas ellas son profesoras bilingiies.
Ella naci6 el 12 de enero de 1970 en el remoto y poco poblado distrito serrano de
Callalli, a 3.800 metros de altitud en el departamento peruano de Arequipa. Vivid
la mayor parte de su vida en la sierra del sur del Perq, estudiando y trabajando en
los distritos rurales de los departamentos de Arequipa, Apurimac y Cusco. En
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2004, se traslado a la ciudad de Cochabamba, Bolivia, para iniciar sus estudios de
maestria en el PROEIB. Neri complet6 sus primeros afios de escolaridad en la zona
rural de Callalli -2 afios de preescolar y primer grado—. Cuando tenia 7 afios, el
trabajo de su padre llevé a la familia a Sicuani, una pequefia ciudad del altiplano
de aproximadamente 15.000 (ahora 57.500) habitantes en el vecino departamento
de Cusco, donde complet6 sus estudios primarios y secundarios. Después de gra-
duarse y de un afio en el que, como ella misma dice ir6nicamente, “no hice nada”,
ingres6 en la formacion de maestros del Instituto Superior Pedagdgico Tupac
Amaru en Tinta, otra ciudad de las tierras altas de Cusco (poblacion de 6.000 ha-
bitantes, a 3.500 metros de altitud). Alli se gradué en 1992 y ocup6 su primer
puesto docente en una comunidad rural andina de la provincia de Espinar, en

Cusco.

En los afios siguientes, Neri ensefi¢ y dicté capacitaciones para maestros en
diversas escuelas rurales y distritos de toda la sierra meridional del Perua. Al princi-
pio lo hizo bajo la direccion de las autoridades educativas locales del Ministerio de
Educacion nacional; y, mas tarde, también con organizaciones no gubernamentales
locales que centraban sus esfuerzos en el mejoramiento de la educacioén en las zonas
rurales de los Andes. A lo largo del camino, Neri obtuvo mas credenciales acadé-
micas: obtuvo un bachillerato en 1997; una segunda especialidad en EIB en la Uni-
versidad Andina Juliaca (2004); y completé muchos cursos, talleres y capacitacio-

nes a lo largo de los afios.

La trayectoria de vida y la movilidad de Neri reflejan un recorrido de mi-
gracion del campo a la ciudad, documentado desde hace mucho tiempo en cifras y
analisis demograficos andinos (Arguedas, 1966; Escobar, 1972; Hornberger & Co-
ronel-Molina, 2004; Hornberger & King, 2001; Lopez, 1989; Lopez & Sichra,
2008; Pozzi-Escot, 1971, 1988a, 1988b, 1989) y en relatos autobiograficos y etno-
graficos (Coronel-Molina, 2000; Hornberger, 1988), un camino que la propia Neri

comenta hacia el final de su entrevista:

Porque ahora hay mucha gente del campo que se viene y llega a un nivel econémico [casi]
alto. En Arequipa, por ejemplo, hay mucha gente de mi tierra que se iba a Arequipa, tiene
su casa, tienen carros, o sea de todo, ¢no?... Pero el problema es que llegan alli y desconocen

que son indigenas (Neri, entrevista personal, junio de 2005).

Sin embargo, lo que es diferente en el caso de Neri, y en el de la mayoria de
sus compafieros del PROEIB, es que, contrariamente al patron que ella describe de
dejar atras sus raices e identidades indigenas, esta nueva generacion de educadores
interculturales bilingiies se aferra consciente e intencionalmente a un sentido de

identidad indigena, incluso cuando se mueven en circulos urbanos y construyen
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redes internacionales lejos de sus raices rurales. Lo que Neri habia dado por sen-
tado en su infancia, se ha convertido en una parte consciente de su identidad como
ciudadana profesional y transnacional globalizada. Con el fin de rastrear las raices

de este cambio, retomo las siguientes experiencias de Neri cuando era nifia.

Dicotomias rural/urbano, quechua/espanol, indigena/occidental

Volviendo a la narracion de Neri acerca del orgullo y la confianza que su padre le
inculcé a ella y a sus hermanas, ella destaca, por un lado, el poderoso ejemplo que
él les dio en su habilidad y compromiso como lider de su comunidad rural y en el
apoyo que les brindé a sus hijas; y, por otro lado, el sentido de arraigo que ella y
sus hermanas desarrollaron a través de sus frecuentes visitas de regreso a Callalli
durante sus afios de escolaridad. No obstante, ambas experiencias estaban profun-
damente tenidas por los estereotipos siempre presentes y el racismo atado a sus

vidas como pueblos indigenas.

Como ejemplo del liderazgo, Neri describié como su padre, siendo alcalde
de Callalli, organizé una marcha de sacrificio desde Arequipa hasta Lima, en la
primavera de 2005, para protestar por el hecho de que, a pesar de que el Canén
del Colca donde vivian era un gran atractivo turistico (el tercero mas visitado en el
Peru segun Wikipedia), el Instituto Nacional de Cultura (INC) no estaba invir-
tiendo ningun beneficio o recurso de alli obtenido en su provincia, ni en la capital
de la provincia, Chivay, ni en ninguno de los otros distritos, incluyendo Callalli.
Siete alcaldes realizaron la primera marcha a Lima pero fueron ignorados. La po-
blaciéon local, motivada por la iniciativa de los alcaldes, se movilizé para una huelga
y bloqued un importante puente de la carretera Arequipa-Juliaca; mientras tanto,
su padre y otros fueron de nuevo a Lima y realizaron una concentraciéon. Como
resultado de estas acciones, se consiguieron concesiones: dos carreteras se pavimen-
tarian a ambos lados del cafién y un representante local comenzaria a integrar el

organo encargado de administrar los ingresos por turismo del Canén del Colca.

Neri concluye este relato sefialando que cada vez que ella o su madre expre-
saban a su padre preocupacion por su seguridad y su salud, al emprender una mar-
cha tan extenuante a la edad de 61 afios, él respondia:

Si nosotros no hacemos, ¢quién lo va hacer? Haciendo algo habra que morirse... finalmente,

algo tengo que dejar por mi pueblo. (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Y plantea que él ha inculcado este mismo deseo de ayudar a las personas

marginadas en ella y en sus hermanas, quienes siguen carreras vinculadas con la
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educacion intercultural bilingiie, un camino que su padre apoya material y filoso-

ficamente:

Entonces, nosotros igual, ¢no?, estamos en este camino y creemos que sélo la justicia social
de alguna manera va hacer que, que todo esto cambie, pues. (Neri, entrevista personal,
junio de 2005)

El telon de fondo de injusticia social y discriminacion que subyace a la ex-
periencia indigena también tifie sus recuerdos sobre sus visitas al campo durante su
infancia, aqui templados por lo que experimentd en su crecimiento como una divi-
sion natural entre los espacios rurales y urbanos. Ella explica esto en relacion con
la vestimenta en un relato mas largo de sus frecuentes visitas junto a sus hermanas

desde Sicuani a Callalli:

Nosotros vestimos de repente, ya, mds o menos con la ropa occidentalizada... desde mi
nifiez. Aunque cuando ibamos a mi pueblo... todas las vacaciones, ibamos al campo siem-
pre... Entonces alli nos poniamos la vestimenta de mi pueblo —o sea el sombrero, la pollera
hasta abajo... hasta el piso y bordado, todo bordado nomds—. Y asi nos poniamos. Entonces
mis abuelitos estaban orgullosos de que “jAy, visten con las polleras!” asi. Y asi ibamos a
pastear las ovejas, las alpacas... Si ibamos al pueblo, todavia con las polleras, luego alli
dejamos y nos venimos a Sicuani ya con pantalén... como toda la gente alli. Parecia que
estaba muy internalizado dentro de nosotras... Ahora soy consciente pero en ese momento
era casi automdtico cambiarte de ropa e irte a Sicuani... Asi era. (Neri, entrevista personal,
junio de 2005)

Neri vincula el uso de la pollera con el hecho de estar en las tierras rurales
de su familia y, especialmente, con actividades y eventos particulares de ese espacio,
como el pastoreo de ovejas. Ella comenta lo hermosa que es la ropa y que todo el
mundo la usa alli. Para Neri y sus hermanas habia una asociacién automatica, en
gran parte no problematica, entre los lugares rurales con la vestimenta indigena y

los lugares urbanos con la vestimenta occidental.

Un tercer pilar de esta dicotomia rural/urbana-indigena/occidental era, y

para muchos sigue siendo, el idioma:

Creo que la lengua marca de alguna manera... en una de las entrevistas que hice a un do-
cente, por ejemplo, me lo dice asi: “cuando vamos a un mercado ¢quién habla quechua? Es
la sefiora que vende, digamos, hierbitas, no sé, o la que viste pollera, ellos hablan quechua.
O las que tienen --las o los que tienen apariencias indigenas, rasgos indigenas”. Entonces,
¢qué son rasgos indigenas? Es el color, es la nariz asi como de Inca [sefiala su propia nariz],
y tiene que ver mucho la lengua. El que habla quechua es ya de hecho del campo, indigena.

(Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Ademas, continta Neri, el hablante de quechua es el campesinado indigena,

especialmente las mujeres y las nifias, quienes son estereotipadamente analfabetos
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y sin educacion, abandonan la escuela (tradicionalmente ensefiada solo a través del
espafiol) y no pueden firmar con su nombre para votar. Ella relata una conmove-

dora escena de analfabetismo indigena desde su propia experiencia:

Ahora, por ejemplo, ¢quién no sabe firmar? Es el indigena. Ahora, todavia existe, en las
elecciones, ¢no? presidenciales, municipales... Yo muchas veces estuve como presidente de
mesa en las elecciones... en Sicuani... Alli, por ejemplo, viene una sefiora, con pollera, con
bebé cargado, asi, y “no sé firmar, asi, pero... voy a, #it’illasag”, dice, ¢no?... Nit’iy quiere
decir poner la huella digital. Entonces, en dos sitios, en la firma, y en donde debe poner la
huella, pone la huella nomas. Entonces, ya es analfabeto, sinénimo de indigena, ¢no? (Neri,
entrevista personal, junio de 2005)

Neri recuerda que, en su primer puesto de maestra, aunque tanto los nifios
como las nifias terminaban la escuela primaria en nimeros casi iguales a los que
ingresaban en primer grado, era en la transicion hacia la escuela secundaria cuando
la matricula de las nifias disminuia; ademas, aunque treinta alumnos podian empe-
zar la escuela secundaria, al graduarse s6lo quedaban diez, y de éstos, s6lo dos o
tres nifias. Mds recientemente, en su investigacion de tesis, Neri ha observado con
desaliento una escuela en la que los maestros parecen gastar el minimo esfuerzo
para ganarse el sueldo, simplemente dedican tiempo y no muestran ningin com-
promiso en educar a los nifios para el futuro. Un profesor-abogado parece mas
interesado en crear y promover su partido politico dedicado a “defender a los cam-
pesinos” que en ensefiar a los nifios a su cargo. Neri se pregunta entonces: “¢Como
va a cambiar [la sociedad] si, en el pequeno espacio que le han dado que es su aula,

no puede hacer nada?”.

Como se ha documentado de manera mas amplia (véase Freire 1970a,
1970b), el analfabetismo indigena ha sido durante generaciones la base de la dis-

criminacion social en los Andes. Neri lo expresa elocuentemente:

Desde alli viene también ese dicho... “indio leido, indio alzado”, ¢no?... ¢Por qué? Porque,
desde el momento que el indigena llegd a la escuela, como que hubiera tomado consciencia
de que también es una persona... igual que los demads... Entonces, pero siempre antes al
indigena se le ha discriminado... justamente... por ese motivo de no saber leer ni escribir.
Eso era uno de los motivos, ha habido muchos, pero ese era algo, algo visible. (Neri, entre-
vista personal, junio de 2005)

La propia Neri creci6 hablando tanto quechua como espafiol; desde que
tiene memoria, conocia ambos idiomas. A pesar de su orgullo por su herencia in-
digena, su padre solia prohibir a su madre hablar quechua con las nifias en el hogar,
compartiendo la creencia generalizada de los padres de que el espanol serviria me-
jor a sus hijas para un futuro progreso social, pero su madre lo hablaba con ellas

de todos modos. La escolaridad se impartia en espafol y, aunque vio a su padre
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escribir en quechua, no fue hasta mucho mas tarde, cuando trabajaba con las ONG,
que Neri aprendi6 por primera vez a leer y escribir en quechua. Con la ONG Pacha
Husniuy (Mundo Unido), y especialmente bajo la fuerte defensa del idioma quechua
por parte de su director Rufino Chuquimamani (véase Chuquimamani, 1983,
1984, 1988), comenzo a escribir en quechua de manera regular, por ejemplo, para
informar sobre las sesiones de capacitacion de maestros que llevé a cabo. Ademas,
fue junto a las ONG, cuando comenzé a conocer y trabajar en la EIB, ocupacion
que se convirtié en la base de su posterior ingreso a la Maestria del PROEIB. Pasa-
mos ahora a sus experiencias en PROEIB como marco para explorar las formas en
que sus practicas comunicativas y su trayectoria profesional, cada vez mas moviles,
contribuyeron a la co-construccion de identidades indigenas, tanto suyas como de
sus pares, que van mas alla de las dicotomias asumidas —rural/urbana, quechua/es-
panol o indigena/occidental- para desafiar las desigualdades sociales profunda-

mente arraigadas en los Andes.

PROEIB: de la practica a la teoria

PROEIB-Andes fue fundado en 1996 como un esfuerzo de consorcio de seis nacio-
nes que abarca el desarrollo profesional, la investigacion, la gestion del conoci-
miento y las funciones de creacion de redes de cooperacion en la EIB a través de
los paises andinos y de América Latina, de manera mas general (Lopez, 2001, 2005,
2006; PROEIB-Andes, 2006; Sichra, 2001). En su ntcleo se encuentra la Maestria,
un programa de maestria en EIB en la Universidad de San Simén, en Bolivia, que
inscribe a educadores indigenas de Bolivia, Ecuador, Perta, Colombia, Chile y Ar-
gentina a través de un proceso de seleccion en el que participan sus respectivos
ministerios de educacion, universidades patrocinadoras y organizaciones indigenas.
Los solicitantes deben ser hablantes de una lengua indigena, identificarse como in-
digenas y estar respaldados por una comunidad u organizacion indigena. La
cohorte de cuarenta y uno de Neri incluy6, al menos, diez etnias indigenas y varie-
dades lingiiisticas.’

Los estudiantes del PROEIB siguen un intenso plan de estudio académico,
en gran parte occidentalizado, en cuatro areas: lengua, cultura, educacion y lengua
indigena. Sin embargo, sus discusiones dentro y fuera de clase cuestionan regular-
mente la imposicion de epistemologias occidentales globales; y cada uno de sus

semestres (5) de curso de veintiun semanas implica un componente de campo de

3 La cohorte inclufa hablantes de quechua de Bolivia, Ecuador y Perti; aymara de Bolivia y Pert; asheninka,
awajun y huampi del Perd; mapuche de Chile; cofan y wayud de Colombia; shwar del Ecuador; y una colla
argentina de Jujuy.
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cuatro a ocho semanas, que culmina en una investigacion etnografica extendida
para sus tesis de maestria en sitios locales, comunidades rurales e indigenas y es-

cuelas repartidas en los seis territorios nacionales.

Neri caracteriza su entrada en la maestria del PROEIB como un paso de la
practica a la teoria. Antes, cuando trabajaba en las escuelas, se dedicaba principal-
mente a la practica; en cambio, en el PROEIB, ella y sus compafieros se compro-
meten con la teoria en un nivel mds profundo, que ella nunca habia experimentado,
mediante la lectura, la reflexion, la discusion, la investigacion y la escritura. Sin
embargo, no es solo teoria en un nivel abstracto divorciada de la practica, sino una
teoria a la que se les anima, insta, incluso se les exige, que aporten sus propias
experiencias, perspectivas y criticas y, en particular, la lente de la reflexion auto-
consciente sobre sus propias identidades y practicas.

Neri describe la lectura “digerida” que es parte de la practica de PROEIB:

Antes de venir al PROEIB siempre tuve, estuve en la practica mds que todo... estaba en la
escuela... ensefiando los nifios. También estaba capacitando a los profesores... Todo en el
tema de EIB siempre, pero mas desde la practica y no tanto desde la teoria. Si me agarraba
de la teoria para fundamentar la EBI... pero era poquito, o sea, la teoria que manejabamos
era poco... Ahora hemos leido mds, tenemos otro nivel de manejo tedrico ademds, hemos
analizado,... hemos discutido mucho y cada uno desde diferente punto de vista... No era
una lectura ligera, no, sino era una lectura mas digerida, no sé, que quedaba dentro de uno.

(Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Destaca las formas en que su propia experiencia y la de sus comparfieros es
siempre invocada en las tareas de escritura, asi como en la reflexion y discusion de
las lecturas, caracterizando esto como quizas “lo mas rescatable de la maestria” (el

legado mas duradero del programa de maestria):

Eso, por ejemplo, no hay en otras maestrias, en otras universidades. Tu experiencia es muy
aparte, lo que has vivido alli se queda, ¢no?... Pero en cambio aqui... unes las dos cosas, tu
vida académica con tu vida, con tu experiencia de vida... Todo eso, porque uno va relacio-
nando, recuperando lo que ha vivido, y poniéndolo a la academia, practicamente, ¢no? Esto

es... de repente lo mds rescatable de la maestria. (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

La descripcion y caracterizacion de Neri de las practicas de lectura, escritura
y discusion resuenan profundamente con mi propia observacion acerca de las clases
del PROEIB y su exigente carga académica en tareas de lectura y escritura, exigen-
cia apoyada en el facil acceso a Internet y los recursos de la Biblioteca del PROEIB,
que probablemente cuenta con la mejor coleccion de investigacion sobre EIB de

toda América Latina.
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Tal vez aun mas impresionante, en mi observacion y en el relato de Neri, es
la profunda y cuidadosa formacién y tutoria en investigacion etnografica que ofrece
la facultad del programa, una formacion que ella dice que no sélo alimenta su pen-
samiento y su vision, sino que fortalece su identidad indigena. Para describir esta
formacion en investigacion, Neri utiliza la metafora de ayudar a un nifio pequefio
a aprender a caminar tomandolo de la mano y yendo paso a paso; esboza una
secuencia de periodos separados de investigacion de campo, construyendo desde
observaciones estrictas y entrevistas hasta la elecciéon auténoma de estrategias de
recoleccion de datos segtin sea necesario. Nunca antes habia hecho una tesis indi-
vidualmente; para su titulacion, ella y sus companeros hicieron una tesis grupal, en
la que cada uno aportd datos y el asesor los reunié todos. La mayoria de los pro-
gramas de maestria que conoce requieren un examen final exhaustivo o una tesis
basada solo en datos de encuestas. Aqui, en el PROEIB, aprender el proceso de
investigacion minuciosamente a lo largo del tiempo le ensefi6 a ver la realidad de

una nueva manera:

Yo sé que tengo todavia dificultades y limitaciones tal vez en redactar... Pero al final siem-
pre me siento satisfecha de haber terminado algo, ¢no?... porque estoy aprendiendo... Con
toda la metodologia que nos han dado en cada momento y pasito a pasito... de verdad que

te hace ver la realidad de otra manera, ¢no? (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Para Neri, aprender a ser investigadora ha tenido un fuerte impacto tanto
en el sentido y valor que ella le otorga a la investigacién, como, y especialmente,
en su identidad indigena:

En estos tres trabajos de campo, yo... encontré muchas cosas para ver y es una gran expe-
riencia que alimenta mi manera de pensar, mi manera de ver, y me fortalece como indigena.
Porque tal vez anteriormente, hacer investigacion era sélo para la gente de la clase alta...
lamentablemente, siempre ha sido asi... En el Perd, por ejemplo, no hay investigadores...
indigenas, del campo, no. No, o sea, esa idea de investigadora ademds todavia no esta in-
ternalizada en la idea de las personas... y si no era por el PROEIB... no teniamos la opor-

tunidad de hacer investigacion. (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

El aprendizaje en el PROEIB, sin embargo, va mucho mas alla de las expe-
riencias en el aula y el trabajo de campo, que son su contenido académico basico.
La narrativa de Neri asi como mi investigacion etnografica junto a los miembros
de su cohorte del PROEIB revelan un proceso mucho mas profundo de participa-
cion en practicas comunicativas y culturales compartidas, que cruzan las fronteras
en la busqueda intencional de identidades indigenas. Su encuentro con los demas
como miembros de una categoria compartida de indigenas y, al mismo tiempo,
procedentes de diversas naciones, regiones y etnias, provoca una reflexion sobre la

propia categoria de la indigeneidad.
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UNA IDENTIDAD INDIGENA CONSCIENTE

Pasamos ahora a explorar aspectos de las practicas comunicativas y culturales en
las que Neri y sus compaiieros se involucran, estudian y defienden, en sus investi-
gaciones y en sus vidas profesionales. Especificamente, consideramos la politica
lingiiistica personal y las practicas comunicativas flexibles de Neri; las practicas
culturales como espacios para compartir, disputar y negociar la indigeneidad; la
investigacion y promocion de la revitalizacion linguistica y cultural; y el didlogo
intercultural y la identidad indigena. Todas ellas son expresiones de una identidad
indigena consciente que va mas alla de las dicotomias rural/urbano, indigena/occi-

dental y quechua/espafol que experimenté en su infancia.

La politica lingiiistica personal y las practicas comunicativas flexibles de
Neri

Como adulta, Neri asume una politica lingiiistica personal de uso del quechua en
los espacios publicos, urbanos y alfabetizados de su vida cotidiana, como un es-
fuerzo consciente por romper la compartimentacion lingiiistica de la dicotomia
quechua/esparfiol, rural/urbano e indigena/occidental. Sostiene que el uso de la len-
gua quechua es un marcador muy visible de la identidad indigena y que el fortale-
cimiento de ambas depende del uso cotidiano del quechua como lengua de comu-

nicacion posible:

Si nosotros no usamos la lengua, llamando en teléfono, escribiendo en internet, subiendo
al carro, o sea a los combis y hablar alli, yendo al mercado hablar en quechua, ir a un
supermercado y hablar en quechua, si nosotros no lo hacemos, ¢quién lo va a hacer?... La
lengua es tal vez el elemento mas notorio, mds visible, mas fuerte de la identidad cultural.

(Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Ademas del uso diario del quechua, Neri reconoce que la escuela es un lugar
transformador para cambiar el valor indexical de la lengua. Reconoce el potencial
de la educacion y la movilidad profesional como fuerzas que cambian la asociaciéon
entre el quechua, la vida rural y el trabajo agricola; incluso mientras el uso del
quechua persiste como indice de una identidad indigena racializada:

Hay mucha gente de la ciudad...que por necesidad laboral, estd aprendiendo el quechua.
Ahora hay muchas academias de quechua en el Cusco. Y es mds porque no encuentran
trabajo s6lo hablando el castellano. (Neri, entrevista personal, junio de 20035)

Como estudiante de un prestigioso programa de maestria que incluye el co-
nocimiento del idioma indigena como criterio de admision, Neri es muy consciente

de los beneficios de un repertorio multilingiie. Ella y sus compafieros del PROEIB
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ven el uso diario del quechua y otras lenguas indigenas para la comunicacion ordi-
naria no como un uso dicotomico, digldsico y restringido de la lengua, sino como
parte de un repertorio multilingiie de practicas comunicativas en espacios policén-
tricos y de multiples escalas. Sus propias practicas lingtiisticas y de alfabetizacion
les exigen que desplieguen un conjunto complejo y fluido de recursos lingiiisticos a
medida que pasan del habla, la escucha, la lectura y la escritura cotidiana hacia la
académica, no solo en sus propias lenguas indigenas sino también en las de sus
pares, asi como en variedades de espanol e inglés (para un analisis mas detallado
de las practicas translingtiisticas en el PROEIB, véase Hornberger & Swinehart
2012; Luykx et al., 2005).

La politica lingtistica personal y las practicas comunicativas flexibles de
Neri se ven reforzadas, a su vez, por sus estudios académicos de sociolingtiistica y
los andlisis de la estructura lingiiistica en el curso de Lenguas Indigenas, lo que le
aporta una conciencia creciente del acento, el registro, el dialecto y otros aspectos
de la variacion lingiiistica. Ella estd familiarizada con las dimensiones de variacion
gramatical, léxica y ortografica del quechua del Cusco, asi como con su evolucién
historica en relacion con la actualidad y con los esfuerzos de estandarizacion que
compiten entre si. Sin embargo, Neri reafirma que, en la revitalizacion, estos ulti-
mos esfuerzos son secundarios o complementarios con respecto al uso real del
idioma. Esta conviccion se expresa y refuerza en las practicas culturales en las que

ella y sus compaiieros se involucran dentro y fuera de los muros del PROEIB.

Las practicas culturales como espacios para compartir, disputar y negociar
la indigeneidad

Neri busca oportunidades junto a sus pares para participar en practicas culturales
locales en Cochabamba y en espacios tradicionales indigenas a lo largo de toda la
cordillera de los Andes. Por ejemplo, en el camino a participar en un congreso na-
cional sobre la EIB en Buenos Aires, en junio de 2004, un grupo de diez estudiantes
del PROEIB se detuvo en la frontera argentina, en La Quiaca, para compartir al-
gunas de sus experiencias sobre EIB en un encuentro de profesores locales, dar una
charla en la universidad de Jujuy, capital provincial, y visitar la fortaleza precolom-
bina Pucara de Tilcara, cerca de la casa de su companero René. Alli compartieron
muestras de sus practicas culturales, como la ropa tipica y un huayfio de Abancay
(una pieza musical andina indigena) interpretado por Neri. En otras ocasiones, el
grupo ha realizado peregrinaciones a través de Bolivia o Pert para celebrar fiestas
en sitios arqueologicos o religiosos significativos. En algunos casos, los estudiantes

celebran la ceremonia de reciprocidad en honor de la Pachamama (Madre Tierra),

Vol. 15(1) | Feb/Mar 2022 | €981



16 Hornberger, N. H.

realizada por su compafero de clase Jaime o por un anciano aymara invitado; en
todos los casos, van a experimentar juntos practicas culturales importantes en sitios

andinos histéricos.

Neri considera que estas experiencias culturales compartidas a través de las
fronteras son partes valiosas de su aprendizaje en el PROEIB y es un tanto critica
con aquellos comparieros que deciden no participar porque consideran que la
Maestria solo significa obtener una credencial. Lejos de restarle valor a sus estu-
dios, Neri ve las peregrinaciones como una parte significativa de su aprendizaje y

de la co-construccién de identidad:

Si tanto vale nuestra experiencia, ¢por qué no construir experiencia aqui también de todo,
no solo alli adentro, no solo académico, sino compartir? (Neri, entrevista personal, junio
de 2005)

Le preocupa que se pierdan valiosas practicas culturales locales, asi como
las ensenanzas que contienen; cree que dentro de esas practicas reside un rico tesoro
cultural. Ella y sus compafieros se toman en serio la importancia de continuarlas,
revivirlas y registrarlas, incluidas las practicas alimentarias y culinarias que suelen
compartir entre ellos a partir de sus propias tradiciones locales. Estas practicas in-
tencionales de cruce de fronteras culturales y de co-construccion alimentan sus con-

tinuas y nunca resueltas conversaciones, dentro y fuera de clase, sobre la indigenei-

dad.

¢Quién, después de todo, es indigena? Neri comenta que la discriminacion
racial/étnica latente a veces sale a la superficie incluso entre ellos mismos. Alguien
sefiala a otro por no ser “puro” indigena, por ser demasiado “citadino”. En un
momento dado, en la clase de Lengua Indigena, alguien dio a entender que los que
aprueban el curso de inglés no son indigenas (aunque mas tarde neg6 haberlo di-
cho). Otros se identifican no como indigenas, sino como amazdnicos, por ejemplo;
comienzan a clasificarse a si mismos y a los demds o a cuestionar las practicas de
los otros. La propia Neri no es inmune a estos cuestionamientos y auto-cuestiona-

mientos.

Surge otra pregunta: ¢;Como es posible que el PROEIB promueva la educa-
cion intercultural bilingiie y la identidad indigena y que, sin embargo, sus funcio-
narios no sean indigenas?, ¢y que las secretarias, el personal y los cuidadores no

hablen ninguna lengua indigena? Es una contradiccion preocupante:

Entonces deciamos, y decimos que, que no queremos que la lengua se muera, no queremos

que la cultura se pierda, pero sin embargo el PROEIB esta por otro lado promoviendo que
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aqui trabajen personas que no saben su lengua originaria... es muy dificil entender. (Neri,
entrevista personal, junio de 2005)

Sin embargo, Neri reconoce en el siguiente aliento que la capacidad de plan-
tear tales preguntas es un resultado directo de los habitos de pensamiento critico
que han adquirido en PROEIB:

Pero también, nunca hubiéramos llegado a estos comentarios, a estas reflexiones, o a per-
cibir cosas, nunca, si no hiciéramos la reflexién que hacemos, y no leyéramos toda la bi-
bliografia que leemos. Nunca. No nos hubiéramos cuestionado nada. (Neri, entrevista per-
sonal, junio de 2005)

Destaca que habrian permanecido como estaban, conformes a las normas
sociales internalizadas si no fuera por el PROEIB, y ofrece un ejemplo concreto del

cuestionamiento:

Nuestra llegada al PROEIB ha hecho de que permanentemente nos estemos cuestionando.
Nosotros mismos, nuestros actos, nuestra manera de decir las cosas, de vestir, de comer,
todo. Porque a veces, hay compaiieras, ¢no? que no quieren comer, digamos, una comidita
de la calle... Algunos dicen “no, yo no quiero ir al mercado porque alli hay un olor”, asi,
¢no? Entonces, inmediatamente sale y dice “¢qué clase de indigena eres?”...de verdad, asi.
Y siempre estamos en esto...Y entonces, la persona que escuche eso también dice “ay, ver-
dad”. Y asi casi obligadamente reflexiona en el momento y dice “ya, vamos”. Asi. (Neri,
entrevista personal, junio de 2005)

El relato de Neri demuestra vividamente la construccion diaria de la identi-
dad indigena dentro del PROEIB, a medida que ella y sus compaiieros negocian las
practicas lingtisticas, culturales e interculturales a través de los limites urbano/ru-
ral, espafiol/quechua y occidental/indigena, tan profundamente arraigadas e inter-
nalizadas en las sociedades andinas. En su busqueda de respuestas a esas profundas
y convincentes preguntas sobre la indigeneidad, se pone de manifiesto el papel de

la investigacion y la defensa de esa causa.

La investigacion y la promocion de Neri para la revitalizacion lingiiistica y
cultural

Neri centrd su investigacion de tesis en el lenguaje, especificamente, en la revitali-
zacion de la lengua quechua en una comunidad periurbana en las afueras de Cusco.
En su trabajo de campo, encontré una serie de contradicciones que reforzaron su
compromiso con la defensa del quechua y otras lenguas indigenas. Por un lado, los
maestros se lamentaban porque el quechua se estaba perdiendo, pero no se toma-
ban la molestia de ensefiarlo. Los padres, por otra parte, comentaban que sus hijos
se avergonzaban de hablar quechua, pero eran conscientes de que hablar quechua
seria ventajoso para el futuro empleo profesional de los nifios. A Neri le parecié
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irénico que los padres, los duerios del idioma, pidieran al gobierno que hiciera un
mejor trabajo de difusion del quechua mediante medidas politicas y medios de co-

municacion:

iImagina, dice que se difunda el quechua! ;Y el quechua es de ellos! Entonces él dice que se
difunda por los medios de comunicacion, por las radios, por la television, que las autorida-
des den normas. Entonces yo le digo “pero hay una norma, la Ley de Lenguas, en el Pert
la Ley de Lenguas. El Ministerio de Educacién tiene toda una direccion... de educacion
bilingtie intercultural. Pero sin embargo, eso no estd difundido... no conocen. En las comu-
nidades los padres de familia, los usuarios de la lengua, los duefios yo diria... no conocen
esas normas que hay en favor de su lengua... Desconocen. Entonces yo creo que también,
o sea, esas normas se debe difundir, ¢no? Se debe difundir. (Neri, entrevista personal, junio
de 2005)

Mientras describe su proceso de investigacion y como aprendi6 a profundi-
zar su analisis y a ver las cosas de una manera nueva, Neri narra una conversacion
con su director de tesis que complejiz6 su perspectiva sobre las relaciones de poder
que conlleva la revitalizaciéon de las lenguas indigenas. Cuando coment6 que le
agradaba que muchos padres le dijeran en las entrevistas que querian que la escuela
enseflara tanto en espafiol como en quechua, su asesor respondid, sorprendente-
mente, que eso era puro discurso, probablemente dirigido, al menos en parte, por
sus preguntas, y que solo creeria que realmente quieren EIB si le dijeran: “Nosotros
queremos hablar quechua, hablar quechua, y queremos que a nuestros hijos les
ensefien en quechua en la escuela y que se olviden del castellano”. Neri continua:

Entonces, le digo, “Profe, Ud. estd siendo muy extremista. Porque también el quechua vale,
pues. O sea, tiene que ser de los dos. Estamos en un mundo globalizado, y yo creo que los
dos le sirven, ¢no? tanto a los occidentales como a los indigenas”, le digo. “Si, pero el
castellano se defiende solo, al que hay que defenderlo es el quechua”. Yo creo que alli tiene
razén... Si, me dejé un poco asi, pensando mucho. (Neri, entrevista personal, junio de

2005)

A través del proceso de investigacion, Neri llegd a una vision mas matizada
de las ideologias del idioma quechua y su papel en el uso y revitalizacion del que-
chua. Si bien poner de cabeza el contraste quechua/espafiol, rural/urbano e indi-
gena/occidental le parecid, al principio, demasiado “extremista”, esto también
puso de relieve el papel crucial que desempenan las relaciones de poder estratifica-
das y el papel de la indexicalidad de la lengua en la revitalizacion del idioma indi-

gena.

Otro hallazgo clave del trabajo de campo de Neri fue la estrecha conexion
entre la revitalizacion del lenguaje y las practicas culturales. Le impresioné una

abuelita que narr6 una historia de practicas de boda en su época utilizando un

Bellaterra Journal of Teaching & Learning Language & Literature



“Si nosotros no usamos la lengua, squién lo va a hacer?”: La trayectoria de una educadora 19

quechua “exquisitamente dulce”. Neri teme que esta forma de hablar se pierda,
junto con las practicas culturales que describi6. En otro momento, reflexiona sobre
las practicas tradicionales y las festividades que rodean la entrega de la vara (bas-
ton) a un alcalde que asume su cargo, una ceremonia que es “tanto moderna u
occidental y de la comunidad propia”, cada vez mas rara pero que todavia se ob-
serva en algunas comunidades de Ollantaytambo. También recuerda el dia en que
observo y fue parte de una faena (dia de trabajo comunal) durante su trabajo de
campo, en la que participaron todos los miembros de la comunidad para reempla-
zar las tuberias del suministro de agua comunitario. En todos estos relatos, ella
sefiala continuidades y cambios en las practicas lingiiisticas y culturales en torno a

la tradicion indigena, y se preocupa por la pérdida de estas practicas:

O sea, no hay quien no cumpla, de verdad. Y creo que eso en la ciudad ya se pierde. Si uno
no quiere, no va a la faena. Digamos a la faena de la escuela, por ejemplo, no voy y pago

mi multa. Pero alli no, no es asi, todos estan alli. (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Neri cree que “devolver y proteger” los recursos indigenas (Smith, 1999)
abarca practicas culturales como estas, asi como el idioma, por un lado, y los re-
cursos naturales y los objetos materiales, por el otro. Y es aqui donde ella encuentra
la importancia del didlogo intercultural.

Dialogo intercultural e identidad indigena

Un agréonomo vino a reunirse con miembros de su comunidad de investigacion por
un programa de capacitacion para desarrollar granjas pequenas para la cria de co-
bayos, pollos, vacas y cerdos, en el marco de un proyecto de desarrollo regional de
Cusco-Puno. Tanto Neri como el agronomo llegaron temprano a la reunién y en-
tablaron una conversacion en espafol sobre el desarrollo econémico y la intercul-
turalidad. El agréonomo insistié en que el desarrollo econémico debe ser lo primero
antes de que la gente pueda pensar en cosas de “segundo orden” como la intercul-
turalidad, mientras que, para Neri, la interculturalidad es parte integral del desa-
rrollo econémico y de la presencia indigena en la ciudad. Cuando el agronomo se
enterd de que su investigacion trataba acerca de la EIB, cuestiond la relevancia que
puede tener la interculturalidad cuando la gente se muere de hambre y las comuni-

dades desaparecen a medida que avanza la urbanizacion.

Neri insistio en que la interculturalidad no es un ideal sino una practica
vivida. Ella cuenta que hablé de la interculturalidad como un dialogo cultural entre
culturas co-presentes y entrelazadas en el mismo espacio, que coexisten no como
culturas separadas y puras, sino en interaccion y respeto mutuos. Puso como ejem-

plo que uno puede ser indigena, como ella, y vestirse con ropas occidentales, y
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también le habl6é de una familia de la comunidad que conserva las practicas cultu-
rales traidas de su pueblo rural, en la remota provincia de Chumbivilcas en Cusco;
e invité al agrénomo a acompanarla en una visita a la casa de ellos. El respondi6
que todo le parecia muy utopico. Esta conversacion llamo la atencion de Neri al
darse cuenta de que la gente piensa en la interculturalidad en términos muy ideales,
como si se tratara de algo que puede suceder en otro lugar, pero no aqui, en “esa

mezcla, ese cruce” de personas dondequiera que estén.

Observo muchos ejemplos de la coexistencia de practicas culturales rurales
en la zona periurbana donde hizo su investigacion. Encontré que las jovenes de una
familia de Chumbivilcas siempre estaban atentas para recoger lefa mientras cami-
naban con ella por los cerros, un habito y una tarea que estan incorporados en la
vida de un nifio rural pero que no forma parte del pensamiento de un nifio de la
ciudad. Menciona la reproduccion de las formas de vivir, cocinar, mantener el ho-
gar, asi como las costumbres y las fiestas de los santos, incluso las diestras compe-
ticiones de equitacion por las que es famosa la provincia de Canas, promulgadas

ahora aqui en Cusco. No esperaba ver practicas como estas en la ciudad:

Pareciera que la gente andina del campo se va a la ciudad y reproduce lo mismo que hacia
en su comunidad... Yo de verdad, no sé si estaba cegada para esas cosas antes, pero ahora
que vuelvo veo todo. (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

A Neri le impresiond el estilo de liderazgo del presidente de la comunidad
para el desarrollo y la promocion de su comunidad, un estilo que resoné en ella
como arraigado en las practicas indigenas y en el espiritu de servicio. Ahora, en su
tercer mandato, habia negociado con éxito la venta de arboles pertenecientes a la
comunidad, un proceso burocratico complicado y costoso que implicaba la autori-
zacion del Ministerio de Agricultura y una carta de certificacion de un agrénomo;
y ha asumido conscientemente la responsabilidad de formar a la proxima genera-

cion de lideres: su vicepresidente es un joven de 20 anos. Ella cita sus palabras:

Yo no quiero... beneficiarme con la presidencia para mi, sino servir a mi pueblo... No
quiero que esta comunidad se siga quedando y quiero que siempre sea comunidad como
hasta ahora aunque hay mucha intencién de quererlo urbanizar. (Neri, entrevista personal,
junio de 2005)

El comentario del presidente sobre las presiones para urbanizar la comuni-
dad apunta a una preocupacion recurrente de Neri en su investigaciéon y promocion
de la interculturalidad como un didlogo fluido entre culturas multiples, méviles y
coexistentes. Asi como las practicas culturales indigenas rurales se abren cada vez
mas espacio en los contextos urbanos, también las practicas occidentales se insertan

en los modos de vida indigenas. Entre ellas destaca el encuentro entre un modelo
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de desarrollo econémico de servicio tradicional-indigena orientado a la comunidad,
representado por el presidente de la comunidad, y el modelo occidental individua-
lista representado por el agronomo, que se inserta cada vez mads en el pensamiento

indigena, como resume Neri de forma vivida:

La idea occidental de economia es acumular, es tener de todo. Si, digamos, ya tengo un
carro, necesito otro para mi hijo; si tengo celulares... también la empleada tiene que tener...
Es... un poco exagerado, ¢no? Siempre mas, mds, mds, mas. Y si tengo una casita pequefia,
tengo que ampliar y asi... Yo creo que... eso ahora estd entrando a la idea del indigena.

(Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Le preocupa que los jovenes indigenas crezcan en contextos urbanos sin un
sentido consciente de sus raices o identidad indigena. Y aboga por esfuerzos de

concientizacion para contrarrestar esa tendencia:

Uno no se da cuenta... uno vive nomds, y no toma consciencia de... qué significa estar
viviendo eso. Pero cuando a uno le hacen entrar en razon... entonces recién se da cuenta...
Tal vez hay mucha gente indigena que no sabe que es indigena... en las ciudades, por ejem-
plo. Los migrantes se vinieron, sus hijos crecieron, ellos piensan que ya son de Cusco, ya
no piensan que son del campo... Y ya no se identifican con su comunidad, de donde vinieron
sus padres, sus abuelos... Tal vez han nacido alli, pero ya no, nada que ver con su pasado,
¢no? Entonces, yo digo, para ellos, por ejemplo, deberia de haber una difusion, tal vez, de
quiénes somos, de reconocimiento... hacer algo por que ellos también se den cuenta que si

son indigenas. (Neri, entrevista personal, junio de 2005)

Neri no rechaza todas las influencias occidentales. Ella esta de acuerdo con
el proyecto indigena de Linda Tuhiwai Smith (1999), quien propone leer critica-
mente la historia occidental, pero esto no significa que “todo lo que es occidental
desde la conquista hasta ahora no sirva”. Mas bien, hace hincapié en las nociones
de didlogo y encuentro, el movimiento fluido, respeto mutuo e influencia entre las

culturas:

Bueno, ha sido un encuentro de dos mundos, de dos culturas... pero yo creo que debe haber
consideracién de ambas partes. El indigena es muy considerado pero el blanco a veces no.
Entonces, yo creo que mds bien se debe... reflexionar de ambas partes. Debe haber este
respeto mutuo que se pregona con interculturalidad. (Neri, entrevista personal, junio de
2005)

CO-CONSTRUIR LAS IDENTIDADES INDIGENAS PARA DESAFIAR LAS
DESIGUALDADES SOCIALES PROFUNDAMENTE ARRAIGADAS: UNA
REFLEXION FINAL

No contenta con vivir su vida dentro de los confines de estereotipos racistas larga-

mente arraigados, de la discriminacion social y de practicas lingtiisticas y culturales
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dicotomizadas, Neri reclama insistentemente en sus palabras y acciones una verda-
dera relacion intercultural de iguales en un mundo mévil y globalizado. Personal-
mente, encuentro una gran esperanza en la elocuencia y el fundamento de su ana-
lisis, su perspectiva y su activismo por la reivindicacion de una identidad y un fu-
turo indigenas en los Andes, y en la especificidad del programa que ella y sus pares

persiguen para promoverlos, el cual puede resumirse en cuatro puntos:

1. una politica linguistica personal y practicas comunicativas flexibles destinadas
a modificar el valor indexical de las lenguas indigenas;

2. practicas culturales utilizadas como espacios para compartir, impugnar y nego-
ciar la indigeneidad;

3. investigacién y promocion para la devolucion y proteccion de los recursos lin-
glisticos y culturales indigenas; y

4. el didlogo y el encuentro intercultural dirigidos a sensibilizar acerca de la iden-

tidad indigena en los espacios méviles y globalizados.

La suya no es en absoluto una postura ingenua o acritica, ni representa un
modo de vida congelado en el tiempo o en el espacio, sino que es un conjunto de
compromisos profesionales y de vida que practica constantemente y ofrece genero-

samente a su mundo, y al nuestro.
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