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Resumen: Este articulo analiza la presencia del humor, la ivonia y el sarcasmo en la
obra de Carmen Martin Gaite, tanto en su teoria literaria como en su practica ficcio-
nal. El humor forma parte de su concepcion de la literatura, ya que posibilita su ca-
rdcter transgresor. El humor —y la ironia— es uno de los rasgos distintivos de su esti-
lo, que impregna la totalidad de su obra. En su narrativa recurre a ambos para con-
trarrestar la transcendencia de algunos momentos de la trama y en sus criticas lite-
rarias lo hace para alabar el arte de narrar; en estas emplea el sarcasmo para cen-
surar justo lo contrario.
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Abstract: This article analyses the presence of humor, irony and sarcasm in the
work of Carmen Martin Gaite, both in her literary theory and in her fiction practice.
Humor is part of her conception of literature, because it enables his transgressive
character. Humor —and irony— is one of the distinguishing features of her style, which
pervades the entirety of her work. In her narrative she resorts to both to counteract
the transcendence of some moments of the plot and in her literary critics she does it to
praise the art of narrating; in these works she uses sarcasm to censure just the oppo-
site.
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1. La importancia del humor verbal y de la palabra en la concepcion de

la literatura de Carmen Martin Gaite

El sentido del humor forma parte de la concepcion de la literatura, considera-
da un acto comunicativo, que la escritora Carmen Martin Gaite (1925-2000)
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elabord durante cerca de cincuenta afios de manera fragmentaria en sus en-
sayos, articulos periodisticos, criticas literarias, conferencias y anotaciones de
sus cuadernos de todo —asi llamaba a los cuadernos en los que solia trabajar—.
La autora de la denominada generaciéon del medio siglo compaginé sus dife-
rentes facetas creadoras —fue novelista, dramaturga, poeta, ensayista, investi-
gadora historica, critica literaria, traductora, guionista de series de television y
cine, conferenciante, prologuista, etc.— con sus reflexiones sobre la literatura,
la escritura y el arte de narrar. Estas constituyen una teoria literaria, no solo
reflejada, sino también originada en gran medida por su practica ficcional —
escribié novelas, cuentos, teatro y poesia—, de modo que ambas se retroali-
mentan e influyen mutuamente, lo que confiere un caracter circular al conjun-
to de su produccion y su pensamiento (Fuentes del Rio 2017).

El humor verbal estd muy relacionado con la importancia que la escritora
concede a la palabra; de ahi, su esmero y cuidado en su obra. Esta relevancia
se debe a su consideracion del /ogos como vehiculo del pensamiento y del
conocimiento, para penetrar la realidad.

“Porque ese logos es el Ginico instrumento con que, en definitiva, podemos contar:
no tenemos otro bisturi —ni lo hay— capaz de penetrar, separar y atravesar —
conviene recordar que dia es “a través”— el bosque enmarafiado de realidades por
el que andamos desorientados, indagando, olfateando, tratando de avanzar y que
se nos ofrece en miles de sugerencias como perenne objeto de didlogo”. (Martin
Gaite 1982: 90)

Ademas, el logos es una herramienta esencial para establecer el didlogo, la
comunicacion verdadera, tan importante en el conjunto de su produccion. “Y
como sigue siendo y siempre lo serd, a pesar de todo, el unico vehiculo po-
sible para viajar a través de la realidad y llegar a los demas, el didlogo sin el
logos se queda en el andén, incapaz de ponerse en marcha” (Martin Gaite
1982: 97). La palabra no solo conforma el pensamiento, sino que es el instru-
mento del que se sirve el ser humano para explorar y explicarse la vida. De
hecho, la autora define el logos —‘palabra”, “discriminaciéon”— como un “dia-
mante”, “como piedra de toque fundamental, como un hacha de silex que
nunca pulimentaremos ni afilaremos lo bastante” (Martin Gaite 1982: 90).
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La importancia de la palabra reside también en su caracter inmortal, dada su
identificacion con la narracién.' Para Martin Gaite (2002b: 8), la palabra es
“un juguete que siempre gusta y nunca se estropea”. Esta idea enlaza con su
concepto sobre la literatura y la superacion del tiempo, es decir, lo perenne
frente a lo efimero de la vida. En este sentido, la palabra es dadora de vida:
“Hay cosas que sin contarlas tal vez no cobrarian existencia” (Martin Gaite
1988: 277). Precisamente este aspecto se manifiesta, incluso, a través de la
memoria, fundamental en la totalidad de su obra.

“A las personas se las recuerda por las palabras que han dicho y las historias que
han contado —y sobre todo por como y a través de qué humor las han contado—
mucho mas que por su estatura o el color de su pelo, lo cual se comprueba con una
nitidez desgarradora siempre que un ser querido muere o deja de querernos,
ocasiones ambas en que el Unico expediente valido para revivir su presencia es
acudir a nuestra memoria en busca de las cosas que ese ser nos contaba o nos
decia, como si solo su palabra, al resucitar los gestos que la acompafiaron, nos re-

frendara aquel afiorado existir y lo hiciera perdurar de alguna manera”. (Martin
Gaite 2002a: 253)

Ademés, la palabra representa el orden frente al caos (Martin Gaite 1988:
209). “Después de muchos encontronazos [...] explicas a otro las historias y a
la vez las ordenas en ti mismo. Entonces, efectivamente, la palabra tiene una
funcioén purificadora, una funcién ordenadora” (Martin Gaite en Villan 1974:
22). Este aspecto también afecta a la literatura, ya que Martin Gaite (1993:
370) identifica ambas. La autora aplica este concepto no solo a la vida, en el
sentido de que sirve para ordenar el pensamiento, sino también a la escritura,
al arte de narrar, tanto en el proceso de introspeccidn interior previo a la
creacion literaria, en el que es muy importante la memoria, como también
durante ella.

“Porque las cosas solo toman cuerpo al nombrarlas, y nadie, por ignorante que
sea, deja de intuir el formidable peso de las palabras ni su poder para dar a la luz
lo que, antes de ser designado o mentado, yacia sin rostro en el vientre del caos.
[...] El ejemplo mas antiguo para ilustrar lo que vengo diciendo ya dejo desde la
infancia huella indeleble en nuestra memoria, a través de la leyenda que la Biblia

! Hay que tener en cuenta que para Martin Gaite (1988: 121) “todo es narracion”.
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nos ofrece para explicar algo tan remoto y fundamental como son los origenes del

mundo; es decir, su transito del ser al no ser, de la confusion al orden”. (Martin
Gaite 1988: 209)

La idea de que la palabra sirve para explorar y explicarse la vida estd rela-
cionada con el caracter transgresor de la literatura, ya que esta permite una
nueva percepcion de la realidad” para lector y escritor, asi como la facultad de
vivir otra vida, “por delegacion”, a través de los seres de ficcion (Martin Gaite
1988: 67).

“Yo definiria lo fantastico, en un primer intento de captar su esencia, como una
brecha en la costumbre, como algo que nos sorprende y rompe nuestros esquemas
habituales de credibilidad y aceptacion, un descubrimiento, a veces banal y
fortuito, pero que provoca —y eso es lo importante— un nuevo punto de vista, un
impulso sin control, una perplejidad, algo, en fin, que llama nuestra atencion con
guifios inhabituales invitandola a salir de su letargo porque gran parte de la vida —
sobre todo en sus tramos que luego llamamos “felices” se nos escurre de los
dedos inadvertidamente; algo que transforma nuestra percepcion del mundo —
como si se miraran las cosas por su revés— y que exige una interpretacion. [...] Lo
fantastico pone en entredicho las ideas recibidas. Rechaza lo convencional”.
(Martin Gaite 1993: 158)

El carécter transgresor de la literatura esta relacionado con sus aspectos didac-
tico, terapéutico, salvifico, hedonista y ladico® (Fuentes del Rio 2017). En
este sentido, Martin Gaite (2002a: 105) destaca el “sano ejercicio de jugar con
las palabras”.

“Quien tiene pasion por la palabra y esta abierto a ella recibe, tanto de los libros
que lee como de las conversaciones que escucha, un continuo acicate que le tienta
a participar en esa fiesta del lenguaje, una especie de savia que le entra por todos
los poros y le induce a buscar siempre una expresion inteligible”. (Martin Gaite
1993: 370)

? Esta idea estd también presente en su practica ficcional, ya que “lo literario es la clave que
determina la percepcion que los personajes tienen del mundo cotidiano” (Carrillo 2010: 256).

3 Para Martin Gaite, la literatura es un juego tanto para el lector, como el escritor; ademas, es
un diadlogo entre ambos, un juego dialéctico (Fuentes del Rio 2016).
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La fe en la palabra y en el pensamiento de Martin Gaite (1993: 369) se refleja
en la escritura de su obra completa, dada su preocupacién por el lector (Mar-
tin Gaite en Cantavella 1995: 29). “Que los demas entiendan de verdad lo que
uno dice, lo que quiere decir —si se quiere decir algo—; no perderle la cara a la
palabra, cuidarla como un tesoro, no dilapidarla, no prostituirla, no hablar por
hablar” (Martin Gaite 1993: 370). Incluso en sus investigaciones y ensayos
histéricos uno de los aspectos estudiados con esmero es el lingiiistico (Manas
2004: 39), “ya que el lenguaje serd para Martin Gaite el resorte que permita
captar el fluir de la vida y del pensamiento en un determinado periodo cro-
nolégico” (Teruel 2006: 30). Su escritura demuestra su profuso conocimiento
de la lengua. Asi, son frecuentes en el conjunto de su produccién sus referen-
cias al adecuado o incorrecto uso de la lengua, asi como al significado de los
vocablos y su etimologia. Por ejemplo, es critica con la utilizacion de ex-
tranjerismos. Con sarcasmo alude a que hay que “intentar pronunciar con cara
de inglés palabras como holding, marketing, parking, consulting y otros ings
por el estilo” (Martin Gaite 2006: 478). Como veremos, la autora se muestra
sarcastica e ir6nica en sus criticas literarias cuando tiene que censurar algun
aspecto, ya sea sobre la inadecuada utilizacion de la lengua o acerca de lo que
es contrario al arte de narrar.

2. La importancia del humor verbal y la palabra en la practica ficcional
de Carmen Martin Gaite

Sus ideas sobre la palabra y la necesidad de cuidarla se reflejan también en su
primorosa, rica y amena escritura. Uno de los rasgos de su estilo es la combi-
nacion de la lengua “oral” —tanto en los personajes como en la voz narradora—
“con una lengua exquisitamente elaborada, precisa y exuberante” (Martinell
1999: 28). No en vano, Martin Gaite (1988: 211) relaciona el cuidado de la
lengua con la credibilidad y la eficacia narrativa, aspectos clave en el arte de
narrar.

“Si se partiera de que no es tan facil, si se tomara como esencial empefio arran-
carle al logos toda esa riqueza que contiene y que nunca otorga a los indiferentes
ni a los perezosos, la misma labor de conquistarlo y atenderlo llevaria aparejada su
eficacia; habria cosas dificiles de explicar, pero no existiria nada inexplicable”.
(Martin Gaite 1982: 92)
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Su fino sentido del humor y su capacidad para jugar con la ironia, junto con
su rica lengua y la oralidad o el tono conversacional, es uno de los rasgos dis-
tintivos del estilo* de la autora en sus distintas facetas creadoras. En una en-
trevista afirma Martin Gaite (Cantavella 1995: 33-34):

“Todo el mundo que me ha oido hablar me reconoce en mi prosa, porque yo lo
que mas pongo de mi misma es el lenguaje. Yo no hablo distinto de como escribo,
ni escribo demasiado distinto de como hablo, [...] En ese terreno lo que mas pongo
de mi cosecha es el lenguaje y el humor. [...] Los sentimientos los refreno mucho
mas de lo que parece; el humor, no. Hombre, el humor también lo refreno, porque
de lo contrario nos estariamos riendo mucho: yo tengo bastantes ganas de
reirme...° cuando puedo, que no es siempre. Por eso en mis libros hay bastante
humor, bastante sentido del humor”.

La autora asegura que el gusto por hablar y el sentido del humor era lo que
mas les unia a ella y al también escritor Rafael Sanchez Ferlosio (Martin
Gaite 1993: 21). La aficion por una buena conversacion procede de su niflez,
de la relacion con sus padres —de hecho, su padre era “un narrador oral excep-
cional” (Martin Gaite 1993: 14)—.

Aparte de su bondad natural y su inteligencia, poseian ambos un particular y acu-
sado sentido del humor que conservaron hasta la vejez, gracias al cual cualquier
conversacion mantenida con ellos jamas era convencional o rutinaria, sino algo
muy vivo y divertido”. (Martin Gaite 1993: 11)

Sin duda, la escritora era una gran conversadora y oyente; asi, aseguraba que
“por un rato de buena conversacion lo dejaria todo” (Martin Gaite 1993: 24).
Esta aficion se refleja en la preeminencia de la palabra en su practica ficcional
—sus personajes dialogan mucho; son constantes los didlogos y los monologos
interiores, que también sirven para que el lector contraste la informacion entre
lo que dicen y lo que piensan, sienten o suefian—, hasta el punto de que consi-
dera la escritura como un sucedaneo de la buena conversacion, para paliar la
incomunicacion que padece el ser humano (Martin Gaite 1993: 24). Como

* Estos aspectos estan explicados con més detalle en Fuentes del Rio: 2017.
5 Hay que tener en cuenta que en su obra “vida y literatura se funden e iluminan mutuamente”
(Redondo 2004: 10).
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destaca Ciplijauskaité (1988: 112), la autora expone también esta idea en va-
rias entrevistas y en su ensayo La busqueda de interlocutor y otras busque-
das,® y 1a pone en practica en su narrativa. Por ejemplo, Retahilas, El cuarto
de atras o Nubosidad variable. Para Martinell (en Martin Gaite 1995: 153),
estas novelas y el ensayo sobre el interlocutor evidencian el convencimiento
de la escritora de que el ser humano necesita a otro para contarle las cosas, de
modo que al narrarlas y participar en ellas “adquieren una nueva realidad,
enriquecida y, sorprendemente, algo diferente”.

El humor, la ironia y el sarcasmo estan muy presentes en su narrativa. In-
cluso, en Los parentescos, su ultima novela, inconclusa, es patente el sentido
del humor de la escritora, entre otros aspectos reconocibles de su novelistica,
como destaca Gopegui (2003: 9). La autora usaba el humor para contrarrestar
la transcendencia de algunos momentos de la trama, siempre pensando en el
lector.

Cuando noto que me estoy poniendo demasiado transcendente meto una conversa-
cion que puede ser un poco mas aliviadora, que compense, por ejemplo, una situa-
cién demasiado agobiante, que la vida me parece que es un poco las dos cosas, las
dos caras, y eso si que es caracteristico también de mi forma de hablar, de no to-
marme demasiado en serio. Naturalmente que me tomo en serio las cosas serias,
pero quiero decir que me parece que meterle algin alivio a la prosa, cuando ese
adorno puede ser de humor, pues no viene mal. Eso también se parece mucho a mi
forma de hablar con los amigos. (Martin Gaite en Cantavella 1995: 34-35)

Como explicaba la escritora en una entrevista, su narrativa contiene un re-
conocible humor verbal. “Yo utilizo mucho un lenguaje coloquial; mis textos
tienen un humor verbal que quizd pierde algo de fuerza al ser traducido”
(Martin Gaite en Martinell 1998). Precisamente por este motivo aseguraba en
la misma entrevista que preferia que los lectores la leyeran en su lengua, de-
bido a las dificultades en la traduccion de ciertos aspectos de su estilo. “Dos
puntales importantes me parecen el humor y los didlogos, cuyo traslado tiene
que encontrar la diana apropiada en nuestro idioma” (Martin Gaite 2006:
193). Lo mismo ocurre en la traduccion de la obra de determinados autores,

® La incomunicacion del ser humano, la sed de espejo y la busqueda de interlocutor son preo-
cupaciones constantes en su obra y pensamiento. También estan presentes en los ensayos y las
criticas literarias posteriores a este libro (Fuentes del Rio 2017).
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por la singularidad de su escritura, como Natalia Ginzburg (Martin Gaite
2006: 424).

El humor, la ironia y el sarcasmo le sirven también a la escritora para fu-
garse a través de su literatura, como hacen sus propios personajes, “seres a
medio camino entre la realidad y la ficcién, que se elevan por encima de la
realidad mas inmediata” (Carrillo 2010: 253). “De hecho su mundo narrativo
se nutrié de una sabia alternancia de suefios y observacion, de huellas recono-
cibles del mundo que la rodeaba y también de fugas” (Teruel 2006: 29). Una
opinién similar sostiene Chirbes, para quien “la escritora disefia minuciosa-
mente sus particulares puntos de fuga, una red de lugares ocultos, de topo-
logias y lenguajes a trasmano”, ya que sus novelas “estan llenas de pasadizos
secretos, de puertas disimuladas, de castillos, de islas de ninguna parte, de
buhardillas y cuartos de atras, de bosques misteriosos” (2014: 63). En el mis-
mo texto Chirbes (2014: 63-66) dice sobre la novelistica de la autora:

“Los personajes principales de sus novelas se agencian sus subterfugios para
escapar, se pierden en la geografia fisica y humana de las peliculas, de las novelas;
[...] De toda esa troupe y de esa tramoya se sirve la novelista para consumar sus
huidas, ahi encuentra los complices literarios, [...] Como contrapunto de esos
mundos de mentira, moviéndose en paralelo, [...] bulle en la literatura de la Gaite
otro mundo: fontaneros, electricistas, porteros, camareros, criadas, costureras y
modistas; seres que conocen la materialidad de las cosas —lo que hay que cocinar,
lavar, planchar, cargar y descargar, reparar...—, cuya conciencia surge de no tener
mas remedio que lidiar con lo real, y en los que la Gaite deposita un estimulante
realismo cervantino. También ellos son irdnicos testigos de la trivialidad de sus
patronos y, por lo mismo, complices de la novelista, que se divierte con sus
sarcasmos, con su humor”.

Son numerosos los pasajes en su narrativa en los que la escritora utiliza un
fino sentido del humor e ironia. Por ejemplo, en el siguiente fragmento, per-
teneciente a la novela Caperucita en Manhattan, en el que el lector ve a través
de los ojos de la nifia protagonista.

“Los Taylor tenian un nifio muy gordo, un poco mayor que Sara y que en dos o
tres ocasiones habia bajado a jugar con ella. Pero casi no sabia jugar y siempre
estaba diciendo que se aburria y sacandose de los bolsillos abultados de la
chaqueta caramelos, pirulis y chicles, cuyas envolturas de papel arrugaba y tiraba
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desordenadamente por el suelo. Se llamaba Rod. Pero en el barrio le llamaban
Chupa-chup.

Rod no tenia el menor complejo de superdotado. Le estorbaba todo lo que tuviera
que ver con la letra impresa, y a Sara nunca se le ocurrid compartir con €l el
lenguaje de las farfanias,” que ya al cabo de los cuatro primeros afios de su vida
contaba con expresiones tan inolvidables como “amelva”, “tarindo”, “maldor” y
“miranfi”. Eran de las que habian sobrevivido”. (Martin Gaite 1991: 34)

3. Humor, ironia y sarcasmo en la teoria literaria de Carmen Martin
Gaite

Ya hemos visto que el sentido del humor forma parte de la teoria literaria de
Carmen Martin Gaite como un elemento de su concepcion de la literatura,
estrechamente ligado a la importancia de la palabra y el didlogo. Ademas, la
autora recurre al humor verbal, la ironia y el sarcasmo en sus ensayos, criticas
literarias, articulos periodisticos, conferencias y cuadernos para reflexionar
sobre el arte de narrar, un concepto fundamental de su poética. El sentido del
humor y la ironia son también aspectos que alaba en el estilo de los buenos
escritores, a la vez que censura su falta en otros creadores. Asi, en una confe-
rencia® dedicada a la interpretacién poética de la vida, alude a su concepto de
la literatura como expresion critica de la realidad, ya que posibilita una nueva
percepcion de esta. Y pone como ejemplo de esta afirmacién a los autores
vanguardistas, a la generacion del 27 e, incluso, al cine mudo. De hecho,
Martin Gaite (2002a: 102) comienza la conferencia con estas palabras de
Ramoén Goémez de la Serna, que aluden al humorismo como elemento trans-
gresor:

“El humor es ver por donde cojea todo, por donde es efimero y convencional, [...]
Es echarlo todo al mortero del mundo, devolvérselo todo al cosmos un poco di-
sociado, macerado por la paradoja, confuso, patas arriba... [...] el humorismo es
puente ideal”.

7 Sara, como numerosos personajes de su narrativa, se complace en jugar con las palabras. La
nifia las inventa —son las farfanias—. Otro ejemplo es la protagonista de Lo raro es vivir, inves-
tigadora historica, ensayista y traductora, quien disfruta descubriendo y aprendiendo palabras,
asi como inventando metaforas. Muchos de sus seres de ficcion son apasionados a la lectura, la
literatura y la escritura.

¥ Se trata de Interpretacion poética de la realidad» (Martin Gaite 2002a: 102-121).
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En sus reflexiones sobre sus lecturas o en sus criticas literarias alaba, por
ejemplo, el sentido del humor de escritores como Natalia Ginzburg, paradig-
ma de sus ideas acerca del arte de narrar.

“La aparente frialdad, veteada siempre de humor negro, con que parece acercarse
a las situaciones mas lacerantes engendra un estilo inconfundible, totalmente des-
pojado de hojarasca. Su poesia consiste en ir al nicleo de las cosas, en la lucida
deliberacion de una mirada despiadada y dolorida al mismo tiempo. Consciente de
que solo se puede contar bien aquello que se ha padecido y amado a fondo, surge
siempre tras sus argumentos ficticios la huella ardiente de una memoria “apasio-
nada e imperiosa”. (Martin Gaite 1993: 350)

Otro ejemplo es Gustavo Fabra, del que la autora resalta, entre otros aspectos,
su mezcla de ingenuidad y humor como sus sefas de identidad (Martin Gaite
2006: 96), es decir, para ella, el humor es fundamental en la autenticidad y
singularidad de los escritores. La ironia es otro de los rasgos que alaba de
otros autores. Por ejemplo, es uno de los elementos de E/ invierno en Lisboa,
novela de Antonio Mufioz Molina (Martin Gaite 2002a: 221); y, por supuesto,
un ingrediente esencial del arte de narrar y de la mirada de Elena Fortun, la
creadora del personaje infantil Celia.

“La eficacia de Elena Fortin, asi como su pervivencia, consisten en la viveza y
realismo de unos didlogos que, al ser puestos en boca de niflos, facilitan una
critica social encubierta tras la ingenuidad y la ironia. [...] A despecho de la
declaracion de la autora de que lo suyo era “como pintar abanicos”, aquel retrato
de una familia de clase media alta madrilefia, sus relaciones con las criadas, los
porteros, las costureras y demas elementos de una clase social inferior no tenia por
exclusivo destinatario a un publico infantil, y eso explica en gran parte la clave de
su éxito.

El secreto de su favorable acogida estriba tanto en el fondo como en la forma”.
(Martin Gaite 2002a: 100-101)

Como vemos, esta escritora ejemplifica sus ideas sobre el arte de narrar. Tan-
to ella como su personaje, Celia, fueron determinantes en su escritura y su
obra, como ella misma ha reconocido (Martin Gaite 2014: 43). Precisamente
la ironia en la mirada infantil, que alaba en Fortun, se encuentra también en su
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novela Caperucita en Manhattan, encarnada en la protagonista, la nifia Sara
Allen. En este sentido, afirma también Pacheco (2004: 119):

“Es notable que Martin Gaite, no sé si consciente o inconscientemente, desarrol-
lara ciertas técnicas de su admirada Elena Fortin, sefialadas por aquella misma
como critica de la obra que tanto disfruté en su infancia, las cuales usara en su no-
vela para jovenes Caperucita en Manhattan: la aplicacion de la logica infantil para
desmontar frases hechas; la explicacion magica de la realidad y la mezcla de lo
fantastico con lo cotidiano; la viveza y el realismo de los dialogos; la critica social
encubierta tras la ingenuidad y la ironia del ojo infantil. La novela comienza, no es
de extrafiar, con un epigrafe tomado de Celia en el colegio, segun el cual suefos,
verdad y escritura a la vez que se confunden, se confabulan contra el olvido”.

Por el contrario, censura abiertamente el dudoso sentido del humor de otros
autores. Asi, Martin Gaite (2006 : 265) critica con dureza la falta de credibili-
dad de E! misterio de la cripta embrujada, de Eduardo Mendoza, que “no
pasa de ser una broma, a ratos algo pesada”, aunque, con honestidad, como
solia hacer en sus criticas literarias, destaca también los aspectos positivos de
la obra.

“Pero el libro, salvo en algunos tramos, no se salva por la calidad de su prosa ni
por su dudoso sentido del humor, sino exclusivamente por ese guifio del autor que
desde el primer momento nos esta ensefiando la trampa del tinglado que se pro-
pone levantar y que, a medida que se va intrincando por la selva hipertrofiada de
lo inverosimil, nos va advirtiendo de la evidente zafiedad de su mentira, nos da
golpecitos en el hombro, se sonrie, como si dijera: “Oye, que no pretendo que te
creas nada”. Se le agradece su despego y su complicidad, pero desde un punto de
vista estrictamente literario no me parece este el planteamiento correcto de quien
se pone a contar mentiras”.’ (Martin Gaite 2006: 265)

En estos casos, la autora recurre a la ironia y al sarcasmo para censurar los
libros y los aspectos de la escritura contrarios al arte de narrar. Lo hace, inclu-

? En sus reflexiones sobre la literatura la autora entiende la mentira como una metéfora de la
escritura, como les ocurre a los niflos avispados que comienzan a fantasear e inventar, en su
idea de la autonomia narrativa. También lo hace la protagonista de E/ cuarto de atras, escritora,
en su didlogo con el misterioso hombre vestido de negro (Martin Gaite 2002a: 262).
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50, al criticar la falta de rigor y esmero en la traduccion de alguna obra.'” No
en vano, no solo fue traductora, sino que reflexiond sobre el arte de traducir.
Por ejemplo, en su critica literaria sobre El principe negro, de la “excelente”
narradora irlandesa Iris Murdoch, afirma que estd “traducida, por desgracia,
horriblemente mal, por una tal Camila Batlles, a quien evidentemente no ha
llamado Dios por el camino del rigor ni del esmero” (Martin Gaite 2006:
154). También con sarcasmo, aunque con mas dureza escribe la critica litera-
ria sobre la novela Palinuro de Meéxico.

“Al acabar las 725 paginas de la novela de Fernando del Paso, que, con presagios
de sumo acontecimiento literario del afio, ha lanzado la editorial Alfaguara, se
tumba uno en un sofd y cierra los ojos, presa de ese mareo con que volvemos a
casa o al hotel al cabo de una apretada jornada turistica, donde se han visto tantas
catedrales, museos, paisajes y monumentos maravillosos que la mente no ha
tenido tregua para diferenciarlos ni ha dado abasto a retenerlos. O como cuando se
miran las nubes después de haber andado perdidos por una selva tropical.

Para mi, el abrumador caudal expresivo exuberante de esta novela constituye uno
de sus principales defectos, [...] ese exceso, que bloquea la capacidad de atencion,
esta al servicio de camuflar la mediocridad del autor o su impotencia para decir
nada interesante”. (Martin Gaite 2006: 172)

Sin embargo, como en otras ocasiones, también destaca los aspectos positivos
de la obra, aunque la critica con dureza, ya que el escritor no respeta al lector,
regla de oro del arte de narrar. Asi, asegura Martin Gaite (2006: 172-173):

“Porque Fernando del Paso, y eso hay que declararlo con todos los honores, es un
escritor extraordinario y con unas dotes de imaginacién poco comunes. Pero abusa
de ellas, se pasa. Y el lector queda empequefiecido, marginado, aplastado, anula-
da, al final, su capacidad de asombro ante la incesante exhibicion de audacias
retoricas que le llueven encima y no le dejan levantar cabeza, como cuando se ha
escuchado durante horas la torrencial perorata de un conversador brillante que no
nos ha mirado ni un momento ni nos ha permitido meter baza. ‘Todo en esta nove-
la es excesivo, pero nada es superfluo’, se nos dice en la solapa del libro. Lamento
no estar en absoluto de acuerdo. Me parece, por el contrario, que lo que tiene de

1% Martin Gaite fue traductora de cuatro idiomas, ademas del rumano en su época universitaria;
y contaba con un profuso conocimiento de su propia lengua, por sus constantes lecturas, su
formacion filologica y su curiosidad (Fuentes del Rio 2017).



El humor verbal en la obra de Carmen Martin Gaite... 233

superfluo —y tiene mucho— contrarresta y dafia irremisiblemente lo que tiene de
lacido, inteligente y acertado. Que también tiene mucho, porque tiene de todo, ab-
solutamente de todo, menos voluntad de seleccion”.

La autora concluye esta critica literaria sobre la obra de Fernando del Paso, de
la que asegura que esta escrita “en trance de delirio” (Martin Gaite 2006:
173), con unas palabras no exentas de sarcasmo.

“Novela ambiciosa, paraddjica, surrealista y plagada de deliberados contrastes —
muchas veces divertidisimos—, Palinuro de México, heredera de la mejor tradicién
novelistica hispanoamericana, esta llamada a dar mucho que hablar a los criticos.
Y no poco trabajo”. (Martin Gaite 2006: 173)

Con dureza, sarcasmo e ironia también critica Gargoris y Habidis, de Fernan-
do Sanchez Drago; en este caso, Martin Gaite (2006: 268) no destaca aspectos
positivos de la obra en la critica literaria que comienza asi:

“En la pagina 212 del tomo 4.° de Gdrgoris y Habidis, libro publicado por
Hiperion las pasadas Navidades y que, a pesar del precio, del tamafio y del
contenido, ha alcanzado en medio afio tres ediciones, su autor, Fernando Sanchez
Drago, declara: ‘Sobrepasar la cifra de cuatrocientas mil palabras en el marco de
una obra equivale para el autor a incurrir en el crimen del manierismo y para el
lector a padecer la ofensa del aburrimiento. Tres limites que he transgredido hasta
la saciedad’.

Un momento. [...] Pero si Sanchez Drag6, al aplicarse a si mismo el anterior
axioma —que en su caso cuadra como de molde con el producto que nos entrega—,
hablara de buena fe, cabria preguntarle por qué, en vez de afiadir esa frase inutil a
la lista inacabada de boutades'' con que salpimenta su descabellada historia, no se
ha aplicado a podarla de tanta hojarasca. {Serd porque no sabe o sera porque no
quiere?”

El tono de dureza crece progresivamente a lo largo de la critica literaria de la
novela. El propio titulo de esta colaboracidon periodistica rezuma ironia, sar-

' Este galicismo significa, en plural, “sandeces”. Conviene recordar la ascendencia gallega de
la autora, asi como la importancia de Galicia y su cultura en su obra, y sus conocimientos sobre
el gallego.
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casmo y censura, ya que alude a una de las expresiones del autor del libro, la
“amalgama de colapiscis numénico”.

“Esta trasnochada retoérica del desparpajo y la galanura, en la que alcanzé cotas
sublimes, en la época del primer franquismo, Federico Carlos Sainz de Robles, se
hace atin mas anacrénica cuando caemos en la cuenta de que presuntamente esta
sirviendo para elaborar una novisima teoria sobre la historia de Espafia, mediante
la cual queden palidecidas y arrumbadas las de Américo Castro y Sanchez Albor-
noz, y que el autor, a despecho de sus protestas contra lo académico, lo racional y
lo establecido, no siente empacho de abrumarnos —en una verdadera “amalgama
de colapiscis numénico” con las citas de los mas diversos autores, vengan a
cuento o no, ni de exhibir el alud de sus copiosas lecturas, trasuntadas en una bi-
bliografia final de 45 paginas, que ni Marcel Bataillon”. (Martin Gaite 2006: 269)

La autora censura abiertamente los aspectos contrarios a lo que considera el
arte de narrar, en especial, la falta de respeto al lector por parte del escritor, al
que no hace participe, abrumado por el exceso de datos, motivo por el cual, al
terminar el libro, el lector se queda “bastante desorientado” (Martin Gaite
2006: 269).

“Afiade que no le importa ser llamado carca, se declara abyecto y rematado
agnostico y nos informa a cada paso de las variaciones de su brillante ego, de sus
regiieldos, de sus multiples viajes, de su desprecio por esto o lo otro, de sus
asuntos de cama, incluidos los onanismos sin eyaculacion —de algunos de los
cuales debe de ser hijo este libro—, de que opta orgullosamente por la marginacion
y de que no le urge encontrar lectores. (Afirmacion esta tltima, dicho sea de paso,
bastante poco en consonancia con el lanzamiento publicitario —casi Unico en la
historia de su primer libro— con que Gdrgoris y Habidis se ha impuesto en el
mercado) ”. (Martin Gaite 2006: 269)

Ademas, segun Martin Gaite, el lector se siente abrumado también por el len-
guaje utilizado en la obra y la constante pretension de su autor de resultar gra-
cioso, entre otros aspectos.

“Pero, ya digo, a mi lo que mas me fatiga del discurso es el lenguaje. No tanto por
sus incoherencias o inexactitudes como por su continua pretension de ser gracioso.
A lo mejor hay quien se troncha de risa cuando Sanchez Dragé 1lama don Jorgito a
George Borrow, o dice “los carmelitas y otras hierbas” o “nos hicimos buenos
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chicos a partir de 1789” o mete un “malaje” o un “busilis”. A mi, la verdad, no
hay cosa que pueda divertirme menos. Sorry”. (Martin Gaite 2006: 269-270)

Como asegura Teruel (2006: 30), en sus articulos periodisticos y criticas lite-
rarias, escritas en “un tono narrativo y autobiografico, propiamente ensayisti-
co, sin miedo a desafinar”, Martin Gaite “se sirvié de lo personal y del humor
como categorias infalibles, o al menos eficaces, para ilustrar y argumentar sus
ideas”.

4. Conclusiones

En resumen, el sentido del humor, la ironia y el sarcasmo estan presentes en el
conjunto de la produccion de Carmen Martin Gaite: en su teoria literaria o
poética, es decir, en su concepcion de la literatura; en su practica ficcional, en
su estilo y en su propia vida. EI humor esté relacionado no solo con la impor-
tancia que ella concede a la palabra —el logos como vehiculo del pensamiento
y del conocimiento, y como herramienta fundamental para establecer el dialo-
go— en sus diferentes facetas creadoras, sino con el caracter transgresor de la
literatura, por su finalidad didactica, terapéutica, salvifica, hedonista y ludica.
Asi lo viven también muchos de sus personajes, apasionados a la palabra, la
ficcidn, la narracion oral y la escritura. Mientras en su narrativa la escritora
recurre al humor para contrarrestar la transcendencia de algunos momentos de
la trama, en sus criticas literarias lo hace para ensalzar el arte de narrar de los
buenos escritores. Ademads, en estos trabajos periodisticos utiliza el sarcasmo
para censurar justo lo contrario. El sentido del humor —también la ironia— es
uno de los rasgos distintivos de su estilo, junto con la preeminencia de la pa-
labra, la oralidad. Unas sefias de identidad reconocibles en su obra completa y
herederas de su aficion a la buena conversacion, tal como mantenia desde nifla
con sus padres, que se distinguian por su fino sentido del humor.
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