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Resumen: En este artículo se presenta un análisis del relato de terror Las reglas 
de la escritora rusa Anna Starobinets. El trabajo se basa en el marco teórico de la 
lingüística cognitiva, según el cual el lenguaje humano es un producto 
psicológico creado por la mente humana. Partimos de la idea, ya defendida en 
estudios recientes, de que es necesario conocer los procesos de conceptualización 
del sistema cognitivo humano y la forma en que los hablantes construyen el 
significado para poder analizar con precisión el modo en que se configuran las 
obras literarias. Así, analizaremos el cuento de Starobinets empleando conceptos 
procedentes de la teoría de los espacios mentales y de la semántica cognitiva con 
objeto de poner de manifiesto que los elementos narrativos que causan terror en 
dicho cuento admiten una explicación de carácter cognitivo.  
 
Palabras clave: cuento de terror, espacios mentales, metáfora cognitiva, 
conceptualización del yo. 
 
Abstract: This paper provides a detailed insight into the horror story Rules of the 
Russian writer Anna Starobinets. Our work takes as its reference the theoretical 
framework of cognitive linguistics, according to which human language is a 
psychological product created by human mind. We start from an idea already 
defended in recent studies: the processes through which the human cognitive 
system becomes conceptualized as well as the way in which speakers build 
meaning need to be known so that we can accurately analyze how literary works 
take shape. Thus, Starobinets´ tale will be examined using concepts drawn from 
mental space theory and cognitive semantics with the aim of highlighting that the 
narrative elements which cause terror in the aforesaid tale admit an explanation of 
a cognitive nature. 
 
Keywords: horror tale, mental spaces, cognitive metaphor, conceptualization of 
the self. 
 

																																																													
1	He discutido todo el contenido de este trabajo con el Dr. Benito García-Valero; vaya 
desde aquí mi agradecimiento por todos sus comentarios y sugerencias. Naturalmente, 
cualquier error o imprecisión es de mi exclusiva responsabilidad. 
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1. Introducción. La necesidad de un acercamiento cognitivo a la 
literatura 

En este trabajo vamos a presentar un análisis del relato de terror Las 
reglas de la afamada escritora rusa Anna Starobinets2 desarrollado 
tomando como marco teórico la lingüística cognitiva, un paradigma de 
estudio del lenguaje relativamente novedoso y que proporciona 
herramientas conceptuales muy interesantes para describir e interpretar los 
textos literarios. La lingüística cognitiva es una disciplina que comienza a 
desarrollarse a finales de los años 70 y principios de los 80 del siglo XX 
en EE.UU. y, en menor medida, en algunos países de Europa3. Sus 
fundadores -autores clásicos como George Lakoff, Ronald Langacker o 
Leonard Talmy- fueron, en la mayoría de casos, investigadores que 
trabajaban en la corriente teórica de la lingüística generativa de Noam 
Chomsky y que, convencidos de que ese modo de estudiar el lenguaje no 
podía conducir a resultados válidos, decidieron desarrollar un modelo 
alternativo a partir de axiomas e hipótesis totalmente diferentes. 
 En efecto, como es sabido, la lingüística generativa defendía que 
el lenguaje humano es un sistema simbólico inmanente (esto es, 
desconectado del contexto), en el que el componente semántico jugaba un 
papel secundario; a juicio de Chomsky y sus seguidores las lenguas 
funcionan a todos los efectos como sistemas abstractos compuestos por 
elementos aislados que se combinan de manera lógica siguiendo pautas 
gramaticales ajenas a lo léxico-semántico y a lo pragmático o cultural. 
Desde esta visión, una lengua sería una suerte de sistema matemático que 
se explica a sí mismo y por sí mismo. Además, Chomsky ha defendido 
siempre la naturaleza modular del lenguaje, lo que quiere decir, entonces, 
que debe haber en el cerebro una zona neuronal especializada en su 
procesamiento sintáctico.  
 Frente a estas ideas, Lakoff y el resto de padres de la lingüística 
cognitiva desarrollaron una teoría opuesta, casi dicotómicamente opuesta 
de hecho (Cuenca y Hilferty 1999: 19-22). En el nuevo planteamiento, el 
lenguaje se entiende como un producto de la cognición general del ser 
humano, lo que implica que en su construcción y procesamiento 

																																																													
2 Este relato se halla dentro del libro Una edad difícil. Hemos trabajado con la traducción 
al español de Raquel Marqués García, publicada por la editorial Nevsky Prospects y 
prologada por Ismael Martínez Biurrun. 
3 Para un acercamiento claro y accesible a la historia de la disciplina y a sus principales 
características, pueden consultarse los libros de Cuenca y Hilferty (1999), Fernández Jaén 
(2019) e Ibarrtexe-Antuñano y Valenzuela Manzanares (2021). 
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intervienen los mecanismos básicos del pensamiento, es decir, los mismos 
sistemas neurológicos que actúan en el procesamiento de cualquier otro 
aspecto de la cognición humana. Las consecuencias de este cambio de 
perspectiva son numerosas y muy trascendentes, ya que al asumir que el 
lenguaje “está hecho” con las mismas herramientas que el resto de 
fenómenos cognitivos (la memoria, la percepción sensorial, etc.), se debe 
asumir a priori que el lenguaje es un proceso cognitivo más en el espectro 
de los procesos cognoscitivos, cuyo estudio puede revelar, en última 
instancia, cómo funcionan la mente y el cerebro de nuestra especie 
(Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela Manzanares 2012). 
 Este programa fundamental de la lingüística cognitiva se sustancia 
en una serie de ideas (Cuenca y Hilferty 1999; Croft y Cruse 2008; 
Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela Manzanares 2012; Fernández Jaén 
2019). En primer lugar, se rechaza el principio generativista que considera 
que el lenguaje sea un instinto biológico. Frente a ello, y guiados por la 
convicción de que el lenguaje se procesa con los sistemas generales del 
cerebro de una forma no especializada, los lingüistas cognitivos sostienen 
que el lenguaje no es un instinto, sino una elaboración psicológica sujeta a 
la influencia del entorno, de la cultura y de las necesidades expresivas de 
los hablantes. Todo ello implica, en suma, que el uso pragmático y la 
comunicación son las fuerzas básicas que intervienen en la creación del 
lenguaje.  

En segundo lugar, la lingüística cognitiva asume que el núcleo del 
lenguaje es, en última instancia, el componente semántico. Todo en el 
lenguaje está impregnado de semantismo, desde el léxico hasta la 
gramática. Además, a juicio del cognitivismo, en la generación del 
significado y del pensamiento simbólico es fundamental la actuación de la 
metáfora. Desde la publicación del libro clásico de Lakoff y Johnson 
(1986), se ha aceptado que la mente humana tiende a conectar conceptos 
de manera metafórica para crear contenidos nuevos e ideas complejas; así, 
el cerebro no genera el significado abstracto ex nihilo, sino que reutiliza 
los conceptos que ya posee para metaforizarlos y formar con ellos ideas 
nuevas. Un ejemplo muy conocido es el de la expresión metafórica UNA 
DISCUSIÓN ES UNA GUERRA (Lakoff y Johnson 1986: 39-42). A 
partir del conocimiento experiencial de cómo funciona un conflicto bélico, 
se puede generar un patrón metafórico que permita conceptualizar la idea 
de una DISCUSIÓN; de este modo, el hablante recicla lo que sabe de las 
guerras y lo adapta metafóricamente a un ámbito nuevo (y más abstracto, 
al tratarse de un ámbito relacionado con la comunicación verbal), lo que le 
permite afirmar cosas como Luis atacó los argumentos de Vicente, 
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Marina se defendió bien durante el debate o Miguel se rindió ante las 
pruebas que aportó su jefe. 

Finalmente, una de las ideas más importantes y decisivas que 
postula la lingüística cognitiva es que el lenguaje humano está 
corporeizado (Johnson 1987; Lakoff y Johnson 1986). Esta idea predice 
que la conciencia corporal y la información procedente del contacto 
somático con el espacio son decisivas en el funcionamiento del lenguaje y 
en su diseño. Esta hipótesis, de gran importancia, como veremos, en los 
estudios literarios de corte cognitivo, permite explicar las causas y 
motivaciones de numerosos fenómenos lingüísticos. Por ejemplo, el hecho 
de que el cuerpo humano sea bípedo y tenga los ojos orientados en una 
única dirección -la dirección del movimiento- explica algunos aspectos 
semánticos interesantes, de los que destacamos dos a continuación.  

Las metáforas cognitivas FELIZ ES ARRIBA y TRISTE ES 
ABAJO, de las que son buenos ejemplos frases como estoy en una nube o 
no levanto cabeza, no son más que la proyección a un terreno abstracto y 
cualitativo de nuestra conciencia bípeda (Lakoff y Johnson 1986); al estar 
elevados del suelo, asociamos lo positivo con lo que está arriba, puesto 
que la posición natural del cuerpo es la posición erguida. Por el contrario, 
lo que está debajo, como el suelo o, de modo general, todo lo que se sitúa 
en un paralelo horizontal al suelo (como una cama), se relaciona 
subjetivamente con lo que es negativo, ya que el ser humano vincula la 
alteración de la posición erguida con cosas malas o irracionales, tales 
como caídas, enfermedades o la suspensión de la racionalidad durante el 
sueño (Lakoff y Johnson 1986: 50-58). Por lo que respecta a la 
orientación unidireccional de los ojos, esta eventualidad anatómica 
explica que los hablantes de español puedan afirmar cosas como Raúl 
habla a mis espaldas o le atacaron por la espalda; el hecho de que lo que 
queda a la espalda no sea accesible a la vista explica que el hablante 
tienda a interpretar que lo que está detrás de él es algo malo o amenazante 
(Fernández Jaén 2014: 52). 
 Desde el punto de vista de la crítica y de la teoría literaria, lo 
interesante de la lingüística cognitiva es que, si se aceptan sus 
planteamientos, se puede analizar la literatura de un modo completamente 
nuevo, puesto que la aceptación de dichos planteamientos activa 
automáticamente una perspectiva de análisis muy diferente de otras 
perspectivas clásicas. Los textos literarios no dejan de ser -ya lo decía 
Aristóteles en su Poética- obras de arte hechas con palabras, de manera 
que, si las palabras y el lenguaje son productos de la cognición general, 
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nada impide aceptar el silogismo en virtud del cual la literatura también ha 
de ser, en última instancia, un fenómeno cognitivo.  
 García-Valero (2021) ha sintetizado las principales ideas e 
hipótesis con las que trabaja la teoría literaria de corte cognitivista, 
también llamada poética cognitiva. A continuación, presentamos los 
principales aspectos que destaca este investigador: 
 

a) La poética cognitiva sostiene que la conciencia del cuerpo 
interviene activamente en todo lo que atañe a la literatura, tanto en 
su producción como en su lectura; el escritor se ve influido por su 
existencia material y anatómica, y el lector, interpelado por el 
texto, se identifica con esa conciencia corporeizada. La poética 
cognitiva defiende que en la investigación sobre el hecho literario 
no solo se deben tener en cuenta aspectos culturales o sociales, 
sino que también se debe atender a ciertos aspectos biológicos. 

b) De acuerdo con Turner (1996), la mente humana es 
intrínsecamente literaria. Todos los seres humanos poseen las 
herramientas necesarias para su creación y comprensión -
naturalmente, en niveles de intensidad variables-, dado que la 
literatura es, recordemos, un proceso cognitivo. 

c) Para aprehender cabalmente qué es la literatura, hay que analizarla 
teniendo en cuenta las emociones humanas, la memoria y la 
percepción sensorial, pues todos esos procesos mentales son 
decisivos en la creación/recepción del mensaje literario. 

d) La vieja dicotomía que oponía el ars frente al ingenium (o la 
visión platónica de la inspiración frente a la visión técnica y 
racionalista de Aristóteles) debe ser superada, por cuanto que no 
es una oposición discreta ni operativa. En su lugar, los 
investigadores de orientación cognitiva sugieren que la escritura 
artística pasa por fases no excluyentes de inspiración y 
elaboración posterior. Naturalmente, la emoción que funciona 
como foco generador del deseo de escribir está fuertemente 
conectada con la conciencia sensorial y con los procesos 
biológicos del cuerpo. 

e) Desde una metodología cognitivista, se entiende que la ficción y 
la narración son procesos psicológicos que sirven para interpretar 
la realidad. De este modo, y esto es algo relevante en términos 
teóricos, la poética cognitiva abandona la idea tradicional de que 
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la literatura imita la realidad, puesto que más que imitarla, la 
construye y conceptualiza4. 

f) En el funcionamiento de la literatura resultan clave las neuronas 
espejo. Estas neuronas, según la bibliografía especializada, se 
activan tanto cuando una persona realiza un movimiento como 
cuando otra persona ve ese mismo movimiento, y hoy se sabe que 
juegan un papel decisivo en ciertos aspectos de la conducta 
humana, como la empatía. La poética cognitiva interpreta los 
textos literarios asumiendo que durante la lectura las neuronas 
espejo conectan también la mente del autor con la del lector, lo 
que favorece la implicación proactiva del lector y permite, 
incluso, que las mentes de autor y lector queden fusionadas5. 

g) La poética cognitiva también rechaza la oposición discreta 
lenguaje literario/lenguaje no literario. En lugar de eso, esta 
especialidad considera que la lengua literaria puede adoptar un 
nivel de complejidad estilística variable, en función de los 
intereses comunicativos del autor, pero sin que haya una frontera 
definida que separe lo literario de lo no literario. De hecho, ambos 
estilos, el más sencillo y parecido a la lengua común y el más 
elaborado o esteticista, se usan para cosas distintas y ponen en 
marcha procesos neurológicos distintos; así, el estilo sencillo se 
procesa a través de una determinada ruta neuronal y permite, dada 
su simplicidad, que el lector se sumerja muy intensamente en la 
lectura. Por el contrario, el estilo complejo se procesa en una zona 
neuronal distinta -la zona de recompensa- y requiere de un mayor 
esfuerzo por parte del receptor, algo que ralentiza la lectura y 
dificulta la inmersión en el texto, pero que ofrece como 
contrapartida la placentera satisfacción de haber descifrado un 
texto más exigente.  

 
Todas estas ideas, que la lingüística o poética cognitiva ha ido 
desarrollando durante los últimos años, están siendo en la actualidad 
debatidas, desarrolladas y aplicadas por especialistas procedentes de 
campos que no están directamente relacionados con la lingüística. Pueden 
																																																													
4 Conviene recordar que la lingüística cognitiva defiende que la realidad no tiene una 
existencia objetiva, sino que es siempre una construcción subjetiva mediatizada por el 
lenguaje. Para un interesante acercamiento a esta cuestión, consúltese el libro de Cuenca y 
Hilferty (1999). 
5 Esto es algo que, según García-Valero (2021), ocurre con especial intensidad cuando el 
lector lee un monólogo interior. 
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destacarse a este respecto los recientes libros de Storr (2022) y Vara 
(2022), en los que estos autores discuten cómo puede el conocimiento 
científico ayudar a comprender la literatura, muy especialmente desde el 
punto de vista de su recepción. Eduardo Vara, pediatra de profesión, se ha 
centrado incluso en la importancia del componente narrativo y literario 
para la mente de los bebés. En suma, no cabe duda de que nos 
encontramos en un momento histórico en el que la literatura no puede 
seguir considerándose una forma de arte al margen de la cognición, la 
biología, la psicología o la medicina; debemos aceptar que las obras 
literarias son lenguaje, un lenguaje creado por un cerebro corporeizado -
como defienden los lingüistas cognitivos,- por lo que integrar los 
conocimientos que proceden de las ciencias de la mente en su estudio abre 
posibilidades de trabajo nuevas y muy prometedoras. 
 
2. Las reglas de Anna Starobinets: contextualización y análisis 
 
Como hemos señalado anteriormente, en este trabajo vamos a ocuparnos 
de un relato de terror de Anna Starobinets titulado Las reglas, pues 
creemos que la literatura de terror es uno de los géneros que más puede 
beneficiarse de una interpretación de tipo cognitivista. Martínez de Mingo 
(2004), en un interesante ensayo sobre la literatura de terror, defiende la 
tesis de que la literatura, la conciencia del yo y el sentimiento de miedo 
son tres aspectos de la naturaleza humana inseparables y sinérgicamente 
conectados. En opinión de Martínez de Mingo, la literatura misma tuvo su 
origen en las conversaciones que mantenían nuestros antepasados 
prehistóricos en sus cuevas junto al fuego. En ese contexto, los relatos que 
se contaban ofrecían, por un lado, la sensación primigenia de poseer un 
sujeto -de ser un yo- y, por otro, permitían disfrutar de la sensación del 
miedo; nada hay, insiste Martínez de Mingo (2004: 9-11), más humano 
que saborear un relato terrorífico desde la seguridad y el resguardo del 
presente6.  
 La literatura de terror, aunque tiene antecedentes que se remontan 
a Homero o incluso a los relatos bíblicos, no se convertirá en un género 
independiente y totalmente desarrollado hasta el Romanticismo, 
movimiento que, como es conocido, dio impulso a la irracionalidad y a los 
sentimientos extremos como fuente de inspiración creativa (Martínez de 

																																																													
6 Una teoría parecida ha defendido el filósofo Juan Jacinto Muñoz Rengel (2020: 51-56), 
para quien el origen de la literatura y los mitos se encuentra en los relatos narrados en voz 
alta durante la prehistoria. 
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Mingo 2004: 27-40). No debe extrañar, en consecuencia, que la literatura 
de miedo pueda ser un objeto de estudio idóneo para verificar la utilidad 
de la poética cognitiva, puesto que, como hemos explicado en el apartado 
precedente, esta disciplina considera que las emociones son el caldo de 
cultivo elemental para la generación de motivos literarios. Los textos de 
terror resultarán tanto más atractivos para ser estudiados de un modo 
cognitivista cuanto más viscerales y universales sean las -aterradoras- 
emociones que muestren y desarrollen narrativamente. 
 Anna Starobinets (Moscú, 1978) es una escritora de literatura de 
terror brillante. Sus relatos exhiben un notable virtuosismo por lo que 
respecta al análisis de los miedos y obsesiones humanos. El texto que 
hemos escogido para este trabajo, Las reglas, es un ejemplo insuperable 
de ello. Es un relato, a nuestro juicio, de una calidad excepcional, a la 
altura de los grandes textos breves de maestros del terror psicológico 
como Edgar Allan Poe u Horacio Quiroga. A continuación, presentaremos 
una síntesis de la trama argumental del cuento con objeto de que puedan 
entenderse las observaciones que ofreceremos más adelante. También 
procuraremos destacar los elementos constructivos más importantes y 
simbólicos del cuento y los componentes de carácter psicológico más 
originales con los que Starobinets construye su propuesta narrativa. 
 Las reglas nos cuenta la historia de Sasha, un niño de unos diez 
años que padece un TOC (Trastorno Obsesivo Compulsivo)7. El TOC es 
una patología psicológica que fuerza a quien la padece a ejecutar de un 
modo muy estricto y ordenado una serie de rituales extraños y absurdos, 
como tocar el pomo de una puerta una determinada cantidad de veces 
antes de abrirla, abotonarse la camisa solo con los botones pares o -y esto 
es de lo más frecuente en este tipo de patología- observar conductas de 
higiene excesivas (lavarse mucho las manos, por ejemplo). Las personas 
con TOC replican todos los días estas pautas de comportamiento movidos 
por el extraño temor de que, si no las cumplen, sucederá algo malo. Sasha 
posee numerosos rituales de este tipo -las reglas a las que alude el título- 
que forman parte de un “Juego”. Todas esas reglas se las dicta al niño una 
voz interior, y él las obedece estrictamente porque, según le dice esa 
extraña voz, de no hacerlo sucederán cosas terribles, llegará “el Gran 
Error”.  

																																																													
7 Debemos precisar que Starobinets no habla de TOC en ningún momento; se limita a 
describir la conducta del niño, por lo que es el lector el que debe inferir que el niño padece 
esa enfermedad. 
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Sasha vive con su familia. Aparentemente, sus padres no tienen una buena 
relación, y el lector puede intuir que el padre de Sasha mantiene una 
relación secreta con otra mujer. En un determinado momento, las reglas 
de Sasha alcanzan una intensidad tan extrema que la madre decide tomar 
cartas en el asunto; habla con él, le obliga a contarle todos los detalles de 
sus manías, y le conmina a abandonar para siempre las reglas. Sasha 
obedece, y durante un breve período de tiempo consigue estar tranquilo y 
silenciar a la misteriosa voz que le atormenta. Sin embargo, un día, al 
volver del colegio, descubre que su padre ha muerto en un accidente de 
tráfico, junto a una mujer desconocida. A partir de ese instante, las reglas 
vuelven, pero con una intensidad mayor; Sasha, convencido de que es el 
culpable de la desgracia que ha caído sobre su familia por haber ignorado 
el Juego, se abandona a unas nuevas reglas mucho más estrictas y 
aterradoras, reglas que ya tanto él como su familia deben obedecer de 
manera correcta. El final del cuento, que reproducimos a continuación, 
permite entender la magnitud del nuevo Juego: 
 

“Sasha fue a la cocina, abrió el cajón y cogió un cuchillo, el que estaba más 
a la izquierda. El del mango de madera. Después volvió a la sala y dijo: 

- Mamá, no estás sentada correctamente.” 
 
Las reglas es un cuento espeluznante, pero, ¿qué es exactamente lo que 
causa la sensación de angustia y desasosiego en el lector? Varios aspectos 
de la poética cognitiva pueden ayudar a determinarlo. De entrada, el 
planteamiento de Starobinets es muy interesante porque explota las 
consecuencias de tener una patología como el TOC8. En nuestra opinión, 
este es uno de los puntos fuertes del relato; muestra a un niño con una 
conducta enfermiza que puede conectar muy bien con el lector. Si 
aceptamos la idea de que las neuronas espejo se mantienen activas durante 
la lectura, no cabe duda de que puede entenderse perfectamente que el 
lector pueda sentirse identificado, hasta cierto punto al menos, con el 
protagonista. ¿Quién no tiene alguna manía? ¿Quién no ha hecho alguna 
vez algo irracional sabiendo que era irracional? El cuento muestra un caso 
																																																													
8 Por supuesto, existen obras literarias muy famosas cuyos protagonistas padecen 
enfermedades mentales o conductas manifiestamente patológicas. Storr (2022: 76-80) ha 
reflexionado sobre ello y ha descrito algunos casos. Por ejemplo, se puede interpretar que 
la protagonista de Grandes esperanzas de Dickens padece de neurosis, de igual modo que 
Ignatius J. Reilly, el protagonista de La conjura de los necios de John Kennedy Toole, 
muestra síntomas de un exceso de meticulosidad patológico en sus acciones. En cualquier 
caso, el uso que hace Starobinets del TOC en su cuento nos parece muy sugestivo y 
original. 
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clínico, un caso extremo, pero no hay duda de que ese sentimiento de 
terror e inseguridad que atenaza a Sasha puede ser fácilmente imaginado, 
y en parte sentido, por el lector. El cuento, en definitiva, explota la 
empatía biológica de nuestra especie y la aprovecha para generar desazón 
y nerviosismo. 
 La empatía a la que acabamos de hacer referencia se ve reforzada 
por otra de las ideas que explicamos antes: la tendencia a que los textos de 
lectura fácil y directa activen rutas neuronales que favorecen que el lector 
se adentre con gran profundidad en el relato (García-Valero, 2021). En la 
literatura de terror resulta muy útil un estilo poco barroco o recargado; 
interesa más, para la consecución de sus fines, un estilo que limite las 
posibilidades de que el lector se disperse o, peor aún, se distancie 
emocionalmente de los personajes. Por todo ello, el estilo claro y sencillo 
ofrece más posibilidades de éxito en una obra de terror. Starobinets 
respeta esta máxima a rajatabla; Las reglas es una obra diáfana y 
perfectamente fácil de seguir.  

La escritora rusa emplea, además, otro de los recursos básicos de 
la poética cognitiva: la suspensión de la información. Como explica 
García-Valero (2021: 237), los lectores suelen implicarse emocionalmente 
con el texto que leen y suelen, incluso, interpretarlo durante el transcurso 
de la lectura desde su experiencia personal y su memoria. Esto hace que, 
con frecuencia, los seres humanos tendamos a adelantarnos a lo que 
estamos leyendo, a completarlo antes de que concluya o a “rellenar” los 
huecos de la narración con nuestras vivencias personales. El estilo de 
Starobinets, directo y lacónico, es perfecto para poner en marcha este tipo 
de dispositivos de la cognición. Piénsese, sin ir más lejos, en el final de 
Las reglas; la autora rusa concluye su cuento con una imagen terrible, 
pero incompleta; deja a la imaginación del lector la tarea de especular con 
lo que pasará después con Sasha, el cuchillo y su madre. 
 Este último recurso es especialmente importante desde un punto 
de vista cognitivo, y tiene implicaciones que van más allá del ámbito de la 
literatura. El médico y neurocientífico Vilayanur S. Ramachandran (2008: 
49-63) ha propuesto una teoría muy interesante sobre el arte utilizando 
conceptos de la neurología y la psicología de la percepción. A juicio de 
este investigador, el arte visual (pintura, escultura, etc.) se basa en diez 
leyes de carácter universal que se relacionan con el funcionamiento del 
cerebro. Pensamos que una de esas leyes, la ley de aislamiento, ayuda a 
entender la eficacia comunicativa de un texto como el de Starobinets, tan 
parco en palabras y tan dado a ofrecer las dosis mínimas e imprescindibles 
de información.   
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 Ramachandran sostiene que una obra de arte visual es tanto mejor 
cuanto menos saturada de información esté. El cerebro humano solo 
puede prestar atención a un número limitado de estímulos, puesto que 
“aunque el cerebro humano contiene cien mil millones de células 
nerviosas, nunca pueden solaparse dos patrones” (Ramachandran 2008: 
58). Esto quiere decir que, si la obra de arte presenta un exceso de 
información, el cerebro se bloqueará y tendrá dificultades para interpretar 
su significado. Por ello, la ley de aislamiento predice que, si la 
información se encuentra dosificada, el cerebro podrá procesarla con 
mayor facilidad, lo que redundará en un disfrute mayor de la obra 
percibida. 

De acuerdo con esta teoría, también podemos interpretar los textos 
literarios empleando la ley de aislamiento; con porciones de información 
más tenues, el cerebro puede explotar sus posibilidades con mayor 
intensidad, centrando su atención solo en los focos verdaderamente 
decisivos de información; así, en el texto nada es irrelevante. A nuestro 
juicio, Las reglas se configura como una suerte de esqueleto muy bien 
trabado que contiene las pautas mínimas de sentido con las que el lector 
debe trabajar. El resultado es, insistamos, un texto muy eficaz, que 
conecta fácilmente con el lector y le obliga a involucrarse mental y 
emocionalmente. 
 Con lo explicado hasta aquí, quedan claras las líneas maestras que 
configuran la estructura literaria de Las reglas. Nos encontramos ante un 
relato breve, redactado con un estilo ordenado y sin complejidades 
estilísticas, y construido con los datos imprescindibles para su 
comprensión. Además, el texto gira en torno a un leitmotiv tan atrayente 
como perturbador, el TOC, lo que termina de facilitar que el lector se 
identifique con los sucesos narrados y se involucre en ellos. En los 
apartados que siguen, vamos a profundizar en el análisis del relato 
describiendo algunos de los procedimientos lingüísticos que terminan de 
configurarlo y que explican por qué no se puede entender completamente 
una obra de estas características sin analizar los fenómenos de tipo 
cognitivo que están implicados en ella. 
 
2.1. Espacios mentales 
 
Tal y como hemos explicado, el terrible desenlace de Las reglas se 
articula en torno a una confusión: el padre y su amante mueren en un 
accidente de automóvil, un suceso intrínsecamente aleatorio, pero Sasha 
atribuirá a su descuido con las reglas esta tragedia. Nos encontramos, por 
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lo tanto, ante un formidable equívoco y ante una interpretación errónea de 
la realidad. Lo relevante es que esa interpretación equivocada de los 
hechos admite un análisis de tipo cognitivo que no solo la explica, sino 
que también la conecta con el modo en que, de manera general, funciona 
el pensamiento humano. En nuestra opinión, el cuento de Starobinets se 
puede diseccionar, por lo que respecta a la conducta de los personajes, 
empleando la teoría de los espacios mentales, tal y como mostramos a 
continuación.  
 La teoría de los espacios mentales es, sin ninguna duda, una de las 
teorías más importantes de todas las que se enmarcan en el ámbito de la 
lingüística cognitiva. Se trata de una propuesta que, como precisan Croft y 
Cruse (2008: 55-63), ha pasado por dos etapas. En la primera, la teoría se 
aplica al análisis del significado oracional, mientras que, en la segunda, 
evoluciona y se centra en los procesos cognitivos y metafóricos que 
intervienen en la generación de significado lingüístico. Por el momento, 
para entender la confusión mental de Sasha, nos centraremos en la versión 
inicial de la teoría.  
 El investigador que formuló inicialmente la teoría de los espacios 
mentales fue Gilles Fauconnier (1984, 1997). Este autor propuso el 
concepto de espacio mental para explicar el funcionamiento semántico de 
ciertos enunciados que no podían explicarse de manera satisfactoria desde 
la semántica lógica. En semántica lógica, se postula que las oraciones 
tienen necesariamente contenido de verdad o falsedad, de manera que 
cuando una oración no expresa exactamente algo real, se dice que en esa 
oración hay un mundo posible (Croft y Cruse 2008: 56); por ejemplo, en 
Rosa cree que Eduardo ha cambiado de casa, la oración sustantiva 
subordinada al verbo modal creer presenta una situación hipotética basada 
en las creencias de Rosa, creencias que pueden ser verdaderas o falsas 
(puede que Eduardo se haya mudado y puede que no lo haya hecho). Pues 
bien, esa oración subordinada presenta un mundo posible. El problema 
que plantea esta visión de la semántica oracional es que el concepto de 
mundo posible es confuso y no siempre permite entender determinadas 
situaciones sintácticas y discursivas. 
 En lugar de mundos posibles, Fauconnier habla de espacios 
mentales, entendidos como estructuras cognitivas que contienen 
información acerca del conocimiento de los hablantes y de sus creencias, 
deseos, hipótesis y contradicciones (Fauconnier 1984, 1997; Croft y Cruse 
2008: 63). En consecuencia, los espacios mentales están formados por los 
conjuntos de ideas subjetivas que activa cada hablante al comunicarse y 
que restringen las posibilidades de interpretación de lo que enuncia. Lo 



Terrores posibles y espacios mentales: un análisis cognitivo de Las reglas … 17 

interesante de esta teoría es que permite explicar muy bien paradojas 
semánticas que desde la semántica lógica son irresolubles. Un ejemplo 
clásico que se suele usar para ilustrar cómo funcionan los espacios 
mentales lo encontramos en la oración Edipo quiere casarse con su madre 
(Croft y Cruse 2008: 59). Como se sabe, en el mito griego Edipo se casa 
con Yocasta, su madre, porque ignora que es su madre. De este modo, esta 
oración es verdadera y falsa al mismo tiempo; es falsa desde las creencias 
y conocimientos de Edipo, y verdadera desde las creencias y 
conocimientos de quienes conocen la identidad de Yocasta. De acuerdo 
con la teoría de Fauconnier se diría, entonces, que la oración no es ni 
verdadera ni falsa, sino que adquiere su valor exacto en función de cuál 
sea el espacio mental desde el que se interpreta, el de Edipo o el de otro 
personaje. 
 Fauconnier establece que, al emplear una oración, se presenta un 
espacio base, que se corresponde, a grandes rasgos, con la realidad, y un 
espacio mental proyectado desde el espacio base y estructurado a partir de 
ciertas semejanzas con él. Asimismo, en las oraciones actúan los llamados 
introductores, que son las expresiones lingüísticas que permiten acceder al 
espacio mental. Así entendido, el espacio mental se comporta como una 
especie de mundo paralelo que introduce diferencias conceptuales o 
estados alternativos con respecto al espacio base.  
 Fauconnier (1984: 32-54) propone que existen cuatro tipos de 
espacios mentales: el espacio tiempo, el espacio espacial, el espacio 
dominio y el espacio hipotético. En todos ellos se oponen dos situaciones 
en las que se produce un contraste definido por la variable que lo activa. 
Mostramos un ejemplo de cada uno de ellos a continuación: 
 

(1) a. En 1991, el señor calvo lucía una gran melena 
b. En la fábrica, el contable es un déspota 
c. En Cien años de soledad, el tiempo es circular 
d. Si a Juan le tocara la lotería, se compraría un yate 

 
 En todas estas oraciones puede percibirse, como adelantábamos, 
un contraste. En (1a) el contraste se manifiesta entre dos estados opuestos 
de un mismo sujeto, siendo la variable temporal la que lo pauta; así, hay 
un señor con melena en el espacio mental de carácter temporal formado 
por el introductor en 1991, y un señor calvo en el espacio base del hoy. De 
igual modo, el contable de (1b) también es, como el señor de (1a), una 
entidad dual: en el espacio mental espacial de en la fábrica es un déspota, 
mientras que en el espacio base del exterior de la fábrica no lo es o, por lo 
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menos, no tiene por qué serlo. Podríamos decir que hay dos contables en 
lugar de uno: uno es un déspota y el otro no, dependiendo del lugar en el 
que el individuo en cuestión se encuentre. (1c) ejemplifica el 
funcionamiento de un espacio dominio. En estos casos, se conceptualiza 
como espacio mental un mundo ficticio o, de modo general, cualquier 
ámbito abstracto (una teoría científica, una obra de arte, etc.), y se 
contraponen las leyes de ese espacio dominio con las leyes del espacio 
base. El tiempo, por tanto, solo es circular dentro de la lógica de la novela 
Cien años de soledad, pero sigue siendo perfectamente lineal en el mundo 
real.  

Por último, los espacios hipotéticos juegan con las especulaciones 
epistémicas y con las contradicciones fácticas, por lo que, habitualmente, 
sus introductores suelen ser oraciones condicionales. De este modo, el 
sujeto Juan de (1d) basa sus esperanzas de tener un yate en el 
advenimiento de un hecho potencial: que le toque la lotería. Lo importante 
en términos semánticos es que esa posibilidad condicional se construye en 
la mente y se toma como un ámbito estructurado de referencia con 
respecto al cual el hablante puede establecer un contraste con la realidad; 
hay, por ello, un espacio base en el que la compra del yate es imposible 
que choca con un espacio mental totalmente abstracto en el que dicha 
compra puede producirse o no. 
 En Las reglas, texto que de por sí ya constituye un espacio 
dominio con su propia lógica, encontramos una oposición de espacios 
mentales que explica, precisamente, tanto la confusión de Sasha como la 
razón por la que el lector se sobrecoge. Sasha interpreta el accidente de su 
padre como algo misterioso y predeterminado porque parte de su 
particular y distorsionada visión de la realidad. Solo desde sus patológicas 
creencias -creencias que forman su particular espacio mental- puede 
alcanzarse la conclusión de que algo como un accidente obedece a un 
proceso causal (el abandono del Juego) y no al azar. Debemos tener en 
cuenta, por otra parte, que Sasha no es ni puede ser, dada su edad, 
consciente de la aventura de su padre, algo que la madre, por ejemplo, sí 
percibe. Por consiguiente, encontramos en el relato de Starobinets el 
espacio base de la realidad, formado por la vida de una típica familia de 
clase media con sus problemas cotidianos, y un espacio mental, el del 
mundo interior de Sasha, que contrasta con el base y que lo interpreta de 
manera incorrecta. Es importante remarcar que los demás personajes de 
Las reglas no tienen acceso al espacio mental de Sasha, por lo que ignoran 
lo que pasa por su cabeza. Incluso parece intuirse que cuando Sasha le 
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cuenta a su madre los detalles de sus obsesiones, le oculta los matices más 
escabrosos, tal vez para no alarmarla en exceso. 
 Este juego de contrarios que acabamos de describir se completa 
con un tercer espacio mental: el espacio del narrador omnisciente. A 
nuestro juicio, la presencia del narrador permite fusionar la información 
de los espacios base y de Sasha. El narrador sí tiene toda la información, y 
se la muestra al lector para que, como una especie de testigo incómodo, 
conozca la historia y se sobrecoja con ella. El narrador conceptualiza el 
relato, y funciona como nexo entre el lector y los demás espacios 
mentales, lo que ayuda a que el lector pueda ver lo que sucede con gran 
espanto. Él sabe que todo responde a una confusión, sabe que Sasha está 
equivocado e intuye las terribles consecuencias que el reinicio del Juego 
tendrá para la familia, pero no puede hacer nada más que presenciarlo 
todo con empático y frío horror. La siguiente figura representa 
visualmente el juego de espacios mentales: 

	
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 
 
 

Figura 1. Espacios mentales en Las reglas 
 
Los puntos de los círculos simbolizan los datos e informaciones de los 
espacios mentales. Como se ve, Sasha y su familia comparten solo 
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algunos (los unidos por líneas discontinuas), pero otros no. Por ejemplo, 
Sasha ignora la aventura de su padre, del mismo modo que este ignora que 
Sasha se levanta por las noches, cuando todos duermen, para abandonarse 
a obsesivas rutinas de orden en su habitación. Sin embargo, el narrador sí 
tienen acceso a toda la información, por lo que puede transmitírsela con 
calculado laconismo al lector. 
 
2.2. El yo dividido y potencial 
 
Como ya hemos explicado, en el cuento de Starobinets es una extraña voz 
la que le dicta a Sasha las reglas que debe obedecer. El recurso a voces 
fantasmales o misteriosas que les susurran cosas a los personajes es 
clásico y admite diferentes análisis. En nuestra opinión, ese recurso puede 
interpretarse de un modo cognitivo, lo que explica que sea un recurso tan 
frecuente y eficaz. El procedimiento es, en efecto, útil en el mundo de la 
literatura y el cine porque conecta, una vez más, con los procesos 
generales de la cognición humana, algo que favorece la necesaria 
implicación psicológica del receptor.  
 El personaje de Sasha se puede analizar empleando la metáfora de 
LA PERSONA DIVIDIDA (Lakoff 1996). Según Lakoff, el ser humano 
dispone de la posibilidad de conceptualizarse a sí mismo de manera 
múltiple, como si fuera una entidad plural. De hecho, Lakoff sostiene que 
el hablante percibe que su ser no es estable, por lo que se conceptualiza 
reflexivamente a partir de dos nociones básicas: el SUJETO y el UNO 
MISMO. El SUJETO aglutina la conciencia, la percepción, la 
racionalidad, en definitiva, la subjetividad del hablante. Por el contrario, 
en UNO MISMO hallamos el cuerpo en su sentido biológico, la parte 
mecánica y visceral del ser. Pues bien, para Lakoff, la relación que se 
establece entre el SUJETO y el UNO MISMO es de tipo espacial; de este 
modo, UNO MISMO es el lugar metafórico donde se encuentra el 
SUJETO. El hecho de que los seres humanos tiendan a percibirse como 
entes múltiples vinculados a un cuerpo que actúa como lugar en el que 
ubicarse explica, según Lakoff, ciertos fenómenos semánticos, como la 
propensión de los hablantes a hablar consigo mismos “desde fuera” o 
como si fueran “otro”; expresiones tan comunes en español como me 
prometí unas vacaciones, aquel de la fiesta no era yo o siempre me digo 
que tengo que trabajar más son buenos ejemplos de la metáfora de LA 
PERSONA DIVIDIDA. 
Lakoff (1995; 1996: 118) considera que su teoría es compatible con las 
investigaciones neurológicas sobre el cerebro, puesto que muchas de esas 
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investigaciones sugieren que el sistema nervioso genera una sensación 
disociada y múltiple de la conciencia. Además, las investigaciones 
actuales sobre el cerebro parecen dar la razón al lingüista norteamericano. 
Ramachandran (2012) defiende que, a tenor de las evidencias 
experimentales, los seres humanos se conciben a sí mismos como si 
fueran otra persona, proceso en el que incluso intervienen las neuronas 
espejo. Consecuentemente, el yo es algo mucho más difuso y ajeno al 
sujeto conceptualizador de lo que podría pensarse9.  
 A la luz de lo que acabamos de exponer, podemos interpretar que 
la voz que escucha Sasha no tiene por qué ser una voz sobrenatural, sino 
que puede ser la voz que él usa sobre sí mismo sin ser consciente de ello. 
No hay un solo Sasha; hay varios, unos más corporales y otros más 
intangibles, y uno de ellos le dicta las instrucciones al otro. De este modo, 
Sasha, dominado por su enfermedad, se habla a sí mismo. Nos 
encontramos delante de otro recurso muy adecuado para conectar con el 
lector, pues la predisposición a hablar con uno mismo parece, por lo que 
indican las evidencias empíricas, universal; Sasha solo radicaliza y vuelve 
patológico un comportamiento que todo el mundo, en mayor o menor 
medida, asume. En efecto, como ha demostrado ampliamente el psicólogo 
Charles Fernyhough (2016), el habla interior y el diálogo mental con uno 
mismo constituyen procesos totalmente normales en la mente humana. 
 Por otra parte, hay un aspecto de la personalidad de Sasha y de sus 
obsesivas reglas en el que convergen tanto los espacios mentales como la 
noción de un yo múltiple: el terror del niño al “Gran Error”. Sasha ejecuta 
sus repetitivos rituales porque teme las consecuencias que se derivarían de 
desatender las reglas. Se da en su conducta un miedo basado en un espacio 
mental hipotético: si no hago determinada cosa, algo horrible sucederá. El 
siguiente fragmento muestra con claridad esta situación: 
 

“Si los dejaba tal cual [se refiere a los objetos de su habitación], pasaría 
algo. Algo terrible y fatal, algo que haría que su vida fuera una pesadilla y 
quebraría el orden de las cosas. Si los colocaba bien, pero tarde, sucederían 
las contrariedades habituales. Si los colocaba bien y a tiempo, no pasaría 
nada. Las Reglas no contemplaban premios; solo castigos. Solo el miedo 
constante del Gran Error”. 

																																																													
9 Las investigaciones en neurociencia en torno a esta hipótesis son muy abundantes. Para 
un acercamiento a este asunto, puede consultarse, entre muchos otros, el libro de Mora 
(2008). Por otro lado, en el libro de Fauconnier y Turner (2002), y muy particularmente en 
el capítulo 12 (“Identity and character”), puede encontrarse un minucioso análisis de la 
naturaleza múltiple de la identidad realizado con la teoría de los espacios mentales. 
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Queda perfectamente claro que el temor irracional del niño parte de un 
supuesto hipotético, de algo que aún no ha sucedido. Sasha imagina lo que 
puede llegar a pasar y, atenazado por el miedo, se rinde al ritual 
salvador10. Los espacios mentales hipotéticos se multiplican y se 
proyectan hacia el futuro condicional, y Sasha se multiplica en ellos. El 
niño no solo está dividido en los términos de Lakoff; también está 
proyectado. Martínez (2018, 2019) ha desarrollado una interesante teoría 
de base cognitiva para explicar cómo se autorrepresenta el lector dentro de 
la obra literaria. En nuestra opinión, uno de los conceptos que utiliza esta 
investigadora se puede aplicar perfectamente no al lector que se identifica 
y proyecta sobre el texto que lee, sino al propio personaje: nos referimos 
al concepto de autoesquema posible. En palabras de Martínez, el 
autoesquema posible se funda en “las ideas del individuo sobre lo que 
podría llegar a ser, lo que le gustaría llegar a ser, y aquello en lo que le da 
miedo convertirse […] (Martínez 2019: 43). Según esta interpretación, es 
viable pensar que Sasha no solo imagina realidades potenciales horribles, 
sino que también imagina yoes contingentes dentro de ellas que no desea 
que se materialicen. Sasha se anticipa a lo que podría ocurrir y, desde el 
ahora, cancela gracias a las reglas cualquier posibilidad de que su 
fragmentado yo pueda alcanzar un estado aterrador. 
 
2.3. Rituales: la combinación de lo espacial y lo causal 
 
En los apartados precedentes hemos analizado Las reglas atendiendo a la 
noción de espacio mental. También hemos descrito el comportamiento de 
Sasha empleando la metáfora de LA PERSONA DIVIDIDA y el concepto 
de autoesquema posible para dar cuenta de las motivaciones que guían su 
comportamiento. Sin embargo, nos resta analizar cómo son los rituales 
obsesivos de Sasha, esos rituales que le impone su TOC y que lo 
																																																													
10 El Dr. Antonio Benítez-Burraco (comunicación personal) considera que es posible que 
ciertas enfermedades mentales, como la esquizofrenia, tengan su origen en la desbordante 
imaginación humana, una imaginación tan fuerte que puede alterar el funcionamiento de la 
mente. Para un análisis acerca de la relación entre la imaginación, las enfermedades 
mentales y el lenguaje, véase Benítez-Burraco y Progovac (2021). También debe tenerse 
en cuenta que la viveza de las escenas que se imaginan se ve reforzada por el 
funcionamiento mismo del cerebro, ya que, cuando alguien imagina una determinada 
situación, operan en su cerebro las mismas neuronas que operan cuando la situación se 
vive de verdad (Ramachandran 2008: 61). No resulta raro, por lo tanto, que imaginar 
situaciones aterradoras genere un malestar parecido al que se experimenta cuando, 
efectivamente, se pasa por una de esas situaciones. 
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conducen a un estado mental alterado. Como comprobaremos a 
continuación, también la naturaleza de las manías del niño puede ser 
descrita en términos cognitivos, lo que vuelve a demostrar que, detrás de 
la configuración literaria del cuento de Starobinets, late un sustrato de tipo 
cognitivo que explica las razones, probablemente inconscientes en la 
mayoría de casos, por las que la escritora rusa opta por unas fórmulas 
narrativas determinadas. 
 Lo primero que hay que tener en cuenta, como ya explicamos 
anteriormente, es que las reglas obsesivas del TOC de Sasha responden a 
una motivación primaria: el miedo a que suceda algo malo si no se 
respetan. En este sentido, podemos utilizar la teoría de los espacios 
mentales para analizar la configuración interna de esas reglas, pero esta 
vez a partir de la segunda versión de la teoría, concretamente la propuesta 
denominada teoría de la mezcla (blending theory, en inglés) (Fauconnier y 
Turner 2002; Croft y Cruse 2008). La teoría de la mezcla estipula que el 
pensamiento humano no solo se forja por vía metafórica, como proponen 
Lakoff y Johnson (1986), sino que también se genera por la fusión o 
mezcla de diversos dominios conceptuales. De acuerdo con Fauconnier y 
Turner (2002), los seres humanos creamos en nuestra cognición 
numerosos conceptos, pero dichos conceptos pueden, a su vez, fusionarse 
y dar lugar a conceptos nuevos cuyo significado va más allá de los 
componentes que los forman por separado. Si afirmamos que este 
cirujano es un carnicero, estaremos mezclando el concepto de un 
carnicero con el de un cirujano, pero, al hacerlo, obtendremos un tercer 
concepto nuevo, el de un cirujano incompetente. Así, la noción de la 
incompetencia constituye información emergente, por cuanto que no se 
halla ni en el dominio del carnicero, ni en el del cirujano: solo aparece al 
mezclarlos (Croft y Cruse 2008: 55-63; Ibarretxe-Antuñano y Valenzuela 
Manzanares 2021: 195-198). 
 Utilizando esta teoría, Fauconnier y Turner (2002: 85-86) han 
analizado el concepto de ritual. En opinión de estos investigadores, los 
rituales sociales, como los que se pueden ver en las bodas, los bautizos o 
en cualquier otro ámbito de la cultura, no son más que la mezcla de dos 
cosas: la causa y el efecto. Los seres humanos generan rituales porque 
quieren conseguir cosas, y también porque desean que ciertas cosas 
sucedan (o no) en el futuro. Pongamos un ejemplo sencillo. Cuando, en la 
cultura occidental, se comen las doce uvas durante la nochevieja, se está 
poniendo en práctica un ritual que pretende asegurar la buena suerte para 
el nuevo año. El ritual (causa) se subordina al fin perseguido (efecto), y el 
hecho de comer las uvas fusiona ambas cosas y dota del necesario 
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simbolismo a la acción. En consecuencia, las sociedades humanas 
respetan innumerables ritos culturales porque, al menos en origen, 
respondían a una finalidad práctica. De este mismo modo, podemos 
interpretar que los rituales obsesivos de Sasha no son más que la versión 
extrema de los rituales normales de la cognición; Sasha repite sus rutinas 
(causa) para obtener un efecto: el de mantener inactivo el Gran Error. 
 Por otro lado, si se observan con atención los rituales de Sasha, se 
constata de inmediato que responden, de forma casi exclusiva, a una 
lógica estructural basada en el espacio. Esta circunstancia tampoco es 
azarosa, pues conecta con otro de los recursos básicos de la cognición: la 
metaforización del espacio y de las relaciones que el cuerpo mantiene con 
el espacio. Como ya explicamos al inicio de este artículo, para la 
lingüística cognitiva es clave la idea de corporeización; el cerebro, 
incapaz de conceptualizar con facilidad los conceptos abstractos, recurre a 
lo corporal para obtener información que, debidamente metaforizada, 
permita expresar pensamientos complejos. En este sentido, Lakoff y 
Johnson (1986: 50-58) propusieron que muchas de las metáforas con las 
que los hablantes dan forma a su mensaje parten de todo tipo de relaciones 
espaciales. Estas metáforas, llamadas metáforas orientacionales, 
aprovechan nociones como el movimiento o las dicotomías delante/detrás, 
dentro/fuera o centro/periferia para generar contenido semántico. Aparte 
de las metáforas FELIZ ES ARRIBA y TRISTE ES ABAJO que 
comentamos antes, son ejemplos de este tipo de metáforas fórmulas como 
LA VIRTUD ES ARRIBA y EL VICIO ES ABAJO o FELIZ ES ANCHO 
y TRISTE ES ESTRECHO.  
 Una lectura atenta de Las reglas revela que las manías de Sasha se 
basan, fundamentalmente, en nociones espaciales, acompañadas con 
frecuencia de repeticiones numéricas. Todo el relato está lleno de 
expresiones léxicas que confirman este hecho. El niño debe andar por 
determinados sitios, evitando pisar otros; debe tocar ciertas cosas y evitar 
otras, y debe, en suma, respetar los límites espaciales que estipulan las 
reglas y procurar que todo esté donde debe. Por ejemplo, el narrador 
califica unas baldosas que Sasha debe pisar de un determinado modo 
como “garras geométricas tenaces”, y la oscuridad del metro es una 
“oscuridad angosta”. En la cabeza de Sasha, todo tiene una ubicación 
obligatoria, y el espacio se encuentra, según las reglas, lleno de lugares 
peligrosos o prohibidos. 
Sasha emplea las metáforas orientacionales para interpretar 
cualitativamente el espacio; de este modo, hay posiciones correctas de las 
cosas y posiciones incorrectas. La inercia mental de Sasha deriva de esta 
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asunción: debo mantener en orden las cosas porque, un orden incorrecto, 
implica el desastre. Al comportarse de este modo, el niño está poniendo en 
funcionamiento un razonamiento bien conocido en semántica: la idea de 
que lo que está en su sitio es bueno, mientras que lo que no está en su sitio 
es malo, irracional o peligroso. Existen muchos fenómenos semánticos 
que confirman esta tendencia. Por ejemplo, el verbo francés rêver, que 
actualmente significa ´soñar` (un proceso irracional e inconsciente) parece 
proceder del antiguo dêver, que significaba ´volverse loco`, y ambos, 
rêver y dêver, tienen como étimo común el verbo latino vagare, 
´vagabundear` (Gougenheim 2015: 75). Como se ve, las ideas de locura y 
sueño proceden de un verbo que originalmente significaba andar de 
manera errática, es decir, sin un plan; comprobamos, entonces, la íntima 
conexión entre lo irracional y una ubicación caótica o impredecible. Algo 
parecido observamos en el verbo español delirar. Este verbo, asociado al 
habla irracional propia de los estados febriles o alucinados, procede del 
latín delirare, que significaba en primer término ´apartarse del surco` 
(Corominas 2006: 204). Nuevamente, confirmamos que alguien delira 
porque ha salido de su surco, esto es, de su lugar11.  
 Por todo lo que hemos explicado, podemos afirmar que Sasha, 
guiado por una intuición profunda, pauta sus rituales de comportamiento 
buscando un orden adecuado, el orden que evite la llegada del horror. Es 
más, la propia conciencia del niño, de ese niño dividido en múltiples yoes, 
se puede interpretar de la misma forma. Como indica Martínez de Mingo 
(2004: 10), hay quienes entienden la locura como un “verse ajeno a sí 
mismo”, y Sasha busca, precisamente, seguir siendo él mismo, evitando 
que llegue un espacio mental futuro en el que pueda ver un yo ajeno 
completamente dominado por el mal. 
 
3. Conclusiones 
 
Tal y como hemos expuesto en el presente trabajo, la lingüística cognitiva 
defiende la tesis de que el lenguaje forma parte de la cognición general del 
ser humano. Si tenemos en cuenta que la literatura no deja de ser una 
forma más de lenguaje, podemos aceptar como hipótesis que la literatura 
también es un producto del cerebro y de los sistemas cognitivos. La 
poética cognitiva se convierte, de este modo, en una valiosa herramienta 

																																																													
11 Pueden encontrarse otros ejemplos semejantes analizados desde la teoría de la metáfora 
cognitiva en Lakoff y Johnson (1986). 
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de trabajo que permite entender muy bien cómo funciona internamente 
una obra literaria. 
 En este artículo hemos puesto a prueba este planteamiento 
llevando a cabo el análisis de un cuento de miedo, y hemos podido 
confirmar que, bajo el prisma teórico del cognitivismo, el texto de 
Starobinets muestra con mayor claridad sus estrategias constructivas. Así, 
el texto conecta muy bien con la empatía -en sentido biológico- del lector, 
al presentarle un tema con el que puede identificarse. Por otro lado, el 
texto dosifica la información para no saturar el cerebro del receptor y para 
estimularle a participar activamente en el desarrollo de la acción. El 
narrador omnisciente vehicula la relación entre los personajes y el lector y 
permite que este último tenga acceso a toda la información sobre los 
sucesos narrados, lo que favorece que el texto resulte aterrador.   

Por último, el lector puede identificarse también con las manías de 
Sasha y con su conducta desdoblada, puesto que, en última instancia, lo 
que Sasha muestra no es más que la versión radical de unos procesos 
(comprensión metafórica del espacio y habla con uno mismo) que son 
normales en todas las personas, lectores incluidos. El lector sabe que 
Sasha es una versión exagerada de él, pero una versión con la que 
comparte o puede compartir, al fin y al cabo, ciertos rasgos de 
personalidad. En definitiva, la aplicación de la lingüística cognitiva al 
análisis de textos literarios representa una fantástica oportunidad para 
empezar a mirar la literatura con unos ojos más inquisitivos y más 
involucrados con el objeto de estudio. 
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