


La obra larga y madura dé

Constancio C. Vigll puede ser ya

considerada como un conjunto

orgánico; tal as la labor que se

Impone en las primeras páginas

deeste número 12 de LAYE nues-

tra colaboradora Concepción S.

Amor.

Nada hay que sea puro perfil:

todas las cosas tienen dos caras.

El canónigo Dr. Montagut quiere

descubrir tres o cuatro al proble-

ma del regionalismo. Con este

articulo cierra el ilustre reveren-

do su serio sobre •polinaciona-

lismo>.

Tardaba LAYE en ofrecer un

nido a la poesía: Francisco Cali

y Jaime Forran inauguran nues-

tra página poética.

¿Nada nuevo bajo el Sol? ¡Si

el mismo Sol es nuevo cada ma-

ñana! José M.a Castellet des-

compone para nosotros la nueva

luz que alumbra hoy al novelista.

Como de costumbre, LAYE pa-

sea ENTRE SOL Y SOL su mi-

rada por el globo, bajo la presi-

dencia emblemática de una frase

del viejo Horáclito. El cual, sin

duda, se halló muy lejos de sos-

pecharse insignia de tema tan

revolucionario como el que P. Vi-

llalpando le obliga a presidir.
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1
EL GRAN PEDAGOGO SURAMERICANO

CONSTANCIO C. VIGIL

El intercambio cultural hispano-americano está hoy a la orden del
día. No hace mucho, celebróse en España un Congreso Ibero-ameri-
cano de Educación. ¿No constituye el mejor intercambio cultural de
los pueblos, el mejor medio de comprenderse y apreciarse mutua-
mente, el conocimiento de los valores cumbre de uno y otro lado, el
conocimiento y comprensión de los espíritus poderosos que en sus
pueblos respectivos imprimen su sello a las épocas en que viven?

Pues ocupémonos hoy de una de las personalidades más influyen-
tes en la vida espiritual, y no sólo espiritual, de la América hispana
de nuestros días. Me refiero a Constancio C. Vigíl, al gran filósofo
pedagogo argentino-uruguayo tan conocido de todo americano, desde
el de alta cultura hasta el de cultura mediocre, y tan poco conocido
entre nosotros que tanto nos preciamos de cultivar el hispano-ame-
ricanismo.

Personalidad

Constancio C. Vigil nació en Rocha, departamento uruguayo, el
4 de septiembre de 1876. Su padre, abogado y periodista director de
"LA LEY", único diario que elevaba su voz contra la dictadura de
Latorre, cayó victima de la bala de un sicario pagado por el bando
contrario, cuando el niño contaba no muchos meses.

Y este niño, al que las pasiones desbordadas que convierten al
hombre en irracional, dejaron huérfano en la cuna, apenas hombre,
consagra con plena voluntad su vida toda a la verdadera libertad de
los pueblos de América.
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Sigue para ello una línea muy distinta de la paterna. El torrente
pasional del padre, en el hijo se convierte en honda y fecundante
vena que corre profunda, mansa y sin descanso, acreciéndose continua-
mente con los años. El padre trata de enardecer a sus lectores con
brillantes párrafos que les arrastren a la acción política; el hijo se
dirige suave y razonablemente al corazón de todas las gentes, habién-
dolas en un lenguaje a la vez entrañable, dulce e inflamado. En un
lenguaje, verdadera obra maestra de elevación y de sencillez. En un
lenguaje, que como partiendo del intelecto apunta directamente al
corazón, es tan comprensible para el hombre sencillo como para el
hombre cultivado, pues que en el hombre inculto hace resonar la
cuerda entrañable de la sabiduría popular cordialmente alimentada;
en tanto que en el sabio, con resonancias más hondas, llega a la fuente
prístina de donde nacen las verdades eternas que generan los pensa-
mientos más elevados.

Debido sin duda a tan fundamental cambio de dirección, el destino
filial ha sido muy distinto del paterno. La bala homicida acalla bru-
talmente la voz ardiente e inflamada del padre; en tanto que la cor-
dial, mansa e intensísima labor del hijo, se amplía año tras año, y con
el tiempo, sus ondas, franqueando los límites del mundo hispano ame-
ricano, alcanzan resonancia mundial.

Su obra cumbre, EL ERIAL, no sólo anda ya por las treinta edi-
ciones en español, sino que ha sido ya vertida al francés, inglés, ale-
mán, italiano y portugués. Al inglés ha sido también vertida su VIDA
ESPIRITUAL y nada demuestra mejor la calidad excelsa de su la-
bor que la concesión de la CRUZ PONTIFICIA LATERANENSE
DE ORO, primera de su clase concedida en Argentina: "Teniendo
conocimiento de los grandes méritos de Vuestra Señoría como es-
critor y educador de inspiración cristiano católica, estimadísimo en
la Argentina y en otros países —dice el decreto de concesión (dos
de mayo de 1949)— con la autoridad y en nombre del SUMO PONTÍ-
FICE, decretamos para ti la condecoración supra dicha de primera
clase... En nombre del Reverendísimo capítulo de la Archibasílicn
de San Juan de Letran, le comunico esta noticia y me congratulo con
Vuestra Señoría por los méritos que hacen de ella un dignísimo "Cru-
zado Lateranense".

Detenvolvi miento de ÍU labor
Siguiendo la tradición familiar, muy joven cursó Vigil, en Mon-

tevideo, leyes, y a continuación, siguiendo sin duda su propia voca-
ción, cursó letras. Publicó en seguida diversos trabajos en la revista
de José Enrique Rodó y en otros diarios y revistas uruguayos y ar-
gentinos, pues sintiendo vivamente la comunidad de destino de los
pueblos ibero-americanos, desde muy pronto trató de rebasar fronte-
ras y de llevar a sus lectores_al sentimiento colectivo de esta unidad
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espiritual, indispensable para llegar a la consecución del destino his-
tórico-

En igor, funda la revista político-literaria, LA ALBORADA, pri-
mera de sus numerosísimas fundaciones; en ion, ya en Buenos Ai-
res, que ofrecía más extenso campo a sus actividades y que será en lo
sucesivo su centro de acción,'funda MUNDO ARGENTINO, que di-
rige durante siete años y la. revista EL HOGAR que todavía diri-
ge hoy. En 1915, aparece su revista EL GRÁFICO y la infantil BI-
LLIKEN; en 1932 la femenina PARA TI; más tarde MUNDO
AGRARIO y LA CHACRA, para agricultores; el GOLFEE AR-
GENTINO y MUNDO DEPORTIVO para deportistas, pues aspira
nada menos que a suministrar lecturas adecuadas, según su condición,
a casi todos los sectores del pueblo argentino. En 1918 comienza la
creación de la gran empresa EDITORIAL ATLANTIDA, hoy una
de las primerísimas editoriales argentinas. Comienza modestamente pe-
ro con gran entusiasmo. Trabajan con él pocos hombres, pero inapre-
ciables. El sabe mover como nadie la palanca especifica de cada uno,
sabe inspirarles, convencerles... Sabe aprovecharles y entre todos
transforman en siete años a la modesta oficina primitiva en la colosal
empresa a la que, para albergar todas sus dependencias, apenas le
basta hoy con una manzana completa de edificios de la gran capital.

Paralelamente con esta gran actividad práctica, su pensamiento
cristaliza en múltiples y magistrales obras, siguiendo dos direcciones
complementarias entre sí: la filosofía moral y la educación. Aspira
nada menos que a iluminar y conducir las almas: al servicio de tan
noble tarea brillan sus dotes de literato y de humanista en el más
amplio sentido; del vocablo. Al servicio de esta tarea pone su fecunda
imaginación y su estilo simple, bello, lleno de sugerencias; su estilo
que cala tan hondo en el alma y la llena de luz. De estas obras como
pensador, la cumbre es EL ERIAL, llamada también BIBLIA LAI-
CA, escrita en 1915. La siguen AMAR ES VIVIR, LAS VERDA-
DES OCULTAS, VIDAS QUE PASAN...

A la dirección esencialmente educativa corresponden: LA EDU-
CACIÓN DEL HIJO y LAS ENSEÑANZAS DE JESÚS, sin con-
tar sus magníficas obras para niños entre las que su VIDA ESPI-
RITUAL, ya vertida al inglés, es una verdadera obra maestra y sus
muchos y deliciosos cuentos infantiles.

El hombre práctico, crea durante un período de su vida casi re-
vista por año y en siete convierte una modesta empresa en una gran
editorial. El lírico, a la vez que escribe sus libros inimitables con-
vierte a sus colaboradores en accionistas. ¿Cabe una más perfecta in-
tegración de la síntesis pensamiento-acción?

Ciertamente que su capacidad de realización corre parejas con la
de pensamiento, pero en el fin subordina con muy buen acuerdo la
primera a la segunda. El hombre de acción corporeiza al de pensa-



miento y entre ambos constituyen un hombre completo que con ad-
mirable tesón se consagra al servicio de un ideal que por fin corona
el éxito más rotundo. Encarna por tanto Vigil un tipo casi único, o
por lo menos extraordinariamente raro, que además de tener ideas y
de saber realizarlas las graba en los corazones merced a la fuerza de
un estilo de sencillez, profundidad, belleza y sabiduría poco co-
munes.

El filósofo moralMt.

En cualquiera de las páginas de su vasta obra, Vigil, en quieíi
domina el sentimiento religioso hasta el punto de que muchas de sus
páginas, libros enteros —LAS ENSEÑANZAS DE JESÚS, por
ejemplo— están literalmente inspiradas en los textos sagrados, se nos
presenta variadísimo, pero sin perder jamás de vista su apostolado.

El hombre de acción anima siempre al pensador que escribe para
todos, especialmente para el hombre medio, en el que tiene puestas
grandes esperanzas para el mejoramiento de la vida social a través
del mejoramiento individual. Y para captar a este hombre medio,
nada más adecuado que su estilo vivo y prfundo, a menudo senten-
cioso, pero siempre sencillo, transparente y fluido.

Lejos del filósofo y del moralista sistemático, él está interesado
en captar la vida que fluye, ora maligna o al parecer absurda, ora
caprichosa o incomprensible, ora generosa o abnegada, para presen-
tarla con sus consecuencias ante el espíritu del lector y que este de-
cida por si.

Sabe tornar en agradable, en acariciador, el tema más árido. Un
mínimo episodio de la vida, la mas trivial acción, se truecan para el
en meritorios siempre que sean realizados bajo el deslumbramiento
de la fe. En realidad, se trata de uno de los postreros reflejos de la

ofrece a Dios su modesta obra". Todo ello, realizado de un modo es-
pontáneo y desde el punto de vista literario tan a la perfección, que
cada trabajo constituye como una especie de obra de orfebrería que

La razón de ello estriba en que el sentido de lo maravilloso brota
en él espontáneamente de las cosas más simples, con la feliz inspi-
ración de una espontaneidad sin rival, logrando efectos altamente
sorprendentes gracias a sus grandes dotes de escritor. Es un don
único que no precisa recurrir a ningún artificio para lograr sus fines,
sino que se manifiesta en las cosas más simples, gracias a su senti-
miento apasionado por lo divino, a su inclinación por lo maravilloso
y a su exquisita sensibilidad estética, que parece creada exprofeso
para dar realidad literaria a la viejísima tesis cristiana, que consi-
dera a la moral como, estética social. En su obra cumbre, EL ERIAL.
que le consagró como filósofo moralista a la vez que puso de relieve



al estilista de gran prestigio intelectual, es donde mejor se aprecian
las egregias cualidades de su personalidad y las características de
su filosofía moral.

¿Cómo es esta filosofía? ¿Cuáles son sus principales caracterís-
ticas?

Alejado de todo sistema cerrado, resulta muy poco fácil de ca-
talogar. Su ERIAL es un libro de sociología, de pedagogía, de psico-
logía y de moral, tratado todo ello con la gracia y la sabiduría pro-
pias de la visión de un poeta y de un artista. Es un libro de sabidu-
ría donde quiera que los haya habido y que, a la luz de un alma
grande, propone soluciones equitativas para los grandes problemas
sociales. Libro verdaderamente único, como lo son con frecuencia
las obras del verdadero genio. E informando toda su doctrina y toda
su literatura resplandecen, tanto en EL ERIAL como en toda su
obra, hasta en los cuentos infantiles, las siguientes características:

i.* La alianza de razón y sentimiento.
2.* Su amor franciscano por todo cuanto vive y, como consecuen-

cia, su piedad, su exquisita tolerancia.
3-* Su profundo humanismo.
4." Su refinada sensibilidad estética.
Analicemos someramente cada una de estas características.

1 . " Razón y sentimiento

Para Vigil, la razón, facultad primordial humana, no resulta efi-
caz si no va apoyada por el sentimiento. Convencer es conquistar un
corazón y poner en marcha una voluntad. Hay que provocar el entu-
siasmo, porque sin él no puede lograrse nada. Crear es, sobre todo,
querer. Tal es en el fondo su pensamiento. De aquí que pueda de-
cirse de él que pertenece a esa clase de hombres para los que el mun-
do es una base de la lógica, y la lógica es la base esencia! de la moral.
Es lógico, pero con una lógica cuyo subsuelo está constituido por
el amor a la humanidad y por la certidumbre de que la humanidad
puede y debe superarse.

Es, por lo tanto, la suya una filosofía eminentemente humana y
esencialmente comunicativa. Una filosofía fundada en el amor, que
nos lleva derechos a la piedad, no precisamente por sentimentalis-
mo, sino para que a un tiempo admiremos y consideremos, a la luz
de la más alta filosofía, la excelsitud del dolor, presentándole como
la mejor prueba a que el hombre se halla sometido e inspirando com-
pasión por los que sufren, en los que reconoce una soberana grandeza.

Es decir, que, para él, la inteligencia domina a la sensibilidad, a
la vez que ésta mueve a la inteligencia, resultando del doble juego
la moral activa que nos brinda los medios prácticos para hacernos
mejores ante el espectáculo de los sufrimientos del prójimo.



1.a Su «mor por fado cuanto vive

La ley suprema de su obra es, por tanto, la ley del amor: los con-
ceptos de justicia, salud, patriotismo, paz, sólo existen para él en
función del amor. Por eso es eminentemente tolerante. Por eso su
sensibilidad es la de un artista y su emoción la de un poeta, cuyo
astro está fertilizado por el amor, la justicia, la verdad y la paz.
Para él, la vida colectiva, en su forma más perfecta, es la vida fun-
damentada en el amor.

De aquí que sea Vigil un moralista, un apóstol que se siente tal
hasta en los momentos más puramente literarios. De aquí que ase-
segure: "La única literatura honrada es la que puede mejorar al hom-
bre • Podrai tacharse a este lema de utilitario, pero es el suyo un uti—
litarismo de altura tal, que tiene muy poco que ver con la ecpción
que a la palabra utilitarismo se le da generalmente.

Todo ello hace de su moral una moral activa que brinda medios
prácticos para hacernos mejores ante el espectáculo de los sufri-
mientos del prójimo; entendiendo al prójimo también en sentido so-
cial, es decir, convirtiendo el precepto: AMA A TU PRÓJIMO
COMO A TI MISMO, en el de: AMA A LA SOCIEDAD, QUE ES
TU PRÓJIMO, como te amas a ti mismo.

Así, pues, para Vigil, cada individuo se debe al perfeccionamien-
to humano y ha de realizar en este sentido una misión ejemplar, que
lleva consigo deberes altísimos, proporcionados a las dádivas que
cada uno ha recibido de Dios. Esta doctrina la predica sin desmayo
en todas sus obras y la predica, sobre todo y principalmente, con el
ejemplo vivo de su existencia, cuyas líneas generales ya conocemos.
Sabe muy bien que toda obra humana sólida es siempre obra lenta,
profunda y vigorosa, a la vez que suavemente enérgica. Por eso es
que su obra está exenta de violencia, aunque no hay en ella nada
tampoco de blandura. Suavidad y perseverancia le son indispensa-
bles a la paciencia, virtud de los verdaderamente fuertes, de los que
saben sin desmayos vencerse a sí mismos siguiendo la senda del bien,
a pesar de las emboscadas del mal.

Dtesde la infancia, se arana por conseguí!" este señorío de si mis—
mo, que es la suavidad en todos los momentos de la vida, y así es-
cribe en su Vida Espiritual, dirigiéndose a los niños:

"Si abres un libro con violencia, el libro sufrirá los resultados
del mal trato.

"Si viertes impetuosamente agua en un vaso, derramarás el lí-
quido sobre la mesa.

"Si separas con brusquedad una flor de la planta, le causarás a
ésta grave daño.

"Si pides groseramente, nada conseguirás; si das con aspereza,
nadie te agradecerá tu dádiva.
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"La violencia es raíz de innumerables males y contraria a la
vida espiritual. Por eso, el niño violento provoca compasión."

Puede decirse de él que ofrece el espectáculo edificante y admi-
rable de ls más profunda y suave tenacidad, dentro de un tono de
seráfica dulzura. Las doctrinas del filósofo y del moralista corren
con la suavidad de los manantiales cristalinos que se deslizan man-
sos y callados formando mil arroyuelos rumorosos por entre las um-
brías y marañas de una llanura fecundísima y abandonada a la que
tratasen de fertilizar.

3.° Su profundo humanismo
Conocido lo anterior, no cabe duda de que la doctrina de Vigil

es profundamente humanista, pero en tanto que los humanistas clá-
sicos aspiraban al apogeo del espíritu humano en la ciencia y en el
arte, él cree que la alta moral es de carácter artístico y que la estéti-
ca, por su parte, puede y debe aspirar a fines morales.

Concibe así el humanismo como una moral. Para él, no es nece-
sario que el hombre cabal sea un hombre de alta cultura: un hombre
humilde puede también serlo, siempre que se dirija por una inocente
sabiduría, gracias a la cual se sienta satisfecho y trate de enaltecer
su posición. El hombre de gran saber y alta cultura ha de proponer-
se que todos los demás hombres se aprovechen de sus dones. Su mo-
ral es, por tanto, una moral social, ya que reside en una elevada so-
lidaridad humana, sin la que la individual queda incompleta y casi
ni puede tener lugar. Además de los deberes para consigo mismo, el
hombre tiene el de la solidaridad con los demás hombres.

"Hombre soy y nada de lo humano me es ajeno." De esta máxi-
ma que hace propia, arranca su solidaridad humana, a la par que su
profunda tolerancia y su piedad para con las miserias sociales. De
aquí que sea un moralista, pero nunca a lo Catón el Censor, sino a
lo San Francisco de Sales, Un moralista entregado por completo a
su apostolado mediante la palabra y el ejemplo en favor de las refor-
mas que preconiza; mediante la educación, que prepara la reforma
de los individuos de quienes depende el progreso colectivo y me-
diante la coalición extra política de todos los hombres de bien ani-
mados por la misma fe en el perfeccionamiento social.

4.° Su exquisita ..oibilidad estática
Se ha dicho que Vígil es una sensibilidad demasiado viva en car-

ne y hueso. Es, sin duda, el prototipo del hombre muy evolucionado
en el terreno de la perfección moral: es una conciencia y un espíritu
cuya estética apunta siempre a fines morales, pu^s que del mismo
modo que, para él, la única literatura digna de tal nombre es la que
resulta capaz de mejorar al hombre, la "única estética digna de serlo
es la que tiende al mejoramiento humano".



A este fin, dirige todas sus obras con maestría sin igual. Domina
el idioma hasta el punto de intuir el valor de sugerencia del tono y
de las voces utilizadas, además de conocer a fondo su sentido. Por
eso es el suyo un estilo mágico, que llega donde el autor se propone
hacerlo llegar. Por eso goza de la rara facultad de poder encararse
con cualquier tema, definirlo en pocas palabras, siempre apropiadas,
y extraer en pocas líneas todo lo esencial que quepa decir de él. Hace
comprensible todo cuanto dice, y sugiere magistralmente todo lo que
no dice. En esto reside su potencia evocativa como escritor, la pure-
za diamantina de su estilo y la "pujanza bíblica, patriarcal" e ine-
fable que, con justo título, se le atribuye.

Esta rara facultad dimana de una sensibilidad estética tan deli-
cada, que, no bien percibe un matiz, responde con la nota que le es
perfectamente adecuada. Todo ello de la manera más natural, sin
esfuerzo aparente, como si se tratase de un arroyuelo cristalino, cuyo
canto es la consecuencia natural del choque de su corriente contra
los guijarros del fondo de su cauce.

Asi puede lograr que la mayor parte de las páginas de EL ERIAL
fulguren, trayendo a la memoria las del Nuevo Testamento, y que
hasta en sus obras más sencillas, su afinadísima sensibilidad iogre,
con medios en apariencia muy simples, portentosos resultados.

Otra* obras

Las ENSEÑANZAS DE JESÚS, comentarios a sentencias de los
Evangelios, colocadas al frente de cada página, transportan la fe al
terreno de la acción, con un lenguaje en el que la firmeza y energía
forman un todo insuperable con la delicadeza y la dulzura, en frases
limpias, netas, bellísimas, henchidas, a la vez que de grandeza, de la
sencilla emoción que se transvasa del corazón del autor a los corazo-
nes de los lectores.

Las REFLEXIONES CRISTIANAS están igualmente inspira-
das en el Evangelio. Por un lado, se adaptan sencillamente a los
acontecimientos corrientes de la vida práctica cotidiana, además de
desplazarse del Evangelio, pasando por el alma del escritor para
convertirse en pura moral.

En EL HOMBRE Y LOS ANIMALES, el autor se nos aparece
con toda su sinceridad y buena fe, dando lecciones de verdadero
amor y reverencia por todo lo que vive. Comienza desarrollando una
lección de Cosmología, en la que nos muestra a la naturaleza en
todo¡ 9 a ponei
en comunicación con el Señor, sin desdeñar por ello los conocimien-
tos científicos.

Y seguramente en ninguna otra obra queda tan patente su refi-
nadísima sensibilidad como en los cinco tomitos de su VIDA ESPI-
RITUAL. Pero como esta gran obra cae por completo dentro del
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ciclo de su producción educadora, ella nos lleva de la mano al aspec-
to verdaderamente fundamental de la obra de Vigil.

Vigil. educador
Vigil es maestro "por la gracia de Dios". No importa que no se

haya ocupado nunca de Pedagogía sistemática, ni haya descendido
a los quehaceres del hacer escolar en ninguno de sus grados. Su pe-
dagogía es muy superior a esos quehaceres.

En primer lugar, toda su tarea de publicista es esencialmente edu-
cativa, ya que toda ella, según hemos visto someramente, va dirigida
de un modo directo al corazón de sus lectores, tratando de purificar-
le, logrando su mejoramiento social por medio de la renovación in-
dividual. Salvando la distancia entre lo divino y lo humano, VirgU
es con sus libros educador del pueblo, removiendo el corazón del
hombre a la manera de Jesús. ¿Puede acaso darse más excelsa pe-
dagogía?

Y analizando de modo más preciso esta su vocación educadora,
encontramos dentro de su dedicación pedagógica esencial dos direc-
ciones claramente diferenciadas, si bien complementarias entre sí:
la regeneración del hombre adulto y la educación infantil.

Al primer empeño tienden todas sus obras para adultos, dirígi-

tratando de elevarle y purificarle con su filosofía moral, o si se pre-
fiere, con su moral filosófica. No otro fin tienen sus obras LAS EN-
SEÑANZAS DE JESÚS, REFLEXIONES CRISTIANAS, VER-
DADES OCULTAS, AMAR ES VIVIR, VIDAS QUE PASAN,
EL HOMBRE Y LOS ANIMALES y de modo principalísimo EL
ERIAL.

A la segunda tarea, la que a medida que los años pasan considera
como más importante, porque se da cuenta de que el hombre adulto
está demasiado viciado, demasiado apegado a sus costumbres y a su
medio para poderse regenerar, van dirigidas LA EDUCACIÓN DEL
HIJO y todos los libros propiamente infantiles.

LA EDUCACIÓN DEL HIJO es una obrita muy breve, única
en su género, que ya va por la sexta edición, en la que Vigil, esti-
mando que corresponde sobre todo a la madre la primera fase de 1:
educación del hijo, trata de modo muy sencillo de poner al alc
de los progenitores de tipo medio los principios que pueden hace:
de ellos padres perfectos, a la vez que facilita, sobre todo a la ma
ore, los procedimientos y hasta los pequeños recursos de que pued'
valerse en su obra. Todo ello de modo muy simple, ateniendo
su gran método de proceder por breves y atrayentes episodios, cada
uno de los cuales puede hacer meditar con fruto a sus lectores.

Este libro constituye la única producción vigiliana en la direc-
ción de preparar sistemáticamente para la educación a personas adul-
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tas. Mirada desde el punto de vista del tamaño, es muy poco volu-
minosa; mirada desde el punto de vista del contenido, es inapre-
ciable.

¿Por qué no continuó el autor esta dirección con obras dedica-
das específicamente a los maestros?

Sin duda, porque, para él, la familia es, y con razón, la principal
forjadora del corazón del niño. Cuando se trata de hacer obra ver-
daderamente educadora, desde la familia ha de comenzarse y en ella
es en la que ha de insistirse, ya que desde el punto de vista técnico
didáctico, no puede decirse que nuestra época se halle muy retrasa-
da. El gran atraso viene mucho más hondo que la técnica pedagógi-
ca; el gran atraso, el gran error y el gran pecado de nuestra época
en este aspecto, radican en haber emponzoñado o tratado de empon-
zoñar la fuente prístina de las energías que mueven el alma infantil.
Radica en haber emponzoñado los corazones.

Como no es un especialista de la pedagogía, Vigil no se mete a
cultivador del huerto pedagógico. Su labor es otra. Las técnicas pe-
dagógicas no son precisamente lo que más necesita renovación, lo
que sí la necesita urgentemente es, en cambio, la fundamentacion
humana de esas técnicas. Por eso, el autor no tiene apenas nada que
decir al profesional; a quien tiene que decírselo es al hombre; no
tiene nada especial que decir al que utiliza ni aun al que prepara las
herramientas que en sí son buenas, sino al que crea los motivos de
su empleo. Sabe perfectamente que hay muchos y buenos métodos
para enseñar a leer y escribir, a calcular... Para enseñar ciencias y
letras, idiomas y todo lo enseñable. En esto no tiene, pues, por qué
ocuparse; de lo que hay urgente necesidad de ocuparse es de enseñar
a tratar y a dirigir los corazones para que utilicen bien los conoci-
mientos que las técnicas proporcionan. Por eso, "¿a educación del
hijo" se dirige esencialmente a los padres, principales encargados
de fortalecer y dirigir al corazón y ni que decir tiene que asimismo
resulta excelente para los maestros, cuya verdadera misión es una
paternidad espiritual.

Obra! educativa! Infantil»
En cuanto a la influencia directa sobre la infancia, Vigil ha pues-

to magistralmente al servicio de ella sus grandes dotes literarias en
el doble sentido de escritor emotivo moralista y en el de cuentista
infantil, y en ambos complementarios sentidos ha creado una obra
original y muy eficaz.

En el sentido primero, el didáctico por antonomasia, han de con-
tarse sus libros de lectura infantiles, seis en total, entre los que so-
bresalen MARTA Y JORGE, que lleva más de veinte ediciones, y
CAETAS A GENTE MENUDA, epistolario de breves, pero bellí-
simas y emotivas piezas, amenas y simples de forma, hondas y jugo-
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sas de contenido. Pero la obra maestra de este grupo es su VIDA
ESPIRITUAL, dividida en cinco tomitos de factura bellísima, y
que seguramente constituye la mejor obra literario-moral infantil
existente hoy. En ella trata sobre todo de crear y exaltar en los ni-
ños el sentimiento de la pureza, con dulzura, sabiduría y tacto su-
premos. Y de hasta qué punto consigue este intento, habla bien claro
el que todos los gobiernos hispanoamericanos tienen esta obra adop-
tada o recomendada para la educación de sus juventudes. En cuanto
a dar idea de su calidad a nuestros lectores, preferimos transcribir
algunos de sus inimitables capítulos, tomados aquí y allá.

"Inmenso e inconmensurable, Dios todo lo abarca, en visión, en
comprensión, en poderío, en amor."

"Estás en El como el pez en el agua; como el pájaro en la atmós-
fera. Puedes ocultarte a todos, pero no a Dios. Pueden abandonarte
todos, menos Dios, cuya misericordia sentirás en cuanto te halles
dispuesto a recibirla. Como todo lo comprende, has de ser puro y
sencillo en tus palabras y acciones, ya que sería absurdo que pre-
tendieras engañarlo. Como todo lo puede, has de confiar en su poder
y reconocer que cuando no te complace procede por razones oue tu
ignoras. Como su amor es infinito, reposa en El y vivirás contento."

"Ábrete para El, como abres las puertas y ventanas de tu alcoba
para que entre el sol."

"AI dirigirte hacia la escuela, piensa:
"Debo llegar antes, no después de la hora. Mi falta de puntuali-

dad significaría desorden y también desconsideración hacia quienes
me amparan y protegen. La puntualidad es un deber.

"Ya en clase, piensa:
"Necesito aprender cuanto en la vida me será indispensable. Mi

bondadosa maestra se empeña para ennoblecer mi alma y mi mente.
"Al regresar de la escuela, piensa:
"Aprendí un poco más; luego, valgo un poco más que ayer."
"En el buque hay quienes se ocupan de las máquinas, quiénes de

los pasajeros y de la carga, quiénes vigilan y cuidan todos los deta-
lles. Pero alguien, en el puente de mando, es responsable de que
aquella masa en movimiento no vague indefinidamente al azar por el
anchuroso océano, de que siga un derrotero y llegue al punto de
destino.

"Así, tu cuerpo, provisto de órganos adecuados para cada fun-
ción, anda por el mundo... Y así, el espíritu, en el puente de mando,
ha de fijar la ruta y dirigir tu vida hacia su puerto."

"Un buen martillo, un buen género, un buen motor... Al escu-
char esto, sabes que el martillo es sólido y fuerte; el género, de
buen material y resistencia; el motor, seguro y rendidor en su fun-
cionamiento."

"Buen obrero pintor es el que extiende la pintura igual, tersa y

— 13 —



fluida. Buen carpintero, el que, gracias a su habilidad, forma con la
madera lo que se propone.

"Buen herrero, el que forja el hierro de acuerdo con su deseo.
"A ti te corresponde, tú necesitas ser un buen niño. Este es ahora

tu oficio.
"¿Eres todo lo bueno que puedes ser?
"¿Procedes siempre lo mejor que te es posible?
"Tú mismo has de averiguarlo. A nadie como a ti mismo le inte-

resa el que así sea."

Loi cuentos infantil» de Vigil
Mención aparte merecen, dentro de su dirección educativa-infan-

til, sus cuentos para niños; veintidós en total.
Casi todos constituyen encantadores apólogos, en los que la mo-

raleja, implícita, no necesita ser expresada para resultar clarísima.
Todos son, cuál más, cuál menos, simbólico-realistas, transparentes,
de gran belleza sugestiva y no menor fuerza de imaginación. Algu-
no de ellos, LA REINA D;E LOS PÁJAROS, por ejemplo, son un
verdadero dechado de profundidad y delicadeza en el diíícil arte de
escribir cuentos infantiles, arte en el que se han destacado muy po-
cas plumas. Y se comprende, porque penetrar en el mundo del niño,
intuir sus reacciones, mover y conmover su alma, dejando en ella
envuelto en un halo de belleza el germen de un mundo mejor, es
cosa que sólo pueden hacer los elegidos. Sólo ellos pueden ser a un
tiempo niños-hombres y super-hombres. Sólo ellos poseen, gracias
al don maravilloso de su fecunda imaginación, el don de poner de
relieve la trascendente y elevada belleza de lo humilde en forma
tan poética, sencilla, tierna y amante, que el alma de las cosas ad-
quiere el mágico don de despertar en los pequeños e ingenuos lec-
toreB las mejores energías del alma propia. Claro es que estos cuen-
tos vigilianos, todos ellos muy bien escritos, son de valor variado.
Los hay muy hermosos y los hay menos afortunados. No podemos
entrar en detalles sobre cada uno, pero, en conjunto, son muy bellos,
profundos, delicados y sugestivos. ¡Cuan dichosos podríamos con-
siderarnos si todos los cuentos que caen en manos de nuestra gente
menuda se les aproximasen siquiera un poco, aunque sólo fuera en
la galanura de su estilo y en la pureza de su intención!

CONCEPCIÓN S. AMOR



UNA NUEVA DIFICULTAD

He leído con asombro el Decreto de la de febrero de 1051 ("Boletín 011-
nial del Estado", 5 de marzo, página 973), por el cual se restablece una
disposición suspendida en diciembre de 1940. En ella se prescribía la obli-
gación de presentar en la Secretaria de la Facultad respectiva 25 ejemplares
IMPilESUS de la tesis doctoral al efectuar el abono de derechos para expe-
dición del titulo correspondiente.

Ignoro las razones que lian impulsado al Ministerio de Educación Na-
cional, precisamente en estos momentos, a conceder nueva vigencia a aque-
lla disposición. Ka el caso que, en estos tiempos de innegable agobio eco-
nómico, agravado por el aumento incesante del coste de los trabajos edi-
toriales, el futuro doctor habrá de plantearse el problema pavoroso de los
'¿b ejemplares citados, cuyo importe incrementará el desembolso que su-
pone la obtención del máximo titulo académico,

A los que vivimos el problema en todas o casi todas sus facetas, se nos
antoja arriesgada esta experiencia. ¡Ahí es nada! ¡Lanzar, obligatoriamente,
a ios futuros doctores en Ciencias o en Letras a la aventura de una edición
que, por razón de su carácter monográfico, y de su lirada limitada, no ob-
tendrá, saivo en contados casos, un éxito de venta que compense—amor-
tice—el dispendio efectuado!...

Tengo amigos y compañeros de carrera que leyeron ya su tesis y puedo
atestiguar, por consiguiente, cuántas son las dificultades que suscita la en-
trega de los seis ejemplares mecanografiados, pues en más de una ocasión
ban tenido que ser escritos a máquina por el interesado, empleando en ello
varios meses, ya que se trata de materias en las cuales un mecanógrafo
profesional incurriría en mil erratas inaceptables para la presentación del
trabajo ante un tribunal. No hablemos ya de las tesis en que se incluyen
textos o citas en caracteres hebraicos, arábigos o griegos, o en las que
nan de intercalarse fórmulas o diseños, porque lo antedicho entraña una
serie de obstáculos, entorpecimientos que el doctorando salva con la mejor
voluntad en aras de la consecución del. título.

tín estos días el Ministerio de Educación Nacional nos otorga una nueva
dificultad: la de los 25 ejemplares impresos. No ignoramos que el Consejo
superior de Investigaciones Cientíllcas publica muchas monografías, pero
no todo el mundo puede aspirar al Premio Extraordinario de Doctorado, ni
todas las tesis presentadas merecen los honores de la publicación por ese
organismo.

&1 quebranto económico que supone para un particular la edición limi-
tada de 25 ó 50 ejemplares, obligará a más de un futuro Catedrático de
Universidad a renunciar a sus aspiraciones docentes, so pena de que el
Ministerio sueñe con el mecenazgo desinteresado de gente pudiente que
le sufrague los gastos de la edición.

Los editores, en su mayoría, viven la realidad—la triste realidad de
Jos momentes presentes. Comprenden que el público lector, ese público
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que devora tomos voluminosos de novelistas extranjeros, no se interesará
precisamente por un trabao científico... de carácter original, mas de inte-
rés nulo para todo aquel que no sea especialista en la materia. Citaré un
ejemplo: Está en voga el "ensayismo" en todos sus .aspectos; Literatura,
Arte, .Filosofía, Derecho... Ello no obstante, pude adquirir hace algunos
meses en una librería "El sentimiento de tristeza en la literatura contem-
poránea". Prescindo aqui del carácter o mérito del citado ensayo; lo im-
portante es que, editado ya hace algunos años, yacía arrinconado, en com-
pañía de varios ejemplares más, sin que nadie se hubiera interesado por
elfos. 8e agotan los libros de Lajos Zilahy, André Maurois, etc., pero dti-
monos una vueltéciila por la trastienda de las grandes librerías.,, ¡cuántas
obras meritorias se encuentran arrumbadas allí por el mero hecho de que
no son del agrado del gran público, consumidor de literatura fácil o de
modal... ¿Podrán competir los "rollos" doctorales con obras de esas que
ostentan en una faja que envuelve la portada: "¡Acaba de aparecerl...
¡15 ediciones en los Estados Unidos!.., ¡Escalofriante!... [Estlmulantel..."
y tantos otros "camelos" que se prodigan para acuciar la compra del libro
en cuestión?... ¿O tendrá el estudiante que empezar a ahorrar, apenas ini-
ciada la carrera, a iin de tener reunido, al finalizar sus estudios, el dinero
suficiente para costearse una edición baratita que le posibilite la presenta-
ción de 25 ejemplares impresos en la Secretaría de la Facultad el día lejano
en el que quiera obtener el preciado título de Doctor en su disciplina?...
üsto último será lo más factible, ya que no creo que haya nadie extraordi-
nariamente interesado en adquirir un ejemplar de trabajos monográficos
sobre "La política de Amenoíls IV", "La diptongación en el idioma rético"
"Antecedentes del binomio de Newton", "Legislación de los hititas" y otros
temas de "interés" similar.

No cabe duda de que la nueva disposición ha sido acogida con disgusto
por muchos compañeros que preparan actualmente su tesis doctoral y
que ven desmoronarse, merced a este Decreto, el castillo de sus ilusiones,
prueba de ello son múltiples quejas que han llegado hasta mí sobre el par-
ticular. Mediten, pues, quienes acordaron restablecer la entrega de 25 tesis
impresas en la Secretaría de la Facultad respectiva para la obtención del
titulo de Doctor, y calibren la trascendencia, la repercusión que ello po-
dría tener en el ámbito académico, antes de poner definitivamente en prác-
tica un Decreto, en mi opinión, perjudicial para la mayoría de los futuros
doctores en Letra? o en Ciencias.

Emilio VILLANÜEVA POGONOSKY
(Licenciado en Filosofía y Letras)



ALGO MAS EN TORNO A LAS BASES
DE TRABAJO

Con sincera satisfacción, he podido comprobar, leyendo el último núme
ro de LAYE, que nuevos nombres vienen a sumarse a la tarea de estudiar
Ja Reglamentación laboral para la E. M. Privada. Y recalco que digo estu-
diar y no combatir.

Porque quisiera que quedase bien claro que estos escritos no son con-
secuencia de una actitud derrotista, destructiva por el absurdo y morboso
placer de destruir, niño que responden al noble afán de contribuir al per-
feccionamiento de una obra humana y por humana perefectible. Son con-
secuencia de una postura critica.

Ureo que esta posición crítica, en sentido constructivo, sólo pueden re-
chazarla los engreídos que se oreen infalibles e insuperables, o los tontos
que sólo creen posible decir amén a lo que haga o diga otro.

Realmente ya vamos estando hartos de posiciones y afirmaciones " tabú '
intangibles, y, por el contrario, vamos notando falta de lo que Ramiro Le
desma Hamos definió como "función peculiarfsíma de la inteligencia como
tal": esto es, la crítica positiva. La crítica con su valor auténtico: con el
valor que se le da cuando se habla de critica histórica o de estudio crítico
de un texto cualquiera, censurando lo malo y elogiando la bueno.

tls el único sentido en que podemos emplearla nosotros, los universita-
rios, por formación y por vocación. Los otros, los profesores sin título
(esta delíniciún recuerda un poco a la otra de "españoles sin pasaporte")
ia emplearán en la forma que su mentalidad les permita.

Con lo dicho, me parece aclarada su il cíente mente una actitud comba-
tiva y constructiva a la vez: cosa que, por otra parte, era conveniente ha-
cer, para salir al paso de torcidas y mal intencionadas interpretaciones y
para evitar que nuestras argumentaciones sean aprovechadas aviesamente
por el sector menos afectado [aera más justo decir más beneficiado) por la
nueva reRJ.amenlafiím.yqiK» «óln perjudica a los pequeños* Colegios y al
Profesorado y en cambio Iwnellria directa e indirectamente a los grandes.
Colegios.

Pero no insistiré más hoy en todo esto y pasaré a ocuparme del as-
pecto que me propongo comentar, o, por decir mejor, exponer para que,.
si estas líneas van a dar a manos de algún lector docto en Leyes, me saque
de dudas.



Confieso que no tengo sobre mi mesa ningún Código Penal y sólo puedo
emplear ie numero 4 de la Colección de LAYE, en cuyas páginas 9 y (1 se
copia, al plantear el problema de la capacidad jurídica en el ejercicio de 1-t
enseñanza, el articulo 321 (relacionado con el 572) del Código Penal vi-
gente, y que yo, a mi vez, transcribo. Dice el Código:

"El que atribuyéndose la cualidad de Profesor, ejerciere públicamente
actos propios de una Facultad que no se puedan ejercer sin título oficial
incurrirá en la pena de prisión menor." Y sigo copiando de LAYE la trans
cripción que allí se hace del final de ia nota 321: 1 del citado Código: "Este
DELITO se caracteriza por la concurrencia de los requisitos siguientes:
l." Ejercicio público de los actos propios de una Facultad. 2." Atribución
de la cualidad de Profesor sin serlo. 3." Carencia de! Titulo Oficial impres-
cindible para realizar legalmento la profesión que lo exija."

En el mismo citado número 4 de LAYE, en el artículo que firma G. Rol-
dan (de donde copio lo que antecede), hay pruebas de que para ejercer la
Enseñanza privada se exige el título.

El articulo copiado (321) así como el citado 572, mjiero recordar que
recientemente fueron objeto de una reforma aprobada por el pleno de las
Cortes en el sentido de aumentar la pena correspondiente a los tranagre-
sores.

Todo esto es cosa clara. No deja lugar a dudas.

Mis dudas surgen al leer en la "Disposición final" de las Bases lo que
sigue: "QUEDA DEROGADA la Reglamentación hasta ahora vigente, apro-
bada por Orden de 15 de noviembre de 1946, ASI COMO CUALQUIER OTRA
DISPOSICIÓN QUE SE OPONGA A LO QCE SE ESTABLECE EN LAS PRE-
SENTES NORMAS."

Y como en "las presentes normas" se dispone, al definir a los "profeso-
res auxiliares", que se pueden dedicar al ejercicio público de una facultaJ
y que se pueden atribuir la cualidad de Profesor "los que sin Título de Li-
cenciado o Doctor... tengan o su cargo un grupo de alumnos", ¿hemos de
entender que quedan derogados los artículos del Código Penal quo "se opo-
nen" al intrusismo? ¿Puede una Reglamentación contener artículos y hacer
definiciones que vayan contra lo preestablecido por un Código?

Itealmente, si sigue subsistiendo el apartado IV (Profesores auxiliares
de Enseñanza Media) del subgrupo B) del artículo 7." de la Reglamentación
najo cuyo amparo se dedican legalmente a la enseñanza aquellas personas
que el Código coloca al margen de la Ley, hemos de admitir que tal regla-
mentación es encubridora y cómplice de delincuentes, cosa que me resisto
ít creer y que me consta repugna a la conciencia de quienes han interve-
nido en el ultimo periodo de elaboración de las Bases.

Es evidente que existe una manifiesta incompatibilidad entre las Bases
y el Código y que la ventaja es de éste en todo momento, por lo cual hemos
de 1-legar a estas tres con-.lusiones:

1 * Por nuestro propio decoro, por el de las personas que han inter-
venido en el estudio de la Reglamentación y por el de las autoridades que
la han sancionado, no es posible permitir que la Reglamentación Nacional

— 18 —



de) Trabajo en la Enseñanza (Priv
rianiente, cómplice y amparador

da continúe siendo, voluntaria o involun-
. de las trasgresiones del Código Penal.

2 / Un evitación de lo anterior, el apartado IV del subgrupo B) del ar-
ticulo 7.' de la Reglamentación ha de ser suprimido por estar en pugna con
el artículo 321 del Cuerpo Legal citado.

3.' A pesar de que dicho apartado IV figure en !a actual Reglamenta-
ción, los que ejerzan la enseñanza amparándose en lo que el mismo con-
tiene están fuera de la Ley y se hallan comprendidos en lo que el Código
oalitlca de delito.

Vemos, pues, que por razones de prestigio y de decoro de las autorida-
des y personas que redactaron definitivamente el articulado de la Regla-
mentación, por razones de ética legal y por razones de índole profesional
y de prestigio universitario, el apartado IV que autoriza la actuación de los
profesores sin titulo no ha debido figurar en la Reglamentación vigente;
y si, por las razones que sea. la Reglamentación ha facilitado que los sin
titulo hayan conseguido introducirse en el ámbito de la enseñanza, precisa
que se remedie urgentemente lo que tanto daño está causando no sólo a un
selecto núcleo de Profesores, sino, lo que es más trascendente, a un gran nú-
mero de alumnos, cuya insuficiente formación actual se traducirá en una
crisis de valores en el futuro, de consecuencias lamentables y dolorosas para
la Patria.

FRANCISCO GIMÉNEZ GIL



Nota de U Redacción; Tío será inútil
recordar a nuestros lectores —como
hicimos cuando la discusión de las
Bases de Trabado— que el Cuerpo de
Redacción de LAYE respeta los puntos
de vista de cuantos le honran con sus co-
laboraciones, sin solidarizarse, empero,
con las conclusiones a que ellos lleguen.



2.
SOBRE POLINACIONALISMO

¿CONDUCE EL REGIONALISMO
AL SEPARATISMO?

p L problema, que aquí enunciamos hipotéticamente, o, en forma in-
J _ / terrogativa, quedo zanjado en nuestro último artículo, del que es

una forzada continuación el presente. La solución esbozada ofrecía mas
pronto el aspecto de una demostración metafísica que no la resolución his-
tórica del caso: envolvía principalmente una solución a priori, derivada
de nuestra propia psicología, antes que una comprobación experimental
fundamentada en los hechos ocurridos desde los primeros balbuceos de la
nefasta secta que, oculta en el ropaje, a veces, misterioso de una eferves-
cencia religiosa, y en otros casos, poético o literario del culto desinteresa-
do por la literatura indígena, finiquitada siempre con la exteriorizaron
de un odio nefando contra lo que de cerca o de lejos oliese a Hispanidad o
rozase con el sacrosanto nombre de España,

Kn el aspecto ideológico, abstracto, aseverábamos que—en hipótesis, se
entiende—se podían reconciliar el regionalismo y el acendrado amor a
la patria única. E9 José Antonio—indiscutible mp.6st.ro—quien afirma so-
lemnemente en el Parlamento español que al pretender otorgar unas fun-
ciones más o menos amplias en el gobierno o régimen interior de una re-
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gión, no se debía atender especialmente a los derechos históricos invocados
para hacer razonable la concesión, sino a, la íntima conciencia que la re-
gión abrigase sobre la comunidad tijudestino en lo universal, fundamento
indeclinable de la España única. P jp lo íanto, teóricamente, o, si se quiere,
iilosóllcamente «ablando, no se.promice discordancia alguna entre el regio-
nalismo que se gloria, enalteeiéndofl(yiel conjunto de aptitudes, usos, fue-
ros y tradiciones, que integran el aceito regional y el amor entrañable y
apasionado a la España única, m i e ^ | ^ f c l a s regiones y preside los ciclos
de su evolución histórica. • ^ ^ ^ w

Kn el ángulo práctico, a la luz de la experiencia, la conclusión racional-
mente adoptado ha de ser opuesta. Experimentalmente podemos pulverizar
como fantástica la pretensa armonía entre el regionalismo y la inquebran-
table unidad de España, porque, conforme a la ley psicológica, expuesta en
el articulo anterior. Jos hechos tan tristes, como amargos, patentizan con la
elocuencia incontrastable de la realidad que Lo que el regionalismo inicia
como un poema, una especie de Égloga Virgíliana, desenlaza en una trage-
dia evocativa úe los Sófoches, Eurípides, Esquilo y demás trágicos griegos;
y lo que sonaba o aparentaba ser un culto sentimental, sinceramente pla-
tónico por un pretérito incidental, que no podía ni debía retoñar jamás,
se tradujo en un horripilante pugilato para mancillar la honra inmaculada
de ia Patria, aniquilar sus valores eternos, pulverizar su grandeza, por io
fabulosa, legendaria, y exterminar del suelo catalán, de su espíritu, cultura
e instituciones, hasta el nombre, para nosotros sagrado, para ellos infamante,
de España. Yo no necesito recurrir a textos extraños ni invocar testimonios
ajenos en ese nefasto proceso de desintegración hispánica, dei que he sido
no solamente testigo, sino un debelador impertérrito, para quebrantarlo,
en casi media centuria que vivo en Barcelona.

Los Juegos Florales fueron el idilio del pavoroso drama que se desen-
cadenó después. Hasta Jos Reyes de España los presiden. Demuestran su
corazón, pero no su inteligencia. Mella supo ver en Heine al ruiseñor me-
tido en la peluca de Voltaire. Su admiración por el poeta no le cegó para
DO profundizar el escepticismo malsano, fúnebre crespón de los trinos del
romántico cantor. Los políticos de España, con visión más estrecha, no
acertaron a captar en aquel renacimiento literario la génesis de una con-
vulsión política, que acabaría por ser catastrúlloa para nuestros destinos
imperiales.

El cultivo de las letras catalanas, una iloración del romanticismo, eu
sus comienzos, se desenvuelve en un ambiente de placidez patriarcal, sin
agresividad alguna, ni siquiera en afán de competencia con las bellezas de
la lengua de Cervantes, la más espléndida y maravillosa de las lenguas.
Pero... ese poético origen, ese Virgiliano renacer podría yo, remedando a
Sartre, cuando dice del ser que "lleva el gusano en su fruto", decir que
llevaba también el virus corruptor y corrompido en su propio seno. Detrás
de los cultivadores de las clásicas letras catalanas, los Investigadores del
Derecho Catalán. Cataluña no sólo aportaba a la civilización su poesía y su
historia, sino también unos principios fundamentales de Derecho que po-
dían servir de norma y estímulo a los demás pueblos. Poetas, literatos y
juristas, eran las avanzadas estratégicamente situadas para enfrentarse, no



con los desafueros del centralismo liberal, sino con los derechos inaliena-
bles de la nación española. Se hundirían en el pretérito para restablecer
todos los fundamentos razonables de la personalidad autónoma de Catalu-
ña, necesitaban una cuna, se la encontró en FUpoll. Era necesario un Fun-
dador y surge la patriarcal llgura de Wifredo el Velloso. Se falseó la histo-
ria para invocar antecedentes justificantes de la pretensa soberanía de Ca-
taluña. Lus guerras de los Austria3 y los Borbones, lo serían y de una elo-
cuencia decisiva. Faltaba un héroe y apareció Casanovas, a pesar de que,
según referencias exactas, murió en San Baudilio de Llobregat plenamente
reconciliado con Felipe V. Hubo también un canónigo de Urgel, el desapa-
recido Ciarte, anterior o precedente de otro que vegeta en Suiza y elude
la obligación de internarse en la Patria por un fantástico temor a supues-
tos castigos en los que nadie cree, porque es un hecho público que lo mismo
los separatistas que los comunistas, que no han perpetrado crímenes per-
sonalmente se les considera irresponsables en la España de la post-guerra.
El beatíüco Puig y Cadafalch descubrió como catalán el arte románico
ruando España entera está sembrada de templos románicos. Hasta una dan-
za se fabricó para que no faltase ningún antecedente nacional que certifi-
case la realidad de la nacionalidad catalana. Esta danza fue la sardana
típicamente ampurdanesa, donde se bailaba exclusivamente, pues no se
practicaba ni en Barcelona, ni en Tarragona, ni en Lérida, ni siquiera en
el resto de la provincia de Gerona; pero la patriotería nacionalista, ávida
de ficciones para su pseudo nación generalizó su uso y lo impuso a todos
los pueblos catalanes. Ignominioso e incomprensible es, que a un mito,
como el referido, rinda pleitesía el régimen nuestro, organizando estas sar-
danas sonambulescás, a las que no acude casi nadie (porque las suyas no
eran recurridas por la euritmia y gracia indiscutibles de la danza) a pesar
de los arrullos poéticos de Maragall, sino por la perversa intención política
que las inspiraba. A veces, queriendo congraciarnos, le damos el arma ho-
micida para que nos remate impunemente.

La batalla más recia y formidable se rindió en torno del idioma. Des-
pués de tantas décadas, más de siglo y medio, o cerca de dos, de ser et
castellano vehículo de expresión de oradores, poetas, filósofos e historiado-
res, se entabló el pleito para desahuciarle y se llegó a invocar con sacrilego
intento al mismo Espíritu Santo, queriendo demostrar que la predicación
debfa hacerse forzosamente en catalán por exigencias irrenunciabies de la
grey cristiana. En una pnla!>ra: se iban rompiendo los lazos de unión con
las demás regiones españolas y se creaba un clima propicio a todos los
paroxismos, llegando a afirmar un prebendado ya muerto (que Dios le per-
done) que predicar en extranjero (léase castellano) era un crimen.

Paulatinamente, desde ei templo y desde el Foro, con el libro y el pe-
riódico, el cordero se transformaba en lobo y el regionalismo bien entendido
se convirtió en averiada mercancía de la que hubimos de apartar los ojos
con horror y el estómago con asco.

En este ambiente angustioso, febricitante, en el que sólo imperaban los
perversos y los dementes, escribió, primero, Prat de la Riba su libro La
Hacionalitat Catalana", y después, Cambó, "El Fet diferencial", editado
clandestinamente durante la Dictadura. El verdadero dirigente, en el si



lencio de su gabinete, del movimiento catalanista, cuyo verbo era Cambó, el
multimillonario, hasta que le substituyeron los nacionalistas catalanes,
izquierdistas unos como Carner y Suñol, derechistas otros como Boflll y
congéneres, y más tarde Maciá y Companys, el abismo a donde nos condujo
la sensatez del famoso filántropo, no dogmatizaba sobre la raza, como los
vascos, para predicar su nación, sino sobre la lengua, y en este sentido,
como ya hemos insinuado, se desenvolvió una labor injustísima para im-
poner el uso exclusivamente del catalán, con el abandono brutal del caste-
llano, no ya en la vida de relación familiar, sino en la esfera oficial, amar-
guísimo ejemplo que, lejos de ser rectificado, es hoy ampllsimamente imi-
tado en Colegios, Institutos, Diputaciones y Ayuntamientos, en los que, no
sólo los burócratas, sino los dirigentes ae producen generalmente en lengua
catalana, con mengua de los prestigios de España y con escándalo sincero
de los patriotas conscientes.

Las claudicaciones del Poder Publico fueron el aliciente eficaz para esas
explosiones de la hidrofobia catalanista que, juntamente con la anarquía
criminal del sindicalismo únioo, obligaron a subrevarse al pacfllco general
don Miguel Primo de Rivera, que durante siete años—de su llamada omi-
nosa Dictadura—hoy gloriosamente reivindicada por sus mismos enconados
detractores, con el recobro del prestigio internacional, llevó a feliz cima la
pacificación de Marruecos, el saneamiento de la Hacienda, la reconstrucción
de las carreteras, las dos exposiciones internacionales, y salvó a la patria
de una hecatombe irremediable.

Ese hombre benemérito, a quien no se ha hecho la merecida justicia,
fue quien supo estraer el fondo tenebroso del regionalismo. Más intuitivo
que discursivo, pero no por ello menos genial, en una palabra lapidaria,
ratificada por una larga y acida experiencia condenó al regionalismo como
conducente al separatismo.

Más lo trascendental no es el hecho de que el General pronunciase la
íulmínea sentencia: sin negar la importancia que encerraban las palabras
condenatorias pronunciadas por el invicto General, que además era un
hombre prudentísimo, lo que para mí es más acuciante y significativo es
que el juicio lo reiterara el incomparable, el magnífico cantor do las liber-
tades regionales, tan profundo filósofo, como versado en las disciplinas
científicas y literiarias, que la historia consagra con el nombre de don Juan
Vázquez de Mella, a quien aún no han rendido la obligada veneración nues-
tras jóvenes generaciones, más enamoradas del escéptico Ortega Gasset, a
pesar de su portentosa erudición y de Unamuno, que del genial y excelso
pensador, como egregio tribuno, el creador de los dogmas nacionales, de
cuyo desarrollo pende el futuro de nuestra nación.

juicio
ánimo
spué

i

Me encontraba en Madrid casualmente en los días jiropincuos.al jui
formulado por el General. La primera impresión que produjo en el áni
de MeMa fue de asombro y quizás de duda; y, muy poco tiempo después,
hablando conmigo (excuso decir que tuve el honor de ser un Intimo amigo
del Mella insuperado e insuperable) me decía con honda convicción: ¿Sabe
Usted que estoy convencido que el General tiene razón al aseverar que el
regionalismo desemboca en el separatismo?

— w —



Los que no Ignoran hasta qué sublime grado de exaltación llegó, em-
pujado por su inspiración el mago de la palabra al evocar las variedades
regionales, las personalidades históricas, con el haz riquísimo de sus pe-
culiares atributos en la literatura y en el arte, en la ciencia y en la ad-
ministración comprenderán la enorme trascendencia que deben tener loa
hechos producidos desde que se puso en boga la aspiración regionalista,
para que Mella pudiese acatar por verdadera la dantesca sentencia del Ge-
neral respecto al regionalismo como generador del separatismo.

Oreo haberlo demostrado ideológicamente y a la luz de la experiencia,
tal como Primo de Rivera lo pronosticó y Mella lo corroboró hace más de
veinticuatro años, mucho antes de los tiempos de Maciá y de Companys,
legítimos sucesores de Cambó y Prat de la Riba. Los hechos han legitima-
do la previsión, las sospechas despertadas por el somero examen de nues-
tra psiquis respecto a las peligrosas consecuencias que el cultivo del ba-
cilo habia de producir.

Los catalanes sensatos no necesitan hacer aspavientos para demostrar
que son catalanes. Es un signo que llevamos en la frente. Es algo externo,
palpable, que nos individualiza y nos distingue de los demás hermanos es-
pañoles. Lo que urge y es más esencial es que vindiquemos (pro aris et
rocis) la unidad de España, que, aunque forjada por la historia, tejida por
los siglos, y fundamentada en principios étnicos y factores geográficos, ne-
cesita más de nuestra cooperación y del esfuerzo de nuestra voluntad. Es
necesario que nos estreche y abrace la grandeza de un ideal colectivo de
pertiies universales para no vegetar misérrimámente en el mezquino ám-
bito de un catalanismo insensato.

Hemos dicho ya que el nacionalismo catalán lo fundamentaba Prat de
la Hiba esencialmente en la lengua, mientras el etnos era la base funda-
mental de los separatistas vascos. Toda nación tiene un alma, así como ésta
exige un órgano de expresión propia que es la lengua, y siendo Cataluña
una nación requiere para legitimar su existencia la auténtica e inconfun-
dible posesión de un idioma. Renunciar al lenguaje propio es desnatura-
lizarse, equivale a su suicidio.

Urge, pues, la apremiante e inevitable apelación a la hegemonía de
nuestra lengua, traducción de nuestra psiquis, enfrente de cualquier otro
idioma que intente interferirse en nuestra vida interior y en la pública o
nacional. Las Invectivas al castellano, el idioma de los opresores, la len-
gua de los verdugos, era una consecuencia obligada de las premisas esta-
tuidas y que, si no siempre les permitía la mentalidad de Igs dirigentes
enunciarlas por su agresividad o torpeza, no faltaba nunca el coro de los
imbéciles que, a grito pelado, las exhibían como una bandera de combate,
o como una insignia de decoro nacional.

Lógicamente estas audacias debian desbordar todas las esferas, incluso
la religiosa, habiendo en Madrid gobiernos claudicantes, que parecían
cómplices, y en el estamento eclesiástico, una gran desorientación, desde
que alejado del Tradicionalismo, esencialmente español, le fue casi plácido
por no decir voluptuoso, el sumergirse en las ondas aparentemente crista-



luías de la nueva corriente emancipadora, que pretendía restaurar la inte-
gridad de los valores espirituales de Cataluña.

t u los pulpitos de nuestra región liacíu muchísimos años, más de dos
iglos, que con la unánime aceptación del pueblo, la palabra divina se pre-

dicaba en castellano. Guando yo comparecí en Barcelona en el año cuarto
ae esta centuria si no recuerdo mal, el hecho ora universal. Lo mismo
ocurría en Lérida, en Gerona y en Tarragona. N<i >T.I impii-icien de nadie,
ora producto de la evolución, de un proceso inl ;. -'Minuciún a
Castilla, eje de España en los siglos áureos; y i i.>- m - «nen-cros
catalanes luchaban en Flandea y en Lepanto, t^niln.i: nnr i in - poetas ver-
tían sus versos en el idioma imperial como nuestros illúsofos sus hondas
elucubraciones. Ha sido Castilla la menos centralizadora de todas las re-
giones hispánicas y la victima más infortunada de las oligarquías del cen-
tralismo. La asimilación del castellano fue un producto espontáneo de la
Intima comunicación entre todos los pueblos españoles, y la generaliza-
ción de su uso, aun dentro de la Iglesia, resultando de una elaboración lenta
silenciosa* pera elicaz, mediante la que, sin coacciones ni interferencias
del Estado, los catalanes, como los valencianos se sentían orgullosos de
utilizar la lengua de Cervantes para exponer sus juicios o expresar sus
pensamientos.

Ha sido un error crasísimo el desconocer el heelio histórico que ha
dado a nuestra tierra el carácter de bilingüe, pues, como era y es natural
el uso del idioma vernáculo, confirió el mismo derecho de ciudadanía al
castellano, por la aceptación voluntaria de nuestros coterráneos, que, si
por deficiencias del Estado liberal, al no.organizar escuelas en todos los
pueblos, nuestros campesinos no sabían modularlo, no ha habido zafio o
zoquete en nuestra tierra que no lo haya comprendido o captado, De donde
se deduce que ha constituido una falsificación histórica y un atentado a
la dignidad de nuestra tierra el aseverar que el castellano era un idioma
extranjero, pues se llegó a connaturalizar con nuestra alma; y, por lo tan-
to, la predicación en el idioma clásicamente español no sólo no se oponía
a los legítimos sentimientos y a la racional comprensión de nuestros pai-
sanos, sino que era recibido con general aplauso y muchas vece* preferido
a la versión catalana de la sacra predicación.

Lo reconoció Rovira "Virgili en el año 26 en una polémica sostenida en-
tre el diario "La Nación", del que era director, y "La Razón", órgano de
lii Unión Patriótica, cuyos editoriales redactaba mi modesta pluma, al ase-
verar que no era el asimilismo 3e Castilla el que había fabricado artificio-
samente aquella coincidencia espiritual, sino que era un hecho natural, es-
pontáneo, que no supieron explotar ventajosamente los dirigentes de ia
política central, como lo hicieron los franceses en el Rosellón, pongo por
caso. [A ver si algún predicador se atreve a producirse en catalán en aque-
llas tierras históricamente nuestras!

En Cataluña ha ocurrido al revés en lo que a la predicación concierne.
No fue el pueblo, ni la clerecía siquiera —hablamos en términos genera-
les— ios que iniciaron la batalla contra la predicación en castellano; los
primeros arcabuceros, demoledores de la tradición antiquísima, fueron los



hombres do la "Luga", pues la izquierda que la desbordó, se ciñó a extraer
las consecuencias de las premisas establecidas por la sensatez de los pa-
triotas Iligueros. El hecho merece recordarse, máxime habiendo sido yo
testigo de calidad, por haberlo vivido y experimentado en mis propias car-
nes. Era el período de mi más intensa actuación en esta Diócesis y mi
modesto concurso era reiteradamente solicitado en las grandes como en
las medianas solemnidades, sin que jamás los devotos exteriorizasen la me-
nor disconformidad. Al apoderarse la Luga de los Ayuntamientos, se inicia
su agresión a la santa libertad de !a Iglesia. Costumbre antiquísima en
nuestra tierra ha sido y es, que las corporaciones ayuden al párroco a su-
fragar a ios gastos de las funciones sagradas, particularmente en las fies-
tas patronímicas. El arma estaba en sus manos. Al pedir, conforme a cos-
tumbre, el párroco la subvención, la contestación, obedeciendo, a una con-
signa, era siempre la misma: "Queremos el sermón en catalán". Ante H
coacción Brutal la inopia de las parroquias era impotente para una reac-
ción enérgica y generalmente cedían a la injusta presión. Gracias a Dios
al ser requerido para que predicase en catalán, en tales circunstancias, no
transigí jamás, teniendo sobre todo en cuenta que no lo exigía el bien es-
piritual de los Heles y que se trataba de una injusta imposición, pues los
mismos párrocos me lo confesaban doloridos.

faulatinamente la táctica utilizada iba haciendo su efecto. Quebran-
tado ei tradicionalismo y atraídos por el brillo del renacer literario cata-
lán, muchos jóvenes levitas fueron captados por las nuevas corrientes y
se complacían en' secundar la entronización del catalanismo al frente de
las corporaciones públicas, que laboraba eficazmente con su doble favora-
ble procedimiento: Ayudar a "outrance" a los adictos y hundir el arma
acerada hasta el corazón de los reacios o recalcitrantes que no se adap-
taban.

A pesar de esta táctica abusiva, rufianesca, y de la claudicación a veces
vergonzante, y muy pocas agresiva, de la clerecía, el pueblo catalán se re-
gocijaba acudiendo a las sacras funciones para deleitarse oyendo al Após-
tol de Dios, predicándoles la doctrina evangélica en lengua castellana, que
consideraban propia.

Kecuerdo a este propósito un episodio que es una magnífica demostra-
ción. En la Basílica de Santa Maria del Mar, en el año 22, se celebró el
centenario de la institución de la Minerva. En la solemnísima novena pre-
dicamos el cardenal Uom¡l (q. e. p. d.) y el que redacta estas líneas con gran
concurrencia de fieles. En el Pontifical que ofició el prelado Dr. GuiMamet,
me correspondió ocupar la Cátedra sagrada. Antes de subir al pulpito com-
pareció un señor que en nombre del Presidente de la Mancomunidad me
invitó a predicar en catalán: "Si usted lo htice, el Presidente, señor Puig y
üadafalch, asistirá." Mi respuesta fue tan lacónica como expresiva: Las
puertas están abiertas para todos los fieles: yo predico como es costumbre.

Puig y Cadafalch no asistió, pero la coacción se produjo: era el repre-
sentante de la Mancomunidad el que no quería oír un sermón en castellano,
pues la inmensa muchedumbre que llenaba de bote en bote el espacioso
templo oyó con cristiana complacencia los conceptos espirituales vertfdos
•en la lengua imperial, que también es nuestra.
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No ha sido, no, y se debe repetir, y lo deben saber en las alturas, no ha
sido el pueblo, el que ha repugnado el castellano; fueron los políticos los
que, queriendo aplastar una Cataluña nueva, pretendieron arrancar de su
alma hasta el recuerdo de España y no querían que se mantuviese ningún
contacto con ia que, brutalmente, han llamado lengua extranjera.

Al advenir lá^Dictadura se produjo una reacción notabilísima; pero, no
obstante, el desafuero era tan enorme y evidente, los ultrajes tan graves e
injuriosos, el atropello a la tradición tan manifiesto, que se juzgó oportuno
acudir a Roma contra aquella invasión de los nuevos bárbaros que pug-
naban por borrar hasta el último resplandor de la cultura hispánica entrn
nosotros, V la exposición ae hizo oficialmente, evocando los hechos antiquí-
simos, justificativos de la apelación, se razonan los fundamentos de la de-
manda con tanta claridad como energía, se previenen los grandísimos da-
ños que para el bien de las almas han de generar forzosamente los procedi-
mientos cínicos y anticristianos, como antiespañoles utilizados para impo-
ner el monopolio del catalán en la predicación con la exclusión absoluta del
castellano. La documentada e imparcial apelación produjo una impresión
extraordinaria; y Roma, habló metafóricamente, la Iglesia, por medio de
tus organismos, siempre atenta a las razonadas solicitudes y a las legítimas
demandas, juzgó conveniente que el Nuncio visitase las Diócesis de Cata-
luña para obtener una amplísima y fundamental información, y, después
de ser conocida por el Santo Padre, se promulgaron unas Normas relativas
al uso del idioma castellano y catalán en la predicación solemne y en la
Pastoral, de modo que nadie pudiesa interpretar la conducta de la Iglesia
como despectiva para la españolidad de los catalanes ni para la legítima
nonradeí de sus sentimientos autóctonos. Naturalmente, la Iglesia no per-
sigue nunca fines temporales, atenta siempre al lucro de las almas, que es
el objetivo esencial desde su Fundación por Jesucristo, y en los pleitos hu-
manos provocados por la cerril Incomprensión, muchas veces, más que por
nequicia preconcebida, siempre, oauta y previsora, tiende a la concordia.
apaciguando los espíritus y eliminando de los problemas las aristas más
agudas y puníanles que los truecan en quebradizos, runndn no, en inso-
luoles.

Apremios üe espacio y de tiempo nos impiden reproducirlas íiitegru-
mente, aunque son ya harto conocidas por quienes no deben ignorarlas;
basta a nuestro propósito el consignar que regulan con un gran sentido
practico la predicación en todas las Diócesis de nuestra tierra guardando
los fueros debidos a las exigencias nuestras y a los derechos que le corres-
ponden a la lengua oficial de todos los españoles. La primera Norma y
quizás la más trascendental impone que la predicación solemne—triduos,
novenas, tiestas patronímicas—ha de hacerse en castellano en poblaciones
de más de cinco mil almas. La predicación pastoral en las ciudades y pue-
blos importantes se hará alternativamente en castellano y en catalán, de-
jándolo a la prudencia del Sr. Párroco. En los pueblos rurales la predica-
ción se haré en lengua foránea; la excepción es natural, porque en dichas
poblaciones, por detleiancias del Estado no existían ni escuelas ni maestros,
y, por lo tanto, la única lengua por ellos conocida y practicada especial-
mente es la vernácula o familiar.



Las Normas no han sido ni rectiUcadas ni corregidas; tienen, pues, ca-
rácter de vigencia y todos los sacerdotes debemos tenerlas presentes para
que nuestro Apostolado se armonice con las orientaciones que de tan alta
alcurnia proceden y que fueron refrendadas, como es lógico, por los digní-
simos i'relados de la región nuestra.

Puedo reiterar, aun a trueque de ser indigesto, al concepto antecedente-
mente vertido. fio necesitamos los catalanes ni aún en el Templo violentar
¡as cosas para demostrar que lo somos; lo cristiano y natural es que, aun
renunciando derechos supuestos nuestros, los volquemos en pro de los de
derechos de los demás. Aparte que no hay catalán que, en problemas de
cualquier importancia, no comprenda el castellano, no se puede negar que
hay muchos procedentes de Andalucía, Extremadura, Galicia y hasta Ara-
gón, que no captan en la íluidez de la expresión oratoria, el sentido y rigor
gramatical y lüosóilco de nuestro idioma nativo; y por esta doble razón, el
sacerdote será siempre benemérito delante de Dios, y bienquisto entre los
hombres, por la obra armónica que realizará si, sacrificando sus gustos
particulares se sirve del castellano, lengua oficial de España, nuestra glo-
riosa nación, para sembrar en las conciencias los gérmenes de su renovación
espiritual.

Exaltar el regionalismo y anatematizar el separatismo es, podríamos
decir recordando un frase de Mella, "es levantar tronos a las premisas y
cadalsos a las consecuencias". Hoy más que nunca es aplicable la frase de
Donoso Cortés: "Pensemos en 10 que nos une y seremos grandes."

Los católicos y mas los sacerdotes han de recordar que las iglesias se
quemaron, los asesinatos se perpetraron y las vírgenes fueron exclaustra-
das y hasta violadas, triste es decirlo, pero verdad el consignarlo, entre los
vítores a la revolución y a Cataluña; y, al revés, se han restaurado, se han
reintegrado en sus derechos Obispos y Párrocos y se ha establecido la
concordia al grito de ¡Arriba Españal

¿Lección? Que Cataluña fuera de España perecerá inevitablemente. Que
toda acción subversiva de la supremacía española, para substituirla por la
farándula de una imposible soberanía catalana, podrá ser ocasión de deca-
dencia para la Patria, pero fatalmente será la destrucción de Cataluña.
Ahi está la raiz del fracaso ridículo a que están abocadas todas las fórmu-
las hipócritas que tienden a substituir la fundamental unidad española por
las soñadas concordancias del decantado polinacionalismo.

Recuerdo unas palabras escritas en un libro mío publicado durante la
s de la Dictadura y réplica al libro de Cambó—que

~ i transcurridos revisten can-



Se advierten síntomas delatores de la existencia del morbo, que parece
extinto, pero que pugna por reaparecer lo mismo en los organismos del
Estado o Corporaciones ollciale3, que entre ciertos elementos de la Iglesia.
¿Puede haberlo más grave que la apología de Prat de la Riba, hecha preci-
samente por un profesor de nuestra Universidad, desde las columnas de um,
Hevista, que ostenta la Protección Ollaial?

Intel ligenti l'auca.

Dr. JOSÉ MONTAGUT BOCA
Canónigo



SOBRE LA DEMOCRACIA
LIBERAL

I BKIMOS deliberadamente estos apuntes con pretensiones de ensayo,
V .- a una determinada vivencia histórica, persuadidos de antemano de

que cualquier investigación minuciosa a través del complejo proceso demo-
crático representarla, amén de un cúmulo interminable de páginas, un mo r
tivo de desconcierto y perplejidad para el lector, que, junto al concepto
clasico de la democracia, propio de la era antigua, bajo el cual el individuo
que procede directamente a la elección de gobierno, ve posteriormente limi-
tada su esfera de libertad hasta extremos hoy inconcebibles en ia dictadura
mas despótica, hallaría ese otro concepto de los filósofos de la Ilustración
—incubado en sus esencias más puras al amparo del feudalismo centro-
ouropeo, como agudamente señala Orietta (1!, y cuya virtualidad más re-
riente acaso resida en el consn•\;I.ÍI]H»IM.. i.iiMnico—, que reconoce un
margen exhaustivo a la libre ilch ¡ .¡n . ,. • niividual; y al lado de tul
versión de la idea democrática, uh.i ,!, ^, .Pinico, jerárquico, sin men-
gua de la participación popular, cuino iituuk-i-u en los sistemas nacional-
socialista y fascista, sobre todo en el primero, fruto de unas elecciones efec-
tuadas con arreglo a la mas estricta ortodoxia minoritaria (2).

(1) J. Ortega y Gasset, "Notas del vago estio. Ideas de los castillos. Li-
beralismo y Democracia".

(2) "Sólo cuando se aunan los tres factores: popularidad, fuerza y tra-
dición, puede una autoridad considerarse inconmovible". Hitler en "Mi lu-
cha". "El Fascismo puede ser definido como una democracia organizada,
centralizada, autoritaria". Mussolini, en "La doctrina del fascismo".



Con todo, hócense precisas algunas consideraciones previas acerca de
la DEMOCRACIA "in genere". En realidad, muévenos a este apartado pre-
liminar, el deseo de comprobar si, efectivamente, vocablo tan traído y lle-
vado encierra posibilidad de realización digna cuando sé le desprovee de
los consabidos prejuicios y de las inconfesables ambiciones de sus nume-
rosos campeones. Aspiramos a dilucidar hasta qué punto la más honrad»
versión práctica de la democracia dista de los postulados ideales.

Descomponiendo la raíz etimológica, surgen los términos griegos "de-
mos", pueblo, y "cratos", fuerza o poder. Es decir, el ejercicio de los Po-
deres Públicos corresponde al pueblo. Pueblo, pueblo..., aquí podríamos
dedicar un capitulo especial a la vindicación solemne del recto sentido po-
litico de la palabra. Mas el quehacer que ahora nos ocupa no permite di-
gresiones extensas. E! concepto de pueblo (en Gemianía, "sentido", con ne-
cesidad más vital, directa y entrañable que en Grecia y Roma) requiere el
concurso de todas las voluntades y se manifiesta merced a la invisible ata-
dura de una común idiosincrasia, de una misma herencia espiritual, de
idéntico bagaje legal y consuetudinario. En la augusta acepción del voca-
blo no cabe una aristocracia hermética, una monarquía despótica, una clase
social dominadora o un grupo mayoritario con entreveramiento de castas.
La voz PUEBLO encarna el profundo sentido solidario de toda una comu-
nidad política. ¿Por que" rehuir tan hermosa expresión? Rechazamos la do
"sociedad civil" u otras afines, con visos de fría estructuración jurídica,
que propugnan algunos tratadistas, achacando a la nuestra matices grega-
rios, alcance anfibológico, honradamente inexistentes.

LB. fórmula "poder a cargo del pueblo" implica una simple facultad de
elección. Vaga prerrogativa, que, erigida en nervio del sistema, crea a éste
insoluoles problemas, concluyendo por evidenciar su falta de consistencia,
tíerdiaeff ha visto esto con fecunda diafanidad. El pueblo gobierna, pero,
¿qué es lo que debe escoger?, ¿cuál es la última verdad abrazada por la
causa comunal? (Y no se aduzca: la libertad. La libertad no pasa de medio,
de garantía del obrar.) En el mejor de los casos —no se olvide que estamos
refiriéndonos a la democracia en general—, el gohierno del pueblo por el
pueblo implicaría un programa sublime con mediocre plasmación. Falta el
criterio teleológico ordenando esa rectoría, encaminándola hacia una ver-
riad superior. Escribe el genial pensador ruso: "Desde el momento en que
la democracia detina la finalidad hacia la cual deba orientarse la voluntad
del pueblo, se verá obligada a situar aquella ilnalidad por encima del propio
principio formal de la expresión de la voluntad, y deberá acatarla como
base de la sociedad" (3). O sea, el régimen democrático condena al espíritu
humano a una penuria trágica de todo aquello que eleva y dignifica el alma.
El pueblo se basta a sí mismo, toda su ilusión se cifra en autoafirmarse (el
individuo colectivo capta de la antigüedad pagana, del Renacimiento huma-
nísta, el sedimento de autosuficiencia). En la práctica, este pueblo se trans-
forma en grotesco comodín de un núcleo dirigente incapaz de una aspira-
ción suprema que oriente y discipline la conducta de los ciudadanos. jCómo

(3) Berrliaeff, "Una nueva Edad Media".
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resuenan en nuestros oídos las palabras de San Pablo: "En un mismo es-
píritu hemos sido bautizados para ser un mismo cuerpo, ya judíos o gen-
tiles, ya siervos o libres, y todos hemos bebido en un mismo Espíritu"!

Adrede hemos soslayado abordar el fenómeno político que adquirió vi-
gencia universal en el siglo xix, aunque remontándose en sus albores a la
Edad Media y período de las grandes reformas. Aludimos, claro es, al LIBE-
RALISMO.

El liberalismo y las constituciones (Cartas cou patente finalidad de limi-
tación de poder) Ilorecen plenamente a raíz de una decisiva experiencia his-
tórica: la Revolución Francesa. Decir liberalismo presupone vincular este
fenómenos al fragor de la Revolución, como decir "democracia moderna"
abarca una entrañable allnidad entre la democracia y el liberalismo, que
si bien responde a cuestión de Derecho Político distinta, no puede eludir
el síndrome coniún.

La Revolución Francesa constituye, pues, el primer paso de la demo-
cracia moderna. Pero, nos preguntamos, ¿i'ué aquélla realmente una Revo-
lución? En verdad hubo avance considerable con la conquista inmarcesible
del estatuto de libertad personal, de un derecho positivo común a todos los
miembros de la nación (4), mas en lo esencial medió imperdonable estan-
camiento; la renovación de la inteligencia, la revalorización del espíritu
humano, tarado por loe principios humanistas que encumbraban sutilmente
la materia y el individuo, no llegó a realizarse. [Qué magnifica coyuntura
histórica desperdiciada 1 La auténtica revolución requiere, en donde quiera
que se presente, una visión universal, un profundo sentido de recobro de
valores eternos (ese era el alcance de la mirifica expresión joseantoniana:
"devolver a los hombres los sabores antiguos de la norma y del pan"); ja-
mas una revolución implanta algo nuevn, más bien restituye a la vida activa
principios latentes desde el comienzo de los siglos (5). La revolución que
olvida las grandes verdades superiores, está de antemano condenada a ma-
lograrse. Los Derechos del Hombre, la Libertad y Fraternidad proclama-
dos en la Constitución de 1791, ya regían como norma —aunque con termi-
nología menos demagógica— en las conciencias cristianas desde dieciocho
siglos antes; pero aun reconociendo la viabilidad civil de esta trilogía gra-
cias iil suceso revolucionario, brillaba por su ausencia ese trasfondo invisi-
ble de la fe! informando con divino soplo aquella conquista notable. Lo que
pudo signillcar un retorno, una auténtica revolución, quedó de esta forma
reducido a una serie de medidas de garantía. Las muchedumbres enardeci-

(4) El Estado liberal quizá iirofesc aquella _ "política del Poik-r" mar-
cadamente iuridicisla por que aboga Ihering. Nuestra opinión personal es
ri? m u ni aun en las elevadas normas de la Etica cabe encasillar la función
íle ?ode" U referencia debe ser de orden religioso, teológico, trascendente.

(5) Hevolvere- volver atrás. El hombre tiende históricamente a apar-
tarse de su destino natural: las revoluciones envuelven un elemental deseo
de regeneración colectiva. Cuando Ortega fustiga a las revoluciones lo hace
negándoles una continuidad que precisamente constituye su nota funda-
mental.



(las, creyendo obrar a impulsos innovadores, lo hacían arrebatadas por líi
mas torpe indignación. Mas que a implantar una nueva organización político-
social, tendiaae a derrocar lo existente; en vez de edificar sobre aquel mar
de sangre, inútilmente derramada, una "revolucionarin" concepción del
Hombre, el instinto defensivo y reaccionario conformóse a la postre con la
consagración legal de unos derechos individuales, inalienables e impres-
criptibles.

i'recuentemente se hu combatido al liberalismo desde el ángulo econó-
mioo, con olvido de agentes de signo espiritual innnitamonte más trascen-
dentes. Además, conviene tener en cuenta, a este respecto, que la desarmonía
económicosocial del sistema liberal frente a la planificación progresiva, obe-
dece primordiaimente a una imperiosidad de los tiempos actuales, que, con
ia industrialización universal, exigen una estatal intervención, ordenando
las diversas iniciativas privadas hacia metas de objetivo equilibrio social,
üll mismo maqumismo, convertido hoy en causa determinante de este cam-
bio radical, fue posible merced al esfuerzo de contadas personas, en oca-
siones después de vencer obstáculos de procedencia oficial. No olvidemos
que el hecho económico liberal representó inicialmente un acierto indiscu-
tible en medio de un mundo enmohecido si fuerza de ruralismo y artesanía.
El "dejad hacer, dejad pasar" tuvo, económicamente, su época, eso es todo.
Ks decir, los modernos procedimientos* acusan, más que error en los primiti-
vos, su superación, o si se pretiere, su anacronismo. Precisamente ese éxito
inicial incuestionable sirvió para desorbitar la importancia del factor eco-
nómico y pretender fundamentar ya las delicias del sistema en todos los
órdenes de Ja vida, cuando es evidente un fallo esencial al tratar de justifi-
car la actitud de! hombre frente a los problemas del espíritu en un relati-
vismo desconsolador. El individualismo —doctrina de la soberbia— desco-
noce lu existencia de un conjunto de valores ajenos a las realidades econó-
micas o jurídicas. Kl alma. Dios, cuanto alienta fuera de la percepción sen-
sorial o estrictamente racional del sujeto, tiene escala o ninguna relevancia.
La afirmación del hombre, desligado de Dios, al que se le llega a negar, de
las leyes naturales y de la sociedad misma, la afirmación de que la exis-
tencia precede a la esencia, no es más que el postrer capítulo, el paroxis-
mo histórico de tina herencia nefanda. Y frente ¡i este existenciaüsmo que
apura la concreción del hombre, álzase otra derivación perversa, aunque
de signó contrario: el sociafismo, que desvincula a la criatura humana del
fuero espiritun! en aras rte un materialismo místico (recuerdo una frase
de Zweig sobre Dostoiew.=ki en la que señala en el escritor epiléptico una
metafísica de In carne: vivimos en la era de !as sangrientas paradojas!,
diluyendo la personalidad creadora en un gregarismo informe y catalo-
gando toda actividad en productos y subproductos. ¿No palpita bajo sendos
puntos de vista la misma constante, una idéntica petición de principio de
autoaílrmación y autosuficiencia, la huella de Un liberalismo a su vez em-
papado de Ins notas más características del humanismo renacentista?

En virtud de cuatro pobres preccjito^ cnj^iiii:¡'irtn;ili?sT tabú de una "de-
mocracia absurda, un momln ÍIUT-NHII,, . .-¡TI, •: ii .mini- que a gobernarse.
Equivale a tanto como pivi™,in ,. • . , . . . . . . -;, carretera comen-
zando por abrir capnchn-.;unriii .• .,,• • . , | • . .. . •muido la razón nos
dicta que primero dehe pn>y(>d;,r-.• d , Í \ I . . , I ¡ I . .-..IK ¡I-I IIIS zanjas llegaran



algún día a ser cuneta, contorno, limitación adjetiva de una suprema pro-
yección.

Kí contorno, la limitación jurídica, pudiera ser ese conjunto de prerro-
gativas reconocidas al individuo, en aras de una libertad de acción frente
al Poder constituido, por la democracia liberal. Mas el «amino, la proyec-
ción de futuro, es la fe, la fuerza del espíritu, aquel sublime anhelo agus-
tiniano de la "Civitas Dei". No importa que el destino del hombre—y de los
pueblos—en el orden terrenal sea constituir una viviente utopía, una pura
pretensión: más alia, en Dios, todo es posible.

José P. DE LA PUENTE



LA LLUVIA

\ S I , sencillamente:
de su misma palabra,
virgen,

la lluvia,
cae.

En su origen, el agua
era sólo una voz,
después, una esperanza:
una nube en silencio
que en el cielo se ensancha
en tanto que en los labios
del tiempo se adelgaza.
Una voz que se olvida
a si misma y no es nada,
—un arpegio de luces
abriéndose en gargantas—
cuando ya lluvia,

virgen,
cayendo, se derrama...
La lluvia de su mismo
nombre, llueve y es agua.

FRANCISCO GALÍ



SONETO

LvSPERAME Señor que vas huyendo,
Señor a quien persigo, a quien requiero,
a quien busco en el valle y el otero,
por quien me abraso, para quien me enciendo.

Tienes que verme y sé que me estás viendo,
cómo en esta existencia desespero
y me debato sin tenerte y muero,
como hacia ti, Señor, los brazos tiendo.

Espera sin huir que estoy cansado
y quiero descansar a tu costado,
no dejes a la vida que me venza.

Aguárdame a la vuelta del camino,
En la paz del sendero campesino
que su fin tiene en ti, que en ti comienza.

JAIME FERRÍ.N





LAS TÉCNICAS DE LA LITERATURA
SIN AUTOR

A RAÍZ de la adjudicación del premio Goncourt 1950, André
Biily —uno de los académicos jurados— se queja, en un ar-
tículo publicado en "Le Fígaro Littéraíre", de que el libro

que patrocinaban Colette y él —"L'amour triste" de Bernard Pin-
gaud— alcanzara tan poco éxito entre sus compañeros de voto y de
que a la postre quedara relegado a un segundo lugar, detrás de "Les
jeux sauvages" de Paul Colin. A lo que parece, "L'amour triste" es
una novela de análisis, elegantemente escrita, de moldes clásicos.
Su contenido, su tema, con ser tan antiguo —las relaciones conyu-
gales de una joven pareja— está desarrollado con la franqueza ca-
racterística de hoy. "No, lo que se le reprocha —escribe Billy al na-
rrar la discusión que hubo entre los miembros del jurado respecto
a esta novela— no es su contenido, sino su continente, su fórmula,
au estética, su género, su estilo, que no están de acuerdo con el gusto
moderno... Hay, pues, en resumidas cuentas, un género de novela
condenado, excomunicado por la mayoría de la Academia Goncourt:
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la novela de análisis." Y esto es algo que no puede comprender Billy,
algo que le excita, que le indigna. A él y a los que como él piensan,
vamos a tratar de explicarles cómo y porqué se ha llegado a una
situación en la que un género de novela ha quedado proscrito, exco-
municado, temporal o definitivamente periclitado.

Po
Hay un hecho de no difícil constatación en la literatura moderna.

Por enunciarlo de algún modo, diremos que ea el de la progresiva
desaparición del autor, como tal, de las páginas de sus libros. Este
proceso puede revestir diversas formas que a la postre resultarán
ser nuevas y distintas técnicas narrativas. La novela del siglo xix,
por ejemplo, sólo conocía un punto de vista narrativo: el del autor.
El, el creador, disponía totalmente de los actos de sus personajes, los
dirigía, los encaminaba hacia el fin que se había propuesto, sin vacila-
ciones, con la seguridad de quien se sabe dueño de la situación, obra
suya. Comparemos ahora este enfoque narrativo con el de las nove-
las más representativas de nuestro tiempo. Predominan ahora las
narraciones en primera persona o los relatos objetivos que se limi-
tan a reproducir, con la misma imparcialidad que lo haría una cá-
mara cinematográfica, las situaciones, hechos y escenas que consti-
tuyen el argumento de la novela. Y aún, una técnica nueva, revolu-
cionaria, acentúa la distancia entre los términos de la comparación:
el monólogo interior, empleado certeramente por primera vez por
Schnitzler y consagrado por Joyce, primero, y Faulkner, después.

Un cambio tan radical, una escisión tan profunda, no se habían
producido nunca en la historia de la literatura narrativa. Si nos re-
montamos a fines de la Edad Media, fecha algo imprecisa en la que
podemos fijar el momento en que el narrador empieza a tener cons-
ciencia de su arte, veremos que hasta aquel momento narraba sin
intervenir él mismo en el relato más que como mero instrumento
transmisor de temas de origen popular recogidos por tradición.
Es en el momento en que forja personalmente las ficciones literarias
que publica, cuando se descubre el narrador a sí mismo y siente, de
pronto, la vergüenza de su impudicia —la de contar a la gente his-
torias inventadas, falsas por tanto, por carecer del soporte venerab'e
de la tradición, del mito. Se le ocurre, entonces, una técnica que ha
de servirle de taparrabos, que ha de ocultar esa impudicia que tanto
le preocupa. Y pone su relato en boca de un narrador de tradición
oral e introduce un auditorio ficticio que representa su público real.
He aquí, por ejemplo, el "Decamerón". Si pasamos de Boccaccio a Cer-
vantes y aún a las novelas de los siglos xvir y xvm, el procedimiento
narrativo se complica con la incorporación a la novela de la fábula,

— 40 —



Ja sátira, el retrato, etc., pero la figura det autor se independiza y
adquiere un relieve que llegó a considerarse definitivo: el narrador,
el novelista, aparece en el primer capítulo y anuncia su relato, inter-
pela a sus lectores y les asegura la veracidad de su historia. Todavía
un pequeño paso más y llegamos a la novela del siglo xix. Poco ha
variado ya la posición del autor. Si queremos precisar, afinar un po-
co más su perfil, tendremos que subrayar su carácter absoluto. Poco
importa ya asegurar al público que su relato es verdadero. No se
hace cuestión de ello. Por otra parte, el autor rehuye en lo posible
tener que descender a dar explicaciones. Se diría que "guarda las
distancias", tanto con los lectores, como con sus personajes. El nove-
lista está imbuido de su importancia de creador. Se ha convertido en
el Autor.

Situada en alto pedestal, la figura del escritor, del creador de
novelas como tal —no como hombre o ciudadano— aparece intocable.
Pero he aquí que un filósofo —un loco dirán después aquellos, a quie-
nes convenga— proclama un día la muerte de Dios. A primera vista,
es el novelista el más beneficiado por tan importante defunción. Al
faltar el término absoluto de comparación, queda él mismo como un
dios, como un creador vivo, todavía con poder y facultad inagotables
de creación. Sin embargo, la verdad es que sus horas están contadas.
Porque la muerte de Dios no significa tanto la muerte de la divinidad
de los místicos, como la muerte de los valores humanos —espiritua-
les morales, sociales— que se apoyaban en Dios, que en El se respon-
sabilizaban. En la novela, la anécdota era narrada desde el punto de
vista del absoluto, del orden, que era lo que correspondía a una so-
ciedad estabilizada, que no tenía consciencia, aún, de los peligros que
Ja amenazaban. Pero llega un momento en que tan sólido edificio
empieza a resquebrajarse y se tambalea. Y el escritor, el novelista,
el creador, situado en lo más alto, es el primero en caer y desaparecer
bajo los escombros del edificio en ruinas. Los supervivientes y los jó-
venes han de extraer consecuencias y la primera de ellas es una
profunda lección de humildad, de sinceridad, de autenticidad. ¿Cómo
será la nueva literatura? Correspondiendo a una nueva concepción
del mundo ¿desde qué punto de vista se enfocará la narración? ¿Qué
técnicas se emplearán? La respuesta a estas preguntas encierra la
clave para la interpretación de toda la literatura actual y por el bre-
ve análisis de las tres técnicas más importantes de la novela de hoy
intentaremos descifrar el sentido de lo que podríamos llamar litera-
tura sin autor.

El relato en primera persona es la primera manifestación de que
el punto de vista narrativo ha variado. El escritor ha bajado del
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jiedestal en que estaba situado y se ha mezclado con la gente. Uno
más entre ellos, ha empezado a vivir la vulgar y cotidiana existencia.
Y un buen día nos cuenta su historia. En seguida se nota el cambio:
en general, esos relatos en primera persona ganan en realismo en
relación con las obrar post-románticas y en normalidad en relación
con las naturalistas. Sin embargo, el autor aún conserva resabios de
su pasado importancia. Habrá que llegar al año 25 ó 30 para que,
saturado el ambiente por otras técnicas nuevas, la identificación
autor-personaje sea perfecta. Pero éata es una nota difícilmente al-
canzable. En general, el relato en primera persona —que tenía pre-
cedentes en la novelística del siglo pasado— no ea más que un es-
tado de transición entre el punto de vista absoluto que caracteriza
Ja novela del siglo Xix y el doble polo subjetividad-objetividad que
caracteriza a la del XX. Es una etapa en la que se estancan algunos
escritores de fácil éxito que, sin que pretendan hacer literatura au-
téntica —y aquí entendemos por literatura auténtica la que se obliga
a permanecer fiel a su época—, se han visto obligados a una moder-
nización de su técnica. Caso típico es el de Somerset Maug-ham que
interviene como personaje —generalmente secundario—en casi todas
sus obras y que, incluso, con una clara consciencia de la situación,
intitula uno de sus libros "Six histories told in first person sin-
gular" (el título de la versión española es distinto) (1).

El monólogo interior representa una revolución total en la no-
vela. En cuanto a la cuestión que nos ocupa —el enfoque narrativo
en relaeión con el papel desempeñado por el autor— podemos cons-
tatar que el monólogo interior significa la desaparición del autor,
como tal y aún como personaje, de las páginas de sus libros. La va-
riación técnica que tal innovación supone es la consecuencia de una
nueva concepción del mundo. No podemos extendernos aquí sobre
¿sta —que en Joyce, por ejemplo, tiene consistencia ideológica, me-
tafísica— y sí, solamente, tratar de explicar en qué consiste su
técnica y su relación con el tema que nos hemos propuesto.

Al hablar del monólogo interior —en su estudio "Qu'est-ce que
la littérature", publicado en "Les temps modernes"— dice Sartre:
"Se trata, en suma, de llevar hasta el límite la hipótesis de una sub-
jetividad primera y pasar del realismo llevando hasta el absoluto el
idealismo. La realidad que se muestra sin intermediario al lector no

(1) Sobre el grado de consciencia que tuvieron algunos autores res-
pecto a la crisis del punto de vista absoluto en la narración—el del Autor-
Dios—seria interesante analizar el momento y los autores (Unamuno, Piran-
deilo) en que se presenil el fenómeno de "la rebelión de los personajes."



es ya la cosa ella-misma, árbol o cenicero, sino la consciencia que ve
ía cosa; lo "real" no es más que una representación, pero la repre-
sentación llega a ser una realidad absoluta puesto que se nos entrega
como dato inmediato. El inconveniente de este procedimiento es que
nos encierra en una subjetividad intermonádica y además diluye el
acontecimiento y la acción en la percepción de uno y otro. Ahora
bien, la característica común del hecho y del acto es que amóos es-
capan a la representación subjetiva: ésta alcanza los resultados,
pero no el movimiento vivo. En fin, no es sin algún truco que se pue-
de reducir el caudal de la consciencia a una sucesión de palabras,
incluso deformadas." Truco que no importa demasiado, añadimos
nosotros, puesto que nos encontramos en un terreno en el que hay
que admitir la convención, tanto en la relación autor-obra, como en
la, relación obra-lector. Lo que sí importa es la novedad del intento,
!a búsqueda de la subjetividad a toda costa, el definitivo arrincona-
miento del punto de vista absoluto, diríamos divino. Por otra parte,
el empleo del monólogo interior obliga al lector a un esfuerzo con-
siderable, hasta tal punto que, en los autores que logran la máxima
perfección técnica —Joyce, Faulkner—, interviene el lector do una
manera decisiva en la interpretación del texto, encontrándose como
forzado a sustituir al mismo escritor y llegando a ser como autor de
io que está leyendo. Entonces, la fusión autor-elector da una dimen-
sión nueva y de inagotables posibilidades a la novela'que, en el sen-
tido que ahora nos interesa, se distancia cada vez más de la concep-
ción clásica y, por tanto, del enfoque absoluto. En sfntesis, el monó-
logo interior representa una profundización en el mundo subjetivo
del individuo, con toda la secuela de consecuencias que significa el
tener acceso a su inconsciencia. Este enriquecimiento técnico pre-
supone, empero, la pérdida del emplazamiento absoluto, divino, a!
que antes hacíamos referencia. Y esa pérdida entraña el abandono
de la seguridad, del orden, sustituidos por la inestabilidad, la angus-
tia y la persecución por una fatalidad de la que no conocemos ni el
pentido. El monólogo interior representa, pues, una nueva concep-
ción del mundo de la que son principales integrantes la inseguridad,
"el temor y el temblor".

En realidad, la técnica objetiva de la novela contemporánea cons-
tituye —frente a la clásica novela de análisis— una revolución lite-
raria tan importante como puede haber sido la del monólogo interior.
Aparentemente, sin embargo, no ha sido asi. Y es que nuestra sen-
sibilidad colectiva está profundamente modificada, aun sin que nos
demos cuenta, por el cine. Esto ha hecho qup al estar habituados a
ver narrar, en vez de oír narrar, no nos haya sorprendido un tipo de



novela — la llamada novela americana— que se limita a narrar his-
torias con la misma objetividad que lo haría un cámara de cine, esto
es, reproduciendo fielmente —sin añadir el menor comentario, el me-
nor análisis, que represente la presencia de una subjetividad aparte
del mundo en que ae desenvuelve la anécdota—lo que es puramente
exteriorización —perceptible por otro, hombre o cámara—, de una
conducta humana frente a una situación dada. Naturalmente, el cine
no ha sido ajeno a la creación de esta técnica; es más, sin el cine
podemos asegurar que no hubiera alcanzado la perfección y exten-
sión que actualmente posee. Claude-Edmonde Magny —en "Láge du
román américain"— al hablar de las dos innovaciones principales
que aporta la novela americana, dice: "Una de ellas concierne al
modo de narrar que se hace absolutamente objetivo, de una objeti-
vidad llevada hasta el behavioHsmo, hecha de convenciones adopta-
das en la presentación de acontecimientos, convenciones impuestas al
cineasta por la misma naturaleza de au arte, pero que el novelista
moderno ha escogido libremente: se describirán únicamente los he-
chos exteriores, sin comentarios ni interpretación psicológica. Un se-
gundo grupo comprende innovaciones más específicamente técnicas,
hechas posibles por la extensión a la novela del principio de los cam-
bios de plano, cuyo descubrimiento transformó al cine convirtiéndole
en arte. Como el director de cine, el novelista se permite ahora si-
tuar su cámara donde mejor le parece y variar continuamente su
posición para mostrarnos la vida de sus personajes bajo una inci-
dencia imprevista, desde muy cerca o desde muy lejos, haciéndonos
ver una escena tan pronto por los ojos de los protagonistas, como por
los de otros, y esto conservando la continuidad esencial a toda na-
rración, sea impresa o filmada. Podemos relacionar esta innovación
capital con el empleo en la novela de procedimientos típicamente ci-
nematográficos : fundido encadenado, aobreimpresiones o crossing-tcp,
por otra parte de importancia secundaria y de los cuales la litera-
tura americana nos ofrece múltiples ejemplos."

Vista la influencia ejercida por el cine sobre la técnica objetiva,
hemos de hacer breve referencia a su fundamentación filosófica.
Es precisamente en América donde ha nacido y cobrado importan-
cia la escuela filosófica conocida con el nombre de behaviorismo y que
podría definirse "por tener solamente por real, en la vida psicológica
de un hombre o de un animal, lo que podría percibir un observador
puramente exterior, representado en el límite por el objetivo de una
cámara cinematográfica; por eliminar lo que sólo puede ser conocido
por el sujeto mismo por medio de un análisis interior; en fin, por
reducir la realidad psicológica a una serie de conductas en las que



las palabras y gritos tienen la misma importancia que los gestos y
ademanes." La técnica objetiva se adecúa precisamente al behaviou-
rismo. Y los efectos obtenidos sorprenden por su riqueza de matices
psicológicos, a primera vista imposibles de lograr por mera descrip-
ción externa, sin bucear profundamente en el interior de los indivi-
duos. Maestros del género son Hemingway y Caldwell y, principal-
mente, Dashiel Hammett, que en su obra "The glass key" lleva
hasta el límite las posibilidades técnicas obteniendo resultados psico-
lógicos y estéticos fundamentales para la consideración histórica de
la novela americana.

La técnica objetiva señala, quizás, el punto culminante de la
ausencia del autor de las páginas de sus obras. La frialdad, la im-
parcialidad del ojo de la cámara se contagia al lector que asiste
impávido al desñle de personajes y acontecimientos con la impresión
subjetiva de que unos y otros están sujetos a una inexorable fatali-
dad contra la que no hay nada que hacer, pues no existe un poder
¿uperior a ella que podría representarse por el valor absoluto Dios-
Autor— que pueda modificar o destruir su inexorabilidad. Esta frial-
dad e impavidez con que el lector presencia el desarrollo del argu-
mento, está en buena parte provocada por la estupefacción consi-
guiente a la comprobación de que su vida, al igual que la de los per-
sonajes de la novela —que de ser relatada objetivamente sería sen-
siblemente pareja a la de éstos— está, en reaüdad, tan desamparada,
tan falta de valores absolutos, igualmente abandonada a una inexo-
rable fatalidad.

La utilización de la técnica objetiva combinada con las otras dos
técnicas de que hemos hablado ha producido obras de una profundi-
dad no conseguida hasta ahora. Esa mezcla de objetividad, monó-
logo interior y relato en primera persona, está plenamente conse-
guida en algunas obras de Faulkner, por ejemplo. En "L'Etranger",
de Camus, se utiliza para traducir una muy particular concepción
del hombre y del mundo una sutil disonancia entre una descripción
objetiva de acontecimientos y una narración en primera persona de
tipo introspectivo. En todo caso, la utilización en una misma obra de
dichas técnicas enriquece extraordinariamente las posibilidades na-
rrativas y es lo que ha otorgado a la novela de nuestro tiempo —al
hacer posible una literatura que expresara la complejidad de la
actual coyuntura— la importancia ideológica y social de la que, en
realidad, hasta ahora había carecido.

Para concluir —después de haber recorrido en fugaz panorámica
las técnicas de la novela de hoy, de esta literatura sin autor— volva-
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moa brevemente al punto de partida, a la novela de análisis. Si ha
sido posible que la mayoría de la Academia Goncourt la rechazara
—como amargamente se queja Billy— no ha sido por arbitrariedad
o snobismo, sino por consciencia del momento histórico que exige
—más que otro momento cualquiera de la historia— una adecuación
de la literatura a la situación actual y una función específica que la
misma debe desarollar. De ahí el concepto del compromiso, de "Ten-
gagement", tan debatido actualmente.

Hemos visto que la novela de análisis representaba un momento
histórico en que el punto de vista absoluto —divino— tenía, aún,
vigencia. La sociedad estaba ordenada según una serie de valorea
que se responsabilizaban directamente en Dios. Ahora, todo ha cam-
biado profundamente. En afortunada frase de Alex Comfort, la
actual es una "sociedad asocial". La nuestra es una sociedad de es-
pectadores —referente a las manifestaciones artísticas y culturales—
"congestiva pero solitaria". El progresivo fenómeno de masificación
que describe Ortega es profundamente asocial. Por otra parte, la
masa no constituye soporte alguno para el individuo inmerso en ella.
Todo eso ha de reflejarlo la literatura actual. Y la novela se encarga
de hacerlo. Su espíritu vivo y penetrante, que habla directamente al
individuo como tal, es el vehículo apropiado para la transmisión de
las vacilantes ideas del hombre contemporáneo. Se comprende así la
inactualidad de la novela de análisis que da del hombre una imagen
demasiado soberbia, que disfraza y oculta su incoherencia profunda,
que le ayuda a convencerse de su ilusoria importancia de rey de la
creación.

El tema no se acaba aquí. En puridad, aquí empieza: éste ha sido
el prólogo. Ahora deberíamos hablar del verdadero sentido de la
novela contemporánea, del nuevo humanismo que noa llega de su
mano, de su significación ascética, de su posible arribo a las playas
de una nueva mística. Quede el hacerlo para otras ocasiones, si éstas
llegan.

J. M. CASTELLET



ENTRE SOL Y SOL

"Hasta en el sueño son los hom- %

bres obreros de lo que. ocurre en I

el mundo." ~.

r
V»>ONOCIDA la gran estrategia de los bandos que se proponen do-
minar al mundo, ha sido mucho más laboriosa la tarea de desentrañar
las aparentes contradicciones de BU táctica.

Las políticas nacionales, tantos años ya ficticias, se han visto des-
bordadas por dos frentes geográficamente circunscritos y humana-
mente mundiales. Cada día que pasa la idea de nacionalidad une me-
nos y el concepto de clase llama más. Sólo en los pequeños islotes
agrícolas —no industrializados— perdura el antiguo nexo patrio
—más fuerte que la casta— por el que unos y otros irian juntos a
la muerte. Pero el capitalismo internacional nos ha conducido —fa-
talmente— al internacionalismo del Trabajo.

La Internacional capitalista, anterior y como natural, ha domina-
do al mundo en paz e injusticia*——» tantos anos que ir contra ella
parece atentar contra una sagrada tradición. Está admitido, sin ré-
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plica, que los poderosos manden y los pobres obedezcan, que las le-
yes sólo obliguen a los débiles, que las guerras las hagan —y las pier-
dan— los menesterosos, y las contemplen y las ganen los acaudalados.
Esto, que podrá sonar a demagogia, ha sido tanto tiempo verdad, que
no exponiéndolo asi, resultaba, para muchos —para casi todos— la
verdad.

La posición internacional de esta fuerza, fue quien primero ignoró
los límites nacionales. Lo que en la paz se nos pintó como necesidades
de las economías de los £¿stados, no pudo disfrazarse en tiempos de
guerra y apareció a los ojos de los humildes y de los sencillos como
la más monstruosa de las inmoralidades.

Tomó posición, pues, primero, y fue primero internacional el po-
der que en el mundo representaba el capitalismo.

La afinidad entre los grandes hombres de negocios, de cualquier
nacionalidad, fue consecuencia de la comunidad de sus intereses y
éstos estuvieron siempre, por encima de su condición de seres perte-
necientes a una raza, a una lengua e incluso a una religión.

Cuando el otro frente fue perfilándose, nos pareció un atentado
contra el orden natural de las cosas. Por eso los primeros intentos de
internacionales del trabajo fueron fulminantemente malditos.

Pero como la maldición partía de una injusticia, la semilla sem-
brada creció. Con todos los convencionalismos, con todos los tópicos
y hasta con todas las creencias en contra.

Cuando ya poderosa pensó en dar la batalla a su enemigo, no tuvo
lugar a opción. La estrategia enemiga la había colocado en el término
sin fronteras de lo internacional.

No apareció la segunda con más prejuicios ni ataduras que la
primera. Su lucha por imponerse no conocía tampoco más moral que
la de la victoria, aunque a la postre fuera tan injusta como la otra.
Era sacar un clavo con los martillazos con que se clava el que lo
sustituye.

El hambre —que es mala consejera— tiene también afinidades.
Afinidades que —lógicamente— saltaron las fronteras.

Pero en este desconcertado concierto, faltaba la voz de las clases
históricamente medias. Que, si bien habían dado —casi siempre— a
las dos internacionales, sus hombres-guía, tampoco se conformaron
con vivir sufriendo los bandazos a que los vaivenes de la lucha de
los dos colosos las tenia sometidas.

Fue entonces, cuando volviendo —revolviendo— los ojos a la his-
toria aparecieron los últimos conatos de nacionalismo.
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Mientras Mussolini pudo limitar la influencia de sus teorías a
Italia, ni el Capital ni el Trabajo, vieron en él un enemigo. No estaba
planteada la lucha en los términos que el creyó» Pero, por encima del
político italiano —¡y acaso contra su propósito— las clases medias del
mundo entrevieron la salvación. Y florecieron los fascismos, que eran
muchos, pero que bien podrían llegar a ser uno. ¡Allí estaba la tercera
fuerza! Demasiada, para un mundo tan pequeño. Por eso, cuando,
consciente —o inconscientemente—, empezó a tomar posiciones para
el combate, adoptó la misma estrategia que las dos grandes. Pero no
pasó de ser un enemigo en potencia. Porque antes de que consolidara
sus bases—territoriales e ideológicas— las dos internacionales —ante-
riores y más poderosas— se unieron y lo aplastaron, como enemigo
común, aunque para ello tuvieran que aplazar sus planes de conquista.

Borrado el peligro, otra vez tornaron a sus posiciones; el Capita-
lismo a seguir su lucha defensiva, como amo anterior y seguro, el
Trabajo como enemigo cada día más fuerte y con más apetencia de
dominio.

Estamos asistiendo a los primeros combates de esta guerra co-
losal. Veamos la coincidencia de su táctica, como conocemos la de su
estrategia.

Hablar de revoluciones nacionales es, si no una inmoralidad, sí
una inconsciencia. Está aquí el primer objetivo táctico de los inter-
nacionalismos.

Si es una verdad incontestable, divide y vencerás, las revoluciones
nacionales, tal como actualmente se entienden, son el primer paso pa-
ra la división.

La posición geográfica de los Estados, dada la situación territo-
rial donde se apoyan las internacionales, les coloca automáticamente
bajo la tutela —impuesta, claro está— de una de las dos. El orden
por qué se rigen ha de ser, necesariamente, marcado por el tutor que
la suerte les ha deparado; por lo que revolucionar este orden, ha
de ser, lógicamente, rebelarse contra él.

Hasta ahora los países capitalistas que han intentado la revolución,
entendían como imprescindible, para librarse del poder extraño, na-
cionalizar —más o menos totalmente— todo lo que pudiera repre-
sentar al internacionalismo bajo el que hasta entonces habían vivido.
Era el primer paso. Los intereses lesionados del interior del país
entablan la oposición más tenaz, el capitalismo exterior inicia el cer-
co intentando el ahogo fulminante y el Estado, que intentaba por ese
camino la justicia, al que el orden anterior había incapacitado para
autodefenderse, o se rinde o pasa a depender más o menos totalmente
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de la Internacional Comunista que le ha tendido los brazos, si ya no
era quien le había lanzado a la revolución. Pero, aún suponiendo que
el intento se lograse, seria un baluarte indefenso a merced de cual-
quiera de los otros dos, cuando y como ellos lo determinaran. Prác-
ticamente vemos la imposibilidad de esta tendencia. Actualmente han
fracasado todos los intentos. Acaso hace dos decenios pasó por el
mundo su hora y nadie la quiso ver.

El fenómeno contrario puede exponerse en los mismos términos.
Cuando la Internacional Comunista tutela a los pueblos que la geogra-
fía ha dejado a la sombre de su tupida tela de araña, la reacción revo-
lucionaria de éstos ha de ser evidentemente contra el orden por ella

Aparecen los comunismos nacionales. Otra vez a empezar. Los par-
tidarios internos pasan a la oposición, el comunismo internacional
acude al cerco, y el nacionalismo cae. Porque pacta, y pactar es la
derrota, o va a pasar a tnanos de la Internacional capitalista, si no
había sido ésta quien había financiado la nacionalización.

A estrategias idénticas, idénticas tácticas.
Los ortodoxos del marxismo saben ya que es imposible saltar de

Lenin a Trotsky sin pasar por Stalin. Y los prohombres del capita-
lismo que era imposible ir de la familia Rotschild a Truman, igno-
rando la política diabólica de Koosevelt.

Así encontramos al mundo en esta panorámica, "entre sol y sol".
El camino que recorrieron los dos colosos fue inverso.
El capitalismo primero fue poder, después idea. El comunismo

pasó de una gran siembra ideológica a la plasmación de su incon-
mensurable poder.

¿Es posible la tercera fuerza?
Si por esto entendemos una más, la historia más reciente nos de-

muestra que no. Ahora bien, si la tercera fuerza aspira a anular a una
de las otras dos, a las dos incluso, acaso tenga esperanzas de viabi-
lidad.

Sólo afirmando, en este maremágnum de negaciones, ante las dos
alas de la gran injusticia que nos amenaza, podría salirse a la palestra.
Hasta ahora sólo antis han tratado de entorpecer la marcha triunfal
de las internacionales. Ha de ser fuera de la línea —una misma— en
cuyos extremos están colocados el capitalismo y el comunismo.

Existe en el mundo un indudable fondo de justicia. En ningún
caso mejor expresado, que en la justicia predicada por el cristianis-
mo, pero compartido por miles de millones de hombres aún no com-
prendidos en esta religión,
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La base de la tercera fuerza está ahí. Pero el nexo, el vinculo que
ha de enlazar estas tendencias no puede ser, por ahora, el cristianismo.
Y no puede serlo, porque se precisa una labor previa de desenmas-
caramiento. Una de las Internacionales existentes, el capitalismo, no
sólo pretende ser cristiano, sino el único y último paladín de Cristo.

La esperanza de la humanidad puede cifrarse en el tiempo que
las dos Internacionales necesiten para lanzarse decididamente a la
conquista de la Tierra.

Si los hombres quieren librarse de esta terrible amenaza, habrán
de poner su afán en el arraigo de la más humana teoría de justicia.
Saltando fronteras y olvidando razas. Así está planteado el proble-
ma y así habrá que resolverlo.

Ha pasado la hora de los nacionalismos, si no se quiere hacer el
juego y preparar la tarea de las Internacionales que nos asfixian.

Si en política es inmoral ofrecer lo imposible, y si es cierto que
la revolución es necesaria, habremos de revisar, honradamente, el acer-
vo de nuestras convicciones, tirar por la borda lo que no nos sirva
y emprender decididamente la ruta por la que nos salvemos y sal-
vemos al mundo.

P, VILLALPANDO



DIVAGACIONES EN TORNO
A LA AURIOLADA

Amable comunicante: LAYE procura recoger todo cuan'
to de interés se suscita en el noble campo da la cultura
que trascienda a esta nuestra dudad, de cuyas inquietudes
queremos ser portavoz. No excluímos a priori venero algu-
no de donde extraer las cosas noticiab'es quizá porque la
cosecha de ellas no es, por desgracia, muy al-undante. Por
otra parte, los hombres y los pueblos no surten mantener
una conducta tan rectilínea hacia el bien o haria el mal
que toda su acción se canalice en uno u otro sentido; son
como los seres de Dostojewski, buenos y malos, a veces
exageradamente justos — sí la ligazón de estas palabras
puede admitirse — y otras cerrilmente incomprensivos para
captar la verdad, aunque — para mayor baldón de su injus-
ticia — se trate de la verdad histórica, es dei ir, inexora-
blemente sucedida.

España siente su plenitud existencial en tal forma que en ningún mo-
mento de su historia ha actuado movida por estímulos de angustia ante
un remoto daño previsto intelectualmente en un esquema de silogismos,
dentro de! cual el miedo fuese el principal factor; por el contrario, en oca-
siones hemos aioptado los españoles actitudes perfectamente suicidas con
la alegre temeridad con que obran aquellos qué reiteradamente han buscado
el peligro y "nunca les ha pasado nada".

Esta total ausencia de complejos de inferioridad en nuestro quehacer
colectivo matiza, por ejemplo, el radical antiracismo de los españoles que
recientemente nos recordaba el embajador de Inglaterra, refiriéndose con-
cretamente a su exteriorización en la imperial encrucijada de Toledo. No
nos ha importado nunca mezclarnos con otros pueblos rjorque sabemos que
no desaparecemos en ellos, sino que ellos quedan absorbidos por nosotros.
El primitivo y montaraz celtibero ha visto desfilar por la rugosa piel da
toro una no pequeña colección de hombres de otras tierras de las que ábsor
bió aquello que su invariable esencia admitía, en forma, tal, que nunca la
transfusión de sangre pudo alterar substancialmente su primigenio subs-
tratum. Griegos, romanos, godos, árabes, pasaron por arjuí. Por aquí pasó
todo el mundo, pero aquí no ha quedado nadie más que los españoles. Por
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eso a nuestra nación no se la puede denominar con una asimilación a deter-
minada y perfectamente definida raza o grupo de hombres; Inglaterra es el
país de ¡os anglosajones, Francia el de los francos, Italia el de los romanos
l>ero, ¿quién podría definir !a raza o el pueblo de los españoles?

El instinto defensivo derivado del complejo de inferioridad es el que
hace a los pueblos protagonizar vergonzosas actitudes en las que se acude
a la forma más sutil de la mentira; el ignorar la verdad el no reconocerla;
como España carece de aquel instinto no le duelen prendas ál reconocer
cuantas conquistas para la humanidad hayan logrado las demás naciones.
Europa ha escrito la historia del mundo y nosotros siempre nos hemos
sentido solidarios de esta realidad europea, sintiendo como nuestro cual
quier avance para sostener y difundir el acervo de valores que a la civiliza-
ción occidental — europea, cristiana — son inherentes.

No falseamos la historia. En nuestros libros enaltecemos el valor hu-
mano individual o colectivo en cualquiera de los terrenos, sin disimular
una especial predisposición hacia las demostraciones de valor absoluto,
simple, ese valor para nosotros tan ontológico que nos hace denominarlo
"hombría" y suponerlo a los reclutas. Lo reconocemos en cualquier lugar
del mundo en que haya tenido expresión. Reconocemos la gloria ajena sen-
cillamente, como normal reflejo de nuestra forma de ser, porque nos re-
pele la mentirá histórica porque no tenemos recelo de que al aceptar los
valores extraños mengüen los nuestros.

Los libros de texto de las escuelas españolas están inspirados por estos
I/rincipios y desde la infancia nos hacen sentir el martirio de Juana de
Arco, simpatizar con la figura de Báyardo, el caballero "sin miedo y sin
tacha". Admirar el heroísmo de Ricardo "Corazón de León", el ingenio
de Shakespeare, la gesta napoleónica; en los últimos tiempos nos provocan
análogos sentimientos el Alcázar de Toledo que la epopeya de Narvicl:
Montecassino y Guadalcanal que la defensa de Berlín, Londres bajo eí
bombardeo y la Legión en la brecha de Badajoz.

La táctica de avestruz internacional no puede tener más que dos rnoti'
vos, el miedo o la envidia; y en los días actuales este premeditado desco-
nocimiento de la verdad llega a alcanzar sus más delirantes extremos; el
ignorar incluso el asiento geográfico de los pueblos.

Bien está, en último término que se corra un piadoso velo sobre hechos
históricos de triste recuerdo; pero resulta difícilmente explicable en hon-
rada lógica el que se ocuelten o falseen los hechos que por su excepcional
grandeza, por ser exponentes supremos de lo que valen los hombres son pa-
trimonio tanto de los pueblos protagonistas como de la humanidad entera
Quizá el más glorioso de estos hechos sea el descubrimiento de América'
del que "tenemos la culpa" los españoles. '

España descubrió América y España está bañada por el Océano Atlán-
tico. Si estas dos cosas que las saben millones de niños las desconocen ac-
tualmente no yá algunos hombres, sino algunas naciones, no resulta nada
favorable para éstas el balance de motivos que explica su imperdonable ig-

La honestidad de las relaciones internacionales brilla por su ausencia
•en nuestros días. ¿ Cómo explicaremos a las futuras generaciones que en el
año 1951, tratando de defenderse del peligro comunista las naciones del At-
lántico, al concertar un pacto con tal finalidad no se contaba con España.
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la más anticomunista y la más fuerte de las naciones continentales ? ¿ Cómo
explicar que el Jefe de un Estado vecino que tiene el libro de nuestra his-
toria desplegado a lo largo de una frontera de centenares de kilómetros
oculte, hablándoles a los americanos del descubrimiento de América la "in-
tervención" de España en tal suceso?

De todas formas, no debemos escandalizarnos mucho de esto. ¡ Cual-
quiera diría que es de ahora esta incomprensión! Felizmente desacreditada
ya la leyenda negra quedará, no obstante, como vivo testimonio del recurso
del pataleo de nuestros hermanos de Europa contra la innegable gloria de!
descubrimiento y la híspanizaeión de América. Y en la difusión de esta
leyenda no se quedan cortos, ni mucho menos, nuestros vecinos norteños.
Resulta interesante recordar que en 1580 se publicaba en Francia !a edición
de más éxito de la "Brevísima" de las Casas, al mismo tiempo que uo "Brief
discours et historie d'un voyage tle quelques franqois en la Floride; et du
massacre autant injustement que barbarement executé sur eux par les Hes-
pagnols l'an de 1565". Al parecer un Pedro Menéndez de Aviles había sido
algo exagerado en aquella península.

Al fin y al cabo ninguna de estas actitudes puede ensombrecer siquiera
el íntimo gozo que sentimos los españoles cuando pensamos en la magnífica
realidad de las Españas de América. El hecho de que cualquier hombre de
Tordesillas o Laredo, de Mataró o de Carmona pueda a muchos miles de
kilómetros de su patria caminar docenas de miles de kilómetros sin sen-
tirse extraño entre las gentes que encuentra, que le hablarán en su misma
lengua, es suficiente para compensarnos de toda injusticia.

Si la sobria y terminante nota de nuestra Embajada en Washington no
fuese suficiente, bastarían para responder a la descortesía — dejémoslo en
eso—del señor Auno], los considerandos de la resolución que la Academia
Colombiana de Historia ha adoptado los mismos días de la estancia del
presidente francés en Nueva York. Dicen asi: ". . . que en el presente año
el 22 de abril, se cumple el quinto centenario del natalicio de la reina doña
Isabel la Católica, a quien como insigne y magnífica soberana de Castilla y
León se debió el descubrimiento de América; que a la reina Isabel debe
este Nuevo Mundo su evangelización y con ello el don de la fe, y, a la vez,
la iniciativa de su cultura; Que esta soberana se constituyó en protectora de
los naturales de este Continente y les otorgó desde los primeros años del
descubrimiento, el titulo de vasallos libres de su corona; Que en el año
próximo, el 10 de mayo, se cumple igual fecha centenaria del rey don Fer-
nando el Católico, participante, como el rey de Aragón y consorte de Casti-
lla, en la magna obra del descubrimiento de América, que él,contribuyó a
hacer posible con la política de engrandecimiento y de su posterior conti-
nuación."

Conforta pensar que en España siempre hemos tratado históricamente
la historia de los demás pueblos. Y que esto no se achaque 3 ingenuidad ni
candidez. Es el sentimiento de nuestra propia valía el que nos hace apre-
ciar objetivamente lo de los demás.

Pidamos a Dios el poder reconocer siempre, limpia y desnuda, sin mor-
bosas adulteraciones psocológicas, la realidad que nos circunda. ¡ En bien
de la verdad, sigúenos librando, Señor, del miedo y de la envidia!

JUAN EUGENIO BLANCO





3.
UN MES DE BARCELONA

(Marzo de 1951)

M ARZO, renovación. Son los de marzo los gallos madruga-
dores. El viento de marzo es el enérgico resoplido —¡uf!—
con el que harto ya de fríos, el año a-parta de si tristes

imágenes de -muerte o de letargo.
De la renovación de un viejo tronco —primaveral conferencia—

nos habló el joven maestro Tovar en el Ateneo (13 de marzo): de la
renovación del humanismo. Treinta años más o menos redondos lle-
va el europeo exigiéndose un nuevo humanismo. Desde aquel 'exqui-
sito Georgekreis —que convocó en torno del poeta Stephan George
a los Jüger, Remhardt y demás humanistas de "Die Antike"— hasta
esta, llamada del catedrático de Salamanca, pasando por el slogan de
Sartre, el europeo murmura con enfado creciente: "¿Será posible
que no consiga fabricarme mi imprescindible neohumanismo? ¡Yo, el
fabricante nato, el ser compuesto de alma, cuerpo e intrumento!"

El término fue creado y difundido por loa viiembros del Geor-
gekreis: "Neuhumanismus". Confortante promesa, la de las termina-
ciones latinas pronunciadas con acento alemán.

Cada vez más asustado de la caducidad de su viejo humanismo y
de la ineficacia espiritual de su especializada ciencia, de su estéril
poJymathia, el europeo se repite a diario: "Necesito un nuevo huma-
nismo". A diario... pero, desgraciadamente, sólo con la débil voz de
su conciencia —la conciencia del europeo son sus filósofos y sus fÜó-
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logos— y es conocida la lentitud con que se obedece a tan íntima
llamada.

Algunos llegan al palenque con pocas ganas de trabajar y menos
de arriesgarse: "El cristianismo no te un humanismo", nos acaba de
disparar Raimundo Paniker.

Será cuestión de tomar nota.

La conciencia del europeo son sus filósofos, sus filólogos y Juan
Sebastián Bach. Juan Sebastián es el mítico recuerdo de un mundo
construidos en gradas firmes de escaso desnivel. En un mundo tal
era posible vencer la gravedad —más grave aún en el alma que en
los cuerpos, como enseña Simone Weü— y por eso, foso a pasito,
Juan Sebastián pudo ser un buen burgués'de su Burgo, un marido,
un "padre, un músico y uru hombre de Dios. Hoy no hay modo de casar
honradamente ni dos de esos cinco oficios. Por eso es un mito Juan
Sebastián: el mito de la plenitud que hemos perdido.

La Capilla Clásica Polifónica volvió a ofrecer a los barceloneses
la, "Pasión según San Mateo" (10 de marzo). Poco importan las abun-
dantes deficiencias de la versión; tan patética importancia tiene la
repetida gesta de la C. C. P.

LOS ABOGADOS DE BARCELONA DESPERDICIAN UNA
BONITA CAUSA.—Durante el mes de marzo, unos viejos groseros
se dedicaron a irrumqnr en los cuatro o cinco boudoirs de las herma-
nas Melpoméne y Talia Kallipolítai, insultándolas repetida y desafo-
radamente. Ambas señoritas, sobre cuya- belleza no pasan los siglos,
se vieron desasistidas por las fuerzas vivas de la ciudad. ¿Existen
fuerzas vivas en la ciudad?

• Con esta breve y ecuánime noticia, recorrió el cronista las redac-
ciones de la prensa local, para enriquecer con eÜa la sección de "Su-
cesos". No pudo lograr su deseo. Y eso que ni siquiera se había per-
mitido la broma freudiana —tan oportuna aquí— de explicar las
seniles vociferaciones por una reacción despechada.

Pero recorramos el sumario de esta nonnata causa por injurias o
calumnias: Con motivo de la lectura en la Universidad de la última
obra de Alejandro Casona "Los árboles mueren de pie"— se pro~
(luce, primero, una reacción insultante contra este señor, autor
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(a juzgar por el tenor de los ataques) de crímenes nefandos y sin
cuento. En esto no entra el cronista. Sale.

Fero, de inmediato casi, la ofensiva se enriquece con hermosos
epítetos aplicados ya, sin distinción alguna, a los llamados Teatros
de Cámara. Las calificaciones oscilan entre "burros" y "asquerosos".
Los términos intermedios no son muchos, -pues nunca el malhablado
es rico en léxico: "'repugnantes", "sucios", "atontados", "sinver-
güenzas" y tres o cuatro más. Los de PRAVDA, poco más o menos,
y aplicados a la misma cuestión: a veces, creía el cronista leer una
consciente critica pravdiana de la música de Strawinsky.

k¡l barcelonés ingenuo quedó aterrorizado. "¿Qué clase de mons-
truos serán estos hombres de los teatros de cámaraf'Y el Barcelo-
nés Ingenuo pensó que no tenía más remedio que cerciorarse por
sí mismo de aquellas aberraciones, para que, conociendo el mal, pu-
diera preservarse de la tentación.

Y empezó por él principio: Vamos a ver, se dijo, las herejías
nefandas que contiene la asquerosa podredumbre putrefacta :en tres
actos "Los árboles mueren de pie", del conocido salteador de cami-
nos Alejandro Casona. Leyó la obra. Y anotó en un cuadernito que
se compró exclusivamente para el asunto: "Los árboles mueren de
pie": obra en la que se sostiene la tesis de que nadie en la vida pue-
de eludir el trago de esas tristezas que desuellan la garganta. Es
muestra de buen corazón engañar a alguien piadosamente, ocultán-
dole su desgracia. Pero ese engaño no llega nunca a surtir efecto
y los hombres, como los árboles, tienen que morir de pie, cara a
cara con la inestabilidad del bien en la vida.— La obra es teatral-
mente muy buena y muy fina literariamente."

Luego, el Barcelonés Ingenuo se procuró la lista de todos los bou-
doirs de Tolia y Melpoméne en Barcelona. Se dispuso a visitarlos.

Uno de ellos le ahorró el trabajo. Juan Germán Schroder, tal vez
el más constante albergador de las Hermanas entre nosotros, plantó
en la puerta de Pravda Mayor el cartel de sus obras: ni una sola ad-
mitía las calificaciones emanadas del juvenil y dinámico periódico.

Siguió el Barcelonés Ingenuo: el teatro "THULE" tenía su his-
torial completamente limpio en la censura.

El Teatro Español Universitario había llevado a cabo, durante
varios años, un plan de representaciones 'concebido históricamente:
siglo de oro, neoclasicismo, romanticismo, teatro de hoy. La cosa, a
primera vista, no parece demasiado pornográfica. Aunque, cierta-
mente, mentalidades como las que hace dos o tres años no pudieron



refrenar sus deseos de purificar el Quijote, deben estar lejos de
aprobar más de una galanura lopesca.

El Teatro YORICK ha cobijado bajo su shakespeariana advoca-
ción a un novel barcelonés y a Saroyan: tanto el uno como el otro
puros y sentimentales, enamorados del bien y de los desgraciados.
Los hombres del YORICK hicieron en cada una de sus representa-
ciones un acto evangélico si los hay: sin una perra en el bolsillo, no
preocuparse por el día de mañana, el cual su afán traerá. El Barce-
lonés Ingenuo se quitó el sombrero ante estos teatrales lirios evan-
gélicos, que pusieron en escena lo que ningún Epulón se atreve nun-
ca a montar, seguros de ir vestidos sin hilar ni tejer, ni sembrar,
ni tener graneros.

El llamado con antonomásico orgullo "TEATRO DE CÁMARA"
es el campeón de recibir insultos. El Barcelonés Ingenuo se procuró
una lista de las sesiones dadas por esta agrupación; demuestran una
absoluta y ecuánime amplitud en la elección. Junto a la violencia
de Tennessee Williams —que, aparte de todo, es una figura que hay
que conocer del teatro Trias importante de nuestros dtojs, el america-
no— la exaltación religiosa de Montherlant y la flexible ortodoxia
de Mauriac. En medio, toda una rica variación, con noveles y pre-
mios Pulitzer. Todas las obras, además, dadas con conocimiento de
la censura.

Una obra fue prohibida al Teatro de Cámara: "Árdele", de
Anouilh. "Árdele", suspendida aqui después de concedido el permiso,
el mismo dio, del ensayo general y cuando los gastos estaban hechos,
fue dada por el Teatro de Cámara de Madrid, que depende del Es-
pañol y está, por consiguiente, subvencionado por el Estado.

Entonces el Barcelonés Ingenuo se dijo: "Mi cabeza no da para
tanto". Cogió su cuaderno de notas, lo rompió y tiró los trocitos
al río.

(Lo cual le costó trabajo porque el rio está lejos. Es una, lástima:
en todas las ¡buenas ciudades hay un río decente por en medio, para
tirar las cosas que hartan y para tirarse uno cuando ya todas las
cosas hartan. Esta deficiencia debe ser causa de la superpoblación
de Barcelona y Madrid.)

.Quedaba él benjamín de los teatros de cámara, benjamín robusto
y bien nacido: él TEATRO CLUB. Como el Barcelonés Ingenuo se
había cansado ya de buscar la mendacidad y la podrida putrefacción
4e los asquerosos teatros de cámara, fui yo personalmente a aus-
cultar a este último presunto •monstruo.

— SO —



El TEATRO CLUB lia dado una obra rosa y otra blanca, usan-
do, para abreviar, esa curiosa terminología que consiste en substi-
tuir una escala de valores artísticos para los que se es ciego por una
escala cromática que, desgraciadamente, no es la del espectro solar,
creada por Dios. Ya sé que al lector le interesaría saber si esas dos
obras eran buenas o malas. Pero no hace al caso; eran como he di-
cho, blanca la una y rosa la otra.

Querido Barcelonés Ingenuo: ;Usted no lo entiende, ¿verdad? Us-
ted no entiende que se insulte a "unos hombres, por hacernos ver ma-
ravillas como "La piel de nuestros dientes" (Teatro de Cámara).
piezas tan exquisitas como "Mi corazón está en las montarías" (Tea-
tro Yorick), tan fundamentales para nosotros como "La dama bo-
ba" (T.E.U.), tan sabia y finamente teatrales como "El fuego mal
avivado" (Teatro Club). No entiende que se odie —no se puede in~
sultar tan acremente sin odiar, porque Cristo ha supuesto que el
que llama raca a su prójimo le odia— a quienes nos muestran lo que
el teatro de verdad es hoy por el mundo, mientras cualquier revista
en que lo inmoral se suma a lo antiestético y a lo oligofrénico per-
manece en cartel sin que nadie se meta con ella, realizando con-
cienzudamente su doble trabajo de ,demolición del sentido estético
y del sentido moral. Usted no entiende que se prohiba la representa-
ción de la "Árdele" de Anouilh y que se permita a los efebos de los
cabarets engañar a los extranjeros sobre lo que es el espíritu del
pueblo español. ¿Verdad que no'lo entiende usted?

Fues yo tampoco, querido.
Aunque, ahora que pienso... ¿Ha oído usted hablar de los fari-

seos?
M. S. L.

P. S. — Sería, sin duda, deber del cronista satisfacer a quienes,
demostrando así su interés por nuestra publicación, han dilapidado
algunas valiosas monedas del tesoro de su tiempo haciéndole intere-
santes observaciones acetca de los hechos recogidos en la crónica y
del modo de hacerlo. Les agradezco su cuidado. Pero la espontánea
y amable comunicación de Juan Eugenio Blanco, que encontrarán
ustedes en otro lugar de este número me exime del cumplimiento de
aquella obligación, por más que las explicaciones de J. E. Blanco no-
sean precisamente las que yo suministraría.



EL SR. YANGUAS MESSIA EN EL AULA MAGNA

Hemos escuchado, en el Aula Magna
<13 abril), la conferencia que sobre
la "Unidad Europea" desarrolló el
ilustre ex embajador y ex ministro de
Estado,

El señor Yanguas consideró el pro-
ceso de la unidad europea como el es-

primordiales : unidad en lo económico
(Plan Marshall), unidad en lo militar
(Pacto del Atlántico) y unidad politi
ca (.Consejo de Europa). Dichos mo-
mentos presentan los factores reales de
una integración suprema, destinada
primordialmente a la defensa en co-
mún contra los peligros, también co-

blema de Europa... ha exclusión obe-
dece, como dijo el señor Yanguas "a
una situación política transitoria" que
obliga a los demás países a prescindir
de nuestra Patria, aun resintiéndose IR
solución del problema general.

inuamos, es que
tal situí no transitoi
sin base, sino que también es produi
tora de un alejamiento de las corrien-
tes generales europeas, lo cual, en es-
tos momentos, constituye un grave pe-
ligro político a la por que histórico.

Por lo que respecta al segundo pro-
blema, la conclusión es más sencilla,
puesto que en realidad corresponde a

para los pueblos de Occidente. Sin em-
bargo, dijo el señor Yanguas, actúan
tres motivos principales que dificultan
e invalidan esta posible unidad, hasta
ahora lograda únicamente en lo mili-
tar y en lo económico: La exclusión
de ciertos países; la dificultad de que
se logre el entendimiento entre gran-
des y pequeños, buscado a través de
un armónico coexistir bajo principios
conmutativos y distributivos, y la ca-
.rencia, finalmente, de un móvil objeti-

tereses particulares de cada nación. ••
Para el ilustre conferenciante, la uni-
dad europea, todavia lejana, dependía
de que pudieran ser superadas estas
tres dificultades.

te.
Dejemos a un lado la exclusión de

Alemania (Occidental), ya que, por
obedecer a motivos demasiado particu-
lares, aunque si lo suficientemente
fuertes para impedir una unidad ac-

11 amemos poderosamente la atención
sobre ella. Digamos, por el contrario,
algo sobre el caso de España, para
nosotros de mayor actualidad, aunque
no de tanta importancia para el pro-

• la i hum
puede

que, en un momento determinado, los
grandes países armonicen sus intereses
con las necesidades de los pequeños,
ligados todos a una idea suprema y
despersonalizada. Depende, en último
caso, de la existencia viva de este mo-
tivo superior.

Donde verdaderamente tocamos la
llaga del problema, es al estudiar la
tercera dificultad aducida por el con-
ferenciante. Esta ausencia de lo obje-

guas a la añoranza de la Edad Media)
es lo que nos hace ser pesimistas con
respecto al logro de la necesitada uni-
dad de Europa. Y no porque los hom
bres seamos incapaces de supeditarnos
a lo que trasciende de lo subjetivo
sino porque esta idea suprema no
existe hoy dia, y porque el peso de !a
tradición nos impide buscarla por nue-

vos aucef
Al mismo tiempo, nosotros vernos

otras dos causas que la dificultan: pri

es tan sólo el resultado de un pánico
colectivo ante el pejigro ruso, y no la
consecuencia de un pensar común, con
conciencia de los fundamentales mo-
tivos que exigen esta unidad. Y se-



, que es América, no Europa, palabras del ilustre conferenciante,
busca esta integración y quien nosotros opinamos que la unidad de

dereza con motivos materiales sin Europa es necesario sentirla v pen*
nir. . sarla, antes de intentar su realización.

todo esto, y tras escuchar las J. S. M.

SUNYER RODEADO DE SILENCIO. - ¿VUELTA A TAINE?

Pintar en Barcelona es llorar, /.ido a mis despobladas soledades.
He aquí que Joaquín Sunyer, el He querido, al menos, que estas
más alto pintor que ha tenido Ca- 'Tónicas iniciaran su andadura sa-
taiuña desde el siglo XIII, ha ex- ludando ante el Pintor, y empero
puesto, pocas semanas atrás, algu- ^ue este gesto les conferirá algo
nas de las obras de su segura ma- de buen aire y dignidad,
durez de artista. Pues bien, nadie Pero es el caso que las palabras
se ha conmovido. Han sido abier- de Larra, que he parafraseado al
tas las compuertas del silencio, y principio, me inquietan un poco,
la exposición Sunyer se ha ido ale- Si aceptamos la interpretación
jando de nosotros mientras las usual, que ve en ellas una queja
fuerzas vivas de la localidad, que por la insolidaridad y la falta de
tan dificil se hace distinguir de aprecio que opone nuestra sociedad
las muertas, se divertían jugando al creador de cultura, y persegui-
a tranvías. mos sus consecuencias, pueden ser

¿Y por mi parte, "me miserum", cebo de decepción. Es cierto que el
qué sé decir? A punto de iniciar ánimo se sobrecoge al pronto ante
esta serie de crónicas sobre el arte esta inmensa oquedad de la vida
que se hace y se deshace en torno intelectual española, este sideral
p. nosotros, materia vacilante y vacio por el que vemos cruzar a las
poco presta a seguridades, y nece- obras que nos parecen dignas de
sitando, por lo menos para este estima y comentario, y que sólo al-
ririmer artículo, alguna certidum- canzan a provocar, a lo sumo, un
bre que conforte el inevitable pequeño remolino de chascarrillos,
vagabundeo de los siguientes, he Chascarrillo es, en efecto, que
aquí que los dioses me hacen el in- .luestros críticos puedan creerse
calculable regalo de una exposi- autorizados a alternar, sin mayor
ción de Sunyer. La pintura de Sun- cautela, el comentario de una ex-
yer, por el simple hecho de su per- posición de Sunyer con el de una
fección, es ya una norma, y puede del señor Durancamps, y a reunir-
abastecer de principios al más des- los, si a mano viene, en un mismo
garrado pauperismo crítico. Pero, artículo. Quizá debamos apreciar
ausente de Barcelona, yo no vi como una imprevista manifestación
aquella exposición, y me encuen- riel "integralismo" hispánico, que
tro, ya desde el comienzo, recha- nos descubre Américo Castro, esta



amplitud en la concepción de su
oncio, oue permita a los célticos
locales practicar juntas actividades
que tan poco tienen en común? con
un envidiable estilo donjuanesco,
pasan ellos de palacios a cabanas;
bien es verdad que en ninguna par-
te dejan memoria de sí. Pero qui-
zá esto tenga sus ventajas. Esta
hojarasca tan muerta que se barre
a sí misma, esta falta de continui-
dad en la atención y de vivacidad
en la réplica, dejan, al fin y al cabo,
las obras intactas, siempre desvela-
das frente a nuestra contemplación.
Medios culturales más solidarios y
receptivos, en cambio, cristalizan
rápidamente sobre la obra que en
ellos penetra, y la cubren de una
extraña florescencia de tópicos y
de convenciones, sin duda seducto-
res y en sí valiosos, pero que cons-
triñen con su rigidez mineral, y
fuerzan por ahogar la vida flexible
de la creación personal. La verda-
dera comprensión de una obra sólo
se puede obtener, por modo para-
dójico, partiendo de su ausencia,
y rehaciendo uno a uno los gestos
de su creación, imitándolos con el
más abnegado mimetismo; es lógi-

Hace ya varios meses que apareció,
y, desde luego, no ha suscitado más
que la consabida nube de articulé
tos, debidos a los consabidos jorna-
leros. Me temo que más valga así.
Uno de dichos jornaleros, en efec-
to, se salió un poco de su inope-
rancia, y fue para apuntar uno de
los tópicos que, si escribir cri Ma—
drid no fuera llorar, veríamos cer-
nerse sobre el libro de Ortega: es-
cribió el nombre de Taine. Es sa-
bido que la obra del filósofo se ha-
ce tema y tesis de uno de los ca-
racteres de nuestro "Zeitgeist",
este espíritu que el propio Ortega
ha contribuido tan eminentemente
a formar. Me refiero al llamado his-
toricismo. Y como el libro en cues-
tión trata de arte, y Taine (¿quién
lo duda?) es el patrón de la consi-
deración historicista del arte, pues
ya tenemos a Taine instalado en-
tre nosotros, pétreo convidado.
Observamos aquí claramente el me-
canismo de la cristalización tópi-
ca, que en el presente caso cabe re-
ferir a Francia, una Francia pro-
vincianamente asimilada por nues-
tro pequeño gacetillero. Hace tiem-
po que por las revistas francesas,

haya de imponerse por su presen-
cia, por su más dura objetividad,
y que el comentario se oriente a
constatar dicha objetividad y a en
lazarla con las objetividades ya re-
conocidas, en una macabra ringle-
te, de "chefs d'oeuvre".

Motiva más directamente tales
reflexiones este libro admirable,
que tiene la pintura por objeto:
los "Papeles sobre Velázquez y
Goya", de José Ortega y Gasset.

cista, se arrastra el lema del "re-
tour á Taine". El francés, ya se sa-
be, es ahorrativo más que conser
vador, y no admite el desgaste de
los "bienes culturales" de su na-
ción. Tan indudable virtud le lie
va con demasiada frecuencia a se-
guir nutriéndose con mercancías
averiadas. Opino que éste es el ca-
so, por lo que hace a Taine.

G. F.



LAS PELÍCULAS DEL MES
nderable^, eso£ im pondera- ñera maestra—y ctefiniíiva—nos p"re

i reducido a la | a e s pastelero p'
o, la cinemato bien carnicero', t.
se en un *=ons- de tejidos...) egois

a todos los
pura—rarísima a tsias alturas- materialismos. Sacado dfl r o m a n o

Ka lamentable esta intima pug- extrajo asimismo do la humanidad Ha-
de) cine, que sólo logra autentici- | ¡ a n a el obrero parado hundido y fa-
I en la síntesis armón"ca de ambas lalista, de "Ladrón de bicicletas"—, el

da violentamente a cualquier "ismo" q u e t a l es el nombre del inolvidable
^aunque éstos contengan, eso si, va- personaje que ha pasado ya a la anto-
liosas aportaciones aprovechables— lofiia del cine, no vive Uii clima trafi-
que la nimia estupidez coreográfica o f o c o m o e] desgrac'ado sin trabajo al

wood. co sustento, no se enfrenta con la fa-
Por tal causa, resulta arriesgado y taiidad del destino sino todo lo con-

audaz hablar de escuela? y estilos en trario; de un sucedo insignificante—la
cinematografía. Des-le Mi'lies a Bosel- tardanza de la modista en terminar el
linni, es decir, de 1896 a 1950, el cine vestido de primera comunión para su

terminado por crear—particularidades irreparable. Claro que Zavattini se ha
de la función y el órgano—su propia sentido esta vez miserico-dioso, y en
escuela. Caso último y convincente: el vez de abandonar si .sipnor Cario Car-
nacimiento del "neorrealismo , surgi loni hundido en el cena^ul de sus pro*
Qo en su iniciación QG la iaita de es- píos defectos—como desamparo al un*
tudios con que se encontraron los GI guloso hambriento de I^adron de DI-
rectores italianos en 1944 y 1915- cicletas"—, lo recoge amorosamente

y j

píos vivísimos de lo expuesto. En pri> su arrepentimiento. ";Soy un

iandro Blasctli, guión de Cesare Zavaí- hora de
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Si Zavattini ha creado un tipo anto Wyler ha sabida narrai con meticulo-
lógico, Blaaetti ha cabido realizar un sidad, llena por tanto toda la cinta.
IIJm singular, extraordinano, donde Es este un cine ira si.perado\ artifi—
logra la ansiada síntesis arte-espec- cioso, espectacular y a la vez íntimo

ir.edios, sino idénticos, si renovados. ja con claridad en dos secuencias: la
Recoce del realismo dominante en el del bailo» cuando el vestido rojo de
panorama cinematogranco italiano su Julie provoca la retírada de las pudí—
espontaneidad y *u valoración de lo cas y albas hijas de ^ueva O r léans-
ete ti uiano, de los antitítioíi elementos v la de las no res* cuando 1& colabora

ahora en voz en "off"— y la expresi- para manifestar todo un estado de áni-

lo se alian perfectamente, ha visto —quiérase o no— por el realismo ita-

Se trata de una muestra —buena del realismo y las ya viejas conquis-
muestra— del cine vigente en Norte- tas del documental, consiguiendo asi

en el tema, tan grato 8 los americanos, dad desnuda" y algunas otras.
de la vieja pugna entre rl Norte y el Como en aquéllas, la cinc actualmen-
Sur. Owen Da vis, el argumentista, no te hemos tenido ocasión de ver (3)

propiamente dicha^ sino >os estados de '-uno entre un millon-~ de falsifica*

Por un lado, el Sur agrícola y honda- afrentes del Departamento estadouni-

aristócratas. Por el otro, el Norte in- sino que se convierte en factor pri-
dustrial, minero y maqrinista, peque- mordial: sus idas y venidas, su dina-
no ourjíues y especulador. En Jeza* mismo y su multiplicidad de encuadres

Dillard, mientras que Julie y Centrell lidad que le es característica. Es decir,
representan -<— âda uno a su manera— utiliza la técnica del documental, que
el Sur. La pugna, esa pu î>n íntima que no es la primera vez t|l'e sirve a las1

" mil maravillas los propósitos de An-
(2) "Jezübol", do Wilíiam \Vyicr, íhony Mann, realizador asimismo de

guión de Clement Rípley, Atem Fin-
tel y John Huston sobre argumento (3) "T-Men", de ArUhony Mann,
ie Owen Davis, proyectada con el tí- sobre guión de Alnn Morris, proyecta-
dlo ,le ".íezabel". ía con el titulo de "Breada Suicida".
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**Winchestes 73", un "\vesternB1* que eión de nuevo. Cine sencillo y huma-
bliaba por vez primera el relato re- no, sin alardes de fastuosidad y, sin

liares del género. nica. Cine, en fin, propio dt "peque-

los pasados treinta días. De ellas, sólo de la inteligencia suple a los medios

dado visto, produce la intensa sensa- je ello otro día-..

B I B L I O G R A F Í A
EL PROBLEMA POLÍTICO DE NÚES- auténtica", cuyo interés y éxito obli-

TRO TIEMPO, por Torcuato Fernán- garon a ampliarlas en forma de cursi-

Madrid, 1950. lleva por título "El problema político

Uno de los hechos más importantes de nuestro tiempo". Tras estudiar cer-

aiva emprendida contra la llamada de- lítica liberal democrática, en la que se

las primeras manifestaciones que se- dido del hombre en los últimos dos-
ñalan la aparición de esta nueva fuer- cientos años y considerando hoy ca-

dose íos campos políticos. Y es digno Uaná como procesos disolventes de
de tenerse en cuenta que los ataques aquella vigencia del estado liberal de-
no parten de aquellos sectores fácil- mocrático. La actitud del comunismo
mente etiquetables como "laicos" o frente al concepto liberal-burgués
"izquierdistas", sino precisamente de —aun en las manifestaciones de la ex-
grupoa jóvenes que sirven y practican trema izquierda democrática—es tan
un catolicismo limpio y sin eoncesio- evidente, que no nos paree» preciso
nes y entre los cuates figuran Rodrigo insistir sobre ello. Pasamos por alto el
Fernández-Carvajal, director de la re- interesante capítulo bien construido y
vista universitaria "Alférez" y de la m "y documentado que a ello dedica el
Colección que con el mismo nombre catedrático de la Universidad de Ovie-

y política trazada v defendida desde pecto: el proceso disolvente de la de-
ías página» de aquella publicación, y mocracia cristiana.
el propio Torcuato Fernánde/.-Miran- Para el hombre del siglo XIX, la

ción. fuerza son tun vigorosos que RUS pos-
nace unos anos, pronuncio Fernán- tufados llegan a ser históricamente la

— 67 —



versión originaria y pura« la concep- continuo estar a la defTUSIVA del de-

Romanos Pontífices en sus encíclicas; claramente esto estar y no estar, esta
luego hay que renunciar a ser "mo- difícil y trágica actitud de dislocamien-

la que se calificó de "retrógrada". 2/ y cuyas consecuencias sociales no pue-

muestra falso. Actitud de apostasía. to apretadamente en tres papiñas del

Posiciones ambas insatistac lorias des* libro, necesita ser probado, y a ello

tercera actitud conciliadora, que sos te- sinceramente a todo aquel que quiera

ral, y que había que tomarse la ver- "mal menor".

dad donde esta se encontrara. "Conio La ultima parte del ensayo está de-

gió la llamada democracia cristiana co de nuestro tiempo, que el autor ci-

0,1a, con cenial y difícil eouilrbno, pa— de los conceptos de "intimidad11 y "so-
espléndido número de circo, lejos de él su peculiaridad, su intimidad, su
lograr la labor constructiva que se personalidad. El socialismo destruye la
impuso, fue sociológicamente un pro- intimidad. I ero, al mismo tiempo, es
ceso social disolvente de las dos creen- evidente que sólo logrando la libera-
cías que pretendía armonizar'1. Con ción económica de todos los hombres
ello realiza la democracia cristiana una et* posible para todos la intimidad, y
colosal mixtificación, ya que, partien- para esta liberación el socialismo es

cristianos, se hace de éstos un instru- problema político que los hombres de

cas de aquélla. "Es decir se comienza advenir a una nueva fórmula política

cepción vigente y se toman sus pala- Nosotros asi lo creemos."
bras clave: libertad y democracia. P. DE T.
Luego, se les quiere dar un significa-
do cristiano pero como tales palabras "ANTOLOGÍA POÉTICA UNIVERSI-
tíenen un contenido para el hombre TARIA, 1950".

sociológica, viene a subordinarse la casi todos todavía en la adolescencia,
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común es la circunstancia Para la mayoría de los lectores e
la poesía de proceder de fióles, una página de Eugenio d'Ors

núlil i

vitalidad difusa y imponentes de petulancia sofistica (sus

is, rasgos de en la trabajosa elaboración a que se
mucho, y el entregan de "la chose", el fascinante

intento merece nuestra simpatía. Des- misterio de la estupidez cósmica. Tam-
taca entre todas la aportación de Al- D i é n e l actual Eugenio d'Ors tiene algo
bert Manent, poetu excelente. Jordi de carnavalesca carátula, y uno pien-
Cots, en su poema, nada nos dice que s a <Iue él lo sabe, l

' " d d "

de fuerza lírica; todo*
adolescencia. No imp.

ir

eñado

poemas Eulál
lasch, María <

bou y Enric Gis;
Faus se puede confi

"LA CIVIUSATIOV ÁRABE EN ES-

E. LEVI- PROVENQAL (Taris, 1948).

Libro claro, interesante, lleno de sa
brosas noticias, interesante de leer. £1

que sea la mejor sobre el tema. ¿Y por
qué no la única? Nos desazona un poco
la

Eugenio

acompañar al autor en lo más in-
de su labor: el alumbramiento de
isterio. Nuestra mirada adiestra-

rsonal. Leyendo este primer tomo
I Glosario se puede imaginar fácil-
•nte cómo un hombre el Ors todo

Sánchez Albornoz con cierto Alvaro de Ucencia, se ha asumido en exiffenci

mos estado resbalando. Si el pro-
de la Sorbona hubiera sabido

EN TORNO AL "GI.OSAR1, 1906-1910"
DE EUGENIO D'ORS.

tica sin impulsión mitopoiética, éste es
el Ors "primeval". De aquí deriva el
arbitrarismo y el tejer sobre realida-
des concretas, que es la "inteligencia"

las ae la cultura más que en las de la
vida, Eugenio d'Ors se ha reflejado.



Quien esté advertido de las metafí- de la idea del Diablo. Fueron los gran-
sicas profundidades en que arraiga el des objetivadores de la idea del Dere-
hístrionismo del hombre, su arbitra- clio. Sirvieron milicianamente al De-
rio representarse personalmente a si recho, que era la justicia, contra el
mismo, comprenderá el impulso ético Diablo, que era la gracia Al Ave, con-
que es el genio más auténtico de Euge- Ira la Serpiente. Al mundo alado,

nós. el fuego, contra
el pueblo de la- gra-

ten JA Que sel* llevado por la mas alta la avara agricultura la sedienta for—
voluntad de perfección. "Amiel a Vic" ja, la fórmula, el rito. la magia» el

tima (pero lo es toda su obra). tual liturgia. Con la propiedad, el or-
Una glosa admirable de 1949 ilumina den, la hidráulica, la astronomía, la

nuestras afirmaciones: hipocresía y la crueldad.
"LOS REPROBOS. Siempre han exis- Ahora son los Etruscos, gentes de

tido los cainitas, loa vindicadores de religión dualista igualmente y que
Caín. Su delirio les hacia preguntarse: creen en dos imperios, lúcidamente

heriPano 7 ¿Por la cicatería de este i vez Ja mujer, por lo menos la mujer

hija del favor inmotivado; la gracia, Etrusco pasa la existencia—y ya, para
sobornadora de la equidfld; la gracia él. el solo hecho de la existencia es
enemiga de la justicia- - Aquí, la cara demoniaco—.'n un perpetuo exorcis-
del destino sonríe. Aquí, fulmina, ce- mo. Su genio está en la magia. Su re-
jijunta. Y ahora, le responde la bendi- puprnancia, como la del vieja persa, en
ción; ahora, la exasperación. La raza la Bicha. Y, por extensión, en el Dra-
de Caín se revuelve exasperada por la íjón, el mestizo equívoco, mezcla de

latios, el Derecho

I lo suyo. La per-

y el dolor que razona. Les dio el con- su mojones, su dibujo, de fronteras.

En las altas llanuras yermas de la dumbre. No se perdona el tanto
Mesopotanua surgió un pueblo, el an- irredimible, el censo. "Do ut de
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da gratis. T, al canto el litigio, a ste inclinan los sedicentes catalanistas

gracia» para los esclavos. Para todos, aproxima a un puro hueco. En cuanto

cada uno- "Se ha lesionado mi dere- nos interesa es la cultura catalana, las
cho". El Talión: s e le disfraza, por las tardías metáforas hidráulicas de Euge-
estatales intervenciones: pero, siem- nin d'Ors fueron par cierto muy poca
pre, es el Talión... Así son los roma- cosa; y esto no estí bien. Pero el se-
nos. También cataros y albigenses son ñor Triadu, oscilando en su oquedad,

los jansenistas. La gracia: he aquí el -Ariel"; y esto está mucho peor.
enemigo. La comodidad, la simpatía, el j p
dejar correr las cosas, el agua que no
has de beber. Yo he de bi'ber de todas
las aguas. Si están envenenadas, morí- " D I E WENDEPUNKTE DES KRIE-
mos todos. Y, entonces sí, que a la G E g . % p o r H e r b m A Quint.-Stein-
obra del mal habría que considerarla grüber-Verlag. Sttugart.

so. ¡Guerra a los simpáticos, guerra a Con original punto de vista, Herbert
los facilitones! Mejor el desafio que la A. Quint analiza en este libro los "pun-
limosna." (j.No alude aquí al terrible tos cruciales" de la pasada guerra
poema de Baudelaire "Assommons les mundial, que cataloga de la siguiente
pauvrüs!"? La tradición...) manera: en primer lugar, el fracaso de

Voluntad dv perfección, pero sobre la- operación "Seelowe" (León Mari-
la tierra. Un jrran valor i)e Ors es ha- fio), denominación cifra de la planea*
berse Propuesto, goethianamente, la da invasión de Inglaterra; en segundo,

sobre la tierra, la imperfección aobr« sin haber conseguido la entrada en la
la tierra. El mal do! mundo, en el mun- capital de Rusia; en tercer lugar, el
do. En 1906 y en 1319, el mismo siem- parón de Rom m el ante El Alamein; en
pre_ cuarto, la sobrevaloración de las ar-

El señor Triadú ha leído este libro y mas secretas V-I y V-2, en detrimento
no le ha gustado. Piensa, allá el, que de la construcción de potentes escua-
Eugenio d'Ors escribía mejor en cata- dras aéreas, de las estaban faltas las
lán de lo que escribe en castellano, fuerzas alemanas; f.n quinta, la ínva-
Le reprocha no haber sabido ser para sión aliada por el sur europeo, "punto

Riba, un oráculo y un apóstol. Nos- ventaja que el éxito africano les había

fianza de que a un Carner, un Espriu continente mediante el ataque frontal

bres, no se les ocurra serlo, ni aun costa normanda.
more «raeco. Dice que Ors le evoca En cinco años de guerra se dieron,

fiabe ser original. Es curioso ver cómo lendientes estuvieron igualados y sólo
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la decisión de una

A tal respecto, e adimitir-dice Herbert

sus adversarios, sintió
Estado Mayor german

Estas eran la
te abrigo, y s
al ser traslat

linucioai-
(ticas del
, fue tan

mbio. "El parón de los aliado

icilia

la formación, preo

intes bien,

ar', el peso



mostrado con tanta Maridad como és
Las decisiones política» estuviei

I£LAM0L0GIA de F M Pareja._Or.

En las horas decisivas apuntó siempre fecto conocedor de la mcteria. No hay
una decisión política y a ella estuvo tn esta parte olvido ni omisión de im-
siempre supeditado el curso de los portancia; no en balde es el autor ca-
acontecimientos." j . R. tedrático de Islamología en la Univer-

UNA CRÓNICA ANÓNIMA ABD AL: pues, aunque evidentemente tiene inte-
RAHMAN III AL NASIB. — Editada réíj K e n e r a ] e s t á e s p e c i a | m e n t c dirigi-
por primera vez y traducida, con in- d o a l<m r e ' n | M M u e h a n d e e n t r a r

troduccion, notas e índices por t . e n c o n t a c t o c o n musulmanes.

mez. — C. S. I , 1950 (176 pp.). histórica (precedida de un capitulo de-

ñor Lévi-Provenc.al y abarca los 18 pri* &u carácter general, es muy completa.

Este periodo del reinado de 'Abd al- parte histórica, está mucho mejor in-

Rahmán nos era conocido por la eró- formado el autor de lo correspondien-

cia de la época, no citada por Ibn Ida- de llnmbay.

rio para su "Histoi--e de l'Espapne Mu- lo cual será un alivio porque el pre-

sulmane", vol. I (traducción española ció del libro, como el de todos los ita-
'en el volumen Iv de la Historia de Es- líanos entra dentro de las cantidades
paña, dirigida por Menéndez Pidal), astronómicas.



CARLOS BOUSOÑO: LA POESÍA DE contradictoria, pues la poesía es irre-
VICENTE ALEIXANDBE. mediablemente una actividad ideali-

zante y totalizad ora. (Para evidenciar
Los estudios monográficos acerca del con un ejemplo máximo, Que el proble-

con una obra excepcional por su pro* blema mismo de la poesía a partir del

cuando, .¡n dar.e esta circ'iin.lantia' "la paraula viva" es,' |niulalls mufan

de ejemplo, llevar a conclusiones ge- paralela a la del surrealismo.)

verso que define éstas se refleja, diria^ exactamente en nuestra época como
mos monádicamente, de itiodo entinen- "fenómeno visionario" Mientras Bró
te en la obra estudiada. No se da la ton y sus secuaces proseguían s Rim-

sostenerse honradamente que ésta des- rúes sur le visage", en España, la poe-

poetas de su generación, ella, sí, ver- didos con "Sobre los ángeles", de Al-
daderamente excepcional; en cambio berti; "I'oeta en Nueva 1 ork*% de Lor

no de la poesía mas viva, sí, por lo mos al término una amplitud suficien
menos, de la poética, que más intensa te), con el chileno Neruda y su "Re-
mente ha sentido el problema de la sídencia en la tierra" y recientemen

de la "verdad" poética la línea del Alonso. Por supuesto, también con
surrealismo. Aleixandre (el único que pasó por la

No se ha puesto bastante de relieve etapa de "^informe" con "Pasión de
que en su búsqueda del "sentimiento '» tierra"), a partí- de "Espadas coma
auténtico", el romanticismo es el an- labios",
lecedente necesario del simbolismo, y El penetrante análisis de Bousoflo

vez primera la cuestión del silencio dias res. Pues es en los íres tipos que
como expresión auténtica del sentí él define, el símbolo Ja imagen vlsio
miento), preparación y fundamento del naria, y especialmente la visión, de las

poesía toda de nuestros días. En este por Aleixandre, que el carácter total

de la ver ¡té dans une ame et dans un paradigmático de la poética de toda

vez punto de llegada y de partida. El páginas, de los tinos señalados es ex-
"surrealisme", como escuela, hereda traordinariamente preciso y convin

a comprender la solución que el mismo plicaciones externas e Internas, dilu
aporta en su obra, \si trata de hallar cidadas con un sentido ejemplar de lo
aquella verdad en la pasividad sin fon- que importa en esta clase de estudios:
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que los esquemas obtenidos puedan contrario, un caso de gradación clima

siempre mucho por explicar, pero esta Es excelente también el análisis de

resultados aquí obfnidos tienen valor algunos usos aleixandrinus da un in
general. teres especial a esta parte.

Una novedad es la teoría del dina- Creemos que el estudio de la técni-

tivo, el adjetivo, etc., que se expone en dre tiene casi valor de testimonio. En
la tercera parte. líousono descubre en todo caso, lo que nos o ice So uso no

co positivo (acele ^ador del periodo) í el sentido general "visionario" de la

los verbos, un dinamismo negativo. A frecuente de estructuración de los poe
esto se reduce la teoría general, que mas, de ritmo ternario (planteamiento
es inmediatamente aplicada a los poe- desarrollo crecientv- y final o culmi-
mas de Aleixandre. Si se añade que nación), completa la quinta parte,
los yerbos subordinados ..o valen igual La obra termina con una exposición
que Tos principales y aun pueden lie- rápida del contenido de la obra todi>

están ordenada* en fradacifin cli No se comprendo que en la bibllo-
tica, se completa lo esencial de una grafía del poeta fle hayan omitido lo?

nica dilatoria, Mano entregada, de ras académicas, las posiciones de Alei
"Historia del corazón" (inédito}. Creo xandre parecen estar bien aseguradas

estrofa es la cópula amotosa, y, en tal que, naturalmente, no piude afectar en
caso, la reiteraciones que señala Bou lo más mínimo al valor de este estudio
soñó como dilatorias serian, por el admirable. J- F.

PREMIO «FERNANDO EL CATÓLICO»
El Presidente de la Institución «Fernando el Católico» nos envía las siguientes

bases con el ruego de que las publiquemos. Cosa que hacemos gustosamente.

1.» La Institución "Fernando el Católico", de la Excma. Diputación
Provincial de Zaragoza, instituye el premio "Fernando el Católico" para
premiar estudios históricos en torno a la figura de su egregio Patrono.

a.» El premio será de 50.000 pesetas y se adjudicará en solemnes ocasio-
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Los trabajos no premiados podrán retirarse de la Secretaría de 1

plazo, quedarán en propiedad de la Institución. Si se trata de obras editad



En la Sección 3.' encontraré
el lector, como es habitual, cróni-
ca, crítica y bibliografía.

Agradecemos a todos nuestros
comunicantes el interés que de-
muestran por esta publicación.
Algunos son contestados en esta
número. Para los demás, estudia-
mos la viabilidad de una sección
de correspondencia o do colabo-
raciones espontáneas.

lluitra eite númtro 12 da

LAYE

publicación cultural editada por la
Delegación de Educación Nacional,
Pateo de Gracia, 38, Barcelona.
Director Eugenio Fuentes Martín



...

S U M A R I O

1
ÍÍ2L

Concepción S. Amor: «El gran pedagogo surameri-

cano Constancio C. Vigil» 3

Emilio Villanueva: «Una nueva dificultad» . . . 15

Francisco Giménez. «Algo más en torno a las Bases
de Trabajo» 17

Dr, ]. Montagut Roca: «Sobre polinacionalismo» . 21

José P. de la Puente: -Sobre la democracia liberal» 31

Un poma de Francisco Galf 36

Un soneto de Jaime Ferrán 37

José M.a Castellet: «Las técnicas de la literatura sin

autor- 39

ENTRE SOL Y SOL (P. Villalpando) . . . . 47

Juan E. Blanco: «Divagaciones en torno a la aurio-
lada 52

UN MES DE BARCELONA (M. S. L.) . . . . 57

CONFERENCIAS. ARTE. CINE 62

BIBLIOGRAFÍA 67


