


El grafélogo y caracters-
logo profesor Augusto Vels
expone en este nimero el
nuevo test palegrafico del
profesor Escala. Nuestros
colaboradores pedagdgicos
tratan ademdés el problema
de los exémenes (F. L.), te-
ma obligado por estas fe-
chas. Y la Redaccién de
LAYE ha querido aprove-
char el remanso de las va-
caciones para sacar a la luz
un inquietante problema: el
que plantea la falta de Co-
legios Mayores en Barcelo-
na (p&g. 12). Los senores
Sanmart{ y Ninez, profeso-
res de la Universidad, cie-
rran nuestra seccién peda-
gbgica comentando, desde
distintos puntos de vista, un
articulo aparecido en el pa-
sado ntimero de esta pu-
blicacién.

José San Martin, ya cono-
cido como redactor biblio-
grafico por nuestros lecto-
res, presenta hoy a su con-
sideracién una serie de die-
ciséis fragmentos de prosa
ipoética o filoséfica? A us-
tedes corresponde el juicio.

Carlos Barral y Lorenzo
Gomis ocupan el pilpito de
los poetas.



7% REN. 2001

Al

Riblioteca d'Humanitats
Sala de Revistes

JUNIO - JULIO DE 1951



UNTEST EMINENTEMENTE PRACTICO

EL TEST PALOGRAFICO DEL PROF, ESCALA

Desde Wundt, que fué el primero que introdujo los principios
matematicos, psicofisicos, fisiolégicos y experimentales en la nueva
Psicologia, han sido muchos los aparatos (ergografos, ambidextro-
grafos, tremégrafos, etc.) y las pruebas (Oseretski, Mira, Bouteloup,
etcétera) que se han propuesto para resolver el complejo problema
de la actividad laboral del niiio y del adulto.

Pese a la probada solvencia y afinamiento de muchas de las prue-
bas y aparatos ideados, el psicélogo, y especialmente el pedagogo, se
ha encontrado siempre ante el dificil problema del material (apa-
ratos) y del dominio de la técnica del “test”, en muchos casos no

siempre facil.

Ha sido un investigador espafiol — el Profesor Escala — quien
ha tenido el acierto de descubrir un “test” sencillo en su aplicacién
y de técnica facil. Este “test”, llamado por el Profesor Escala
“TEST PALOGRAFICO”, tiene, entre otras ventajas técnicas la
rapidez en la aportacién de los resultados (desde el comienzo de la
prueba hasta la obtencién de los resultados sdla transcurren unos
quince minutos). Es aplicable desde los ocho afios y, lo mismo en el
nifio que en el adulto, puede aportar datos seguros e interesantes
sobre un conjunto de funciones tan complejas como la voluntad
(energia, velocidad, Iritmo, resistencia o fatigabilidad, inhibicién,
control dinamico, grado de atencién, calidad del trabajo, etc.), el



temperamento, la constitucion tipolégica (cicloide, esquizoide), el
retraso mental, etc.

Consiste el test en algo tan simple como el trazado de palotes o
lineas verticales de cinco milimetros, espaciadas de dos en dos mi-

limetros.

Todo el material que requiere la prueba es sélo una cuartilla sin
rayar (que estd iniciada en su parte superior con tres palotes en la
primera linea y uno en la segunda), un lapiz nim, 2 o una estilo-
grafica.

El test se divide en dos tiempos, ambos controlables de medio en
medio minuto, E1 primer tiempo, de DOS MINUTOS Y MEDIO, no
es valorable y tiene como finalidad hacer desaparecer la tensién inhi-
bitoria que toda prueba produce. El segundo tiempo, valorable, tiene
una duraciéon de CINCO MINUTOS.

Antes de empezar la prueba debe hacerse constar que importa
tanto la velocidad como la calidad de los palos o del trabajo.

La prueba empieza previa sefial del examinador, que, provisto de
un cronometro, ird dando cada medio minuto la orden de control con
estas palabras: “guién y contintien”.

Entre la primera prueba — que, como se ha dicho, no es valora-
ble — y la segunda se deja un lapsus de descanso de dos minutos y

medio.

Finalizada la prueba, se procede al recuento de los palos (si se
trata de un grupo, puede encargarse este trabajo a los mismos sujetos,
diciéndoles que se les va a someter a una prueba de atencién). El re-
cuento se hace por minutos (esto nos permite saber el nimero de pa-
los que el sujeto ha dado en el primer minuto, en el segundo, tercero,
cuarto y quinto). A posteriori se restan las diferencias existentes en
cada minuto, después se suman estas diferencias y se multiplican
por 100. Este resultado se divide por el total de palos obtenido.

Estas operaciones daran:

a) El ritmo de trabajo (ntimero de palos trazados cada minuto).

b) EIl nivel de oscilacién ritmica (diferencias existentes entre
unos minutos y otros),

De aqui deduciremos si la actividad laboral del sujeto es, por
ejemplo, acelerada, retardada, estable, inestable, etc.

La capacidad de rendimiento y la calidad del trabajo se deducira
del ntiimero total de palos dados en la prueba valorable y de la cali-
dad del trabajo observado.
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PROPORCION MOTORICA CICLOIDE
Se acusan las caracteristicas mpsicomotoras del cicloide en la enorme irradiacién
(menos de 1 palo por centimetro cuadrado de superficie), en la inclinacién de los palos

hacia la derecha, en la holgura, en las oscilaciones de las lineas, en la curvatura y sobre
todo en la falta de inhibicién de los trazos
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PROPORCION MOTORICA ESQUIZOIDE

Véase en este trazado, opuesto totalmente al anterior, la rigurosidad de las inhi-
biciones.

El autor respeta cuidadosamente las distancias, la dimension, la presion, la forma,
la inchinacion, etc, Da este trabajo la sensacion de una labor meticulosa, exacta, ore

denada y limpia. Los signos de orden y exactitud llegan al extremo de producir una
sensaci6r: de monotonia, La densidad es fuerte (escasa irradiacion).
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Se aprecia en este grifico la inestabilidad, el desorden, la confusion, Ia ausencia
del sentido de orientacién en el espacio, la arritmia motora, las contorsiones, las sacu-
didas, y, en fin, la incoordinacién motora,

Rendimiento escolar muy deficiente.
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PROPORCION MOTORICA EPILEPTOIDE

Se trata en este caso de un nifio de 12 ahos, cpileptoide, oligofrénico, torpe, explo-
sivo, cor: un rendimiento escolar pésimo y con reacciones emotivas desproporcionadas
a los estimulos,

El futuro de este nifio no puede ser muy halagiiefio dada la reactividad agresiva y
violenta de sus expresiones motoras.

En primer lugar destaca en el grifico la falta de adaptacion a un plan de espacio,
la fuerte arritmia motora en el trazado (mientras en unos sitios se destacan las fuertes
inhibiciones (mazas) y el control forzado, en otras zonas se descarga Dbruscamente
produciendo palos en forma de golpes ganchudos).

Estas arritmias se traducen numéricamente y com una intensidad asombrosa en las
divisiones de tiempo impuestas por el examinador durante la prueba,
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Grafico muy denso, irradiacion escasa (mas de 6 palos por cemtimetro cuadrado).
Fuerte inhibicidn en los aspectos dimension, presion, direccion, etc. Lineas descenden-
tes y fluctuantes, Direccion sinistrogira en las zonas de mas inhibicién (palos en arco
hacia la derecha),

Caso tipico de neurosis de angustia en ung mujer casada, de 26 afios, esquizoide,
inadaptada frente a los problemas del matrimonio, _
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En general, encontramos que los sujetos de mentalidad lenta (bra-
disiquicos, vagoténicos, no emotivos, poco activos, secundarios de
L.e Senne, etc.) dan menos de 500 palos en los cinco minuto.s

Los sujetos de mentalidad rapida (taquipsiquicos, simpaticotoni-
cos, emotivos, activos, primarios de L.e Senne, etc.) sobrepasan los
700 palos.

El indice de rendimiento oscila, aproximadamente, en los lentos,
entre 380 y 500. Los muy rapidos llegan o sobrepasan los goo. El mo-

dulo en el adulto normal es de unos 650 palos (en los cinco minutos
valorables).

La densidad o irradiacion (niimero de palos por centimetro cua-
drado) esta en relacion directa con propiedades de tipo morfolégico
y psiquico. Asi, los tipos dilatados de Corman (los picnicos o cicloti-
micos de Kretschmer) se revelan en el test por un menor niimero de
palos dentro de cada centimetro cuadrado (amplitud en el espacia-
miento y aumento de longitud de los palos). Los retraidos, los lepto-
somos © esquizotimicos de Kretschmer se reflejan en la mayor den-
sidad y acortamiento de los palos.

Si queremos buscar una relacién con los temperamentos clasicos,
hallaremos que la energia incansable e incesante, la tenacidad y el
espiritu de lucha e imposicion del temperamento celérico se descu-
bre por la tensién (firmeza, apoyo), por el relieve, por la precisién
y por el golpe tajante de los trazos.

El nervioso se delata por la inestabilidad, la agitacién, el desorden
y la oscilacién de los palos en sus aspectos de espacio, dimensién,
presion, etc. El sanguineo se descubre por su tendencia impetuosa,
por la irradiacién, por la amplificacién del espacio y de la dimensién.
Finalmente, el flemdtico se caracteriza por la estabilidad, por la len-
titud y por la tendencia a la uniformidad de los palos.

Aparte de estos datos interesantes, tanto para la confeccién de la
ficha escolar del pedagogo como para el psicotecnélogo o investiga-
dor en general, el test Palogrdfico registra también toda una serie de
detalles caracterolégicos, tales como: la actitud vital (introversién,
extraversion), las perturbaciones cualitativas y cuantitativas de la
afectividad y del caracter (proporcién histeroide, epileptoide, esqui-
zoide, cicloide, etc.), los estados de surmenage y de angustia, la coar-
tacion, la fatigabilidad nerviosa y psiquica (los dos iiltimos minutos
del test son siempre sintomaticos), la presencia de espiritu, etc.

Se puede medir también con el test Palogréfico el retraso mental
— si éste es acusado, en cuyo caso, el promedio de palos por minuto
en la prueba valorable serd inferior a 70 — y muchas otras anomalias
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que interesan al pedagogo, pero que, por tratarse aqui solamente de
un articulo escrito en forma de “avance autorizado’, no me es posi-
ble citar ni detallar. Esta proximo a aparecer un libro del Profesor
Escala sobre el tema psicomotricidad, en el que expondra ampliamen-
te y con numerosos datos estadisticos (de nifios y adultos) la técnica
y alcance del test de su invencién.

El test Palografico se ha divulgado rapidamente entre los intere-
sados por la Psicologia experimental. Actualmente se emplea con
profusién en el Instituto Psicotécnico de Barcelona, en la Facultad
de Medicina, en la O.C.P.D., en varios grandes grupos escolares y en
centros industriales importantes, pese a que todavia el Profesor Es-
cala ha de dar en su libro préximo las valoraciones decisivas.

Por lo que a mi experiencia con el test Palografico se refiere, sola-
mente he realizado unas 300 pruebas (en dos afios y medio); sin em-
bargo, he podido darme cuenta de las excelencias del test en repeti-
dos casos en que el Rorschach y la misma Grafologia no me aclaraba
algunos puntos o datos obscuros. Actualmente, combino esta prueba
con el TEST DEL ARBOL con resultados muy satisfactorios.

Los que manejan con preferencia los tests proyectivos (Rorschach,
Szondi, T.A.T., etc.), estoy seguro que encontraran en el Palografico
un medio de complementacién y confirmacién excelente de sus tra-
bajos. Pero en donde mas especialmente el test de Escala cumple su
misién es en el campo de la pedagogia, de la orientacién profesional
y de la seleccion de personal (sin duda, es debido a eso que el Palo-
grafico se ha divulgado tanto en tan poco tiempo entre los maestros,
psicotecnélogos y psicologos industriales).

Bl diagnéstico de los grabados que figuran como ilustracién del
articulo ha sido confirmado en cada caso por el Profesor Escala.

AUGUSTO VELS



EXAMENES Y CALIFICACIONES

Convocados por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, nos
reunimos, el pasado verano, un grupo de directores de Instituto. Los vetus-
tos muros de la Universidad internacional “Menéndez y Pelayo” nos cobi-
jaron maternalmente, y su Rector Magnifico extrem¢ las atenciones con nos-
otros. Bien puedo, en nombre de mis colegas, expresar agui mi gratitud al
espléndido mecenazgo del Consejo y de la Universidad, Ante tantas descon-
sideraciones con que somos honrados, estos rasgos de los Organismos supe-
riores levantan nuestros corazones a la esperanza.

La remozada capital montafiesa, orgullo de espaiioles y preferencia de
extranjeros, nos proporciond el clima de paz y de espiritual remanso im-
prescindibles para trabajar y “enfocar los problemas pedagigicos desde la
altura”. Asi hablb en la sesion de apertura nuestro compaiiero seiior Royo
Lopez, Secretario del Instituto “San José de Calasanz” e Inspector de En-
senanza Media. Los adjetivos de encomio que la labor cultural, docente y
administrativa del sefior Royo merece, quedan enredados entre las teclas
de la maquina. Podrian parecer interesados y prefiero sentirlos calladamante.
También a ¢l le place més esta postura.

Es preciso, en verdad, remontarse muy encima de intereses y de enre-
dos para discutir objetivamente temas como el de “Examenes y Calificacio-
nes”, que era el de Ja ponencia de don Eduardo Garcia de Diego, insigne
Profesor de Latin y Director del “Beatriz Galindo”, de Madrid. Si alguna
funcion ingrata hay para el buen maestro, es la examinadora; sin embargo,
el enemigo ha lanzado sus primeros asaltos a esta fortaleza, que antes fué
exclusivamente nuestra. La ocupt sin gallardia del brazo de don Pedro Sainz
Rodriguez, aliado'de peso, y de ella fuimos desalojados, sin perder el honor,
los Catedraticos de Instituto, Trabajo tendremos para reconquistarla. Cierto
que no siempre hicimos buen uso de esta nobilisima tarea, ni ain ahora
somos ejemplares en administrar los exiguos restos que de ella nos quedan,
¥n 1934 presencié los exdmenes de cierta materia en un Instituto provin-
ciano, Con reloj en mano cronometré e] desfile de ochenta alumnos en una
hora. Ordenados previamente en fila los examinendos, el interrogatorio del
venerable profesor era bien simple: “—;Cémo te JlJamas? Lee, traduce, vete”,
Ni que decir tiene que los escolares traian preparadas dos lineas de memo-
ria, que todos las acertaban y que todos resultaron aprobados. iClaro que,
a pesar de la “persecncion” de que por nuestra parte han sido objeto, eran
los tales alumnos de un Colegio religioso.

Cuando, repasando las ultimas estadisticas, leo que un Instituto examina
por ensefianza libre a 1.787 varones y 651 hembras, y otro, a 1.914 y 354, res-
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pectivamente, ellos y ellas juntos, a pesar de los pesares, veo a rengldn se-
guido que en otro Instituto de la misma poblacién son sélo 107 las alumnas
examinadas y cero los alumnos. Ante la elocuencia de los nimeros, temo
mucho que se repita, en mayor o menor escala, la escena del sabio profesor
arriba descrita. Reacciéon justa contra estas debilidades nuestras fué la “se-
paracion” de las labores docente y examinadora. Los resultados han sido
aleccionadores. En la Memoria del Instituto “Cardenal Cisneros” correspon-
diente al Curso 1948-1949, de 1.621 alumnos de ensefanza privada, s6lo dos
fueron suspendidos. La labor examinadora fué “separada” de los Institutos,
pero sigue ahora juntita con la docente en manos de los Profesores de en-
sefianza privada, si no es cuando el Licenciado ensena y la Rvda, M. Superio-
ra aprueba a la nifia a eiencia y paciencia del capitidisminuido Profesor.

En ninguno de los dos campos es muy consolador el estado actual de
los examenes. Por una parte, las dichosas “recomendaciones”, que no sue-
len valer, si son pequenas, y por olro, el interés que hay en aprobar — inte-
reses es plural de interés —, obligan a que sea un héroe el examinador,
que intenta hacer justicia. No olviden mis lectores que el heroismo no es
objeto de ningiin mandamiento y que “magistrorum parvuli petierunt panem
et non erat qui frangeret eis”. El aprobar es cuestion de vida o muerte para
muchos Profesores oficiales y privados. Las estadisticas, que nunca mienten,
nos ensefian que de dos Institutos creados por las mismas fechas en la mis-
ma poblacion, el uno tiene un total de 1.612 alumnos contra 624 matricula-
dos en el otro; lo cual significa que los Catedriticos del uno perciban por
Navidad mas de 3.000 ptas. de derechos obvencionales y los del otro han
de contentarse con los pavos y turrones que el mercado les brinde por
ochenta y cuatro duros limpios. Este desnivel jno seri quiza debido a la

W

mayor “benevolencia” de unos profesores sobre otros?

Todavia hay catedras en manos irresponsables, regentadas por quienes
no tienen espiritu de cuerpo ni vocacién para cnsenar, A rio revuelto pes-
caron un nombramiento, que se va renovando ano tras afo, y, con sus mi-
serables 462 pesetas de sueldo mensual, de todo han de ocuparse si comer
quieren, menos de sus alumnos y de la justicia.

Es absurda la acumulaciéon de inseritos y el actual reparto de derechos
obvencionales. Algin ingenuo director provineiano quédése pasmado al sa-
ber que en Institutos de Madrid y Barcelona no se tiene en cuenta el sexo
para admitir matricula colegiada y libre. La matricula colegiada es hoy una
simple recaudacion de tributos al Estado y una mera recepcion de las actas
de exdmenes. Parece, pues, logica la Secretaria tnica, como unica es la De-
legacion de Hacienda en cada capital de provincia; y cualquier sistema de
distribucion de obvenciones seria més consecuente que el actual, en que
solo el trabajo del personal administrativo decide la mayor o menor parti-

cipacion del profesorado.

La moral no sale mejor parada del modo como suelen realizarse los exa-
menes libres. En el mejor de los casos, se sientan tres jueces “pro tribunali”,
que suelen ser profesores de materias distintas. Uno de ellos interroga y los
otros dos empiezan aburriéndose, ajenos a cuanto ocurre en su presencia
v acaban distraidos con un periddico o una novela. Esto, si no se realizan
a la vez las pruebas orales de dos o tres alumnos, Entonces, las voces se ele-
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van como en ¢l locutorio de una circel, apuradamente se entienden los in-
terlocutores y el “respetable” se hace la ilusion de que presencia unos ex#-
menes publicos, de los que nada percibe, si no es algin grito del irascible
profesor. Los examinadores tienen prisa para dar comienzo a sus bien ga-
nadas vacaciones y se impone la rapidez. Diez minutos por alumno es el
tiempo que invierten los jueces que llevan fama de pesados y duros y mds
de una vez se escucha el ultimitum: “-—Si me contesta usted a esta ultima
pregunta, le apruebo.”

Por estos cauces discurria el discurso del seiior Garcia de Diego, siem-
pre digno, justiciero y oportuno. Lealmente he de confesar que son mias
algunas de las ilustraciones precedentes; pera suya es la idea, que plena-
mente comparto, de intentar por cualquier medio, v “caiga quien caiga”, la
dignificacion de los examenes y calificaciones.

Siguieron luego las conclusiones, que, dicho sea en honor de la verdad,
no complacieron todas a la mayoria; pero todas pasaron, por lo menos en
forma de volos particulares, en los que siempre tuvo el ponente alguien que
le secundara. Fueron éstas, en substancia:

Que sea dignificada la labor examinadora. A) Evitando que el examinador
tenga ninguna clase de interés en aprobar. B) Prohibiendo la excesiva acu-
mulacién de alumnos libres en un Centro, canalizindolos a otros que gi-
men en la soledad. €) Examinando sélo catedraticos o profesores respon-
sables. D) Dando preferencia a los examenes escritos, esecrupulosamente vi-
gilados, con un namero de cuestiones indispensables para que el alumno
demuesire ¢l grado de sus conocimientos sobre la materia. E) Que estas
pruebas escritas queden archivadas a disposicion de los organismos supe-
riore de control y sean completadas por otras orales, cuando se juzgue ne-
cesario para afinar la conceptuacion. F) Que presida en los juicios la mayor
objetividad. G) Que se modifique la manera actual de calificar. Aunque a la
mayoria les son mas gratas las antiguas notas de Matricula de Honor, So-
bresaliente, Notable, Aprobado y Suspenso, no hay inconveniente en man-
tener la puntuacion, que permite discriminar y ponderar mejor los méritos.
No place la nota de conjunto, pero, si la hay, el minimo exigido para entrar
en ella ha de ser el de cinco puntos por asignatura. No gusta a los Cate-
driticos que la Geografia apruebe el Latin, o viceversa.

Otras cosas, y sabrosas por cierto, se oyeron en torno a estos apasio-
nantes temas. Las dejaremos en el tintero, por miedo a que resultasen “piis
auribus ofensivae” y porque hoy no escribimos del todo por cuenta propia.
Hemos intentado reflejar, comentando, la combatividad del entraiable com-
pafiero don Eduardo Garcia de Diego, digna de mejor causa 0, por 1o menos,
de mejores auspicios.

Queden para otros nimeros los comentarios de las restantes ponencias,
si el tema interesa a los lectores, amigos o detractores, de LAYE.
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COLEGIOS MAYORES EN BARCELONA

La Universidad como Vida

La Universidad, por su origen y por su esencia es un instrumento
de educacion total de la clase intelectual espafiola. No basta —seria
absurdo repetirlo si no fuese ain mas absurdo su incumplimiento—
con la formacién profesional del discipulo, sino que es necesario aten-
der a la formacién de los hombres en el mas amplio sentido de la
palabra. LLa Universidad no es un mero organismo de transmision de
la Cultura por la sencilla razén de que ésta no se transmite. Por el
contrario, todo hombre que estudia re-crea en si mismo toda la masa
de aportaciones anteriores de la Humanidad que son sometidas a su
consideracién. Tan solo una Universidad total y creadora es la base
de una sélida cultura nacional. Asi fué nuestra Universidad de Oro
y asi siguien siendo hoy dia las mejores Universidades del Mundo.
Otra nota que debe tener la vida universitaria, y que surge como co-
rolario de las anteriores, es el influjo decisivo en la vida intelectual
del pais. Los productos culturales son puros y genuinos tan sélo
cuando llevan la marca universitaria. De no ser asi corren el peligro
de ser utilizados como instrumento facil para fines extrafios. Posee-
mos un ejemplo cercano: considérese cuantas veces la cultura cata-
lana —una cultura auténtica, genuina— ha sido utilizada como ban-
dera medio sentimental, medio politica. Y una cultura, o La Cultura
en abstracto, no puede constituir nunca un programa politico.

Los Colegios Mayores _

Para cumplir esta misi6on formadora, la primera medida a tomar
es el control sobre la vida total del discipulo, es decir, atender a la
primera nota resefiada: la totalidad de la educacién universitaria.
El Estado espaifiol lo ha entendido asi, y la resurreccién, por la Ley
de Ordenaciéon Universitaria, de nuestros tradicionales Colegios Ma-
yores, ha poblado a Espafia de instituciones en las que se libera, por
fin, al estudiante universitario, de la perniciosa bohemia de las pen-
siones y del chocolate de las patronas. Estas instituciones constitu-
yen, sin duda, un gran acierto de la actual ley. E] fruto de estos Co-
legios Mayores, que reglamentan la vida de los estudiantes alejados
de sus familias y que organizan en toda Espafia clases de repaso, lec-
ciones de idiomas, conferencias y actividades deportivas, esperamos
sea recogido muy pronto. En una ciudad llena de actividades cultu-
rales como es, por ejemplo, Madrid, no son en absoluto despreciables
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los ciclos de conferencias selectas organizados por sus Colegios Ma-
yores. Estos ciclos tienen la extraordinaria ventaja de contar con un
auditorio inquieto y joven, y poseen un aire intimo bien alejado de
la pomposidad ateneistica. El Colegio se pone en contacto con la
Universidad y las Academias de preparacion para informarse de las
calificaciones de sus colegiales, estimulando el estudio. Pero, sobre
todo, en el colegio se desarrolla un “ambiente” comin formado por
sus tertulias de café, sus periédicos murales y sus actos intimos en
que la eterna picaresca estudiantil es encauzada sanamente. Alli se
convierten en hombres de carne y hueso esos productos timidos que
lanza al mundo la encerrona de los colegios privados y el mimo ex-
cesivo de las familias,

Barcelona, de espaldas a lo universitario

Pero esta protecciéon decidida del Estado a los organismos de vida
estudiantil no ha encontrado en Barcelona el minimo eco. Negarle a
Barcelona una vida intelectual seria insensato. Catalufia es, afortuna-
damente, una region espafiola con caracteristicas culturales acusadas,
y en la ciudad reposa una Misica, una Literatura y un Arte secu-
lares. Pero esta cultura estd desprovista totalmente de sentido uni-
versitario. Nuestra Universidad —jqué duro nos es confesarlo— es
algo accesorio en el ambiente ciudadano, y estudiantes y profesores
dejan de serlo nada mdis transponer sus puertas. Esta situacién es
doblemente lastimosa comparada con el caracter esencial que la pre-
sencia de estudiantes universitarios imprime a otras ciudades de Es-
paiia.

Colegios Mayores en la ciudad

Quiza se deba a esta inocuidad universitaria el hecho de que, des-
de 1837, en que los estudios de Cervera se trasladaron a Barcelona,
no ha existidg en nuestra ciudad un solo Colegio Mayor propiamente
tal. En los momentos actuales, en que todas nuestras Universidades
estan tachonadas de Colegios Mayores y residencias “ad hoc”, la
Universidad de Barcelona, la segunda de Espafia, es la tinica que ca-
rece de ellos. Existen residencias, algunas de ellas mal llamadas Co-
legios, que por falta de medios y locales no pueden llevar a cabo ac-
tividades importantés ni cumplir propiamente con sus fines. Este es,
por ejemplo, el caso del Colegio Mayor *Jaime Balmes", del S.E.U.,
instalado en un local completamente inadecuado. Falta un Colegio
Mayor Universitario independiente y en el que pueda ordenarse la
vida estudiantil. Mientras tanto, la Universidad de Madrid cuenta
con magnificos centros como los Colegios Mayores “Santa Maria”,
“César Carlos”, “Guadalupe”, “Cisneros”, “San Pablo”, por no citag
sino los mas importantes. Existen Colegios Mayores en todas las
otras Universidades de Espafia, y s6lo nosotros carecemos de ellos.
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Y no se alegue, por favor, el consabido centralismo. En las Uni-
versidades espafiolas existen Colegios Mayeres, porque el Municipio
y las organizaciones estudiantiles, religiosas y culturales, asi como
la Universidad misma, como entidad independiente, se han preocu-
pado de que existieran, han presentado proyectos y han solicitado
del Ministerio los beneficios que se otorgan a toda iniciativa de igual
especie. L.a proteccién esti regulada exactamente de la misma forma
para todas las Universidades de Espafia. En Barcelona, ni el Ayun-
tamiento, ni la Diputacién, ni — lo que es mas grave — la Univer-
sidad se han preocupado del desarrollo de tales centros. Los ente-
rados de este asunto que nos lean, seguramente pensaran en el pro-
yectado Colegio Mayor Universitario “San Raimundo de Pefiafort”,
comenzado a construir en 1946, en la Avenida del Generalisimo. Pero
esta intentona fallida no hace méas que corroborar lo que veniamos
diciendo. Después de cinco afios de prolongada ineficacia universita-
ria para terminarlo, se ha proyectado convertirlo en Facultad de
Farmacia, y... en no sabemos cuantas cosas mas.

También pensaran nuestros lectores en la Residencia de la Dipu-
tacion, instalada en el recintoe de la Universidad Industrial. Pero,
carente por completo de direcciéon universitaria, dicha residencia
lleva una vida languida, a la que seria necesario imprimir un nuevo
espiritu para que pudiese cumplir con las finalidades de todo Colegio.

Nuestro Alcalde, después de la visita del Ministro de Educacién
Nacional, ha afirmado que “se va a la construcciéon de una Ciudad
Universitaria Barcelonesa”, La promesa es tan vaga y tan de circuns-
tancias, que nos induce a creer poco en ella. No se trata de “ir”, sino
de “llegar”. Pero, en fin, si el discurso significa que el Ayuntamiento
empieza a despertarse, por primera vez desde hace siglos, de su pro-
longada inaccién universitaria, tanto mejor. Nosotros contestariamos
al Alcalde que cambiamos su futura ciudad sofiada por un local real,
“hic et nunc”, adecuado para instalar un Colegio Mayor.

Mientras nuestra Universidad, como verdadera unién de maestros
y discipulos, ligados por los lazos de una tarea comin, deje de lado
asuntos tan importantes como el de la formacién del estudiante, de-
beremos confesar, con el mayor desconsuelo, que esti traicionando
a los fines para los que fué constituida, a toda la tradicién universi-
taria europea y a su misma esencia. Y la primera via para el reen-
cuentro consigo misma debe ser la fundacién, con el apoyo de las
Corporaciones de la ciudad, de uno o varios Colegios Mayores, que,
albergando a graduandos y graduados ocupados en trabajos de in-
vestigacién o estudios superiores, sean capaces de comenzar a darle
un tinte universitario a la cultura catalana.
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LA VERDAD

El mejor indicio de la mejora de unos estudios es el progresivo aprove-
chamiento de los alumnos con respecto a los cursos anteriores. Recién ter-
minada la guerra, reducidisimo el ndmero de profesores numerarios, las
Facultades de nuestra Universidad, especialmente la de Filosofia v Letras,
tentan que desarrollar sus funciones en una situacién verdaderamente pre-
caria; si se une a esto la aglomeracién de alumnos, motivada por los tres
afios de inactividad discente, se comprenderd que la formacién de los mis-
mos, precipitada por el relativo beneficio de los cursos intensivos, tenia
que resultar mas nominal que efectivo. A medida que las catedras iban sien-
do provistas en sus respectivos titulares, la improvisacién cedia y los alum-
nos han ido terminando los cursos cada vez con mejor formacién y gene-
ralmente con la conciencia de que las calificaciones reflejaban justamente
la realidad de sos conocimientos y esfuerzos.

Bastard un detalle (quien quiera conocer la razén por la que escojo este
y no otro, moléstese en leer el articulo a que aludo al final de estas lineas).
Hace algunos afios, en las pruebas de griego de la Licenciatura de Filologia
Clasica los alumnos podian recurrir al aunxilio de la Gramética. La supre-
sibn de este beneficio por el nuevo titular de la asignatura se interpreto
como un exceso de arbitrariedad. A partir de entonces en los cursos comu-
nes se ha venido explicando Gramitica Histérica de la Lengua Griega (per-
fectamente 10gico después de tres cursos de griego en el Bachillerato) y en el
primer curso de la especialidad de Filologia Clasica se verifican pruebas
sin diceionario sobre coros del teatro griego, en las gue los alumnos de-
muestran plenamente que no se descuida el conocimiento practico de la len-
gua; por lo demas en los tres cursos de la especialidad se les da amplia
oportunidad para adquirir una solida formacion en las diversas disciplinas

filolbgicas.

Estas medidas, gue €D un principio chocaron, han prosperado con la
costumbre, y con paciente tenacidad se logra acercar cada vez mdés la masa
escolar al desideratum metodolégico. Algo semejante ha ocurrido en las
diversas Secciones de la Facultad, algunas de ellas recientemente vigoriza-
das con la llegada de nuevos profesores de mérito reconocido. Estamos con-
vencidos de que el profeserado en su totalidad (no “tres” solamente) afron-
ta decidido y optimista las dificultades, que estimamos transitorias, y que
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muy pronto recuperara nuestra Facultad el primerisimo puesto que le co-
rresponde. Las perspectivas son mas halagiiefias que nunca; se muestran
vigorosos y pujantes los estudios lingiiisticos y filologicos, carentes abso-
lutamente de tradiciéon y ambiente hasta ahora en nuestra Patria, si pres-
cindimos de la figura seifiera de algin heroico adelaatado.

Respecto a los alumnos nos guardaremos muy bien de establecer compa-
raciones con los de las dem#as Facultades. 'Cada una tiene su estilo y sus
métodos... El que muchos “superdotados” no afluyan a nuestras aulas no
dice nada contra la calidad de unos estudios ni la manera de enseiarlos;
es un fenomeno imputable en todo caso a la misma sociedad de nuestro
tiempo, mas solicita por lo material, que de enriquecerse con valores espi-
rituales. Por lo demas podemos certificar el paso constante de elementos
de auténtico valor y que los alumnos con vocacion son multiplo de “quince”,

Con lo dicho creo que hay mias que suficiente para desvirtuar la apasio-
nada diatriba de quien, sin haber aprobado una asignatura siquiera en la
Facultad, traté de desprestigiar a profesores y alumnos en el nimero ante-
rior de esta revista. No ofende quien quiere, sino quien puede. Los “exa-
bruptos” por el estilo no pueden resultar nunca “catarticos” y siempre son
contraproducentes. La veracidad de unos extremos no justifica nunca la
violencia y la injuria. Hay sin duda graves imperfecciones y las habra siem-
pre (son muy humanas); la critica es muy conveniente, pero el insulto debe
evitarse. En vez de eliminar por sistema, consideramos mas digno y cristia-
no ayudar a los alumnos que despreciarlos con aires de superhombre
nietzscheano. Es mas, si a alguien se debe excluir, no ya de la Facultad, sino
de la misma convivencia social es a los tipos que confunden la modestia
con la oligofrenia, la capacidad con la petulancia y el valor econ la inso-
lencia. Asi nuestra pacifica labor no se vera nunca perturbada por irres-
ponsables, de los que ni para “traccion” aconsejariamos a nadie que se
sirviera.

FRANCISCO SANMARTI BONCOMPTE
Profesor de la Facultad de Filosofia y Letras
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UN HECHO Y ALGO SOBRE
RESPONSABILIDADES

Felix qui potuit rerum cognoscere causas!

El breve articulo explosivo de J. M. Mauri acerca de los cursos de Semi-
nario en la Facultad de Letras, publicado en el niimero 13 de ILAYE, es, sin
duda, de los que levantan roncha. Bastaria para ello su tono acre, hiriente
hasta el exceso. Lo ha escrito, con toda seguridad, un hombre joven y no
poco violento. Pero si un hombre de ese tipo estd enterado de lo que se dice
y si le asiste razon al hablar, es quiz4 conveniente que no calle por miedo
a que la aceleracon de su impetu desbordado le dificulte guardar debida-
mente las formas. Y que semejantes desahogos duelan es s6lo una saludable
muestra de que la vergiienza no ha muerto aiin entre nosotros.

Es el caso que en nuestro pobre cuerpo académico abundan los males,
¥ Mauri, porque a él también le duele, grita. Parecen a primera vista repro-
chables los pesimismos apocalipticos y el olvido de miembros sanos, funcio-
nes correctas y defensas organicas para no ver sino lo degenerado y lo im-
potente. Creo, sin embargo, que el reproche que se viene a las mientes de
cualquera seria a pesar de ello injusto. Lo impertinente es que un enfermo
del higado se dedique a decir que anda perfectamente de los bronquios. No
que dé alaridos llevindose las manos al higado, donde precisa de interven-
cion facultativa. Aunque el dar alaridos sea siempre inelegante,

Al leer tales desahogos poco corteses debemos desechar escripulos de
buena educacion y preguntarnos si lo que el inoportuno grita es o no es
verdad, Creo que si todos queremos ser sinceros con nosotros mismos y me-
ditamos desapasionadamente coincidiremos en que buena parte de lo que
J. M. Mauri dice en su articulo es verdad. Por lamentable que sea cons-
tatarlo, por cruel que sea decirlo, por doloroso que resulte oirlo: sin co-
menlarios y sin divagaciones ;es o no es verdad que los cursos monografi-
cos que dan pie a la critica estan, por lo general, muy por debajo de lo que
cualquier profesor o alumno medianamente exigente podria desear? (Es o
mno es verdad que la gran mayoria de profesores que son en su fuero interno
exigentes en cuanto atafie a su vocacion minimizan esa su propia exigencia
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a la hora de sancionar a estudiantes y buscadores de titulos? (Es o no es
verdad que escasean alumnos exigentes para consigo mismos, mieniras hay
muchos, muchos, que se especializan no en las disciplinas que mas les gus-
ten—si es que les gusta alguna—, sino en las que tienen menos “huesos” que
roer? Y, por fin, ;es o no es verdad que con el nivel medio del harto nu-
meroso alumnado que atiborra nuestras Facultades de Letras, y con la
abrumadora mayoria de medianias que estudian mas porque “es moda” que
por verdadero interés cientifico, sin solida base de conocimientos ni curio-
sidad intelectual, NO CABE HACER COSA MEJOR, hasta tanto que las es-
pecializaciones y las bajas no van dejando a tal o cual grupo, a tal o cual
individuo, junto a un maestro-grupo que disuelven apenas formado las exi-
gencias profesionales y vitales de los alumnos selectos?

No veo que pueda contestarse sino rotundamente “Si” a todas esas pre-
guntas (1). Y no veo que semejante respuesta pueda producir en estudiosos
y profesionales amantes de su carrera sino grave y amargo malestar. Hasta
aqui los hechos. Cosa, empero, harto mas dificil es el sefalar responsabili-
dades, y otra que se pierde ya en los limites de lo posible, el aquilatarlas.
La audacia de Mauri, abandonando toda reserva, sefala unas cuantas. Mu-
chas., Ni es extrafiio que asi sea. En un centro de convergencia de tantas
fuerzas y actuaciones como es una facultad universitaria, la responsabilidad
de una situacion de conjunto debe alcanzar en mayor o menor grado a todas
las partes, maxime si se admite la paradoja de las responsabilidades sin cul-
pa, o con minima culpa. Asi vistas las cosas, opino que Mauri, pese a todo
su radicalismo al sefialar responsabilidades, no se ha quedado largo, sino
corto, No s6lo en la Universidad—ni mucho menos— estidn los responsables
de lo que en la Universidad ocurre y deja de ocurrir. Deben ser multitud
los que existen a extramuros de nuestra primera institucion académica. Y,
en primer lugar, una responsabilidad considerable afecta a los estudios
medios.

Creo conocer bien la situacién de nuestras aulas universitarias, a las que
he asistido muy recienemente y con las que nunca he perdido contacto. Y sé

(1) Le peor es, por supuesto, lo extenso del mal. De ningiin modo creo
que J. M. M. aluda sélo ni principalmente a nuestra Facultad de Barcelona,
de bien ganado crédito en Espafia, a pesar de todo. Por mi parte, y de acuer-
do con la experiencia que tengo de lo que ocurre en la Facultad de Derecho,
afirmo que nunca como ahora el aumento del nimero de estudiantes en di-
cha Facultad ha sido mas perjudicial, En la actualidad es materialmente im-
posible en los estudios juridicos, de tan grande tradicién en la Universidad,
hacer otra cosa que una seleceion “a grosso modo” y esquivar como buena-
mente se pueda, si se puede, el cimulo extraordinario de cartas de reco-
mendacion y otros recursos no mas académicos con que los alumnos asaltan
materialmente al profesorado. Todo el mundo quiere licenciarse, y muy po-
cos deciden llegar a ese feliz término por la via recta: el estudio., Lo peor
es que en nuestra Patria se organiza la Ensefianza Superior de modo que
presupone—o,al menos, permite—esa reaccion en el alumnado. Piénsese en
las enormes clases en que es imposible tomar contacto directo con el alum-
no, en el procedimiento de eximenes, etc. Quizda algin dia me entretenga
en estudiar un poco el problema de nuestras Facultades de Derecho. Por
ahora, y autorizado por mi reciente estancia en nuestra Facultad de Filosofia
y Letras, seguiré estudiando el articulo que comento.

L



como todo el que mira la realidad sin prejuicios, la enorme influencia que
proyectan sobre ellas los bachilleratos mal hechos (2). El Profesor univer-
sitario ha de renunciar a sus ambiciones desde el momento en que descu-
bre el verdadero estado del material discente puesto en sus manos (3). El
catedratico de Instituto (lugo precisaré méas, dejando en el alto lugar que
merecen a estos hombres generalmente admirables, gloriosos parias de la
cultura espafiola) es el responsable del estado de formacion de sus bachille-
res, Como el catedritico de Universidad lo es de la admisidn de 10s mismas
en el ambito académico, Los Institutos deberian garantizar la aptitud gene-
ral de sus alumnos y la puesta a punto de su formacion para recibir, si as-
piran a ellas, las ensenanzas universitarias, asi como las Facultades deberian
comprobar la aptitud especial de sus aspirantes para asimilarlas. Ni en
aquéllos ni en éstas se hace asi. Ni puede hacerse. Sin 4nimo de resucitar un
viejo tema es preciso sefialar el Examen de Estado como el guiste existente
en el punto estratégico que permite invalidar a la vez los mejores esfuerzos
de unos y otros. Si hay una preparacidon contraindicada para la educacion
universitaria y muy especialmente para la humanistica, es el Examen de Es-
tado, Si hay una prueba decididamente inutil para apreciar la aptitud de los’
aspirantes a cursar estudios en una facultad, es el Examen de Estado. Mas
ineficaz que nocivo para las facultades. Mds nocivo que ineflicaz para los
institutos. Hasta el punto de ocupar el primer lugar, con caracter de franco
impedimento, entre las dificultades con que tropiezan los catedriticos de
Instituto para salir airosos de su responsabilidad, E1 Examen de Estado
impone su aplastante realidad y obliga a sus alumnos a sustituir su for-
macion cientifica y humanistica por la progresiva conversion en esos “fiche-
ros” que tanto duele a Mauri ver en los claustros universitarios (4). Es
cuanto, por regla general, puede ofrecerse al cabo del “bachillerato huma-
nistico” soifiado por el plan vigente.

Conviene no dejar de tener presente la complicacion que ofrecen los
problemas de la ensefianza. Pero parece que no quepa una eficaz ordena-
cion de la misma hasta que la Ensefianza Media pueda desenvolverse libre
de influencias extrafias que la fuercen a deformarse, y hasta que las facul-
tades no encuentren modo de seleccionar por si mismas y por métodos pro-

(2) Podemos decir con satisfaccién que la mayoria de estos bachillera-
tos mal hechos no han sido cursados en los Institutos Nacionales. Pero,
iquién sabe si no alcanza también a los catedréticos de Instituto alguna res-
ponsabilidad indirecta por los otros bachilleratos? Claro que el pecado por
omision es siempre leve. Y casi no existe cuando las circunstancias imponen
la inhibicion.

(3) Algo semejante a lo que ocurre en los Institutos, donde, por falta
de una Enseiianza Primaria adecuada, ha de hacerse todo en la formacién de
los bachilleres, desde ensefiarles a Jeer y escribir.

(4) Hay también entre los catedraticos de Instituto quienes se niegan
a bailar al son del Examen de Estado y ensefian su asignatura como si aquél
no existiese, No sé qué es mas perjudicial, Porque el alumno, que tiene dere-
cho a no perder aiios de su vida, busca entonces profesores particulares de
los que dicen ensefiar (?) sélo para el Examen de Estado, y cae en el caos
vy la anarquia de los estudios. Y si no lo hace asi puede darse la gran para-
doja de que sea suspendido en la Universidad (no por los examinadores, sino
por el sistema) a causa de no haberse sometido a una preparacién antiuni-
versitaria.
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pios a sus propios alumnos. Que es, por cierto, lo que la Ley de Ordenacién
Universitaria pretendia, a lo que parece.

Por lo demas, las causas que motivan el indiscutible hecho de observa-
cion de que no marcha bien el complejo mecanismo de nuestra ensefianza
son sin duda tanlas y tan entremezcladas que no son para tratarlas a la li-
gera. LAYE ha hablado ya alguna vez de como la verdadera solucion debe ser
buscada no en el terreno discontinuo de los detalles, sino en la estructura-
cion orgdnica de la ensefianza en todos sus grados, en la unidad de criterio,
en la continuidad de las sucesivas etapas, por un lado. Y, por otro, en el
progresivo rigor en la seleccion del alumnado apto y conveniente para cada
ciclo de ensefianza, encauzando a cada alumno a tenor de su vocacion y sus
posibilidades.

Pero al escribir estas lineas no era mi intencion repetir cosas ya dichas.
Queria solo recoger la queja de un universitario disgustado hasta la exas-
peracion, sumarme a ella, porque el dolor que la provoca ha de ser comin
a todos los que tenemos afanes comunes y recordarle que el mal que seiiala es
demasiado difuso para concretarlo agui y alld y demasiado confuso para
hacerlo consistir en ésto o en aquéllo.

JESUS NUSEZ HERNANDEZ
Licenciado en Filosofia y en Derecho
Profesor Ayudsnte de la Facultad de Derecho
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1

ADURMECIDOS, dejarse transportar por las palabrags — que son
genios sin vida — hacia el rescoldo de lo humano, descansando bajo
log rayos de un sol muerto. Y escuchar luego los salmos de la brisa
sobre nuestras cabezas, esperando el reflejo de un cielo claro y silen-
eioso, como el de un arido desierto. Irse sin darse cuenta de lg mar-
cha — la vida huye del cuerpo —, irse calladamente hacia la incons-
ciente verdad de nuestras almas,

2

HA.BTA los mas reconditos angulos han querido llegar nuestros
ojos humanos, esperando hallar en alguno de ellos la respuesta a
nuestrag preguntas, la solucién para el problema insoluble de nues-
tro destierro. Sin embargo, estos angulos no encuadran en la figura
geométrica creada, sino en la circunferencia creadora. En nuestro
problema, la solucidn se halla fuera de él.
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3

Es preciso, para liberar al espiritu, hallar la “palabra” que pe-
netre la materia, desbordiandola luego sobre el mundo como un rio
salido de su cauce,

4

LA paradoja es el principio de un mundo victorioso; pero tan
86lo sirve, cuando la amargura anida en sus entrafias, para hacer
del hombre un buscador de esperanzas.

5

Noa sentimos llevados hacia el mistico transcurrir del tiempo,
mientras Ilas horas van pasando, van renaciendo, sin que nosotros
deslicemos una sola mirada sobre el reloj que las mareca.

Rivalidad del hombre y del tiempo; intimo equilibrio de Dios,
fuera del tiempo y demasiade humano.

Y asi la distancia de lo real; esta blisqueda afanosa en el interior
del alma, donde tan sélo reposamos nosotros.

La voluntad de vivir en nuestro espiritu.

6

L A forma pura en el fondo del abismo, de nosotros distanciada por
el infinito de la vida. Como una frente sonora repitiendo su soledad
hasta el confin mis remoto, como un espejo recogiendo nuestros sue-
nos, para hacerse aire que nos penetra de amargura,.

7

EL estilete del misterio nos escinde y engendra la muerte en
nuestras almas.
La muerte pesa en las manos como el viento, purifica la esperan-

za y hace sencillo lo que resta del silencio... Pero Ia muerte no se
repite, |
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8

UN mundo que agoniza ante los hombres incapaces de crear otro

nuevo; las verdades contradichas por nuestra indiferencia: en me-
dio de tanta soledad resta tnico el “hombre”.

Y en nuestro espiritu, el principio de la creacidn, nuevamente en
marcha,

9

S IN escoger entre lo vivo y lo muerto, entre lo pretérito y lo fu-
turo, el hombre retrocede hacia la naturaleza.

10

EN la naturaleza estd Dios que es el principio de los hombres

11

Dma muere por si solo con el tiempo, pero renace en cada rena-
cer del hombre, como una sombra que limita la muerte. Dios vive de

nuestra existencia, la que nos va quitando poco a poco para darnosla
de nuevo. Todo en El es principio.

12

EN la agonia de nuestra sangre que fertiliza al mundo, reposa
serenamente el suefio de un planeta. El porvenir es el silencio, es

decir, no poder escucharnos jamés a nosotros mismos. Todo este

tiempo infinito se pasari en un segundo, contado al ritmo del cora-
z6m humano.

13

A HORA, situado en la conciencia de mi mismo, miro el espacio que

ocuparia mi ser, y me contemplo en la alegria de no ser ya parte de
un inmenso cuerpo.
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14

PUEs nada hay en el silencio, nada en nuestras palabras, sélo
el vacio que nos llena... hasta en los ojos.

1o
ALGI&N dia se explicara la fabula de los seres que quisieron com-

prender y que fueron convertidos en dioses. Se les recordaria afa-
blemente con el perdén de sus errores., La aforanza es eterna.

16

M IENTRAS, es preciso que el espiritu descanse en la escucha de
sus temores, para hallar la paz de lo esponténeo, el consuelo en lo no
pensado, que, a pesar de ello, puede ser cierto y verdadero.

Es preciso que el hombre hable mientras suefa.

JOSE SAN MARTIN
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NOCOE

Clamo a tu vientre livido de wviento,
al corazon estrecho de tus gallos,

a sus litigos rojos, a los rayes

que acribillan tu hueco firmamento.

Busco la arista del desdoblamiento,
hurtarme fruto a mis normales tallos,
libertarme en tus dcidos caballos

y ungir tus torres de mi advenimiento.

Si llegaras conmigo a la ondulada
alta loma del ser, donde se muta
la sangre viva en simbolos de hielo...

Mas quien podrd parar la madrugada
alzando ya la concha de su ruta
sus rapaces de luz sobre tu vuelo.

CARLOS BARRAL



LOS SAPOS

El dia, como un globo, se ha apagado,
se ha deshecho, silbando despacito,
silbando despacito como un golfo.

N: dia ya ni nada. Las familias

han vuelto a casa, dulces como el agua
de la playa, que besa, que regresa.
Nadie protesta, nadie. Poco a poco
todos fueron pasando complacidos

al cuello de la lenta guillotina

que la vida del hombre corta en lonjas.
Y al fin cruzan los faros, los feroces
coches que corren, locos, a la cama

uno tras otro, heridos, perseguidos.

Ni dia ya ni nada. Simplemente

los sapos, honorables, concienzudos
silban, soplan, gruiien, soplan,silban,
los sapos y las ranas y las lenguas

que chascan satisfechas en la sombra.
Ni dia ya ni nada. Chascan, silban

y soplan, vacilantes, vuelven, callan

y sacuden la flauta contra el suelo;

y stlban, soplan, gruien, soplan, silban.
Ni dia ya ni nada. Sélo sapos,

los sapos en el barro y en el agua,

los sapos que chorrean en la sombra,
los sapos vy la noche, simplemente.

LORENZO GOMIS
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«Hasta en el suesio son los hom
bres obreros de lo que ocurre en
el mundo.»

LOS PREJUICIOS, LA VOZ Y EL. ADEMAN

H@LSTA los tiempos de la Gran Guerra, casi todas las influencias
foraneas — las buenas y las malas — nos venian de Francia o a tra-

vés de Francia. No era extrafio. Pais de gran capacidad creadora,
abierto a todo, dotado de la virtud de hacer claro y asequible lo di-
ficil, siempre en pie de historia, sin conocer dentro de ella quiebras
hondas y prolongadas y, por afiadidura, nuestro maés vivo costado
geografico, tenia que ser para los espanoles la principal vertiente de
lo europeo. Hasta tal punto era asi, que en la vida rural peninsular
decir francés equivalia a decir extranjero en sentido* general.

En el intermedio de la primera a la segunda guerra mundial, cam-
bi6 el origen y cardcter de aquellas influencias. La vida cultutral es-
pafiola, y en especial la vida universitaria, por el doble camino del
saber y de la recuperacién nacional, ya no se nutria exclusivamente
de lo francés. La gente aprendia los grandes idiomas europeos y,
aparte lo que pudieran significar el hallazgo de nuevos puntos de vis-
ta y las féormulas politicas y sociales entonces aparecidas, los espa-
fioles descubrieron en alemanes e ingleses, y aun en italianos, una
interpretacién y un interés por lo nuestro mas ecuinime y construc-
tive que en los franceses.
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La época actual, la de las masas vaticinadas por Ortega, es de
clara influencia norteamericana. No podia ser de otro modo. Un pue-
blo sin una jerarquia heredada y con un potencial econémico en gue
caben todas las quimeras, tenia que convertirse en la cuadricula de
proyecciéon de todos los que abandonan con ademén optimista y tu-
multuario el viejo cascarén jerarquico europeo. Es confuso todavia
el significado de la influencia norteamericana en Europa, y posible-
mente lo sea méas para un norteamericano. Lo mas tangible, lo que a
primera vista salta, es el ruido y los dolares. El ruido lo han acep-
tado los gobiernos con gesto de hidalgo arruinado y soberbio o de
tahur que cobra su barato. A los viejos imperialistas les resulta in-
comprensible el aire desprendido y benéfico de los norteamericanos
en su accién militar y politica, aunque luego venga alguien a decir-
les al oido que su imperialismo es econémico y que es el mas feroz de
todos. Muchos intelectuales los ven como a seres inmaturos, vigoro-
sos y sin malicia. El hecho es que no se ha llegado atin al conocimien-
to reciproco — necesario y urgente — de norteamericanos y europeos.

Sin entrar en el analisis del norteamericano como sujeto histoérico
— tarea todavia dificil —, hay un orden de cosas en que su aportacién
tiene un valor universal claro e indiscutible: el de la técnica. Todos
los que viven en el terreno de la ciencia aplicada saben muy bien que
en el momento presente es forzoso estar al dia de lo que se hace
en los Estados Unidos.

En el aspecto externo de que vamos a ocuparnos, la influencia de
los norteamericanos sobre las masas espafiolas ha llegado por dos
malaventurados caminos, el cine y la radio, con toda su zarabanda
humana y mecéanica: estrellas de ambos sexos, animadores de género
ambiguo, locutores de género epiceno, instrumentos de percusion,
algarabia y languideces.

Por fortuna para todos, Norteamérica no es eso. No puede serlo,
porque un pais de vitalidad poderosa y de conciencia no maleada,
tiene que llevar por fuerza dentro de si un contenido de mayor enti-
dad y consistencia. L.os Estados Unidos son un pueblo sin prejuicios,
con una personalidad en fase de sedimentacion, que admite todo lo
episodico y con un espinazo histérico todavia en cartilago.

Es, evidentemente, un pueblo sin prejuicios éste de los Estados
Unidos, al contrario que los pueblos europeos, cargados de ellos, lo
que, al fin de cuentas, no es mas que cultura asimilada y circulante.
La vida no es otra cosa que una progresiva acumulacién de prejuicios,
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es decir, de formulas que nos daran una valoracion de lo concreto,
exacta o aproximada, justa o arbitraria, pero que a menudo nos son
impuestas por fidelidad a nosotros mismos. Hay prejuicios cuya per-
sistencia o caducidad depende de nuestra particular biologia. Otros,
en cambio, pertenecen al vivir, mas largo y ancho, de nuestro pueblo.
Si todos los hombres y todos los pueblos se despojaran de sus prejui-
cios — histéricos, autovalorativos, de misién, etc. —, la vida y el
mundo, ademas de amorfos, serian de un aburrimiento mortal. Lo mas
gozoso del vivir, de esa deliciosa parte del vivir que consiste en con-
versar y en ver lo no visto, es el descubrimiento de los prejuicios
ajenos y la defensa y sistematizacién de los propios. Prejuicios: cas-
tillos tercos, audaces, alzados en dificiles picachos de razén y tremo-
lantes de banderas. Sentir apasionadamente una nacionalidad es acep-
tar antes de nada sus prejuicios, y luego llevarlos en el alma en de-
sazonada ebullicion. *

Pero ocurre muchas veces que lo que en una persona o pais se da
como un prejuicio de signo positivo, o como una resultante construc-
tiva determinada por la carencia de ellos, trasplantado a otra persona
o pais resulta ser un instrumento de disolucién o una mamarrachada.
Las maés visibles mixtificaciones externas de lo genuino espafiol se
dan hoy en nuestras masas a través del cine y de la radio. Los norte-
americanos, que son los que han dado a uno y a otro invento su ca-
ridcter y modos peculiares, no son culpables de ello, porque lo que es
valedero y 16gico en un pais no esta obligado a serlo en los restantes,
y porque tampoco tienen parte en la interpretacién e imitacién pri-
maria de que son objeto. Pero ahi estin esas pantallas y emisoras
nuestras administrando, incansables, su droga al sector mas mental-
mente desguarnecido del pais.

Aqui no vamos a referirnos a dafios morales y sociales ni a profe-
tizar cataclismos, entre otras cosas, porque el mal no alcanza a las
zonas nobles y porque estos sarnazos epidérmicos nunca llegaran al
tuétano de lo espafiol. Se trata sélo de denunciar al cine y a la radio,
a lo malo y falso de la mayor parte de nuestras peliculas y emisiones,
de adulterar el ademan y la entonacién de bastantes millares de es-
pafioles, de esos espafioles que se tuercen a todas las rafagas y que
hacen sonrojarnos a los demaés.

En los doblajes de peliculas extranjeras y en las que por entero
se hacen en Espaiia, se ha inventado una entonacién oral que consiste
en una dislocacién estipida de la curva normal de nuestro lenguaje.
Cualquier espectador un poco atento — si es que no se ha habituado
al hecho como a uno mas de los ingredientes falsos del cine — puede
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advertirlo. Supongamos, por ejemplo, que se llama desde lejos a una
persona cuyo nombre es Enrique. Un espafiol que lo hiciera obede-
ciendo a la usual y heredada entonacién de su lengua, elevaria el tono
de la segunda silaba, manteniendo el de la tercera poco mas o menos
a la misma altura y alargando ésta. Cuando un escritor trata de re-
presentar graficamente el hecho, repite dos o tres veces el signo de
la altima vocal. Pues bien: en el cine y en la radio no ocurre asi,
sino que la silaba media se levanta en una nota aguda y cae rapida
sobre la final. Del mismo modo, todas las frases y frasecitas se van
cortando como a golpe de tijera y en direcciéon descendente. Y no
hablemos del constante uso en sefial de asentimiento de dos breves
y sucesivos mugiditos nasales, acompafiados siempre de un parpadeo
bitongo. Asi hablan también los locutores de radio, los animadores,
los tenderos de altavoz y muchas personas que ocasionalmente se ven
ante esa especie de ocarina encantada de los micr6fonos.

Por lo que toca al ademan, baste otro ejemplo. A imitacion de lo
que ven en el cine, los espafioles de que venimos hablando ya no dicen
adiés desde lejos con un movimiento de flexién hacia el hombro del
antebrazo y la mano, sino haciendo girar uno y otra a derecha e iz-
quierda, como si quitaran el vaho de un cristal imaginario.

En estos tltimos afios, como puente entre el cine y la radio, y a
merced de una tolerancia inexplicable, se nos ha metido de mogollén
en la vida espafiola la figura casi siempre ambigua y deplorable del
animador de orquesta. Es chocante su presencia en un pueblo al que
son tan gratas las cualidades viriles. Pero ahi esta también, asido al
hierro de la peana, haciendo cucamonas con su romanticismo mata=
16n o su languidez negroide, dandole a los pies como si pisara ranas
y con la boca pegada al micr6fono como un canario adivino.

El sensacionalismo barato se ha apoderado de toda clase de pro-
pagandas, en una triste imitacion de la millonaria propaganda norte-
americana. Suele resultar ridiculo. Es lastima tener que venir a parar
a la anécdota, pero no hay otro remedio. En el momento en que esto
se escribe, y vaya como muestra, un comerciante de Barcelona utiliza
para su negocio una de las emisoras de la ciudad. Veamos de qué ma-
nera. A las nueve de la noche, y después de una musiquilla grotesca,
el locutor abre un sobre, cerrado y fechado antes a la vista de un
notario. Dentro del sobre hay un papel, y en él figura escrito el nom-
bre de un objeto que cualquier mujer puede presentar hasta las diez
en la emisora. A la primera que llega se le da un premio, un vale ta-
cafio que le ayudara a comprar lo que el tendero vende. Como la cosa
hace tiempo que estd en marcha, frente a la emisora, y en el lugar
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mas frecuentado por vehiculos y viandantes, se congrega una multi-
tud de cretinos, de ociosos y de ingenuos, algo asi como la claque de
todas las sandeces ciudadanas. Apenas ha sonado la voz, y ya apa-
recen por calles y callejas docenas de mujeres corriendo desaladas
con sus tortugas, sus peceras, sus cajones de cémoda y sus organillos
— que tales objetos han llegado a pedir —, a pique de dejarse los
dientes de la escalera por el denuedo con que la suben y entre la al-
gazara de los espectadores de ocasién. Pasa una hora, hora y media,
suena la misma musiquilla y vuelve a oirse la voz triunfal del locu-
tor. Repite su disco leguleyesco sobra las condiciones del concurso
y a continuacién hace acercarse al microfono a la ganadora de la ca-
rrera. Entonces, le pregunta su nombre, su edad, lo que hacia al es-
cuchar el anuncio, el modo como llegé y otras mil cosas insulsas y
sin interés, cuando no impertinentes y abusivas, siempre en un tono
protector, que irrita. Después hace lo mismo con otras tres o cuatro
de las atolondradas mujeres, y con sus maridos y acompafiantes, que
saludan a la familia, a los vecinos y a la portera de la casa, disfru-
tando, nerviosos, de la gloria del micréfono.

Todo ello resulta de un mal gusto y de una chabacaneria atroces.
No hace falta decir el riesgo en que se pone a las alocadas corredoras
nocturnas de ser atropelladas por un vehiculo, la perturbadora acu-
mulacién de desocupados que trastorna el trafico e impone la presen-
cia de unos guardias, y hasta la implicacién en el anuncio de la se-
riedad notarial, como si se tratara de una cosa de gran interés.

Pero por encima de todo estid la auténtica crueldad de hacer co-
rrer grotescamente por esas calles, con el reclamo de un premio, a
unos cuantos seres humanos afectados de necesidad, de insuficiencia
mental o de espiritu pueril y exhibicionista. Es posible que tal pro-
paganda caiga bajo alguna reiterada prohibicién de utilizar a un se-
mejante como anuncio carnavalesco, nacida en tiempos en que podia
meterse a un hombre en un escaparate o hacerlo salir por la calle
disfrazado de rey godo o subido a unos zancos.

Que cosas asi se consideren licitas, que no se proteste de ellas en
los periédicos diarios, es un tanto grave. Indica, por lo menos, una
notoria merma del respeto debido a lo humano, y es, desde luego,
una muestra mas del relajamiento de unos prejuicios y de una con-
ciencia de lo ridiculo que nos interesa conservar, al menos para que
nuestras reacciones puedan ser atribuidas a nosotros mismos y a
nuestro modo, en cuanto pueblo, de entender la vida,

RAMON CARNICER
P



UNA HUMILDE VERDAD

UNOS hombres vivieron en las inacabables estepas lejanas. Lec
tor, amigo 0 enemigo, contémplalos; porque estamos en una época
en que es preciso buscar mucho para dar con verdaderos hombres, y

éstos, veras, lo eran hasta la medula.”

La aparente simplicidad sentimental de esta afirmacién, con la
que cierra Leon Degrelle el prélogo a su libro La camparia de Rusia,
esconde una leccién interesante. Basta para recibirla poner la frase
en relacion con su dintorno vital.

Leon Degrelle es un viejo totalitario, Leon Degrelle, como todos
los totalitarios, entré en la vida de Europa con una fuerte carga ideo-
logica que se creyd semilla y resulté lastre. Porque, tanto como sie-
gas de mieses humanas, las guerras son grandes talas de selvas ideo-
léogicas. La experiencia de la lucha y la derrota ha quitado a su sis-
tema tebrico todo valor y hoy el jefe totalitario no tiene interés al-
guno en exhumar férmulas rigidas ni explosiones literarias. Pero
un infalible instinto politico le sefiala el valor perdurable de su ges-
tion histoérica: la calidad vital.

— De antiguo se conoce este importante y repetido suceso: pocos
hombres se entienden tan bien y son tan capaces de aceptarse mutua-
mente como los que han luchado entre si. Hay muchas sorpresas bio-
logicas de este tipo. Y esta es la primera reflexién a que se presta el
libro de José Maria Fontana “Los catalanes en la guerra de Espafia”,
memoria en la que aguel sentido de la importancia de lo vital — ya
sefialado en Degrelle — se enriquece con una importante consecuen-
cia: la comunién con el enemigo sobre la base del valor humano mero,
de la copresencia bruta, del liso y mondo ser-eén-otro, decisivamente
sentido por quien ha visto crisparse manos sobre fusiles que le
apuntaban.

Basten esas dos citas. No para dar con claridad absoluta nocion
fiel del tema que va a ocuparnos. Pero si para apuntarle. Y tal vez la
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escasa precisiébn de los conceptos biologicos no alcance honradamen-
te méas objetivo que ese del mero apuntar, Procede, pues, declarar lo
que nuestro visor encuadra: una pérdida progresiva, en el regimiento
del mundo, del sentido e importancia que el humilde factor vital tiene
en la marcha social del hombre.

El hecho es de facil y general constatacion en el ingenuo racio-
nalismo con que se construyen los 6rganos llamados a gobernar una
humanidad paradisiacamente unificada. Un alegre descuido de todo
lo que en el hombre no es razén o digestién (1) — es decir, de toda
la obscura zona de la que parten los impulsos colectivos, a saber
los estratos altos de la vitalidad y los bajos del psiquismo —, esto
es lo que ha presidido el intento democratico de conformacién de un
nuevo mundo. Y algo todavia mas grave: un desconocimiento de la
Historia, que lleva a los rectores de la tierra a grandes errores difi-
cilmente reparables y a pequefios ridiculos divertidisimos, como las
infantiles historietas de M. Truman acerca de la libertad ateniense y
la tirania espartana,

Debe observarse, por iltimo, gue esa posposicién de lo vital y lo
animico en la constitucién del mundo democréatico se hace en bene-
ficio exclusivo de algo tan pobre y esquemdtico como la razén dis-
cursiva simple, la razén de los gedmetras. Y nunca una construccién
intelectual podra ser considerada fruto del Espiritu (2), si ha em-
pezado por rechazar lo que la Vitalidad y el Alma le aportaban como
cimientos para el edificio (3).

Tan facil es percibir asi este vicio en su raiz como en sus no tan
lejanos frutos (del mismo modo como la posicién de principio de De-
grelle llevaba inmediatamente al fecundo corolario que recogiamos
del libro de Fontana). Escogiendo al azar, entre varios ejemplos, ahi
tenemos a un general en jefe que se enorgullece de que, si bien sus
hombres no han avanzado méas de unos metros frente a un enemigo
deficientemente armado, sus mdquinas aéreas le han causado mas ba-
jas en una sola operacién que toda su infanteria en la campafia que
finalizaba por aquellas fechas. ¥ el hombre cierra sus manifestacio-
nes declarando que su objetivo es causar el mayor numero posible
de muertes. ¢Otro ejemplo? Stuttgart, destruida horas antes de la

(1) Y aun reducida ésta a mero proceso quimico-fisiolégico, calculable
en culorias. “Los nazis nos alimentan con vitaminas; los yanquis con calo -
rias. Queremos comer de una vez”, dicen los alemanes.

(2) Empleo los términos Vitalidad, Alma, Espiritu con la significacion
que tienen en el ensayo de Ortega del mismo titulo,

(3) Al llegar aqui no es preciso creer que se esta leyvendo hegelianismo
camuflado. En altimo {érmino, esia nocidtn es de Aristdieles.



rendicién incondicional por formaciones aéreas en orden cerrado,
dado que la ausencia absoluta de enemigos hacia innecasaria la adop-
cion de un orden de combate.

Dejemos ahi la enumeracién, por no remover cenizas. Lo que inte-
resa es el sentido de esos hechos, mas macabros por como reflejan la
ausencia de pathos vital que por las cifras con que han pasado a la
Historia. Ley guerrera, en efecto, de todos los pueblos europeos ha
sido desde la Edad Media la norma de que la finalidad de un ejército
en guerra es conseguir los mayores éxitos estratégicos con el menaor
nimero de bajas propias y ajenas. Todavia hoy, en los pueblos con
calidad racial, los generales de mas prestigio entre sus colegas son
los que mas vidas consiguen ahorrar, gracias a un buen dominio del
movimiento tactico o estratégico. De aqui, también, la fama de que
disfrutan los grandes logisticos en todo ejército digno (4).

Al comprobar cémo esa dignidad vital se pierde hoy, por la pe-
destre racionalizacion de las directrices sociales, es inevitable cargar
gran parte de la responsabilidad a la mentalidad de los vencedores.
Los hombres que miran las cosas por las dos caras, como el rapsoda
de Colofén, no pueden menos de recordar que, junto a los progrom
de judios, los ejércitos totalitarios tienen en su historial episodios
como el de la Acropolis de Atenas, como la campaiia de Francia o la
de Yugoeslavia. Mas felices aun son los hombres que miran con los
dos ojos cuando recuerdan la Ginica ocasion de la guerra mundial en
la que los dos contendientes mostraron la calidad biologica de sus
pueblos. Me refiero a la guerra africana, llevada principalmente por
tres hombres dispuestos a vencer, que no a matar, por tres generales
de pueblos viejos, que no por carniceros automaticos y motorizados:
Montgomery, Rommel y el Duque de Aosta. Los tres europeos, por
feliz y esperanzadora coincidencia.

La lucha en general, incluso la deportiva, tiene, entre todos sus
desastrosos inconvenientes, dos importantes efectos beneficiosos. El
uno ha sido repetidamente sefialado, no por algin tremendo Clause-
witz, sino por el prudente britano Bertrand Russell. Me refiero al
hecho de ser la guerra la valvula de escape de una necesidad consti-
tutiva del animal; buscar un substitutivo eficaz a la guerra, sin co-
rrer el tremendo riesgo de esterilizar a la raza humana, es, como se

sabe, uno de los temas centrales de la problematica politicofiloséfica
de Russell.

(4) Me satisface recordar que la logistica moderna ha nacido en nuestro

eiéreito, sobre todo a partir de los trabajos de Alejandro Farnesio en mate-
ria de campamento y marcha,
-
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El otro efecto es de mas sutil apreciaciéon. Se trata de que la gue-
rra es una gran podadora de hojarascas y cortezas superficiales. La
guerra lleva al soldado a situaciones elementales. Ella plantea pro-
blemas tan limpios como el de pervivir si se llega a aquel arbol o mo-
rir si tropieza uno antes. Acaba, finalmente, por desalojar del in-
consciente los méviles concretos por los que se lucha (sobre todo,
los ideologicos) para colocar en su lugar, como dato inmediato de la
situacién, la Gltima tierra sobre la que andamos todos, rojos o blan-
cos, la pradera de asfodelos en la que nos recostamos cuando ya no
somos ni rojos ni blancos, ni occidentales ni orientales. Hay momen-
tos en la guerra en los que el objetivo puede ser un charco de agua,
y a su hallazgo se encaminan prisioneros y vencedores en ultima y
vital indiferenciacion.

Pues bien, si llega el caso en que los contendientes sean incapaces
de encontrarse en ese terreno del contacto directo, sea por haber pre-
ferido a la maquina como intermediario permanente, sea por incapa-
cidad de abandonar el ridiculo pedestal racionalista de una ideolo-
gia — por profunda que sea, siempre ridicula y convencional ante
cadaveres que hiedan —, sea por ambas causas a la vez, el hecho sera
inevitablemente sintomatico, nunca meramente anecdético. La His-
toria prueba ya que de las Cartas ingenuamente racionalistas nacen
los generales que miden el terreno enemigo por toneladas de bombas
de fosforo.

La verdad es que olvidarse de comprar un buen pedazo de arcilla
es un descuido importante si uno quiere ponerse a modelar. El olvi-
do es plenamente ridiculo cuando el optimista escultor nos declara
que se propone crear esa obra siempre buscada que sobrevivira a las
edades. Los politicos que planean el futuro de nuestro medio mundo
descuidan completamente esa arcilla palpitante, que, seglin toda ve-
rosimilitud, es el hobre.

Es posible que la arcilla esté llamada a configurarse en altas crea-
ciones. Alin mas: es moralmente indudable que ese utépico fin debe
presidir los actos del que rige. Pero es tan cierto como eso que antes
debe conocerse a fondo la constitucién del barro, y que, una vez co-
nocida, es preciso adaptarse a ella al moldear. Mala obra de arte es
la que violenta las leyes intimas de su materia. Si esa materia es el
hombre, el error se dobla de inmoralidad; triste resultado en que se
funden el mal intelectual y el mal moral, y que los griegos llamaron
hybris :

Poca cosa, por cierto, es la arcilla. Pero menos atin el polvo seco
v sin virtualidades en que la disgrega el sol del verano.

MANUEL ENTENZA
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LA SAL HACE LA ESPUMA

La hermosa dentadura del caballo permite
esperar que a la vuelta de pocos siglos el Gran
Domador obtenga la primera carcajada equina.
Por eso mo se puede definir al hombre como
animal que rie.

Hay que precisar mds: el hombre es el animal
que sonrie.

Todavia mds: sdélo los careados dientes del
hombre que ha gustado todos los azicares som
telén digno de la somrisa perfecta.

EL. MONOLOGO DE DON ARCADIO

Don Arcadio se senté, apoltroniandose en su sillén de orejas. Vista
desde una perspectiva inferior, su barriga sobresalia extrafamente
ante el periédico sostenido con firmeza, casi estrujado, entre sus
gruesas manos. Por encima de éste podia verse otro notable pro-
montorio de su cuerpo: la calva.

Los calvos, es cierto, han sido siempre seres maravillosos, cuyas
mayores veleidades se hallan tefiidas continuamente de una graciosa
respetabilidad. Espero que mis lectores hayan disfrutado alguna
vez contemplando a un calvo bailar la rumba. Pero nuestro calvo era
un ejemplar de especial maravilla. Don Arcadio habia sido calvo
desde su mas tierna infancia. En la protohistoria de don Arcadio se
pierden los descubrimientos arqueolégicos a la edad de doce afios, y
ya entonces era calvo. Cuando hizo su primera comunién, el sacer-
dote se confundi6é y crey6é que iba a casarse. Y por poco le une a una
gefiorita que andaba por alli y que, sin duda, visitaba con frecuencia
la iglesia por si habia suplencias. Menos mal que la confusion se des-

cubrié a tiempo.
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Pero la verdadera historia de don Arcadio empezé cuando el ba-
chillerato. Como tenia un aspecto tan respetable, log profesoreg cre-
yeron que era algiin gestor Administrativo o algo asi, y le aprobaron
rapidamente las asignaturas.

— Bueno, ya se acordari de nosotros — le decian, después de
aprobarle — cuando tengamos que sacar la cartilla del tabaco.

Y el chico, que no entendia nada y al que su madre habia reco-
mendado que a los profesores les contestase a todo que si, hacia pro-
mesas de acordarse intensamente, con lo cual aquéllos quedaban muy
contentos. De este modo se encontrd el muchacho, a sus dieciséis afii-
tos, completamente calvo y con un titulo flamante en su bolsillo. “Este
chico tiene vocacién intelectual”, dijo su padre al contemplar el as-
pecto realmente impresionante del calvo muchacho. Y aunque don
Arcadio de lo que tenia verdaderas ganas era de jugar al gud, tanto
le dijeron que tenia cara de profesor de Numismética, que acabé
convencido de su vocacién universitaria.

En la Facultad le confundieron con el Presidente del Consejo de
Ministros, que entonces — hace muchos afios ya — era un sefior casi
tan calvo como él, Y, clarg, jcdmo no iba aprobar el Presidente del
Consejo de Ministros? Sé6lo diremos que terminé brillantemente los
estudios de licenciatura. Era, realmente, un muchacho de porvenir.
Después de obtenido el Grado de Licenciado, su aspecto venerable le
hizo ser ripidamente admitido en varias instituciones de ensefianza
como hombre de extraordinaria experiencia pedagogica. Y ahora,
con cincuenta afios y una calva que le llegaba a la rabadilla, era con-
siderado como uno de los més importantes genios del pais.

De repente, don Arcadio se levantd indignado del sillén en el que
tanftfémudamente se hallaba mientras nosotros esbozidbamosg su bio-
gralia.

— j Esto es un insulto al Género Humano!, bramé, blandiendo sus
puifios. Y, cogiendo el periédico de nuevo, lo abrié violentamente por
la pagina que le habia producido tan brusca reaccién, y leyé con voz
campanuda :

“QOakridge (Tennessee), 27. — Parece ser que los burros resisten
mejor que nadie las explosiones atémicas. Los sabios de las instala-
ciones de Oakridge se han puesto al trabajo, a fin de determinar el
grado de resistencia de los orejudos animales.” Al llegar a este pun-
to, don Arcadie fruncié especialmente el entrecejo, v leyé furioso la
coletilla que el gacetillero, hombre de humor, habia puesto a la noti-
cia: “Si se confirman log resultados, la construceién de refugios anti-
atémicos puede darse por terminada, Para lo que quede por salvar...
Ademads, no nos vendri mal comprobar en una explosién, aungue
fuese a costa de la muerte de algunos, la estulticia de muchos.”
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— jAhora mismo escribo una carta al director! — exclamé don
Arcadio, que también era muy original, después de un momento de
titubeo —. ;Cémo se atrevera este.., iluso chupatintas (porque no es
més que eso, un chupatintas sin titulo académico alguno) a llamar-
nos a todos burros? Los hombres sgin ilustracién se creen que todos
somos de su condicién.

Y onri6, satisfecho de su pareado final. Se le ocurrié repentina-
mente que, ademis de todos sus titulos, no hubiese sido mal poeta
de haberse dedicado a ello. Y, cogiendo la estilografica, se dispuso a
escribir. Pero en aquel momento, una vocecilla detuvo su pluma. Era
un tenue cosquilleo intestinal, que muy pocas veces en su vida le ha-
bia molestado. Quiza un buen asceta le hubiese llamado conciencia,
pero él no lo creia asi. Don Arcadio no localizaba al Angel de su
Guarda en tan bajas regiones. Por el contrario, identificaba a su
conciencia con aquella voz altisonante y retérica que, ondeando al-
rededor de su cabeza, le dictaba sug discursos académicos, sus gran-
des sentencias morales, sus actitudes majestuosas. Pero esta voz le
decia simplemente:

— “Por algo te daras por aludido, amigo.”

Don Arcadio, al levantar su pluma, dijo en voz alta, como si con-
testase a su vocecilla interior:

— Ademés, el vocabulario pedante de este individuo es inaguan-
table. Dice estulticia, estoy seguro, para marcarse un farol. Pero no
hay duda de que no sabe lo que quiere decir,

— “Tampoco ti”, le respondié rapidamente la chillona voz.

— Porque, claro — reconocié don Arcadio en voz alta, para aca-
llar la interpelacién —, si un profesor ilustre como yo la desconoce,
no veo por qué va a utilizarla ese mequetrefe del articulo. Es evi-
dente que, siendo el hombre, como dijo no sé quién, medida de todas
las cosas, todo lo que yo no sepa es pedanteria en boca de otro.

La voz call6, no sabemos por qué. Quizé por cansancio. Y, libre
de ella, don Arcadio escribi6 una larga carta al director, llena de
frases preciosas, tales como: “Los altos intereses de la Sociedad”,
“la Humanidad, como portadora de la Cultura”, “el lento, pero se-
guro Progreso de los pueblos”. Y otras muchas, repetidas por él cien-
tos de veces y que constituian la base de su doctrina.

POCHOLO
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UN MES DE BARCELONA

(Junio de 1951)

somos—es bien sabido—uvictimas de un mareo hereditario.
Con algunas dificultades nos soportamos generalmente unos
a otros esa enfermedad endémica y constitutiva, que tal vez ignora-
mos. Pero a menudo, cuando al testarudo girar del planeta se suman
el tronar de los tranvias, las historias de precios y salarios, odios,
amores, el chirrido de los frenos y el cud-cud entre amenazador Y
benévolo de esos patos sintéticos que son las bocinas, entonces sobre
el abseceso constitutivo adquirido al nacer erecen sarpulidos menos
graves, pero mds molestos y visibles: el hombre (jpor si fuera poco
ser hombre!) se vuelve encima neurético en tales circunstancias.
Hay una ciencia relativamente joven que se dedica con sencilla
modestia a curar esa suerte de sarpullidos, junto con glgunos gra-
nitos de mayor cuidado, que se llaman psicosis. A veces—aqui de
Jung y de los nuevos antropélogos como Binswanger—Ila p8iQuia-
tria se agarra a los puntitos de la piel y se pone a escarbar hasta el
central absceso llamado abma. Pero generalmente se atiene con ejem-
plar mesura a una estricta dermoterapia del espiritu. Tarea que,
pese a su limitacion, es (contrariamente al cosmos del gran hombre
de la pelambrera) limitada, pero infinita. Tan deteriorada estd la
piel de nuestras almas.

NUESTRA pequeiia bola ha dado ya tantas vueltas que todos
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Un grupo de psiquiatras barceloneses ha emprendido la impor-
tante labor de divulgar entre nuestro piublico los conceptos funda-
mentales de una profilaxis mental. Lo primero que hay que agrade-
cerles es la modestia con que arriman el hombro a una tarea tan
ruda como poco brillante. Tal vez por su proximo origen medio mitico
—inefables estampas de Messmer y Charcot—la psiquiatria ha sa-
bido preservar casi siempre a sus cultivadores de esa frialdad inhu-
mana que frecuentemente hace presa en otros especialistas de la
medicina. Y eso que los psiquiatras diseccionan como el que mds.
Y atn viviseceionan mds que nadie. Sin embargo, su bisturi se sabée
de la misma sustancia que corta.

El hecho es que sdlo un sentido humano muy apreciable puede
inducir a unos especialistas a realizar ecampaias como esta de la
wSemana de Higiene Mental», en la que poco les iba como profesio-
nales y mucho como miembros de una sociedad cuyo nivel sanitario
mental debe ser elevado. Importa, pues, honrar como Se merece
esa accion que, abandonando la rigurosa asepsia intelectual de la
docencia, el ensayo o la clinica, se lanza a la cochambrosa calle, dis-
puesta a dejar de lado el tiquismiquis cientifico en aras de un deber
voluntariamente aceptado.

Hay empuje orgamizador en la «Semana de Higiene Mentaly.
Klla ha reunido, en primer lugar, los nombres habituales en nues-
tros medios psiquidtricos: la doctora Corominas, los doctores Sarrd,
Vidal Teizidor, Subirana, Folch Camarasa, Moragas, Maza, Irazo-
qui, Simarro, Obiols, Ferrer-Hombravella, Graién, Caral, Parellada,
rigem, Granados, Moutserrat, Sastre, Sales, La Cruz, Torras, Vila,
Portabella, Miret, Sdnchez de Borja, Farré, Otaola, Pedrosa, Abella,
Marti, Pelach, Saumench, Juncosa, Bea, Torra, Solé, Guarch, Pons,
Kaoca y el doctor Cérdoba, tan jugoso y sereno como siempre, La
desmesurada lista tramscrita permite al lector juzgar por si mismo
acerca de la tmportante labor armonizadora de personalidades lleva-
da @ cabo por los organizadores.

Los cuales, ademds, y esto redondea su gestion, sumaron a la em-
presa prestigiosos nombres de Valencia y de Madrid y a los docto-
res Pedro Font Puig—que aiiadié en su actuacion un valtoso episodio
mds a su tenaz campaiia contra la fatiga mental—, Ramén Roquer
y Octavio Pérez Vitoria. Las intervenciones de esos catedrdticos de
Filosofia y Derecho en la Semana de Higiene Mental son la garantia
de que las actividades psiquidiricas tienen un hogar asegurado en el
humanismo barcelonés. Colaboracion indudablemente fecunda,
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Como no podia menos de ser, el publico respondié cumplidamente
a la calidad del empeiio, y ain con un entusiasmo que honra a la ciu-
dad. Aunque seamos poco amigos de cifras, es preciso dejar constan-
cia de que Barcelona asimilé tres conferencias el dia inaugural, ca-
torece al dia siguiente, otras catorce el tercer dia, dos el cuarto, mds
el gran acto de divulgacion del Palacio de la Musica, diez conferen-
cias el quinto dia, diez mds el sexto y el acto de clausura del séptimo
y Wtimo dia. Son, pues, cincuenta y una conferencias y dos actos
bastante densos, Lo ciudad acudié, ademds, esos dias a las habitua-
les conferencias sobre otros temas, Las cifras honran, pues, insista-~
mos, a los organizadores y al publico, Y son suficiente augurio para
desear con fundada esperanza a la «Semana de Higiene Mental» las
mds ambiciosas y amplias consecuencias, desde su repeticion sistemd-
tica hasta las muchas concreciones en que puede sedimentarse: en una
entrevista que nos concedié amablemente, el Dr. Vidal Teixidor, pese
a lo comedido de su lenguaje, no rehuyé aludir, hablando de esta Se-
mana, a los grandes problemas cientificos y sociales que tiene plan-
teados la psiquiatria. LAYE desea a todos los que han participado
en esta gran campana que su esfuerzo sea todo lo fecundo que me-
recen la limpieza profesional y el desinterés con que lo han realizado.

L * *

Kstd visto que preside a este mes el signo de la psicologia. Mds
concretamente, el signo de la psicologia de las masas. ;Cémo igno-
rar, en efecto, ese complejo, delicado hecho social que ha sido, du-
rante buena parte del mes de junio, el Pabellén de los Deportes?

Realmente, sélo porque el Pabellén se llama «de los deportes»
cae uno en la cuenta de que aquella permanente brama, aquel inol-
vidable rugido tenia como pretexto un deporte: el hockey sobre pa-
tines.

Como pretexto, bueno; pero como causa, ni por pienso. Deporte
es término que, dejando aparte la cuestién de su origen, hemos reci-
bido de Inglaterra. Nos llegé nimbado de fria aristoeracia y tran-
quilo «fair-play». Lo que se desarrollé en el Pabellon de los Deportes
tuvo mucho mds de “dgon” en serio que de “sport”. No por el modo
de comportarse los deportistas que contendieron, sino por el clima
que cred la raza—no se ha escapado el término—de los espectadores.

Aquello, en efecto, fué un auténtico drama racial. No ya nacio-
nal, sino mds elementalmente primigenio: racial. Sélo asi se expli-
ca la extraordinaria sensibilidad histérica de aquellas masas. Por-
que un curso de Historia pudo realmente seguirse en los graderios
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del Pabellén. Y aun la histaria... La Historia sola basta para ex-
plicar la stimpatia de aquellos diez mil espanoles por Irlanda en su
partido contra Inglaterra. Pero la Historia reclama auxilio de la
Ktnologia para dar razén del mismo «filoirlandesismo» en partidos
como Irlanda-Dinamarca, o Irlanda-Bélgica. Para entender esto hay
que recordar que por debajo del espaiiol estd el celtibero, el celti-
bero que iba a buscar estaiio por alld arriba. Ustedes perdonardn
que se bromee con tan serta seiora como la Etnologia. Sobre todo
8t asistieron a la memorable olimpiada sobre ruedas. Porque des-
pués de la experiencia del hockey sobre patines(!) puede apostar-
se cualquier cosa a que un equipo nacional bretén habria sido ja-
leado con grandes carracas de estaiio al grito de *;Oestrimnis, ra,
ra, ra!y Y eso hasta por el mds analfabeto de los espectadores.
Aquello era cuestion de olfato de raza.

De nuevo viene la historia @ aclararnos la furia germandfila
del respetable, que triunfaba en San Quintin cada vez que log einco
Otto rubios marcaban un tanto y sucumbia en Estalingrado a cada
gol en la red alemana.

Para mejor exhibir su desnudo racial—de nuevo la Etnologla—
log celliberos del mediterrdneo no perdieron ocasion de silbar a sus
hermanos atlanticos, Algin lector deportista pensard tal vez que se
silbaba a Portugal porque podia muy bien levarse el campeonato.
jHambre de poca fe en la KEinologia! Se silbaba a Portugal por
vicio de raza, por tribalismo.

Si cambiamos el telescopio histérico por el microscopio P8ico-
logico beneficiamos una leccion no menos provechosa. A través del
aparato descubrimos a un pitblico altamente ineducado que patea
al artista que retrasa el drama: male educacion y patetismo natu-
ral. Bllos quieren temblar; no les haga usted cosquillas, mujer, bai-
lando el vals-serenata de Tchaikowsky. Le pitardn a usted aunque
seaq campeona del mundo de patinaje artistico. Ellos no han venido
@ ver un espectdculo, sino a participar en un drama.

Nuevo cambio de instrumento: para hacer sociologia bastan los
ojos. Y aun sobran. Porque, en efecto, entarnando los phrpados es
como mejor se apreciaba la distribucion del entusiasmo racial ew
los graderios del Pabellén. El sentimiento en cuestion era especial-
mente encendido en las localidades baratas y en las mds caras;
sélo comedido, muy comedido, en los asientos de precios medios. Con
una nota mds definitiva: que las reacciones de subconsciente colec-
tivo—aquellos amores y odios impresionantés—casi no ge dieron en
esas localidades medias.
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Saquen ustedes las conclusiones, porque el eronista ha dogmati-
zado ya mds de la cuenta.

* * *

E's lamentable no poder reseriar una Semana de Higiene Moral
Universitaria. Porque Junio ha probado cumplidamente la mecest
dad de una tal semana,

Asustan y ruborizan las anécdotas recogidas durante esos trein-
ta dias de exdmenes. Asustan, porque no estd el mundo pare poder
hacerle frente desde la Casa de la Troya.

No es cuestion de desgranar tan lamentable rosario. Pero si de
dar fe del insalubre estado en que se encuentra un importante
miembro de nuestro cuerpo social. Los hechos indican una peligro-
sa pérdida de dignidad en los estudiantes de algunas Facultades v
prueban también que los examinadores no consiguen sobreponerse
al ambiente.

Se ha dicho que los pueblos tienen los gobiernos que merecen.
E's claro, pero lo menos, que un niumero de estudiantes no tan re-
ducido como todos desariamos prueba todos los aiios—y precisa-
mente en junito—que los pueblos tienen los tribunales de exdmenes
que merecen.

MANUEL SACRISTAN LUZON

UNA CONFERENCIA DE LUYS SANTA MARINA

Hay un tipo de vidente que s6lo a partir del descubrimiento de la
conciencia histérica ha podido empezar a ser valorado. Es el vidente
hacia atras. El que en vez de profetizar recrea para los demas hom-
bres, no ya hechos pasados, sino el indefinible calor y el tenue color
de aquellos pretéritos sucesos. Estidn estos hombres misteriosamente
sensibilizados para resucitar las cosas desde dentro y ain desde los
aparentemente mas anodinos rincones de cada horizonte histérico.
Ellos movilizan el detalle menos relevante de un cronicén para dar ra-
z6n de las lineas generales de los acontecimientos externos. Su método

ST —



es el inverso del historiador de clasica escuela. Porque, en realidad,
desde que se acabd la epopeya, el narrador es lo mas opuesta que hay
al poeta. Y mientras el historiador de escuela es un narrador, estos
raros sabuesos a los que me estoy refiriendo son, en su constante
husmear historico, auténticos poetas.

Luys Santa Marina es tipico representante de esta historia hiper-
estésica, de esta historia para poetas. Tan tipico, que su influencia
— cosa inverosimil, si es cierto lo que venimos diciendo — ha creado
escuela. Pese a todas las diferencias personales y de estilo, hay una
indudable unidad de método de evocacién, de método de escuela en-
tre el “Cisneros”, por ejemplo, y determinados escritos de Manuel
Vela Jiménez y hasta del “Spinola” de Garcia Rodriguez. Con mas
detalle del que lo he estudiado deberia verse la relacién que tengan
con esta “escuela” los primeros pinitos histéricos de Garcia Serrano.

Dejando los libros en sus estantes, vengamos ya a decir que en su
conferencia sobre la Reina Ysabel, Luys Santa Marina fué fiel a ese
su sentido de la historia. Supo dejar flotar en el ambiente el pelo ne-
gro — precisamente negro, aunque tenia los ojos claros — del prin-
cipe Fernando de Aragon. En vez de perderse en consideraciones
siglo XX — o siglo XIX, que es lo s6lito en nuestras historias —.
Santa Marina supo decirnos el entusiasmo por la Reina con palabras
de los segovianos de las afios 1470: “iBrava hembra!” Y a la hora de
dar vueltas al triste molino de nuestras eternas contiendas civiles,
supo substituir el obligado treno por la sencilla y vieja reflexion:
“No hay més Castilla; si no, mas guerra habria.”

Para cerrar su conferencia cité el conocido deseo de la Reina
acerca de los indios: “que no reciban agravio alguno en sus personas
o bienes y que sean bien y justamente tratados.”

Tal vez fuera necesario — 1util, por lo menos, lo seria sin duda —
que la sensibilidad historica de este tipo aédico se decidiera a tra-
bajar en el campo del hispanoamericanismo, del que seria su misién
desalojar a la retérica un tanto contraproducente que lo ocupa. Pero
quede esta observacién como involuntario apéndice a nuestra resefia
de la conferencia de Luys Santa Marina.

M. S.
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EXPOSICION DE RAFOLS CASAMADA

Los teoricos del arte alemanes, y
Waélfflin en particular, nos han ense-
fiado a individualizar a un pintor o
una época pictérica, en primera apro-
ximacién, por el surtido de medios de
expresion (o sea, de constituyentes
formales del cuadro) de que dispone
y posee un conocimiento operante;
pero, méas decisivamente todavia, por
su modo de organizarlos en sistema,
imponiéndoles una jerarquia y una
disciplina, No puede cabernos duda de
que semejante método de investigacion
ha de conducirnos, en efecto, a plan-
tear las cuestiones ultimas acerca de
la pintura, si reflexionamos que el pin-
tor nos dice el sentido de su obra, em-
pleando para su comunicacion algo
que (a diferencia del instrumento del
literato) no es ya un lenguaje: lineas,
manchas de colon, claridades y som-
bras. Lo sabriamos casi todo acerca
del ser emigmatico que es el pintor, si
lograramos describir cdmo convierte
en organo de expresion a tan inerte
materia. El pensamiento del pintor, su
“pensamiento pintado” (Alain), con-
siste s6lo en la organizacion de los
elementos formales que componen el
lienzo. El pintor no inventa, ordena.
“Todo es composicion”, decia Bon-
nard.

La tarea del pintor no es facil. Sus
medios expresivos se resisten tenaz-
mente a despojarse del “instinto de
fango” que corresponde a su natura-
leza, vy a dejar de ser muerta materia.
Y luego, siibitamente, se cargan de una
indomable energia totalizadora, Cada
uno de ellos, por si solo, es apto para
engendrar un organismo formal ten-
s0 y complejo hasta aparecérsenos co-
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mo adecuada representacidn del gran
animal cosmico: el gracil arabesco de
Cranach o de Matisse basta para expre-
sarnos la espesa tactilidad del mundo,
y los rudos volimenes de Rembrandt
o de Nonell se afinan hasta sugerirnos
aéreos ritmos visuales. Egoista senor,
cada medio formal se vale de su apti-
tud expresiva, “infinita” en sentido
hegeliano, para negarse a convivir con
sus pares; por ignorarlo, se ahoga la
pintura académica en su cobarde anar-
quia. Y al revés, el pintor que quiere
precisar delicadamente el sentido de
su obra, no se resigna a entregarse,
aprendiz de brujo, a la magia de un
principio formal exclusivo. Eso hicie-
ron, sin embargo, casi todos los cla-
sicos de la pintura europea. Ante aque-
Ha rebelion de los elementos formales,
procedieron con arrojada parcialidad:
dieron a uno solo de ellos la presi-
dencia de sus obras, relegando a los
demas al papel de servidores, apenas
presentes en el cuadro para que re-
fuercen con su débil contraste la cru-
da presencia del elemento dominante:
arabesco descriptivo de los goticos,
composicion geométrica en el quinien-
tos, claroscurce harroco. Ahogando to-
da inquietud, los pintores clasicos lle-
varon a cabo un constante sacrificio
de posibilidades; de “brutos sublimes”
les califica André Lhote. Es facil com-
prender por qué tan cerrado exclusi-
vismo ha sido recompensado con tan
magnificos éxitos expresivos. La na-
turaleza no es mas que un mito, que
los europeos hemos heredado de al-
gunos viejos misteriosos jonios. En la
viva raiz de nuestra adhesion a este
mito, se encuentra la entusiasmada
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creencia en una unitaria y fértil ener-
gia. An Anfang war die Tat. Para su-
gerir su impetu, y provocar en nos-
otros el dionisiaco mimetismo, nada
mejor que aquella clasica cerrazon
formal, impuesta con arrebatado gesto
creador. La trivial observacion de que
la naturaleza imita al arte, significa
sencillamente que los grandes artistas
han efectuado sucesivas reinvenciones
del mito de la naturaleza, que se han
ido suplantando unas a otras en la
conciencia de las gentes.

El pintor actual (ser irdémico, alu-
sivo y elusivo) ha renunciado a tan
arrogantes empefios. No hay en el cua-
dro moderno naturaleza, y no se tra-
ta de que al pintor le disguste co-
piarla. No la habia en el lienzo cla-
sico porque alli se la reprodujera, si-
no porque se la inventaba. Lo que
buscamos en vano en el cuadro mo-
derno, es aquel simple gesto cléasico
de imposicion mitica; y la naturaleza
no consigue imitar el arte de nuestro
tiempo. No le seduce al pintor de hoy
ostentar su impetu creador, como el
nifo los atributos de su virilidad. Su
“passione predominante” es describir
con precision la lenta o precipitada
crecida de su voluntad expresiva, sus
remansos y ondulaciones, el complica-
do serpenteo de su alma, atraida por
mil tentaciones formales. No doblegara
nuestra servil imaginacion naturalista,
pero hallara medio de compensar con
creces su renuncia a la vieja genia-
lidad.

La exposicion que Rafols 'Casamada
celebr6 en la *“Sala Busquets” de
puestra ciudad, entre el 21 de abril y
el 4 de mayo ultimos, manifest6 a to-
«do visitante despierto la inequivoca
presencia de un talento pictoérico deci-
dido y profundo. Pero su importancia
eminente, me parece consistir en que

nos situaba de golpe in medias res,
en plena dramatica accion del pintor
actual, consagrado a establecer en su
arte un nuevo régimen de expresion.

Lo que primero se nos hacia evi-
dente, al penetrar en las salas donde
se mostraban los cuadros de Rafols
Casamada, es que aquella exposicion
se justificaba como tal. Quiero decir
que no se trataba de una acumulacion
de cuadros, cada uno de los cuales
manifestara, por si solo, su acabado
sentido. El complejo propoésito expre-
sivo del pintor no se volcaba integro
sobre cada una de las telas; era el
conjunto de todas ellas gque habia de
iluminarlo. El contemplador debia, al
principio, circular pasivamente por en-
tre aguellos muros asaetadores de su
sensibilidad, antes de recobrarse para
el andlisis que individualizara a cada
lienzo.

No era eso debido a desconcierto o
falta de premeditacion del pintor. Muy
al contrario, veiamos cémo los me-
dios expresivos empleados en un de-
terminado cuadro, eran siempre depu-
rados y exacerbados hasta hacerles
rendir su maximo poder. Pero aque-
llos medios, extendiéndose por el con-
junto de la exposicion, me eran uni-
vocos, no eran depositarios de una
concreta alusion naturalista, que el
contemplador pudiera dar por desci
frada de una vez para siempre. Estu-
diemos un par de ejemplos. En varios
de los cuadros de Rafols, veiamos un
“grafismo”, un ramaje lineal ostento-
samente puesto en evidencia, Ahora
bien, en una obra como “Parque Mon-
ceau”, aquella red de lineas operaba
en superficie, a la manera de Dufy, y

-servia para animar, decorativa y des-

criptivamente, el verde, color casi ani-
co del cuadro. En “Casas y érboles”
al contrario, las grandes sinuosidades
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que cruzaban la tela, le servian al pin-
tor para organizar su representacion
en profundidad, rechazando hacia el
fondo el vasto plano de las fachadas,
y reemplazando en cierto modo el
claroscuro ausente, y en aquel caso,
prohibido por el uso del color que se
hacia en el lienzo, Otro procedimiento
frecuente en la obra de Rafols, es el
de componer cromaticamente el cua-
dro sobre la base de dos unicos colo-
res, aplicados en wvastas playas. Dos
obras que exhibian este sistema, eran
“El pintor J. M. de Martin” y (no tan
rigidamente) “Jardin des Plantes”, En
la primera, un retrato, la figura esta-
ba pintada en claroscuro, sobre un
gris apenas tenido de un rosa viola-
ceo; y el fondo era cruelmente ama-
rillo; este brutal dualismo cromatico
introducia en el cuadro una segunda
tension, gue animaba la gradaciéon cla-
roscurista, y podriamos decir que la
ironizaba. En el segundo de los cua-
dros mencionados, el contraste verde-
carmin establecia una perspectiva cro-
matica, que daba flexibilidad al esque-
matico dibujo. Estos ejemplos bastan
para mostrar la lucidez con que Ra-
fols persigue uno de los fines mas ca-
racteristicos de la pintura de nuestro
tiempo: evitar gue la naturaleza, la
vaga naturaleza, que todo lo admite vy
a todo se amolda, se vea imponer un
sistema de esquemas formales, al que
pueda ser vertida sin equivocos, al
modo como los autores de dicciona-
rios pretenden hacernos creer que una
lengua puede ser vertida en otra. Los
elementos representativos de un cua-
dro moderno no deben poder ser re-
conocidos; el contemplador, y mucho

mas el pintor, deben estar siempre
despiertos, abiertos a la admision de
una nueva economia expresiva, que
haya de surgir del choque y del acor-
de entre la mas inmediata sensaciéon y
la méas previsora conciencia.

Y no 3e diga que este es un empeiio
negativo, que fanta represiéon de Ia es-
pontaneidad es deshumanizadora. La
exposicion de Réafols nos muestra co-
mo nace en el pintor una nueva es-
pontaneidad, mas intensa y mas pre-
cisa. Una vez hemos aprendido, com-
parando unos cuadros con otros, a
evitar que nuestra sensibilidad se pe-
trifique, y que la comprensién de uno
de los pequefios orbes expresivos crea-
dos por el pintor nos incapacite para
penetrar en los demés, podemos aban-
donarnos al vivaz encanto de cada
una de las telas. Sabemos ahora gque
la naturaleza que alli se nos ofrece es
solo posible, pero nuestro irbénico sa-
ber no nos estorba para someternos al
imperio de aquellas agudas leyes for-
males. Por un instante, se nos hace
verdad el mundo de liguidos grises de
“Puerto”, nos amoldamos a la ruda
estructura lineal de “Balcon”, donde
hasta las nubes son puro dibujo, o
penetramos en la estancia, ordenada
por las facetas del cristal del aire, de
“Bodegén”,. No se trata ya de la ver-
dad naturalista clasica. Nuestra nueva
verdad pictérica se rige por leyes de
mas alto rango ideal, y a la vez cibe
con mayor adecuacion el relieve de
nuestro complicado, discontinuo, hu-
milde y sobremanera importante pai-
saje vital.

G. F.
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EL OCASO DE HOLLYWOOD

Va resultando ciertamente un tépido
hablar de la decadencia del cine ame-
ricano. Sin embargo, aunque tdpico,
por la frecuencia con que se alude al
hecho, resulta poco menos que inédito
su examen, En nuestra atmosfera, don-
de tan pocos se preocupan de algo, una
cinta de Gary 'Cooper sirve para des-
atar aun una oleada de tinta en gace-
tillas, pero escasas gotas para anali-
zar el hecho de que — a pesar de to-
dos los pesares, léase propagandas —
el pablico deja de acudir a los pocos
dias a su proyeccion.

Hemos citado a Gary Cooper al azar,
como simbolo de ese cine americano
en trance de agonia. Con mayor razdn
hubiéramos podido escribir los nom-
bres de Barbara Stanwyck o Van Hef-
lin, intérpretes de una de las mas des-
graciadas cintas de actual proyeccion
salidas del Hollywood de nuestros
dias (1). :

Pero igual da este nombre o aquél,
uno u oiro realizador, porgue menfar
a Hollywood, basta. El cinematografi-
co suburbioc de Los Angeles engloba en
si la lenta, pero inexorable decaden-
cia del cine americano, Precisamente
en el reciente festival filmico celebra-
do en Cannes se puso de manifiesto
este desnivel de la cinematografia mas
poderosa — materialmente hablando,
claro estd — del mundo en relacién
con la de otros paises o, para hablar
mas claro, con la europea. Las dos
obras presentadas, “Sunset Boule-
vard”, la primera, y “All about Eve”,
la segunda, no fueron mas que mues-
tras de un cine anejo, desplazado del
tiempo presente, incapaz de salirse de
unos molaes prefabricados en las gran-
des fibricas californianas. “En dépit

(1) *“East side-West side” de Mer-
vy Le Roy. Se proyecta en Espaia
con el titulo de “Mundos opuestos”.

des talents et ailleurs des seductions”,
ha dicho Michel Braspart en “La Ta-
ble Ronde” de este mes de junio, “de
Gloria Swanson et de Betie Davis (sus
respectivas intérpretes) semntent le ca-
davre, la mort, cette odeur de temps
qui passe et de temps corrompu”.

i bien desdefiable desde el estricto
punto de vista cinematografico, “Sun-
set Boulevard” (2) tiene el enorme
valor de ser precisamente el simbolo,
con seguridad involuntario, de esta de-
cadencia, Su titulo es el nombre de
una de las principales arterias de la
ciudad de Los Angeles, si es que pue-
de llamarse en rigor ciudad a esa es-
pecie de inmensa exposicion universal,
donde lo provisional va reduciéndose
a polvo, sin dejar, empero, de subsis-
tir. En “Sunset Boulevard” se yerguen
aun los babilonicos palacios erigidos
durante el torrente de oro de los
afios 20. En uno de ellos, oasis preca-
rio del tiempo pasado, una vieja glo-
ria se musiia; Norma Desmond, famo-
sa actriz otrora, que se resiste a de-
jarse desplazar, que sigue anorando
una resurreccion del Hollywood fas-
tuoso de Douglas Fairbanks, padre, de
Clara Bow, de Valentino. La intencion
de los realizadores no pasa, sin duda,
de componer una anécdota sobre la
proustiana busqueda del tiempo per-
dido por parte de una derribada divi-
nidad local, Pero la iconoclastia pue-
de resultar en ocasiones peligrosa vy,
en realidad, todo el olimpo hollywood-
ense es el que se ha venido abajo con
la cinta.

El conflicto de la “estrella” que en-
vejece, aferrandose violentamente al
pasado y rechazando con obstinacion
maniaca el presente, hasta que el amor
ilumina con claridad cegadora la tris-

“Sunset Boulevard” de Billy

(2)
Wilder.
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te realidad, es en si poco original. Sin
ir mds lejos, el film francés “Fin de
Jjornada” reflejé en patéticas imagenes
€l drama de los que no saben enveje-
cer. Pero lo que otorga a “Sunset Bou-
levard” sentido mas profundo es su
ambiente: el propio Hollywood. Este
Hollywood que, con su arguitectura
pretenciosa y de mal gusto, con su tea-
tro chino, donde “astros” y “estrellas”
imprimen en ensorbecido fetichismo la
huella de sus pies sobre el hiumedo ce-
mento, con su Egyptian Theatre, se ha
alejado va por completo de la reali-
dad del mundo presente,

No vamos a hablar ya del opio de
exportacion que las salas de especticu-
los expenden a granel; la gravedad del
mal se revela precisamente en la impo-
tencia da las mejores intenciones. Las
manos de Hollywood son incapaces de
aprenender la realidad, porque, como
de un nuevo rey Midas, transforman en
oro todo lo que tocan.

Preston Sturges, uno de los mdas in-
teligentes directores americanos, es el
tinico que se ha atrevido hasta ahora
a fundamentar el tema de una obra en
esta maldicion. En una cinta audaz (3)
describe los esfuerzos de un realizador,
que, bruscamente tocado de eseriipu-
los, quiere evadirse del universo arti.
ficial que le rodea y descubrir la rea-
lidad del mundo. Sus anhelos son va-
nos, porque el mundo se metamorfo-
sea a su alrededor por obra y gracia
del productor, que viendo en el pro-
yecto copiosa materia de publicidad,
le persigue con una nube de fotdgra-
fos, reporteros, gacelilleros, ete, Es el
sino de Hollywood.

Buena prueba de ello lo tenemos
también en la racha de films seudo-
documentales con que los estudios ca
lifornianos nos han agobiado estos 1l
timos anos. De un lado, documental
sobre cualquier hecho o aspecto (4),

(3) “Sullivan’s Travels”.
4) Resultaria enojoso hacer enume-

de otro, una intriga policiaca, seme-
jante a ofras fanfas mil. Si se aspiraba
a remediar la espantosa artificialidad
del cine americano, inspiriandose en
las constantes del realismo italiano
el error ha sido fatal. S6lo lo acceso-
rio podia trasladarse allende el Atlan-
tico; lo esencial, empero, seguiria sien-
do inimitable. jPor qué? Porque lo
esencial eran precisamente las circuns-
tancias que llevaron una vida misera
y cruel hasta las cAmaras, que empuja-
ron a los realizadores, tocados de un
nuevo sentido de la responsabilidad,
a la calle. Una vez en ella, no tarda-
rian en comprender que era indispen-
sable, pare dar ilusion de realidad, el
anonimato de los actores. Y aqui tro-
pezamos con otro de los grandes de-
fectos de Hollywood: el “vedettismo”

Basta recordar aquel “Nido de vibo-
ras”, rodado con escrupuloso celo y
preocupacion por la veracidad. Pese
a todos los esfuerzos, nadie pudo evi-
tar, empero, que el espectador reco-
nociera en la perturbada mental a Oli-
via de Havilland, para quien se habia
condimentado una esquizofrenia espe-
cial, dulece, respetuosa con el maquilla-
je y el peinado. En breves palabras,
una locura fotogénica.

“Vedettismo”, técnica impecable,
presupuestos ilimitados, medios incom-
parables; todo el patrimonio del inmen-
so Hollywood no puede evitar su de-
cadencia. Es una impotencia manifies-
ta por concordar su ritmo con el de los
tiempos nuevos, igual que la incapaci-
dad que Norma Desmond — la vieja
“vedette” de *“Sunset Boulevard” —
consume entre los marchitos faustos
de su villa.

J. R.

racion de todas las cintas de esta mo-
dalidad que se han proyectado ultima-
mente, Desde “El Justiciero” a “B_n-
gada Suicida”, pasando por “La ciu-
dad desnuda”, bay muchos—demasia-
dos—titulos.
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ESPANA EN DOS LIBROS

Existe en la recentisima historia es-
pafiola una tremenda coyuntura cuya
vivencia sigue y seguird informando
durante mucho tiempo la conforma-
cion de la realidad nacional. Esta co-
yuntura tremenda, este hecho insos-
layable es nada menos que la guerra
eivil.

Resulta l6gico, empero, que por dis-
tintas causas, sobre las que acaso des-
taquen imperalivos puramente crono-
logicos, los nacidos dentro de la se-
gunda década del siglo, es decir,
quienes en 1939 no habfamos alcanza-
do la veintena, consideremos la gue-
rra c¢ivil de una manera distinta que
los que tomaron parte activa en ella,
Esta diversidad en el punto de vista,
esta diferenciacion en la perspectiva
—el objeto de examen sigue siendo
el mismo— no implica forzosamente
una deformacion, sino que es conse-
cuencia simple de dos modos distin-
tos de mirar,

En el ensayo sobre el punto de vista
en las artes, Ortega define con nitidez
los conceptos de visidn prdrima y vi-
sidn lejana. En la primera, “el cam-
pa visual adopta una peculiar estruc-
tura. En el centro se halla el objeto
favorecido, fijado por nuestra mira-
da..."” Todo lo demds “se presenta bo-
rroso, apenas recognoscible, sin forma
acusada...” La segunda, en ecambio,
nos libra de esta jerarquizaciéon: “to-
do se presenta sumergido en una de-
mocracia dOptica. A la dualidad de la
vigién prdéxima ha sucedido una per-
fecta unidad en el campo visual”,

Estas precisiones puramente artis-
ticas pueden aplicarse con toda pro-
piedad a nuestro caso. Para la gene-
racion que en 1936 tomd las armas,
la guerra, los tres afios de lucha en el
campo de batalla es el “objeto favore-
cido por su mirada. Para las presen-

tes—sucesoras en el Liempo—Ila pers-
pectiva es mds amplia, mas abierta.
La jerarguizacion de “todo lo demas”
al primer plano de la pugna bélica
—inevitable en los hombres del 36—
ha dejado paso a “la perfecta unidad
en todo el campo visual™ que nos per-
mite abarcar con menor rigor dOptico
el panorama de la guerra civil.

Acaso no haya existido para las ac-
tuales generaciones periodo mids des-
conocido de la historia de Espaila que
el que media entre los afios 1936-39.
La hoguera de la guerra, con su res-
plandor vivigimo, apagaba la realidad
circundante. Eran conocidos, eso si, los
mil detalles bélicos; se sabfan de me-
moria nombres tan retorcidos de la
toponimia nacional como Brihuela o
Brunete, como Belchile o Bujaraloz.
Pero nada mds. Fuera de estas reali-
dades superficiales, poco mas hubiera
podido responder el perteneciente a
las juveniles promociones si un ima-
ginario interiocutor les hubiera inte-
rrogado. A sus preguntas sobre la his-
toria espafiola de 1936-39, las WUnicas
contestaciones hubieran podido cen-
trarse en mds o menos brillantes cua-
dros bélicos. ,

Poco a poco se ha ido desvelando
esta oscuridad. Unos cuantos libros
—pocos—han aparecido (1) tratando
del tema y las generaciones, venidas
al mundo en los afios veinle, madura-
das con cierta premura Yy con algunas
primerizas decepciones en su bagaje,
han podido bucear curiosamenie en
un periodo agitado y turbio, con esa

(1) Pueden reducirse a cuatro: “Entre Hen
daya ¥y Gihraltar”, de Serrano Sufier, los dos
que nos ocupan -—el de Ciano bastante superfi
cialmente como ya veremos— ¥y “Los ecatalanes
en la guerra de Espafia™, de José Maria Fonta
na, libro que merece un extensisimo comentario.
Nos referimas, claro esth, a los que han visto luz
en Espafia dnicamente,
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falta de claridad propia de los ciclos
creadores,

A la escasisima bibliografia que
existe en nuestra Patria sobre uno de
los periodos mis decisivos de su his-
toria, han venido a afadirse actual-
mente dos obras mds, ambas traduci-
das del italiano. Sus aulores son Ga-
leazzo Ciano, ministro de Asuntos Ex-
teriores de Mussolini, muerto de una
manera irdgica en la shakesperiana
villa de Verona, y Roberto Cantalupo,
primer embajador de la Italia fascista
en la parte de Espana donde habia
triunfado el movimiento liberador (2).

Cantalupo, diplomdtico desde 1930,
antiguo miembro nacionalista, que
habia sido Subsecretario de Colonias
durante los aifios 1924 a 26, ministro
de Italia en Egipto y embajador en
Rio de Janeiro, llegé a Salamanca en
1037, es decir, cuando la pugna espa-
fiola, pasada su primera explosién, se
habfa convertido en una auténtica
guerra civil.

“;Espana! ¢(Qué era Espafia en
aquel momento? (Qué significado po-
litico tenia para Europa y para el
mundo?” KEsta pregunta que el diplo-
matico se hizo al serle comunicado su
traslado al solar ibérico, iba a tener
pronto respuesta. Por el momento, Es-
pafia no era mas que un crisol hir-
viente, donde se aleaban las mds di-
versas tendencias. “La situacidn poli-
tica constituia un reflejo exacto de la
situacion militar, no tan sdlo en 1o
gue ataiifa a las relaciones entre los
nacionales de Franco y los socialco-
munistas de Miaja, sino también entre
el Generalisimo y los partidos mds o
menos adictos a su persona. Los cua-
les, viejos o nuevos, se hallaban divi-
didos entre si por un dilema funda-
mental: jmonarquia o repiblica? Sus
posiciones ante la esencial cuestidn
de las formas institucionales eran
muy variables.”

(2) “Embajada en El?lﬁl* por Roberto Can-
talupo. *“Diaric 1937-38® por Galleazzo Ciano.
“T.uis de Caralt, Editor.® Barcelona,

Situado ante el panorama politico
de la Espafia nacional, Roberto Canta-
lupo (antiguo nacionalista y ferviente
mondrquieo italiano traza un bosque-
jo de las encontradas corrientes que
se debatian en aquella Salamanca del
afio 37. En sus oidos debian resonar
aiin las sorprendentes palabras con
que Galeazzo Ciano, ministro de Asun-
tos Exteriores de la Italia fascista,
empeiiada en la aventura bélica de
Espafia, le habia despedido: “La Es-
paita de mafiana serd probablemente
liberal y catdlica si conseguimos evi-
tar la eventualidad de que Franco,
una vez entrado em Madrid, instituya
un régimen totalitario.”

“El tinico partido macional que te-
nia una situacion completamente cla-
ra”, nos dice Cantalupo en esta me-
surada consideracidn de las fuerzas
politicas de la primera Espafia, “era
el Blogque Nacional, porque habia des-
aparecido. El malogrado Calvo Sotelo
habia intentado coaligar en él a los
tradicionalistas y mondrquicos. Su
programa era el de wuna renovacidn
nacional segiun base corporativa, de-
jando pendiente la cuestion wmondr-
quica sin resolverla, conservando la
esperanza de un acuerdo sobre el nom-
bre de Juan III". Aunque en algunos
puntos adolezea el parrafo de falta de
precision, sobre todo al calificar de
partido al Blogque Nacional, que era
solamente un precario acuerdo entre
las minorias mondrquicas del Parla-
mento republicano, puede aceptarse
en sus términos generales. Mdaxime te-
niendo en cuenta que la linea esta-
blecida en tal circunstancia por Calvo
Sotelo fué seguida por don Juan de
Borbdn, que en todo momento hizo in-
capié en hablar de Monarqufa tradi-
cional—hecho que por cierto provocd
la protesta del Conde de Romanones
en 1943—hasta la variacion de politi-
ca dictada por el oportunismo post-
bélico en 1945 y ratificada en 1947,
a rafz de la promulgacion de la Ley
Sucesoria en Espafia,

R <, (—



Pera coma reéconoce seguidamente
Cantalupo, todas estas fuerzas (Reno-
vacion Espanola y demas partidos y
milicias integrados en el movimiento)
eran menores y estaban en trance de
desaparicion, absorbidos por las ma-
ximas “fuerzas de la Espaia frangquis-
{a, a las que se designaba como tra-
dicionalistas y [falangistas”,

“La Comunion Tradicionalista mno
era mds que el partido carlista, depo-
sitario de la tradicidn legitimista, de
la monarquia antiparlamentaria y ri-
gidamente catdlica, aungue antivatica-
nista”.

Frente a esta organizacién tradicio-
nalista “que protegia abiertamente al
Gobierno de Franco, se erguia precisa
mente entonces como adversaria rival
y peligrosa, no sdlo por el hecho de
ser antimondrquica, sino por su base
socialista, la Falange.”

Esta Falange acéfala del ano 37, so-
metida a todas las influencias y malea
ble a todas las presiones, es objeto del
intenso examen de Cantalupo, embaja~
dor fascista y conservador a ultranza,

“Su estado de dnimo (el de la Fa-
lange) podia esquematizarse del si-
guiente modo: somos un movimiento
de isquierda, tenemos un programa
econdmico, agrario y social y en par
te antiburgués... Nosolros debemos
crear una Espaiia nueva...”

Preocupado por el auge de la Falan-
ge en la KEspaia liberada y temiendo
que el interés del fascismo italiano se
centrara légicamente en un movimien-
to que perseguia una consecucion re-
volucionaria pareja a la llevada a ca-
bo por Mussolini, Cantalupo insiste
una y otra vez en presentar al falan
gismo como un instrumento politico en
manos de Alemania.

“Pude darme cuenta inmediatamen-
te de que los alemanes apoyaban, no a
Franco, sino a la Falange... Alemania
imponia como condicidn a la prosecu-
cidn de su apoyo a Franco que dste
antes de entrar en Madrid, pusiera en

manos de (a Falange todo el poder po-
litico.”

Las pugnas de aquella hora funda-
mental, cuyo desarrollo es por otra
parte y fuera de los que las protago-
nizaron, poco conocido, hallan en el
embajador italiano un puntilloso exé-
geta.

“Jefe nacional de la organizacion
(falangista) era entonces Manuel He-
dilla, obrero mecdnico de Santander
organizador de la Falange en el Norte.
Hombre inteligente, pero de cultura
modesta, poco nombradeo y resuelta-
mente republicano.”

Este Hedilla era asimismo cabeza
visibie de los que deseaban conseryar
una Falange integra, es decir, fiel a las
mismas constantes que en 1936 habfan
hecho de la organizacion la tnica fuer-
za capaz de oponerse a los avances del
comunismo en la calle y, por olra par-
te, dada su ideologia social, la con-
vertian en el unico partido capaz de
atraer hacia sf una buena parte de los
vencidos del otro bando. " Partido uni-
co, eso si: la Falange, Tan sdlo la Fa-
lange podrd absorber, cuando menos,
a una parte de los rojos.”

Este argumento ultimo, de positiva
realidad, llegaria a hacer mella en el
propio Cantalupo, tan mal predispues-
to, por otra parte, hacia toda lo que
la Falange representara, hasla obli-
garle a confesar: “En todo lo que dice
la Falange encierra una gran verdad,
la unica gque debe ser tenida siempre
presente en todo momento: Espana no
puede ser dividida tosca e ingenua-
mente en una mitad blanca y otra mi-
tad roja. Espaia es una masa roja y
sobre esta masa se extiende una débil
y [ragmentaria corteza blanca: la ma-
sa incandescente ha explotado y la
corteza se ha roto. O la Falange con-
sigue absorber y amalgamar en su
propia masa a la corteza aristocrdti-
ca y la pulpa explosiva, creando un
inmenso partido de 1izquierda, pero
moderado, o Espafia permanecerd
roja.” .
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Esto, con tanta claridad expuesto,
podia ser comprendido por todos, pe-
ro lo que precisamente variaban eran
los métodos para imponerlo. Para los
“auténticos”, es decir, para aquellos
que deseaban mantener integramente
el espiritu de 1935-38, afio de mayor
afluencia a la Falange fundacional (gin
compgender, por otra parte, que las
circunstancias habian cambiado), el
camino estaba en el aislamiento feroz
y acaso en el retorno a la accion™di-
recta.

“La Falange se hallaba irrevocable-
mente decidida a no reconocer a Fran-
co como Jefe de Estado una ves estu-
viese en Madrid y mejor era orientar-
se hacia otras directrices y facilitar
el advenimiento de la Republica.”

Para otros, a los que utilizando la
terminologia de Cantalupo tendremos
que llamar “moderados”, la gran oca-
sién de la Falange estribaba precisa-
mente en su integracion absoluta en
el gran frente de las fuerzas que ya
estaban combaliendo en el eampo de
batalla y que ligicamente deberfan
mantener su unidad al llegar la paz.
Al entender de éstos, la Falange—des-
articulada por una dura persecucidén
anterior al 18 de julio y sin ecuadros
de mando—tenfa pocas probabilidades
de subsistir como partido politico in-
dependiente al producirse la caida da
Madrid. “Era (la Falange) un inmenso
rio que iba socavando su lecho; reci-
bia su contribucién de todos los arro-
yos laterales y hacia resbalar su masa
de agua alli donde hallaba un paso,
por alli donde podia seguir un curso,
donde podia abreviar su camino...”

+Qué obstaculos ve Cantalupo en el
camino de esta unidad de fuerzas, que
ya intuye al llegar a Salamanca y cuya
inminencia las acontecimientos no ha-
cen mas que confirmar?

En primer lugar, el problema de la
monarqguia, especie de espejismo que
le ofuseca, presentindose constantemen-
te en el primer plano de su visidn,

cuando, en realidad, estaba lejano, muy
lejano.

“José Antonio habia levantado la
bandera de la transformacidn nacio-
nal sobre bases que tenian algo de fas-
cistas y nacionalsocialistas y que eraw
abiertamente republicanas...”

“Entre los falangistas habia decenas
de millares de republicanos y por tal
razdn Franco no habia podido elevar-
les aiin al primer plano politico, por-
gque hubiera podido comprometer al-
guno de los principios bdsicos que le
procuraban activa solidaridad con los
tradicionalistas.”

Ateniéndonos a las palabras de Can-
talupo, el abismo bésico abierto entre
las dos fuerzas mds importantes de la
Espafia nacional estribaba precisamen
te en la presencia inmediata de un
rey en el Palacio de Oriente, apenas
las primeras avanzadillas se hubieran
afianzado en la capital de Espafia. Lo
cierto, empero, es que ni la Falange
—como el propio embajador tiene que
eonceder posteriormente—era tan irre
ductiblemente republicana, ni las fuer
zas del tradiecionalismo tan obstinada-
mente mondrquicas.

Por parte de estas tultimas, mas de
un siglo de fidelidad a una rama di-
nistica exilada y, sobre todo, la iden-
tificacion a partir de los primeros
afios de 1a nueva centuria con secto-
res tradicionalmente catdlicos, pero
algo alejados de la espinosa cuestidn
de la legitimidad, habfan debilitado
algo su sentimiento

Al hacerse cargo Don Jaime de Bor-
bén de la jefatura tradicionalista, esta
apatia monarquica se acentud. El pro-
blema de su casamiento vino a agra-—
var tal desvio, que se puso de mani-
fiesto al defender en 1914 D. Salvador
Minguijén—con el apoyo de un impor—
tante sector de prensa, entre el que se
contaba “El Correo Cataldn”, de Bar-
celona—Ila aproximacion a Maura ¥y
por ende a la dinastia reinante, De
aquella época es también la sugeren-
cia—presentada en una asamblea tra-
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«<icionalista—de que Don Jaime re-
munciara a sus derechos y regresara
a Kspafia para constiluirse en jefe de
su partido. Es decir, la negacion de la
legitimidad carismdtica que hasta
aquel instante habfa sido el mds firme
puntal de la ideologfa tradicionalista.

Al advenimiento, en 1931, de la Re-
publica, la posicién fué de apoyo al
régimen, El 16 de abril de 1931, el or-
gano catalin del tradicionalismo decia
textualmente: “Una republica dirigi-
da per gent assenyada i dotada de bo-
nes gualilals pot esser la forma ideal
wen la gobernacié d'un poble.” Y en las
declaraciones hechas por Don Jaime
en Francia, algunos dias después, el
lenguaje era ya mucho més conerelo:
“...aconsejaré también vivamente a to-
dos los jaimistas que sostengan el go-
bierno provisional... Considero que la
Repiibliea, como forma politica, es in-
dudablemente legitima.”

Por su parte, la Falange, nacida
en 1933—es decir, después de tres
afios de Republica—no habia aludido
para nada en un principio a la cuestion
del régimen. Ni en el discurso de la
wWomedia, ni en la conferencia pronun-
ciada en el teatro Calderdén de Vallado-
lid, ni en los nueve puntos iniciales,
mi en los veintisiele que marcan luego
la norma programética, se habla de
monarquia o republica.

Razones posteriores—entre las que
cabe conlar la afluencia de obreros y
wampesinos, el confusionismo que [os
partidos “de derecha™ ecreaban sobre
la naciente organizacién, etc.—obliga
ron a romper este silencio. En el dis-
curso sobre la revolucién espainola,
pronunciado por José Antonio Primo
de Rivera el 19 de mayo de 1935, se
planted el problema de la monarquia,
Y la Falange, por voz de su jefe, ia
walifiecd de institucion gloriosamente
Fenecida.

Sin embargo—ndlese que tampoco

se hablé nunca de repiblica (3)—este
sentimiento, no anti sino amondrquico
de la Falange primitiva se difumingd
en el torbellino de los acontecimientos
posteriores. A mediados de 1937, Can.
talupo informa que “la fisonomia de
la Falange no se halla atin bien defi
nida, ya que incluye a mondrquicos
y republicanos y estos ultimos, que al
principio se hallaban en mayoria, a
consecuencia del conlinue afluir de
elementos nuevos, han perdido terre-
no, a pesar de que todavia siguen pre-
valeciendo ™.

La respectiva tibieza de los dos ma-
yores sectores politicos de la Espafia
nacional respecto a la posible restau-
racion mondarquica (4), alentd a los
que faboraban por ambas paries para
obtener la fusion,

Ya hemos dicho que, por lo que a la
Falange respecta, un fuerte ntieleo era
partidario de ella. “ Franco, o, por me-
jor decir, Nicolds Franco, trabajaba
de acuerdo con los miembros escisio-
nistas, que en aquellos momentos lu-
chaban por derrocar a Hedilla y subs-
tituirlo por un jefe dispuesto a acep-
tar la fusion™ (5),

En cuanto a los tradicionalistas, se-
gian Cantalupo, “Se hallaban de acuer
do con la f[usidn, pero siempre en
igualdad de condiciones, sin dejarse
absorber individualmente por la Fa-
lange y no sélo esto, sino a condicidn
de que Franco asumiera la direccion
de todo el pais, de todo el partido y
de todo el gobierno.”

Y la fusién se realizd, confirmando-

(3} Monarquia y repablica son dos términos
secandarios para la ideologia falangista. Ver la
respuesta de “La Hora" (abril de 1948) a una
alocucién de D. José Maria Peman,

(4) Muyerto D. Alfonso Carlos, tio de D, Jai-
me, el legitimismp tradicionalista ge hallé sin pre
tendiente, ya que fo quedaban otros Borbanes
que los descendientes de Isabel II, En vista dé
ello, se instituyd la regencia en la persona del
principe Javier de Horb6n-Parma, bastante aleja
do—por otra parte—del tradicionalismo espafiol.

(5) Véase “Entre Hendaya y Gibraltar”, de
Serrano Sdfier.
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se los presagios del embajador italia-
no, que el 15 de marzo de 1937, es de-
¢ir, un mes antes de la unificacidn,
habfa informado a su ministro que
“bajo la presion de los acontecimien-
tos, lns distancias entre el programa
social de los falangistas iban acortdn.
dose gradualmente, de modo gque no

podia considerarse imposible la fu-
sion”.

¢Cuiles eran, entretanto, las posi-
ciones respectivas que los gobiernos
sustentadores de la Espafa de Franco
en el plano internacional mantenfan
sobre la evolucién de la politica in-
terna?

Ya es sabida la opinion de Cantalu-
po respecto a los alemanes, que siem-
pre, segin sus informes, actuaban
“sobre la Falange con el fin de que
estableciera un gobierno de izquierda,
totalitarioe y republicano Yy que, en
cambio, combatian sordamente a lok
tradicionalistas (6): no podian sufrir-
les, porque eran catdlicos”.

En cuanto a Ilalia, el embajador
nos desvela dos posiciones: la de los
¢ireulos tradicionales y la del fas-
¢ismo.

Pero tampoco estas posiciones se
distinguen por su conerecién. Por un
lado, Ciano le aconseja que “Franco
armonice los sentimientos de los es-
panoles sobre una base democrdtica y
eristiana”™—consejo que halla su co-
rrelacion en la confesidn de sus me-
morias: Don Juan, heredero al trono
de Espafia, quiere verme. Hace falta
mucha prudencia, aungue personal-
mente creo en la necesidad de una res-
tauracion en Espafia™—, por el otro,
permite el envio de Farinacei, que
aconseja la formacion de un Estado
totalitario; “con la idea eseficialmen-
te fascista de un “partido dUnico™...,
idea que parecia destinada a acrecen-

(6) Durante la primera guerra mundial, los
mas fervientes germandfilos.

tar las futuras dificultades para una
pacificacion interna’.

Mucho menos clara es la postura
personal de Mussolini, El violento so-
reliano de 1911, el dictador que tan
a disgusto soportaba la diarquia a que
su transigeneia con el régimen le obli-
gaba y que a raiz de la visita de Hit-
ler a Italia dijo que las monarquias
revelaban ser una inutil superestrue-
tura, jugd—como revela Cantalupo—
con la candidatura de un Saboya al
trono espaiiol. Pretensiin a la que se
opusieron, no sélo todas las fuerzas
de Espafia sin ninguna excepcién, sino
el propio soberano italiano, al fin ¥y
a la postre, jefe de la Casa de Saboya,
“Si de Roma le piden que apoye la
candidatura de un principe de mi casa
al trono de Espaia, sea muy pruden-
te”, le dijo a Cantalupo en la conver-
sacion de despedida, “..no hemos olvi-
dado la triste suerte de mi fio Ama-
d&‘ﬂ“.

Y es que la intervencién italiana en
Espana, a cuyo espiritu correspondia
la desorbitada pretensién mussolinia-
na—intervencion, por otra parte, ni pe
dida ni deseada por nadie—“debia de
dar”, como dice Cantalupo, “necesaria-
mente frutos amargos, porque no esta~
ba medida en la exactitud de las di-
mensiones internas y proporciones exr-
ternas” de la Italia de aquellos tiem-
pos” (7). ’

Claro es que todos 108 manejos, todas
las presiones y cdbalas sobre la poli-
tica interior de nuestra Patria no tu-
vieron efectividad alguna. El Tugaz em
bajador italiano lo comprendid asi al
suscribir el siguiente pdarrafo de uno
de sus repetidos informes:

“Lo que le conviene (a Franco) es
procurarse antes (de la entrada en Ma-
drid) una clamorosa victoria que se
identifigue con su nombre y lo exalte,

(7 Sobre la intervencion italiana en nuéstra
guerra de liberacibn hay mucho que decir. Mucho
més, por supuesto, que lo que expone el Sr. Ro-
berta Cantalupo en su libro.
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para asumir después un tono mds
autoritario en sus relaciones con los
mencionados partidos (Falange y tra-
dicionalista) e imponer una fdrmula
tinica que le dé, no sdélo la presiden-
cia o la regencia del Estado, sino in-
cluso la direccidn de hecho del futuro
partido.”

Esta elamorosa victoria no fué otra
que la del Ebro, con la posterior libe-
raciéon de Catalufia, momento bélico
éste de innegable trascendencia poli-
tica, ya que sdlo entonces cobré efec-
tividad préactiea la unificacion decre-
tada dos afios antes y el precario con-
cepto de dictadura en que se movia
toda la Espafia nacional desemboed en
algo mdas estable. O dicho con otras
palabras y utilizando un texto de
Franeiseo Javier Conde, “el poder mi-

litar que habia proclamado el estado
de guerra y asumido la plenitud del
mando para hacer frenle a una situa~
cidn anormal se convirtio de realidad
facticia en normativa™ (8),

Y como dice Roberto Cantalupo, “se
realizd lo que padria llamarse tercera
solucidn, ni socialista ni reacciona-
ria: un compromiso forzado, una aco-
modacion entre lo viejo y lo nuevo,
entre lo alto y lo bajo, entre eultura
iy organizacion, enlre espiritu y mate-
ria, un “modus vivendi™ entre pasado
y futuro y también entre los interesey
internos y epternos del pais.”

e S

(8) Contribucién a la doctrina del caudillaje'.
por Francisco Javier Conde. Madrid, 1942,
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Liliane Guerry. — “Cézanne et l'ex-
pression de l’espace”; Paris, Flam-
marion, 1850,

Esta obra pretende realizar un ana-
lisis formal (es decir, un andlisis au-
téntico) de la obra del gran maestro
de Aix, y repartirla cronoldgicamente
en épocas, caracterizadas por las dis-
tintas inlenciones expresivas que en-
tusiasmaron a Cézanne.

Lastima que el sistema de conceptos
de que parte, para su exploracion, la
sefiora Guerry, sea demasido rigido ¥y
estrecho. Preside a su libro la idea de
que el problema fundamental de la
pintura es el de la representacion pla-

na de un espacio tridimensional. Apar-
te de que el espacio no es tan tridi-
mensional como se dice (y consie que
no invito a elucubraciones del tipo de
“la relatividad al alcance de todos™;
aludo, muy concretamente, al espacio
sensible), es evideale que problemas
del caricter del resenado constituyen
sO0lo un terreno fronterizo en el pais
expresivo que el pintor se empeia en
conguistar. Sin embargo, el valor del
libro de la sefiora Guerry es muy
grande. Como sus maestros ideologicos,
un Wélfflin o un Berenson, ella obtie-
ne, con un meétodo muy discutible en
principio, optimos resultados. No es
dificil comprender la razon de este he-
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c¢ho paraddjico. Los problemas del pin-
tor (y conviene insistir en que no hay
otros que los formales) tienen un ras-
go basico comun: no son problemas de
realizacion (de una “belleza” o de
una “imagen del mundo visible”), si-
no de tension. El pintor no se ocupa
en hacer que su obra adquiera deter-
minada cualidad, sino en narrar en
ella un trozo de su vida —de su vida
profunda, que es puro ritmo, en el que
no importan los contenidos sentimen-
tales o psicoldgicos. Este ritmo vital
del pintor se manifiesta por igual en
cualguiera de los problemas, concep-
tualmente definibles, de que se ocupa.
De ahi que el estudioso de la obra de
un pintor pueda obtener resultados va-
lidos, escogiendo, como hilo guiador,
un problema cualgquiera, aunque no
sea el de maximo rango. Al fin y al
cabo, el rango de un problema no se
debe tanlo al problema en si, como a
si1 engarce con los problemas conco-
mitantes, a su puesto en lo que podria-
mos llamar la “topologia expresiva”
del pintor. Por el hilo de su modo de
realizar la representacion (este térmi-
no me parece preferible al de “expre-
sion”) del espacio, la Senora Guerry
consigue sacar el magnifico ovillo del
alma pictorica de Cézanne.

No puedo aqui exponer en detalle el
contenido de este hermoso libro. El
lector debera creerme bajo palabra, si
afirmo que se trata de una obra im-
prescindible para quien se proponga
entender la pintura de Cézanne, vale
decir, la pintura, sin mas. “I1 est celui
qui peint”, decia Maurice Denis del
pintor de la Santa Victoria. No puede
designarsele mejor. Es el que pinta,
El que lleva en si toda la pintura, el
que preservo, en una época de mons-
truosa incultura, el vivo recuerdo de
todas sus realizaciones pasadas, y des-
pertd energia para sus futuras posibi-
lidades. La Seiora Guerry nos lo con-
firma de modo impresionante (sobre
todo a los aue, como yo, podemos en-

volver nuestros conocimientos de his-
toria de la pintura en una hoja de
brezo), por ejemplo al mostrarnos co-
mo (Cézanne, en las obras de su pri-
mera ¢época (la llamada “manera ne-
gra”), redescubre la perspectiva de
los pintores alejandrinos y de los mo-
saistas romanos. El suyo es un libro
que releeremos a menudo...

Gl Ft

“Ingres”. — Paris, Editions du Di-
manche, 1949,

Son conocidas las caracleristicas de
los volimenes que, como el que rese-
namos, componen la coleccién *“Les
Demi-Dieux”. Un dlbum de reproduc-
ciones de un gran pintor, precedido de
un breve texto de un escritor (mejor
dicho, de un écrivain, o sea de un li-
terato) famoso. El album y el texto se
reunen bajo una misma cubierta, tan
so0lo por voluntad de un editor; se tra-
ta en realidad de dos obras indepen-
dientes, y como a tales conviene co-
mentarlas.

El plan del album es lo que confiere
originalidad y wvalor a la colececion.
Constituye una reunion de reproduc-
ciones en negro de los cuadros consi-
derados como fundamentales en la obra
del pintor homenajeado, acompanados,
la mayoria de ellos, de reproduccio-
nes a gran escala de numerosos de-
talles. Este tomo dedicado a Ingres,
por ejemplo, contiene 118 fotografias
en negro, que corresponden tan soélo
a 44 cuadros. Hay también (y creo gque
es una novedad en la coleccion) 8 fo-
tografias en color, correspondientes a
3 cuadros. El sistema, en el caso de
Ingres, proporciona estupendos resul-
tados. L.as obras de Ingres se reparten
casi enteramente en dos grandes gru-
pos: retratos y cuadros de historia.

.



En Jlos retratos, admijrables y delica-
dos universos formales, cada detalle
constituye un inagotable microcosmos,
imagen del todo. En los cuadros de
historia, que son francamente aburri-
dos para el contemplador de hoy, son
los detalles los que conservan el tes-
timonio de que se trata realmente de
obras en las que Ingres ejercid su mais
tenso talento. L.os que nos encontra-
mos fejos de los originales del gran
maestro (jel tan deseado viaje a Mon-
tauban!) agradecemos a los editores de
la coleccion “Les Demi-Dieux” que
nos permitan contemplar reproduccio-
nes dignas, y muchas veces en tamafio
natural, de aquellos detalles.

Se comprende que sean los proélogos,
los que expongan a la colecceidén a
mayores altibajos en cuanto a calidad.
Es arriesgado suponer que un litera-
to, aunque sea francés y famoso, ten-
ga algo que decir acerca de la pintura
(o acerca de cualquier otro tema, si a
eso vamos). Pero el espléndido texto
que Alain ha escrito para prologar es-
te tomo sobre Ingres nos obliga a ren-
dir todas nuestras prevenciones. Claro
gue Alain no es un puro literato; con
lo cual acaso se demuestre que no
siempre hacen bien, los que van para
genios, en dejar el oficio de profesor
de lycée. Alain se ha propuesto en su
prélogo describir en qué consiste, de
verdad, el trabajo del pintor, el tupi-
do tejido de operacion manual y me-
ditacion abtsracta que realiza ante la
virgen tela, y luego ante la tela man-
chada, a la que hay que retocar, s§o-
bre la que hay que acumular espesor
sensual, y a la que hay que levantar
con aguda energia mental. Pero no se
ha limitado Alain a proponernos un
esquema ideolégico; ha hecho que su
estilo, el estilo de su pensamiento Yy
el de su lenguaje, imiten al pintor,
imiten su hacer y su deshacer, imiten
la superposicion de sus oleadas crea-
doras, su “retocar segtn la obra, y no
gegin ¢. modelo”, su “travail effra-

/!

vant, gqui raméne sans cesse la réfle-
xion a la retouche, qui doute par le
pinceau, qui se force a peindre et &
repeindre”. \Con sus medios de buen
obrero del verbo, Alain consigue lle-
varnos a intuir qué es “la peinture,
c’est-d-dire... une pensée étrangére a
nos paroles, et inexprimable...” No
me he resuelto a traducir estas fra-
ses perfectas. Espero que bastarin
para despertar en el lector la apeten-
cia de leer el texto de Alain.

G. F.

Henri Terrasse. — Histoire du Maroc
des origines a 1'établissement du Pro-
tectorat francais : — Editions Atlan-
tides, Casablanca, 1949-1950. — Dos
volimenes.

A pesar de la unidad de lengua y
religion —unidad mas aparente que
real— que posee el gran espacio nor-
teafricano que lleva este nombre, la
historia de Marruecos no es la histo-
ria de una nacion. Nunca han sentido
los marroquies un afan comun, y siem-
pre que Marruecos ha formado un es-
tado ha sido debido a la fuerza de las
armas y ha durado tanto cuanto estas
armas han sido fuertes para soste-
nerlo.

Cuando la unidad ha sido impueslta
con mayor efectividad ha sido bajo los
Almoravides v los Almohades, vy es en
estos dos periodos que ha habido pre-
dominio marroqui en el occidente is-
ldmico, coincidiendo con la decaden-
cia de al-Andalus. Y asi los musulma-
nes marroquies impusieron su islamis-
mo a los andaluces, islamismo de ras-
gos muy peculiares que el seiior Te-
rrasse define asi: “une religiosité pro-
fonde, un vif attachement guw culfes
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locaux, une xénophobie instinetive et
tenace.”

Es innegable que estos invasores v
los que vendran después, unidos a los
grandes contingentes que, como auxi-
liares, habian desembarcado en la pe-
ninsula casi sin interrupcion desde 711,
dejaron entre nosotros numerosos ras-
gos peculiares que hoy dia nos son co-
munes. Por ello tiene gran interés pa-
ra los espanoles la historia de Marrue-
cos, y esta obra es, por hoy, el mejor
manual sobre la materia; bien valdria
la pena de traducirlo, ya que no ha si-
do escrito por un espaifiol; que tanto
nos hemos desligado todos del Norte
de Africa.

A. M.

Enciclopedia Judaica castellana. — M¢-
jico, 1948-1950.

Con ritmo muy rapido se han pu-
blicado los ocho primeros voliimenes
de esta abra —que tendra un total de
diez— v que esperamos esté completa
este ano.

Esta obra es, en general, tendencio-
sa, llegando algunos articulos a ser
verdaderos panfletos, Cientificamente
es muy deficiente y hay en ella des-
conocimiento casi absoluto de la bi-
bliografia espainola —ni siquiera cono-
ce la obra de Amador de los Rios— y
no esta exenta de cierta hispanofobia,
dando en algunos casos la impresion
de gue la Santa Inquisicion existe atn
en Espafia y se dedica a encarcelar y
perseguir marranos (palabrita por cu-
yo uso demuestra nuesira enciclopedia
un especial carifio, sin duda porque no
se han enterado ain de que en Espana
no la usa ya nadie y que incluso mu-
cha gente ni siquiera conoce su sig-
nificado). Traduce mucho a The Jewish

Encyclopedia pero fienen sobre ella la
ventaja de estar puesta al dia, siendo
éste el motivo de su interés pues en
ella se pueden encontrar datos sob:e
la vida de las comunidades judias has-
ta el mismo afo de la publicacion del
tomo correspondiente (por ej. el ar-
ticulo Polonia en el tomo VIII, 1950).
Es imprescindible, y puede decirse que
unica, en las noticias v datos sobre los
judios y sus comunidades en la Amé-
rica latina.

Por este acopio de datos, asi como
por las buenas y abundantes ilustra-
ciones y a pesar de sus defectos, es
imprescindible en toda biblioteca bien
dotada, méaxime en Espafa, va que es
la Ginica de su género en espaiiol.

Al MI

Hans Erich Nossack: “Interview mit
der Tode”, Hamburg, 1950.

Transcurrido més de un lustro des-
de el fin de las hostilidades, la saeta
de la mas reciente creacion literaria
alemana sigue marcando la hora de la
guerra. Buena muestra de ello es este
sorprendente libro “Interview mit der
Tode”, de Hans Erich Nossack, recien-
temente llegado a nuesiras manos. Ca-
talogado como novela por el editor,
la obra resulta, sin embargo, inclasifi-
cable, por mezclarse en sus paginas el
ensayo, el poema en prosa, el cuento
simbolico y la autobiografia.

Ultima circunstancia ésta que debe
detenernos ante todo en la personali-
dad del autor. Hans Erich Nossack
roza la cincuentena, es decir, pertene-
ce a una generacion cuya existencia,
desde los anos adolescentes hasta nues-
tros dias, ha transcurrido en una Ale-
mania sacudida por violentos espas-
mos: la caida del Reich de Bismarck,
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«] marasmo de la Reptiblica de Wei-
‘mar, la inflacidon, el advenimiento del
nacionalsocialismo y la derrota del
Reich de Adolfo Hitler. Como eslabdn
final de ia cadena, un episodio entre
los multiples de la catistrofe: 1la des-
truccién masiva de Hamburgo, ciudad
natal del autor,

Impulsado por este hecho tremendo
— que forma la materia misma del li-
bro, en particular de su capitulo “Der
Einsturz” — vy testigo de acontecimien-
tos que “la razéom rehusaria siempre
concebir y la memoria registrar”, Nos-
sack justifica su monologo: “Seguiria
cerrada mi boca para siempre, si no
hablara en este instante”. Todas sus
fuerzas le empujan a aprehender la
realidad, a plasmarla, antes de que se
desvanezca, de puro inconcebible,
“wie ein schlechtes Traum”.

Pero Nossack, a fuer de aleman, no
ejerce su mision de testigo como pe-
riodista, sino como visionario. Esboza
un timido intento de ensayo cronolé-
gico, pero la emocion le gana y en un
mondlogo discontinuo revive para el
lector hechos tan inconcebibles, gue
pronto (rasciende de las paginas un
halo de fantasia y nos parece estar vi-
viendo un cuento irreal,

“Intervicw mit der Tode” comienza
con la imagen de un enjambre de mi-
nisculos bombarderos llenando el cie-
o azul, sobre el campo que parece
agazapado entre dos lomas. Apenas se
hace de noche, hace su aparicion la
exacta geometria de los proyvectores.
El fragor de las explosiones es tan
continuo, que ni siquiera ahoga la res-
piracion del vecino. Los arboles arden
como antorchas en el paisaje desolado
y grandes columnas de humo se ele-
van de la zona portuaria, Los refugios
son taladrados por las bombas y en
otros, de mayor resistencia, mueren
de asfixia miles de emparedados.
Aullan las sirenas atronando el aire,

y en el (ltimo instante, una ama de
casa saca al fresco su tarta de cirue-
las, mientras la vecina, en camisa, me-
te a su perro en un cesto. Luego, cae
la primera bomba en la casa... “Los
hombres™”, apostilla Nossack, “se en-
tregan a experimentos para tratar de
suprimirse unos a otros em el mayor
nimero posible. Y a fe que lo consi-
guen’™,

Comienza entonces, entre un paisa-
je lunar, una existencia completamen-
te inverosimil: florecen las matas so-
bre los escombros, de donde emergen
ridiculas chimeneas, un lienzo de pa-
red, renegrido por el humo, sostiene
todavia el tubo de una estufa, larvas
v moseas disputan a las ratas un rei-
no de putrefaccion.

La pintura que Nossack hace de las
ruinas es detallista, de una minuciosi-
dad escalofriante. Va deteniéndose en
cada trazo, en cada rasgo: ;Cudntas
burlas suscité entre los jévenes el mo-
biliario pretencioso de tantos pisos pe-
queiio burgueses, con sus lamparas de
flecos, sus cromos sobre la cama ma-
trimonial y su olor a grasa en los co-
rredores demasiado estrechos? No que-
dan ya camas, ni pasillos, ni nada. Un
grito desesperado sale de la pluma del
autor: “;No es posible!” Pero si: es
posible, porque la ciudad, sin calles,
sin casas, se ha convertido en la urbe
fantastica de lo “no posible”, de lo
“no existente”.

L.a mano se alarga en gesto maqui-
nal hacia el objeto familiar, dificil de
recordar de puro conocido, pero los
dedos se cierran en el wvacio. “Nicht
Tag soll sein”, dice Nossack, “nicht
Nacht mehr, eh’ das Furchtbare vol-
lendet”.

Pero lo terrible no acaba. Apenas
ha comenzado, confiesa al iniciar otro
capitulo. Esta dedicado a los fugitivos,
a los que escucharon la voz de los Ca-
sandras y buscaron geguridad para
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sus personas y sus bienes. (La en-
contraron? El autor se pregunta como
pueden permanecer en calidad de “re-
fugiados™ junto a tantos otros que des-
conocieron la tragedia. Campesinos
opulentos, enriquecidos por la esca-
sez, lanzan al rostro de los huidos la
peor de las maldiciones: jrefugiados!
Y, al fin, vencidos por la ira ajena,
por la nostalgia propia, los huidos re-
torpan en creciente marea al borde de
los crateres que antes fueron sus uni-
versos. Las 6rdenes dictan: “Prohibido
volver a la ciudad”. ;De quién emana
tal prohibiciéon? Carentes de poderes,
el Estado y la Patria, recalca Nossack,
se han convertido en algo irreal e in
diferente. Nadie siente la necesidad de
instituciones, porque cada cual re-
vuelve por su propia cuenta los monto-
nes de detritus.

Los que no han vuelto, sienten toda-
via méas su desamparo. Nadie participa
de su tragedia y el rencor entre los
que han conservado todo y los que no
poseen nada es mas fuerte que la vo-
luntad. Viendo gentes que viven “como
antes” — palabras terribles éstas, hace
notar el autor —, se creen en el cine,
Meta y aspiracion unica de cada uno
de ellos es subsistir, pero, ipara qué?
Con el vientre vacio y ateridos por un
frio terrible, la existencia pierde sus
contornos precisos para converlirse en
suefio, en pesadilla. Sin embargo, la
mayoria busca en el suefo consuelo a
sus desventuras. jDormir! jDormir de

una vez!

Al otro extremo del sueno, Hans
Erick Nossack coloca a la Muerte. La
Muerte — su intervinada —, encantada
de la eficacia de sus servicios. “[No
hay error posible!”, dice con satisfac-
cion. Se muere de frio y de hambre,
en medio de chinches y piojos, mien-
tras los médicos hablan pudicamente
de deficiencias cardiacas. 1.os persona-
jes de Nosgsack — todos los hamhurs:'l%-
ses, todos los alemanes — no tienen si-

quiera fuerzas para pensar en el por-
venir. Un dia — jqué duda cabe? —
amanecerd la gozosa pascua de resu-
rreccion, volvera a elevarse el monu-
mento a los muertos y se ornara con
la corona del martirio a la altima vie-
tima del régimen difunto, “en espera
de colocar a este mismo sobre el pe-
destal”. Entre tanto, hay que sobre-
vivir y ni siquiera vale la pena — pien-
san las alucinantes y, a fuerza de ser
humanas, deshumanizadas figuras —
embozarse en una mascara, maldecir
O rezar.

Y con este desesperado lamento ter-
mina la cbra de Hans Erich Nossack,
emocionante, a pesar — o0 acaso por
causa — del deseo constante del autor
de elevarse sobre lo local para alcan-
zar lo universal. En todo momentio
aparece a través del apretado texto el
Nossack que confiesa “haber antici-
pado siempre su conciencia literaria en
el momento de las grandes decisiones
de su vida”, destacando netamente los
rasgos muy alemanes de su cardcter:
celo de su dignidad, sentimentalismo
romantico y tragico amor a los simbo-.
los. Sin que deje de traslucirse, asimis-
mo, su formacion burguesa, su cultura
y sus gustos estéticos.

Por oftra parte, su literatura es de
una calidad excepcional, Tanta, que el
lector no puede por menos que pre-
guntarse si las demas obras de Hans
Erich Nossack — tenemos noticia de
una novela titulada “Nekiya” — con-
firmardn la clasica grandeza de “Inter-
view mit der Tode” o se limitarin a
poner de manifiesto la profundidad de
la sacudida sufrida por Nossack ante
unos acontecimientos, cuya dimension
apocaliptica desbordd6 plenamente
— caso de Remarque en la guerra pa-
sada, posible caso de Constantin Vir-
gil Gheorgiu en ésta — su propia ca-
pacidad.

J. R.
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Simone Weil: “La pésanteur et la gra-

ce”. — Plon. Paris, 1948.

Rara, casi socratica suerte ha corri-
«do la obra de Simone Weil. Porque si
bien al morir —(tuberculosa, en Lon-
dres, voluntariamente sometida a la
dieta que proporcionaba por aquellas
fechas a los franceses el ticket de ra-
cionamiento)— S. W. dejaba una se-
rie de textos revisados y otra —mis
abundante— de apuntes redactados pre-
cipitadamente, el caricter fragmentario
«e esos papeles ha sido una constante
tentacion para sus editores.

Afortunsdamente, Gustave Thibon,
que se encargo de editar este volumen,
fué un auténtico amigo de la autora,
a la que tuvo en su casa de St. Mar-
cel d'Ardéche durante cierto tiempo.
Esa circunstancia, unida a su induda-
ble honradez intelectual, ha permitido
a Thibon realizar bastante dignamen-
te su peligrosa tarea: dueno de una
serie de manuscritos (10 grandes cua-
dernos) en cuyas piginas se encontra-
ban pensamientos propios de la auto-
ra, citas “en todas las lenguas”, tra-
bajos filolégicos y hasta anotaciones
personales y domésticas, Thibon ha
creido necesario prescindir de ciertos
textos (de escasa importancia, segun
dice) y ordenar los demas. Grave de-
wcision, aunque el filésofo francés con-
siga generalmente adaptarse a los es-
quemas mentaies de S. W. Grave, so-
bre todo, si se tiene en cuenta que en
su tarea han colaborado (no creo que
muy positivamente, por lo demas).
Lanza del Vasto, J. M. Perrin, Gabriel
Marcel y Jean de Fabrégues, ademas
de los Honnorat, amigos personales de
Simone Weil. Ahora bien, todas esas
personas forman un equipo intelectual
bastante definido (pongamos aparte a
Marcel) y aunque entre ellos y Simo-
ne Weil hubiera indudables afinida-
«des, es preciso afirmar que un ultimo
irreductible sentido de la verdad his-

torica y de la integridad intelectual
separa a Simone Weil de aquellos ami-
gos suyos. Solo la inconcebible hu-
mildad de S. W. pudo llevarla a co-
meter ese error —desasiroso para sus
lectores— de creer que aquellos ami-
gos, con quienes tantas posiciones in
tuitivas tenia en comin pero tan pocas
ideol6gicas, iban a obedecer con sus
escritos en la mano, a todas las exi-
gencias de honradez hermenéutica a
que ella se sujetaba al ponerse ante
un texto de Homero o de los Upa-
nishads.

Gracias a Dios, repitamos, fué Gus-
tave Thibon quien prepard este volu
men, El titulo escogido es realmente
un tema fundamental en el pensamien-
to de S. W., basado en una compren-
sién gradual de la realidad. A lo largo
de todos los “escalones” del mundo
acthan las mismas fuerzas: Gracia ¥y
Pesantez. Los textos escogidos por Thi-
bon ilustran este tema desde wvarios
puntos de vista, con innumerables
perspectivas (1). ,

Lamentamos, sin embargo, aun dan-
do por bueno el trabajo de Thibon,
que diez “gros cahiers” hayan queda-
do reducidos a 207 paginas in-8.° mi-
nor, con abundantes blancos tipogri-
ficos.

M. S.

Simone Weil: ‘“Attente de Dieu”. —
Editions du Vieux Colombier. Pa-
ris, 1950,

Vergonzoso volumen, realmente. Es
de suponer que J. M. Perrin se rubo-
rice, desde el momento en que realizo
esta hazaia editorial, cada vez que re-
cuerde la ingenuidad con que Simone

(1) Como quiera que LAYE prepa-
ra un estudio de conjunto del pensa-
miento de Simone Weil, nuestro re-
dactor se limita agqui a una noticia ¥
critica editorial de esos libros. — N.
de la R.
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‘Weil le confié textos y palabras. El vo-
lumen se compone de 46 paginas de
Introduceion general del sefior Perrin,
14 paginas mas de notas e introduc-
ciones especiales debidas a la misma
pluma, un tanto enferma de logorra-
gia y — menos mal — unas cartas y
cinco estudios de Simone Weil.

Lo grave es el contenido de esas no-
tas e introducciones de Perrin, pues
ni una sola respeta integramente el
pensamiento a que se refiere. Este
hombre no ha sido capaz de leer ni
una sola linea sin esperar que el tex-
to dijera lo que ¢l ya piensa desde los
primeros dias de su infancia. Cuando
el texto no se presta a ello ni leido al
reveés, el editor no tiene mas reaccion
que ésta: medir cuidadosamente los ex-
tranos “centimetros” espirituales que
separan al pensamiento de S. W. de
lo que tenia que haber dicho. Ni una
sola nota presenta sencillamente el
texto de S. W., o se limita a someterlo
a una critica interna. Ni siquiera a una
honrada y abierta critica externa. Lo
que hace es proyectar una version as-
tigmatica de las construcciones de
S. W.: no falta ninguna linea, pero to-
das padecen distorsiones, por el mero
hecho de soportar en sus extremos las
introducciones, o por estar referidos
los textos a problemas de una concre-
cion y materialidad que el pensamien-
to de S. W. no se propuso nunca,

El hecho seria doble, triple, no sé
cuantas veces vergonzoso (ya que vie-
ne cubierto por esa indudable garan-
tia que es para el lector un editor
presentado como el amigo més intimo
del autor en sus aios productivos) si
no estuvierta tan claro gue mas que
de mala fe se trata de incapacidad pa-
ra entender y aceptar que algo existe
en el mundo que no sea uno mismo o
Ja proyeccion de la propia creencia.
J. M. Perrin es un buen escritor. Pero

no es el primer caso de gran inteli-
gencia que no puede entender mas que
sus creaciones propias. Poco a poco
va uno descubriendo gue es mas di-
ficil sabes leer que ser un genio.

Ademas de las impertinentes y abun-
dantes pdginas del editor, el volumen
contiene en primer lugar seis cartas:
dos sobre temas teologicos (Bautismo),
una sobre un problema moral concre-
to, dos autobiograficas y una ultima,
importantisima (carta del 26 de mayo
de 1942, desde Casablanca) que mues-
tra como Simone Weil se dié al fin
cuenta de lo dificil que es tratar con
quien no puede entender nada porque
va ha decretado que lo entiende todo.
El imperturbable editor la publica y
ila contesta! Supongo gue es un caso
unico en la historia editorial, sobre
todo, estando muerto el autor. La con-
testacion, naturalmente, no es tal
contestacion, sino una muestra mas de
impermeabilidad.

En la segunda mitad publica Perrin
un estudio pedagodgico, otro sobre la
desgracia y la teoria de las formas del
amor implicito de Dios, de importan-
cia en ¢l pensamiento de la autora.
Por altimo, se encuentra en el libro
la exposicion del Padrenuestro (segin
el texto griego de San Mateo) y el des-
lumbrante apunte acerca de “Los tres
hijos de Noé y la historia de la civili-
zacion mediterranea”.

A pesar de todo, los textos de Simo-
ne Weil son mas del triple de los de
su editor en este volumen, escrito en
una colaboracién que Simone Weil ha-
bria rechazado probablemente, segin
puede inferirse de su carta desde Ca-
sablaneca.

M. 8.

“L’Enracinement”. —
Paris, 1949 (19.* edi-

Simone Waeil:
Gallimard.
ciomn). —
He aqui, por fin, un libro escrito,
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compuesto por Simone Weil. Por ¢l po
demos ver que el trabajo de Thibon en
“La Pesanteur et la Grice” fué extra-
ordinariamente acertado. En este “En-
racinement”, compuesto por ella, aun-
que muy precipitadamente, Simone
Weil se limita a alinear logicamente
sus ideas de filosofia politica, con un
terrible ascetismo estético, que dificul-

te. la lectura a fuerza de querer faci-
litarla,

L.a historia del libro es curiosa. Fué
escrifo en Londres, bajo los bombar-
deos, a peticion del general De Gaulle,
en un momento en que hasta el mas
radical-socialista de los franceses ad-
mitia que en la sociedad francesa “hay
algo que no marcha”, segin la expre-
sion de Saroyvan. Todos estaban, pues,
dispuestos a aceptar algo crudo, total,
revulsivo de principios. Pero el duro
manual de politica teoldgica que les
proporciond Simone Weil superd to-
das las posibilidades de su gnimo bien
dispuesto.

Realmente, “L’Enracinement” es,
con las Leyes y la Politeia platonicas
y alguno de los mejores frutos de la
literatura utdpica, una de las obras po-
liticas mas dificiles de soportar por
el sentido comiin. Con el agravante de
que mientras las obras de este tipo
suelen poseer una gran helleza litera-
ria, “L’Enracinement” es, como yva he
dicho, un carnet de notas de las gue
se ha extirpado la menor debilidad
galana. Y no es que se oponga al sen-
tido comin en sus conclusiones pric-
ticas, sino que pone a éstas en cone-
xién directa con unas fuentes por las
que el repetidamente citado sentido ha
tenido siempre una pudorosa repug-
nancia,

Es imporfanfe observar que en ai-
gunos puntos de esta obra pueden se-
nalarse ligeras discrepancias respecto
de textos anteriores, especialmente de
los recogidos por Thibon en “La P.
et la G.”. Muchas pueden ser las ra-

zones, desde una real evolucién en el
pensamiento de Simone, hasta las cir-
cunstancias durisimas en que escribio,
sin salud ni materiales a disposicion.
También puede explicarnos algo el he-
cho la temible y confusa fluidez de las
cuestiones politicas.

Por lo demas, es bastante natural
que costara trabajo, en los anos en
que el tema de “los derechos del hom-
bre” era el grito de combate de aque-
llos enire quienes se encontraba S. W.,
soportar un libro que declara, para
empezar: “La notion d'obligation pri-
me celle de droit, gui lui est subbor-
donnée et relatives.

M. 5.

Simoene Weil: “La Connaissance sur-

naturelle”. Gallimard. — Paris, 1950.

Este volumen, cuyo titulo —tan acer-
tado como el escogido por Thibon— ha
sido puesto por el editor contiene los
7 cuadernos de notas escritos por Si-
mone Weil desde el 17 de mayo de 1942
(fecha en que sali6 de Marsella para
Marruecos) hasta el 10 de noviembre
del mismo ano (en que salié de Amé-
rica para Inglaterra). Los escribido en
el campo de Ain Seba, cerca de Casa-
blanca, y en Nueva York. Contiene
ademds el libro un cuadernillo escrito
durante su estancia en Londres, las 1ul-
timas péginas del cual, escritas a la-
piz, debieron serlo ya en el sanatorio
de Ashford, donde murid el 24 de agos-
to de 1943, a los treinta y cuatro anos.

Esta vez, los cuadernos estan inte-
gramente impresos. Albert Camus,
como director de la “Collection Es-
poir”, de la casa Gallimard, tiene el
honor de ser hasta ahora el tinico edi-
tor de Simone Weil que no se ha sen-
tido sujeto a doctorales responsabili-
dades, de esas que ponen la tijera en
la mano., Camus es »1 *Ziea editor
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de S. W. para el que no se planteari
nunca el problema de si fué o no hon-
rado: ahi esta el texto. Gracias a ¢]
tenemos, seguro, el contenido de ocho
cuadernos de Simone. No podemos de-
cir lo mismo ni de una sola cuartilla
mdas, excepto “L’Enracinement®.

Sin duda lleva razon Thibon, al re-
prochar a Gallimard esta edicion des-
de el punto de vista estético. El libro,
naturalmente, no tiene pies ni cabeza,
Es cierto. Pero observemos que a mu-
chos lectores nos produce una gran
tranquilidad hurgar en un montén de
letras, que sabemos completo, y nos
desazona, por el contrario, leer un li-
bro bien construido, de cuya integri-
dad duadentos fundadamente. Ademds
es muy dificil saber cuindo un texto
carece de sentido o de importancia.
Tal vez unos juzguen sin sentido no-
tas como ésta de uno de los “cahiers
d’Amérique”: “lo, la fille errante, et
la lune des gitanes. — Chercher dans
Origéne: Mat.,, 5, 45-48". Pero otros
sabemos que quiere decir algo de cier-
ta importancia material y, sobre todo
de gran significacion metodologica.

Tal vez en premio a su honradez le
ha sido concedido a Camus hacer el
hallazgo del texto que juzgo decisivo
para la comprension de Simone Weil,
por razones que en olra ocasion espe-
ro exponer. Camus encontrd “deux
pages... détachées, au milien d'un
cahier, sans rapport direct avec les no-
tes prises a cet endroit”. Entonces las
puso de prologo al volumen: su clari-
videncia fué grande.

No resisto al deseo de traducir ese
texto, ereo que el primero de Simone
Weil gue se imprime en castellano,
Queda dicho que eran dos hojas suel-
tas, aisladas de su contexto en uno de
los “cuadernos de América”. Helo
aqui:

Entrd en mi habitacién y dijo: *Mi-
serable, que no comprendes nada, que
no sabes nada. Ven conmigo y te en-

sefiaré cosas que ni
chas.” Le segui.

Me llevo a una iglesia. Era nueva y
fea. Me¢ condujo frente al altar y me
dijo: “Arrodillate”. Yo le dije: “No
estoy bautizada”. El dijo: *'Cae de ro-
dillas con amor ante este lugar, como
ante el lugar donde existe la verdad.”
Obedeci.

Me hizo salir y subir hasta una
buhardilla, desde la que se veia toda
la ciudad por la ventana abierta, al-
gunos andamiajes de madera, el rio,
en el que descargaban barcos. Hizo
que me senlara.

siquicra sospe-

Estabamos solos. Habld. A veces en-
traba alguien, se mezclaba en la con-
versacion, se marchaba luego.

Ya no era invierno. No era todavia
primavera. l.as ramas de los arboles
estaban desnudas, sin yemas, en un
aire frio y lleno de sol.

L.a luz crecia, resplandecia, dismi-
nuia; luego, las estrellas y la luna en-
traban por la ventana. Luego, de nue-
vo crecia la aurora.

A veces, se callaba, sacaba un pan
de una alacena y nos lo repartiamos.
Aquel pan tenia verdaderamente el sa-
bor del pan, No he vuello a encontrar
aquel sabor,

Me echaba y se echaba vino, que te-
nia e] sabor del sol y de la tierra en
gque estaba construida aquella ciudad.

A veces, nos estirabamos en el suelo
de la buhardilla y la dulzura del suefo
bajaba sobre mi. Luego, me desper-
taba y bebia la luz del sol.

Me habia prometido una ensefianza,
pero no me enseind nada. Hablabamos
de cosas de todas clases, sin ton ni
son, como los viejos amigos.

Un dia me dijo: “Ahora vete”, Cali
de rodillas, besé sus piernas, le supli-
qué que no me echara, pero ¢l me arro-
jo a la escalera. La bajé sin saber nada
el corazén hecho trizas. Anduve por
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las calles. Luego, me di cuenta de que
no sabia en absoluto donde se encon-
traba aquella casa.

Nunca he intentado volver a encon-
trarla. Comprendia que vino a buscar-
me por error. Mi sitio no esta en ague-

lla buhardilla, Mi sitio esta en cual-

quier parte, en un calabozo,”en uno de
esos salones burgueses llenos de ca-
charritos y terciopelo rojo, en una sala
de espera de estacion., En cualquier
te, menos en aquella buhardilla,

No puedo evitar a veces el repetir-
me — con temor y remordimiento —
algo de lo que me dijo. ;Como saber
si me acuerdo exaclamente? No esta
¢l aqui para decirmelo,

Ya sé que no me ama. ;Cémo podria
amarme? Y, sin embargo, en mi fon-
do, algo en el fondo de mi misma, no
puede impedirse pensar, temblando de
miedo, gue tal vez, a pesar de todo,
me ama.”

M. S.

Herbert W. Schneider. “Historia de
la Filosofia norteamericana”. Fondo
de Cultura Economica, México, 1950.

Entre los mas amargos—y méas [le-
cundos—{rutos de nuestra comunica-
cion con homores e ideas de otras
culturas, esta, sin duda, ese convenci-
miento de la dificil accesibilidad de su
meollo, Serd o no seria cierta la im-
permeabilidad que Spengler adjudico
a las culturas., Por lo menos, resulta
fuera de duda para quien se acerca
con animo ecudinime a creaciones de
otros tiempos o lugares que éstas se
“esisten friamente a dejarse penetrar.
Podremos aduefiarnos de su aspeclo
formulario, de cosa hecha. Si nuestra
capacidad de simpatia es vigorosa Yy
se ve apoyada por un esfuerzo tenaz y
sincero, llegaremos tal vez a trazar en
una cuartilla lo que nos parezca ser el
esquema funcional de aquel pensa-
miento exdtico que ha construido tal

ibro o tal otra creacion de ecultura,
Pero soélo una inmersién total y du-
radera (;acaso durante toda una vi-
da?) en su atmoisfera y en su mundo
puede desvelarnos los entresijos del
ente cultural extraio.

Nada mas facil que murmurar des-
peclivamente ante estas nutridas 600
paginas de H. W. Schneider: *“jQué
confusos y superficiales son estos yan-
quis!” Ninguna solucion mdas faeil ni
mias tranquilizadora. Afortunadamente,
tal comoda tentacion no puede acudir
a nadie tras la lectura de este libro,
No se puede negar, ciertamente, que
Schneider llama filosofia y a(n siste-
ma filosdéfico a entidades tan vagas co-
no la media docena de ideales politi-
co-religiosos que moviiizaron a ias co-
munidades de la “frontera” Oeste ame-
ricana en las primeras décadas del si-
glo pasado. Extensos capitulos del li-
bro adolecen, realmente, de cierto sim-
plismo tan rotundo y al mismo tiempo
tan impreciso como la sonambiilica
decision del cow-boy borracho que so-
luciona problemas sentimentales con
los solitos argumentos del consabido
Colt 45. Cuando Schneider empieza a
estudiar la “filosofia” de incoloros clé-
rigos puritanos, cuiaqueros fantasiosos,
ingenuos presbiterianos, el lector es-
pera ansioso, con divertido temor, que
a la vuelta de la pagina haga una glo-
riosa irrupeién en la Historia de la Fi-
losofia el conocido metafisico Mr. Buf-
falo Bill,

Schneider comete sin duda un gran
lapsus al enjuiciar ciertos sistemas fi-
losoficos. Cuando, por ejemplo, tacha
a los movimientos académicos del si-
glo XIX de “apolillados”, precisamen-
te por haber alcanzado una precision
técnica que automgficamente f[os re-
cluyd en el ambito profesional de las
aulas, levanta contra ellos el reproche
de ser ineficaces, de haber roto ama-
rrras coint la vida y econ el progrese so-
cial; frente a ellos, sin embargo, co-
loca como ejemplo de pensamiento vi-
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vo el cientifico. Ahora bien, ese repro-
che—y asi concebido, especialmente—
supone un asombroso olvido de las
condiciones en las que se ha fraguado
y se fragua la moderna wvision del
mundo, Nuestra Fisica—equivalente, si
ha de haberlo, de lo que en las filoso-
fias “no apolilladas” de cudqueros y
cow-boys meditabundos fué la intui-
cion viva del mundo—se funda en un
pensamiento metodico alta y sutilmen-
le elaborado, que no puede entregarse

a embriagueces espirituales. Hoy la
eficacia del conocimiento estd basada
en un depurado tecnicismo metodico
incompatible con la difusién masiva
(por lo menos, mientras no se eleve
el nivel de las masas), incompatible,
también, con la banalidad de una con-
cepcion del mundo susceptible de en-
trar, tal cual, en propagandas politi-
cas. Lejos, pues de ser su hermetismo
un capricho aristocritico, el pensa-
miento de hoy recibe tal caracter de
s misma eficacisima precision. (El
problema del divorcio entre el pueblo
y la ciencia no se hace con ello sino
mas tragico y total, dicho sea de paso;
mucho mas virulento de lo que Schnei-
der supone en su libro. Ya aclaré este
punto Ortega de una vez para todas.)

Hay, pues, un grave error en el es-
quema valorativo de Schneider. Era
necesario anotarlo. Pero con hacerlo
no hemos entrado ain en el corazon
de este asunto: Schneider no es un
ingenuo. Usa premeditadamente, doc-
trinalmente, ese vago concepto de filo-
sofia como ideas o intuiciones-fuerza
articuladoras de estados sociales. Pre-
cisamente por eso, porque ha adopta-
do conscientemente su actitud, valora
filoséficamente un poema de Hermann
Melville o de Walt Whitman por en-
cima de las construcciones de Royce
o de Peirce. (Dedica, por ejemplo, mas
espacio al poema “Clarel” de Melville
que “A Pluralistic Universe”). En las
lineas finales de su exposicion del
pensamiento de Royce, después de ha-

ber explicado el principio “triadico”
de interpretacion de aquel fil6sofo,
alude a sus actividades sociales. Y es-
cribe Schneider: “...el seguro es unau
asociacion que descansa en el princi-
pio triddico de interpretacion: el ase-
gurado, el asegurador y el beneficia-
rio... Royce recomendaba el seguro
en contra de 'a guerra... Esta coordi-
nacion de Iglesia (1) y compania de
seguros no me cabe duda que seri con-
siderada por an lector hecho a los es-
filos del viejo mundo como una tipica
salida yanqui...”

Nuestro historiador, ya se ve, adop-
ta de intento su actitud. Nosotros,
los hombres “hechos a los estilos del
viejo mundo”, ;nos vemos obligados
a clausurar la cuestion empaquetin-
dola bajo la etiqueta de “tipica salida
yanqui”? Sospecho que no. Mas atn:
creo que ni siquiera una amable v
conmiseraltiva alusion a la “tradicion
pragmatista” yanqui seria suficien-
te... si no es para salir del paso dificil
a que este libro nos lleva. Y no se
trata de salir del paso en estas cues-
tiones de comnrension de esquemas
psiquico-funcionales ajenos. Porque
aludida asi, en términos filoséficos, o
'n los mas vapuleados topicos politi-
cos de “entendimiento entre los hom-
bres”, no cabe duda de que esta cues-
tibn es hoy fundamental,

Para terminar, sin violentar dema-
siado el molde de una nota bibliogra-
ica, hay que atreverse a recoger la
profecia de un vanqui formado en Eu-
ropa (en la confluencia escocesa de
Kant y el “common sense”) y yanqui
integral por todo el resto de su vida:
Jacob Gould Schurman, el fundador de
la “Philosophical Review”. En esta
revista, precisamente, escribia Schur-
man que la cultura de Norteamérica

(1) El “principio triadico” de Roy-
ce explicaba fundamentalmente la co-
munidad cristiana.
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debe y tieme que ser la gran reconci-
liadora de Oriexnte y Occidente. (“The
Philosophical Review”, nim. 1, pagi-
nas 3-5). :

Se puede recoger esta vieja profecia-
programa (data de 1892) porque abun-
dantes hechos la han desnudado de su
fatuo ropon de Gran Palabrota Vacia
para dejarla en la desnudez de lo su-
cedido. Desde Adams a Huxley, Nor-
teamérica estd siendo la puerta de
Oriente. Y es dificil creer que eso se
deba s6lo a la insondable riqueza de
la Biblioteca del Congreso: tiene que
haber en Norteamérica alguna fuerza
escondida -—ya medio. a flote— que
provoque esos descubrimientos. O al-
guna generosa corrienle del Pacifico
arroja en las playas de Vasco Niifez
las sobras del gran depdsito sino-
hindu.

La frecuente “suciedad” intelectual
de las producciones filosoficas (o *“fi-
losoficas”, como usledes gusten) que
nos llegan de Norteamérica, tiene, en
mi opinidn, origen emparentado con lo
que queda dicho: precisamente el pen-
samiento oriental se diferencia del
nuestro por la resolucion con que, de
buena mafana, se sumergio en los mas
angustiosos fangos de nuestra pantano.
Sin duda es eso lo que le ha impedido
templarse y limpiarse a la luz del me-
diodia, banado por la cual guiere con-

versar Socrates en el “Fedro”. Pero,
en fas épocas en que el agua se encres-
pa y se enturbia, cobra un gran valor
el saber de los que conocen el légamo.
Hoy hay que ensuciarse las manos de-
cididamente, v mucho méas puerca-
mente de lo que cree el personaje de
la conocida obra teatral. Hay que to-
car lodas las porquerias de los bhajos
fondos (y lo gque es mas atinente al
éxito del pensamiento oriental), hay
que estudiar también aquellas entida-
des que, por su franshicida fluidez han
sido confundidas con el barrillo mis-
mo de la charca durante tres siglos
de optimismo racionalista y cincuenta
anos de euforia irracional.

S5i la mentalidad premeditadamente
“ensuciada” con que Herbert W.
Schneider ha escrito esta “Historia de
la Filosofia Norlteamericana” sabe
unirse en su tarea a esos olros moti-
vos represenladps colectivamente por
la recepeion vanqui del pensamiento
oriental, aquella superficialidad que al
principio sefalibamos serd de escasa
imporfancia: fos cienfificos positivos
—ayudados por los pensadores euro-
peos—pueden compensarla,

Esperemos, Tal vezr la “cosa" salga
de ahi. Esperemos: este siglo es una
estacion pueblerina por cuya tUnica via
arda en entrar el expreso.

M. 8.

LAYE DESEA A SUS LECTORES UNAS FELICES VACA-
CIONES, LES AGRADECE EL INTERES QUE HAN PUESTO
EN ELLA Y ANUNCIA LA APARICION DE SU PROXIMO
NUMERO (15) PARA EL MES DE SEPTIEMBRE
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LA VISITA DEL MINISTRO DE EDUCACION NACIONAL. — Del 9 al 13
de junio estuvo en Barcelona el Ministro de Educacion Nacional. En esos
dias, el seior Ibanez Martin tuve ocasion de tomar contacto con los respre-
sentantes de la vida universitaria barcelonesa, en nutridas jornadas que se
fueron sumando a la del dia 10, en que inaugurd la XIX Feria Internacio-
nal de Muestras en Barcelona, inauguracion gue era el molivo oficial de
su viaje,

El dia 11, previa una visita a todas las instalaciones de la Universidad,
deteniéndose especialmente en la Capilla, el Ministro recibio a las Faculta-
des, con casi todos los catedraticos y profesores que profesan en las mismas.

Recibid después el sefior Lhanez Martin al Servicio Espafiol de Profeso-
rado de Ensefianza Superior (S. E. P. E. §.), presidido por el catedratico
senor San Martin. El doctor Pérez Agudo hizo, en nombre del Claustro, el
ealuroso ofrerimiento de sus actividades docentes al Ministro, como repre-
sentante de la Nacion. Mediada la tarde, el Ministro visitd el edificio donde
se instalara la Facultad de Farmacia y considerd las posibilidades de esta-
blecer en terrenos préximos al mismo una futura Ciudad Universitaria bar-
celonesa.

El dia 12, luego de haber visitado por la mafiana la 11 Exposicién Nacio-
nal de Escuelas de Artes y Oficios, se persond el Ministro en la Universidad
hacia las dos de la tarde. Alli recibié al Inspector de Ensefianza Media
del D. U., directores de Institutos, catedraticos y profesores de esas institu-
ciones docentes. Recibid también a la Junta de Gobierno del Colegio Oficial
de Doctores v Licenciados en Ciencias v Letras, Junta directiva del Servicia
Espaiol del Profesorado de Ensenanza Media (S, E. P. E. M.) y a los Man-
dos del S. E. U. Por gltimo, se entretuvo minuciosamente con el Claustro de
1a Escuela de Arquitectura.

En la manana del dia 13 reeibid el Ministro a la Junta Territorial de Man-
dos de Educacion Nacional del D. U., al Servicio Espaiiol del Magisterio
(S. E. M.) vy, poco después de las 12 de la mafnana, visité unos locales, estu-
diando sus posibilidades de adaptacion paraEscuela Normal del Magisterio,
masculina, Por la tarde presidi el acto de constitucion de la Delegacidn
barcelonesa del Patronato Nacional de Escuelas de Ingenieros Industriales.
El mismo dia, por la noche, sali¢ ¢l Ministro para Madrid.

w L] L

El Dr. D. Eugenio Frutos, después de una prestigiosa actuacion de 23
atigs en la Ensefianza Media como catedritico de [nsiituto, ha empezado el
camino de la docencia universitaria al ganar por unanimidad la cdtedra de
Filosofia convocada a oposicion para la Universidad de Zaragoza. La ma-
gistral figura del Dr. Frutos, cuya integridad profesional y voeacional ha
puesto de evidencia en su larga actuacion docente, dota a la Universidad
cesaraugustana de una de las mentes mas claras de nuestro pensamiento
nacional. :

Don Eugenio Frutos ha sido uno de Jos pocos profesores espafioles que
ha planteado con claridad el problema de nuestra Ensefanza Media. Desde
la Jefatura del S.E.P.EM. de Zaragoza y a través de su organo, colega nues-
tro, “Educacion y Cultura”, el Dr. Frutos ha empleado sus 23 anos de expe-
riencia docente para tratar de modo definitivo, sin mas ambicion que su
amor a la verdad, los problemas de los Institutos y de los Colegios espa-

noles,
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No s6lo felicitamos al Dr. Frutos y le auguramos una sobresaliente actua-
cion Universitaria, sino que esperamos de él que, en esta nueva fase de su
magisterio, sabra obrar con la misma autenticidad que en toda su vida y
obras anteriores.

Para nosotros, que contamos con su admirada colaboracion ya desde las
péginas del viejo “Quadrante”, el éxito del Dr. Frutos es una gran alegria,
tal vez mas completa que para él mismo, que vera caer sobre si una nueva
responsabilidad mas. Y Eugenio Frutos es hombre que sabe hacer honor a
sus responsabilidades.

VIAJES. — Designado por la Direeccion de Relaciones Culturales del Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores y por el Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas, investido, ademas, con la representacion del Instituto Geolégico
y Minero de Espaiia, de la Real Academia de Ciencias y Artes de Barcelona
y del Instituto Municipal de Ciencias Naturales, sale para Viena el profesor
doctor J. Marcet Riba. Participari en los actos de Reconstruccién y Cente-
nario del Instituto Geoldgico Austriaco, que se celebraran en Viena durante
este mes de junio. Deseamos al doctor Mareet grandes éxitos en su repre-
sentacion de la ciencia espafiola.

L

Comisionado por el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas ha
salido para suecia el Dr. D. Alfredo San Miguel Arribas, Catedritico de Pe-
trografia de esta Universidad y Jefe de la Seccion de Petrografia del Insti-
tuto “Lucas Mallada” de Investigaciones Geologicas.

Primeramente asistira al Congreso Internacional de Cristalografia que se
celebrard este mes en Estocolmo, y mas tarde, invitado por ¢l Profesor Bae-
klund de la Universidad de Upsala, visitard los principales centros de in-
vestigacion geologica de Suecia.

'Llamado por la Universidad de Glasgow, sali6 para Inglaterra don José
Ortega y Gasset, que fué investido doctor “Honoris causa” por aquella
Universidad. A continuacion, visitara ciertas Universidades alemanas, en las
que pronunciara, segin se dice, algunas conferencias. No hay necesidad de
desear a Ortega éxilos en Alemania. (Nuestro corresponsal contdé a los lec-
tores de LAYE como “Der Aufstand der Massen” — La rebelion de las Ma-
sas — vy el “Uber die Liebe” — Estudios sobre el amor — eran dos de los
tres tnicos libros que exhibia en sus escaparates una conocida libreria del
Frankfurt en ruinas). Por lo que si hacemos votos es porque el catedriatico
de Metafisica de la Universidad Central consiga dar de nuevo a su seguro
éxito en aquel pais el mismo noble sentido racial espanol que supo conferir
a su gran triunfo de hace dos afios en el desgarrado Berlin.
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Como de costumbre, LA-
YE pasea ENTRE SOL Y
SOL su mirada por el glo-
bo, bajo la presidencia em-
blemdética de una frase del
viejo Herdclito.

Y luego sonrfe, més o
menos alegremente, degus-
tando la salada espuma del
humor (p&g. 41: LA SAL
HACE LA ESPUMA).

En las Gltimas pdginas
de este nGmero encontra-
ré&n nuestros lectores las ha-
bituales secciones de Cré-
nica, Critica y Bibliografia,
més un breve Noticiario
profesional,

rafits amamads

{lustra este nimero 14 de

publicacién de la
Delegacién de Educacién Nacio.
nal, Mallorca, 278, Barcelona.
Director: Eugenio Fuentes Martin
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