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LA «MORFO*PSICOIJOGIA», VISION
PRACTICA DE UN ASPECTO HUMANO

UNA CLASIFICACION DE LOS TIPOS FACIALES

En su Morfo-psicologia, L.. Corman no recurre a mediciones. Una
breve observacién de la cara del sujeto le permite analizar rdpida y di-
rectamente los tres caracteres en que basa sus tipos, predominantemente
faciales. He aqui su sistematizacién, centrada toda ella por un criterio
evolutivo :

1. Forma global (proporciones, contorno y superficie)

1. Tipo DILATADO (figs. 1 y 3a): Contorno ancho, redondo o
con tendencia a la redondez. Generoso en partes blandas, configurado-
ras de superficies de grandes curvas, lisas y sin abolladuras,

2.° A) El encogimiento del contorno primitivo (dilatado) en una
o en las dos dimensiones horizontales da progresivamente :

Tipo RETRAIDO LATERAL (f. 2): Visto de frente, aparece en-
cogido en sentido transversal; el rostro queda enmarcado en una elp-
se o en un évalo y conserva cierto espesor de carnes.

Tipo RET. DE FRENTE (fgs. 3b y 3¢): Visto de lado, el rostro
aparece encogido en sentido anteroposterior. Se retrae el perfil, espe-
cialmente a partir del entrecejo. L.a convexidad del Dilatado (f. 3a) se
endereza y en grados extremos insintia una concavidad. Casi siempre se
acompafia de cierta Retraccion lateral.

Tipo RET. EXTREMO: Las dos formas anteriores, bien manifies-
tas, coinciden en un mismo tipo.

. B) La excavacién, la depresién de las zonas blandas que en su
méximo predominio primitivo (Dilatado) conferian al rostro unas for-
mas curvas y lisas, de una amplia convexidad, ahora marca y subraya
las prominencias éseas y recorta un contorno (de frente y de perfil) an-
guloso. Estos hundimientos a menudo se instauran sobre la superficie
de los tipos precedentes de quienes el nuevo tipo conserva la misma es-
tructura ésea y las mismas proporciones del marco.

Tipo DILATAIDO RETRAIDO-ABOLILADO. Contorno ancho, de
Dilatado. A veces cuadrado, en vez de redondo, por disminucién de

las partes blandas.
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Tipo RETRAIDO ABOLLADO IMPULSIVO (f. 7a). Id. RE-
FLEXIVO, Id. RIGIDO (f. 7b). Sus contornos corresponden a los
Retraidos lateral (f. 2), de frente y extremo, respectivamente. El tipo Ri-
gido a menudo ofrece rostrog asimétricos,

Tipo RETRAIDO ABOLLADQO INHIBIDO. Distribucién irregu-
lar de zonas excavadas y prominentes. Falta de armonia en otros as-
pectos.

C) La expansividad del tipo primitivo (Dilatado) se polariza hacia
uno de los tres tercios del rostro, determinando una expansién parcial
en la que predomina un segmento sobre los otros dos.

Tipo de EXPANSION INSTINTIVA (f. 4), Id. AFECTIVA (i. 5),
Id. CEREBRAL (f. 6), segin predomine el tercio inferior, medic o
superior del rostro.

II. Zono morfolégico

Encartado ya desde el punto de mira precedente, valoraremos el tipo
segilin su tono. Este es elevado en el ESTENICO (esqueleto robusto ;
piel gruesa y tersa, de color sano; turgencia de las partes blandas: si
hay arrugas, son recias y fijas, determinadas por la tensidn muscular)
y descendido en el ASTENICO (hueso endeble, de dngulos y aristas
poco marcados ; piel palida y fina, delgada; partes blandas fofas, con
tendencia a resbalar y a caer, formando en los casos extremos — viejos
atdnicos — arrugas y bolsas por relajacién),

Por lo general, los individuos de un mismo tipo presentan un tono
similar., En algunos tipos, la tonicidad es normal, lo que no se expre-
sa con mingun adjetivo determinado porque la normalidad se sobreen-
tiende, Sin embargo, Corman habla de un tipo 'Dilatado COMUN, in-
termedio a los otros dos; pero es que en el tipo Dilatado existen indi-
viduos de toda clase de tonos, y que a su vez pueden agruparse, desde
este punto de vista, #n tres subgrupos bien perfilados Emcional y psi-
colégicamente. En el Retraido extremo existe también la variante esté-
nica y la asténica ; falta la variante comin, media, en este tipo que en
todo se aparta del término medio.

E! Retraido lateral es esténico. El de frente, mas ponderado, acusa
un tono normal.

De los Retraidos-Abollados, el Dilatado presenta un tono alto. Los
tres siguiéntes mantienen el correspondiente al tipo en que se apoyan
(o acaso lo aumentan algo). El Inhibido es un asténico.

En cada uno de los tres tipos de Expansién segmentaria (variantes
parciales del tipo Dilatado), se observan también todos los grados de to-
nicidad a nivel de la parte expandida. Pero, en general, los esténicos
predominan entre los instintivos,

111. Vestibulos sensoriales (Extension y proteccién de los orificios)
Normalmente, la extensidn de los orificios sensoriales (ojos — su
grado de separacién mutua se interpreta también como amplitud del
orificio —, ventanas de la nariz y boca) es proporcional a la anchura
(Dilatacién) del contorno. Pero las superficies abolladas presentan ori-
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ficios grandes, incluso cuando el contorno es estrecho ; no obstante, el
tipo Inhibido se aparta de esta regla y muestra también, en este aspec-
to, una absoluta irregularidad.

Aparte de GRANDE, MEDIO o PEQUERNO, tendremos que consi-
derar al orificio en relacién con las prominencias vecinas, y podremos
observar tres nuevas variantes de cada uno: vestibulo ABIERTO (re-
firiéndonos a los ejos: superficiales; id. a las wventanas nasales: visi-
bles de frente, por elevacion de la base de la nariz hacia arriba y ade-
lante y el l6bulo — punta — no desarrollado hacia abajo ; id. a la boca:
superficial, labios mucosos gruesos y con tendencia a proyectarse ha-
cia adelante. Figs. 8a y 8b), o RESGUARDADO (intermedio entre
el anterior y el siguiente), o CERRADO (refiriéndonos a los 0jos: hun-
didos en las érbitas, con las arcadas supraorbitarias y los pémulos ro-
bustos ; id. a las ventanas nasales: de frente, quedan cubiertas por la
base de la nariz inclinada hacia abajo, y a veces por un l6bulo desarro-
llado y de aspecto carnoso, colgante; id. a la boca: hundida, como
sorbidos los labios estrechog y cerrados con cierta firmeza, en un plano
posterior al que forman el mentén prominente y la nariz caida, y enmar-
cados transversalmente por el surco que a cada lado separa la mejilla
del labio superior y que ahora se prolonga en direccién a la barbilla.
Fig. 8c). Normalmente, el vestibulo grande es abierto (tipo Dilatado)
y el pequefio es cerrado (tipo Retraido). Pero las superficies abolladas
presentan los vestibulos grandes (incluso cuando el contorno es estre-
cho), y a la vez cerrados (incluso en el tipo de contorno ancho y en el
del retraido lateral ; en los otros contornos, acentia la tendencia al cie-
rre que ya presentan cuando les recubre una superficie no abollada); el
tipo Inhibido se aparta de toda regla, y en este aspecto tampoco mues-
tra minguna regularidad. .

El Retraido lateral y el Ret. de frente son tipos de transicién, con
vestibulos medios y resguardados.

INTERPRETACION PSICOLOGICA DE LOS TIPOS DE COR-
MAN

1. El recién nacido es un Dilatado por excelencia. Nace con un
impulso a la expansién total. Se suceden tres fases: 1.*, Expansién pa-
siva, por simple energia centrifuga del impulso, sin afdn ni necesidad
de lucha contra una oposicién (Asténico o HIPOEXCITABLE). 2.%,
Actipa. Cuando aparecen obstdculos ambientales, fisicos o psicolégicos,
el sujeto (Esténico o HIPEREXCITABLE) moviliza sus reservas en
refuerzo del impulso. Este estd al servicio de una tendencia (que se da
en todos los planos de la personalidad) e imponer nuestro Yo sobre el am-
biente. 3.4 Dirigida, cuando comprende que no conviene dispendiar
tanta energia y no refuerza intencionada y constantemente su accién,
pero «se deja llevarn por el impulso espontdneo en los momentos en
que éste surge en beneficio de la expansién inmediata de la personali-
dad (Dilatado Comiin). Mds que luchar de una manera organizada con-
tra el ambiente y con objetivo a largo plazo, lucha contra la circunstan-
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cia ambiental que en cada momento se le puede oponer.

2. La evolucion puede seguir en tres direcciones :

A) La descarga constante del 'Dilatado esténico, ttil para la de-
fensa de objetivos elementales (pequefios, multiples y dispersos), ya
no logra triunfar sobre una oposicidn algo més intensa por parte del
ambiente. Ni tampoco, cuando el ambiente se mantiene blando, aquella
descarga contra obstdculos discretos, que apenas oponen resistencia, lle-
ga a satisfacer a individuos eminentemente motores, (En ambos casos
es menos adecuada todavia la descarga del Dilatado comin, mds pon-
derada y vigilada por el propio sujeto). Entonces se inicia el proceso de
Retraccién con una 1.* fase, dinamizanie: el Retraido lateral. Este ca-
naliza su dinamismo lanzéndose a fondo sobre un reducido nimero de
objetivos definidos (que los va variando, porque no es hombre tenaz).
I.e 1importa la accién en si, posibilitar la descarga, romper un cerco,
mas aun que lograr un objetivo que luego no es capaz de conservar. Si-
gue la evolucién con nuevas fases: 2.%, iwterioriaante (Ret. de frente).
A la oposicidon ambiental no le da cara de un modo abierto: el impul-
so deriva a la reflexiéon; pero persiste el afin de imponerse y se am-
bicionan objetivos lejanos. 3.*, desecante (Retraccién extrema), En el
esténico puede darse lo positivo de los dos grupos precedentes, pero le
es dificil concibarlo y utilizar con rendimiento su energia. En el asténico,
la fatiga le vence: acaba en una desecacién no sélo somética (més in-
tensa generalmente que en el esténico), sino también psiquica.

RY El repliegue del sujeta es salamente periférico, en superficie (Re-
traccion bollada). No llega a encontrar una actitud permanente que le
permita descargar o derivar el impulso. Se retrae por una parte ; y por
otra se expande, especialmente en ios tipos Dilatado e Impulsivo (pro-
minencias oseas mas marcadas; mayor energia y tenacidad en la ac-
cién, aunque ésta no fluya tan facilmente como en los tipos de super-
ficie lisa). La represion del impulso le lleva a luchas internas con su
tendencia a la expansion, Cuanto menos se realiza ésta, el aspecto ad-
quiere una expresién mds torturada: tipos Reflexivo, Rigido e Inhibi-
do. El iltimo lo que tiene inhibida es la accién 1til, toda posibilidad de
reaccibn armoénica y bien dirigida; en cambio, a veces su impulsivi-
dad estd exaltada, pero el movimiento es de poca energia y no cumple
otro fin que la descarga ciega.

C) El ambiente puede ser muy fdcil para el desarrollo instintivo, o
afectivo, o intelectual. Y el sujeto puede canalizar en esta direccién su
impulso expansivo, que conducird a una expansion parcial, también con
su triple posibilidad evolutiva (pasiva, activa y dirigida), al servicio de
la imposicién del Yo pero utilizando de un modo directo el sector des-
arrollado, e inhibiendo el desarrollo (e incluso retrayéndolo) en los otros
sectores. A veces hay desproporcién entre el desarrollo de los tres seg-
mentos, no determinada por la mayor expansién absoluta de uno (o
dos) de ellos sobre el resto, sino por el fuerte encogimiento absolyto de
la parte que aparece disminuida frente a la que, no presentando mas que
un desarrollo normal, aparenta ser dilatada. (Producto de un ambiente
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hostil, no a la personalidad total, sino a los aspectos personales corres-
pondientes a los tercios del rostro que han sufrido una retraccién). Es
tipico el RETRAIDO DE BASE, que podria aparentar un Expansivo
cerebral, dada la proporcién entre sus respectivos segmentos. El tono
bajo y la reduccién global de las dimensiones del rostro evitan siempre
la confusién en estos casos. Ya el nombre de los tipos parciales expresa
la correlacién somato-psicolégica de los segmentos: el tercio superior
(v la morfologia de los vestibulos sensoriales superiores) expresa lo in-
telectivo-espiritual ; el medio (y orificios nasales), lo afectivo-sentimen-
tal ; el inferior (y la boca), lo instintivo.

En este balance evolutivo entre el impulso a la expansién y el freno
que le impone el ambiente,el sujeto cuenta con una tenacidad, energia
y actividad potenciales, en relacién con la anchura del contorno; y una
energia y actividad actuales, en relacion con la morfologia esténica. La
compresién del ambiente, cuando es muy aplastz}nte o se da en suje-
tos de poco tono, conduce a la Retraccion asténica. Si no es muy in-
tensa o el tono es bueno, lleva a una Retraccién esténica.

El perfil, cuanto méds se proyecta y arquea hacia adelante, tanta
mayor impulsividad y rapidez en la toma de contacto presupone. Su

repliegue hacia atrds conduce al freno de los impulsos.
Cada vestibulo es una puerta de doble direccién abierta al mundo.

A través suyo captamos y nos entregamos. Con mayor frecuencia, ra-
pidez, espontaneidad y pluraiidad de intereses, cuanto més extenso y
superficial sea; con mayor parquedad, lentitud, cautela y concentracién
en pocos intereses, cuanto més reducido y profundo. Los primeros son
expansivos, impulsivos y de reaccién facil; los segundos, reprimidos
en esos tres aspectos. Se dan paralelamente la rcducc;::’m del orificio y
su protecciéon por las eminencias vecinas. Cua‘ndu existe discordancia,
cabe interpretar la expansién como la tendencia a asimilar; la superfi-
cialidad, como tendencia a entregarse. En los abollados, ademds de
esta regla, se observa que en los movimientos de expansién los orifi-
clos se abren ampliamente y aparecen muy grandes, y que en la pasi-

vidad y el reposo se repliegan y cierran con firmeza.
Cada carécter general puede darse aisladamente en un solo tercio,

en cuyo caso referiremos la significacion psicolégica de aquél al corres-
pondiente sector de la personalidad representado por el segmento en
cuestién. El dénico punto que creemos vulnerable es el de la relacién en-
tre prominencia anterior de la frente e impulsividad de pensamiento.
Y es que conviene especificar que la intensidad y riqueza de la vida ins-
tintiva, afectiva o intelectivo-espiritual estd en relacion con la amplitud
del correspondiente segmento; en cambio, se:gl‘in observaciones que ya
proceden de la cldsica fisiognomoénica analitica, la prominencia de la
porcidn inferior del segmento que se considere, es lo que corresponde al
impulso irreflexivo, a la incontinencia, a la rapidez de la reaccién y al
cardcter combativo de ésta, todo ello aplicado al instinto, o al sentimien-
to, o al pensamiento, segiin cual fuere el tercio en cuestién. Por lo ge-
neral, un predominio del inferior se acompafia de un mentén saliente ;
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pero ya con mayor frecuencia observamos predominios de tercios me-
dios sin que la mariz sea muy prominente en su base ni su punta apa-
rezca muy proyectada hacia adelante. Y en la frente se da la disocia-
cién con una frecuencia maxima, hasta el extremo de que una prominen-
cia de las arcadas supraorbitarias a menudo se acompafia de poca ex-
tensién de la frente,

En general, en cada tipo todo aparece armonizado. No obstante,
existe una disarmonia frecuente y de significacién psicolégica global
bien perfilada: el Tipo RETRATDO DE VESTIBULOS ABIERTOS,
tipo reactivo por excelencia, esténico, con mayor actividad que reservas
biolégicas. I.a Retraccién es lateral (con vestibulos que se abren y
proyectan hacia adelante), a menudo mo muy intensa, pero siempre
contrastando con la gran abertuia }r.superﬁciaiidad de los vestibulos.

#

Al educador le interesa una Tipologia evolutiva que le permita cla-
sificar material integrado por nifios y jovenes. La evolucién morfo-psico-
l6gica completa se da en pocos casos: unos se estancan en tipos infan-
tiles ; otros, derivan directamente de éstos a tipos que declinan; los
més, se estacionan en tipos intermedios, jovenes o maduros. Algunos,
pocos involucionan hacia una fase anterior.

Todo depende del equilibrio entre ambiente y sujeto, y del sentido
en que se desequilibren. Es una esperanza pedagdgica este enfoque no fa-
talista de la tipologia, que lo mismo valora el componente determinista,
externo ,como un factor esencial del individuo muy influible por el hdbi-
to que éste se imponga con su voluntad de accién: el tono morfolégico.

J. MIRET MONSO
Psiquiatra. Biotipdlogo del Instituto
Mental de la Santa Cruz



PEDRO SALINAS EN SU POESIA

EDRO Salinas ha muerto. Después del obligado laconismo de
las gacetillas ya empiezan a aparecer — sobre todo en revis-
tas madrilefias — las primeras consideraciones en torno a lo

que esa noticia significa: la desaparicién en plena madurez de uno de
los escritores més importantes con que contaba la moderna literatura
eéspafiola, y también, para los que fuimos y somos sus lectores, algo no
menos doloroso: la desaparicién de Pedro Salinas, hombre a quien
nos hubiera gustado conocer v por quien de antemano sentiamos un
vivo afecto. Hay autores cuya obra nos admira, nos conmueve, pero
cuya personalidad nos disgusta, o simplemente nos interesa en cuan-
to nos hace comprender mejor su obra, Pedro Salinas no era de ellos ;
pocos libros nos incitaban al trato con el hombre que los escribié, al
deseo de entrar en su intimidad como los suyos. Adivinibamos un ser
excepcional, sensible a todo, acogedor, y nos parecia que su obra —
por considerable que fuese — s6lo nos daba de él una parte, fuera que-
daban reservas casi inagotables, invitadoras: un Pedro Salinas que ade-
mds de escribir sufria, gozaba, ensefiaba maravillosamente desde su c4-
tedra de Literatura, conversaba con sus amigos. A través de poemas,
ensayos, novelas y teatro seguiremos ahora Presgntmndo la proximidad
de un magnifico espiritu, por desdicha extlingmdﬂ. Podremos conocer-
le mejor pero ya no podremos conocerle méds; por eso, si yo trato en
las paginas que siguen de situar y examinar someramente una obra
poética es, sobre todo, porque ya y para siempre ha de ser nuestra via
principal de acceso a la persona v la mtu_'m_d.l':ld de quien ’la creara,

Es indudable que nuestro modo de enjuiciar una poesia se altera no-
tablemente con la muerte de su autor; en lo sucesivo, y aparte de su
valor auténomo, la obra pasa a ser el Unico representante del hombre
que la cre: al ir hacia ella poseemos siempre esa certeza, aunque sea
inconsciente. Si estudiamos un poeta vivo nos preocupa ante todo la
calidad y la peculiar visién del mundo que informa su obra, sélo cuan-
do ésta queda clausurada definitivamente reviste un interés de urgen-
cia al encuadrar a ella y a su creador en una época y en una situacién
determinadas, porque al resistir esa prueba es cuando la poesia adquie-
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re un valor permanente. Acometer tal faena exige sagacidad y tiempo,
asi pues, yo me limitaré a precisar algunos perfiles que me parecen re-
levantes.

Pedro Salinas pertenece a esa generacién de poetas a la que llaman
algunos, no sé por cudl razén, «de la Dictaduran. La etiqueta no me
parece precisamente un acierto (1); yo dirfa, méis simplemente, a la ge-
neracion de poetas que se dan a conocer a lo largo de la década
1920-1930.

Dentro de ese marco de diez afios la obra primeriza de Salinas, «Pre-
sagios», surge en fecha relativamente temprana: 1923. Un afio antes
habia aparecido un libre de resonancia incalculable en la historia de
nuestra moderna poesia: la Segunda Antologia Poética, de Juan Ra-
moén Jiménez, Se cerraba este libro con las primicias de la nueva eta-
pa del poeta; con él la poesia espafiola eliminaba sus postreros ecos
modernistas, iniciaba un periodo de depuracién del verbo y de la ima-
gen y venia a asentarse sobre nuevos y mds anchos fundamentos. En
este sentido, ultraismo y creacionismo fueron, uno tras otro, tentativas
para satisfacer las nuevas exigencias, pero la auténtica ruta vino a mar-
carla Juan Ramén. Sin embargo, los nuevos poetas, aun aceptando to-
talmente los logros de la poesia juanramoniana, iban a partir de un
punto radicalmente distinto.

En Juan Ramén Jiménez se establece una identidad constante entre
el poeta y el mundo de afuera, la intimidad poética se ensancha, se
hace infinita, hasta confundir en ella el paisaje y, mds tarde, el uni-
verso todo y su misma razén de ser. E]l poeta, especie de solitario im-
placable, ve reflejada su intimidad en todas las forms del mundo ex-
terior, y si sale al campo, aunque sélo sea para la vacacién breve de
una tarde, todo lo que contemple, pajaro, flor, arbol o rio, no hara
mas que devolverle sus propios sentimientos potenciados hasta el infi-
nito. Era, en cierto modo, una exacerbacién de lo que las gentes del
noventa y ocho denominaron «la emocién del paisajen.

Pues bien, los poetas del veintitantos parten de una certeza contra-
ria: la de sentirse limitados, radicalmente diversos del mundo que
encuentran ante ellos. Lo exterior ya no pueden buscarlo a través de la
propia intimidad, urge salir afuera si quieren encontrarse con ello,

" De ahi el reproche de poetas aséptices que con tanta frecuencia se les
| hizo y que, claro estd, no les importé. A medida que este saberse ante

(1) La considero equivoca por las siguientes razones: 1) jA que Dictadura se
refiere? — 2) Existen, desde luego, relaciones entre poesia y politica, pero la ac-
tividad poética de los anos 20 al 20 estd escasamente condicionada por la situacion

politica espanola en aquellos mismos afios,
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una realidad auténoma se fué tornando mds consciente pasaron del
acento 1nicial simple y desnudo, muchas veces con aire popular, a una
poesia complicada y exacta, preocupada por la intemporalidad: es el
momento del neogongorismo. La rehabilitacién de Géngora respondié
tanto a una necesidad como a un afdn de justicia; certeramente ha di-
cho Dimaso Alonso, refiriéndose a su descubrimiento de los antiguos
comentaristas gongorinos: «Si yo habia ido a dar con las antiguas edi-
ciones y comentarios de Géngora, mi mano no se habia movido libre-
mente : seguia un destino, un impulso mds amplio: el de mi genera-
cion...» «El poeta (Géngora) jqué iba a ser vago, qué iba a ser nebu-
loso!... Se corrspondia mé4s bien con un arte exacto, con un frenesi,
digamos alejador, desligador de la realidad (para volver a ella) por
medio de poderosas imégenes, con el prurito de perfecciones y limites
que acucié primeramente a los jovenes poetas de mil novecientos vein-
titantos».

Estas dos notas: perfeccién, limites, estéq presentes en el Animo de
casi todos desde muy temprano; de manera inequivoca cantaba Garcia
Lorca, en la «Oda a Salvador Dali», «sus ansias de infinito limitadoy.

El momento culminante de esas aspiraciones queda marcado por el
centenario de Géngora, pero la inquietud constante de los poetas de esta
generacién, la que mas ha enriquecido la moderna poesia espafiola, hace
que ninguno de sus miembros persista demasiado tiempo en ellas. En
los finales de la década se producen los primeros brotes del superrea-
lismo espafiol — en 1929 publica Alberti «Sobre los Angelesn —, y
empiezan a hacer sentir su influencia en el dmbito espafiol una serie de
escritores poco conocidos hasta entonces, otros, como Rimbaud y Lau-
treamont, son asimilados definitivamente. De 1931 a 1934 se produce
un sensible cambio en la poesia espafiola; de esta época datan dos li-
bros significativos, cada uno en su estilo: «Espadas como labios»n, de
Aleixandre, y «LLa Voz a ti debida», de Salinas,

Nos hemos adelantado un poco, pero era necesario. Ahora ya esta-
mos en condiciones de situar la trayectoria de nuestro poeta. Sin em-
bargo, antes quiero hacer una observacién, es casi una perogrullada
pero por eso mismo conviene no olvidarla.

La existencia de ciertas tendencias poétics en una época puede ex-
plicar (sélo en parte) pero nunca motivar la obra de cada poeta. Son
tendencias que flotan en el ambiente, que el poeta acepta en aquello
en que las necesita y que luego enriquece o neutraliza: en el caso de
Pedro Salinas hemos de ver como su obra consiste en ir eliminando
todo lo que en aquellas tendencias no casaba rigurosamente con su mo-
do peculiar de ser poeta.

LR B

«Presagios», el Iibro inicial, es un estupendo libro de juventud.
Apenas abierto nos encontramos con un poema revelador :

poit il s
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Suelo. Nada mds,

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,

en el torso la testa firme,

y alld, al socaire de la frente
la idea pura, y en la idea pura
el marana, la llave

— mafiana — de lo eterno,
Suelo. Ni mds ni menos.

Y que te baste con eso.

Es confortadora esta voluntaria humildad y ,al mismo tiempo, este
apuntar muy alto: alld, al socaire de la frente, la idea pura, el mafiana,
lo eterno.

Asi, certero, pleno de calma, el poeta cruza atentamente por el mun-
do vy, de stibito, percibe cierto temblor, ciertos presagios misteriosos que
se cuela en esos poemas tan simples, tan cercanos. A veces es sblo el ru-
mor obsesionante de un arroyo en la alta noche:

agua en la noche, serpiente indecisa !+

o la imagen imprevista e inaccesible de la amada que el espejo le revela.
Pero el tono general es limpido y sereno. Predomina el verso corfo, aso-
nantado irregularmente, y la nominacién; los adjetivos son senclllos,
usaderos, v suelen conllevar un estado de énimn; la sintaxis s6lo excep-
cionalmente se complica: en los sonetos aparecen ya preludios neogon-
gorinos :

ni camino que incite ni montafia
que dulce trasponer al alma sea.

Algunos poemas tienen aire de copla, otros recuerdan una vifieta, co-
mo el que comienza: «Manuela Pla» se llama el barco..

El libro nos deja un regusto apaciguador, y una curiosidad por el
mundo y sus cosas, y por ese misterio del mundo que a veces nos res-
cata de nosotros mismos y de nuestras pequefias melancolias.

«Seguro Azar», escrito en el permda que va de 1924 a 1928, marca
el momento de mAxima impregnacién por las tendencias a que antes
aludiamos. Claramente emparentado con el primer hibro presenta, no
obstante, sensibles diferencias. Ya el poema inicial, «Cuartillan, convo-
ca sobre el papel en blanco donde amanecerd la palabra una serie de
imAgenes muy del momento. Hay aqui un predominio absoluto del
verso corto ; la sintaxis y la estructura general del poema se han hecho
mas com Ie]as El anhelo de perfeccién y limites, el ansia por lograr

. una poesia intemporal estdn ahora exacerbados: verbos en tiempo de

presente, nominacién frecuentisima, adjetivos nitidos y que no suelen
conllevar un estado de &nimo. Abundan palabras tales como blanco,

et Gl
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E&?ﬂnc:t?’LHUbel alas, plumas, rumbos, azar, _geometria, exacta, exacti-

, as raras veces que aparece el versolargo es para dar una sen-
sacion melancélica que el poeta transmite pero en la cual no participa
alguna vez tan llena de gracia como esa principesca hoja otofial — ru-
bia, desheredada, morganitica — de «Trinsiton. El mundo de este
libro es un paisaje urbano, una vida colectiva limpia y segura gracias
2 una técnica perfeccionada y todavia décil. Hay una atencién curio-
sa por la materia y una fuente tendencia a la dinamizacién y al esque-
matismo, quizd por influjo del cine. El camino, la naturaleza, la al-
tura, se presentan siempre con aire de excursién o de fin de semana.

Pero la diferencia mds importante con respecto a «Presagios» es
otra. Alli lo cierto, lo completo, era casi siempre el individuo, la desa-
z6n se producfa al entrar en contacto con la realidad etxerior. En «Se-
guro Azar», el mundo, amado, perseguido hasta el frenesi. ha sido
puesto en claro, inventariado amorosamente : :

en la luz clara del dia
perfecto el mundo, completo

ahora, el quehacer, la incertidumbre, aparecen en la propia intimidad.
El poeta cierra los ojos y ve un mundo

incompleto, tembloroso
de serd o de no sera.

Un poema, «La Vocacién», plantea el dilema y

En aquella tarde clara,
en aquel mundo sin tacha
escogi :

el otro.
Cerré los ojos

Este quehacer intimo, esta angustia ante su fuero interno ya no aban-
donaran la poesia de Pedro Salinas. Quizd a lo largo del libro, bajo
la alegria y el goce exacto del mundo que informa casi todos los poemas,
corra una secreta vena, que arranca en «L.a Vocacién», asoma de vez
en cuando, como en «Soledades de la Obran, y por fin brota resuelta-
mente en el dltimo poema: «Triunfo Suyon, en él, la eternidad, el
terrible silencio que el poeta habia querido desvirtuar con la certeza de
Su propia limitacién, con el pasmo ante las cosas y el jubilo del poema
se sitda en primer término.

«Féabula y Signo», publicado en 1931, es abiertamente un libro de
transicién. Salinas tuvo conciencia de ello, o por lo menos eso parece
desprenderse de algunos poemas como el primero de los que llevan por
titulo «Escorialn y el titulado «Salvacién». El amor a lo exacto, la
preocupacién por lo intemporal, patentes en la obra anterior, se han
amortiguado ; sustancialmente el estilo no cambia pero la intimidad del
poeta asoma aqui de manera mds directa.

—
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La siguiente es una obra decisiva: «lL.a Voz a ti debida»; con ella
encuentra Salinas su mds auténtico acento. Desde luego los libros an-
teriores contenian numerosos poemas de amor y la concepcién que el
poeta tiene de este sentimiento no ha variado mucho. Lo que da un
profundo significado a esta obra es su acento terriblemente concreto,
verdadero reportaje de su amor, cantado dia a dia con una clarividen-
cia insuperable. «La Voz a ti debidan es un dnico poema en el que
cada pieza sélo adquiere pleno sentido al ordenarse en el conjunto. El
ambicioso envite del amor queda en claro desde el primer verso:

Tu vives siempre en tus actos

La amada es la absoluta presencia, su busca a través — y a pesar —
de la mujer el poema entero. {Qué pena, tras los jubilos iniciales,
cuando el amante tiene que enfrentarse a la mujer y luchar con ella,
cuando el poeta habla ya de «su dulce cuerpo pensado»! Apenas co-
menzamos a leer ya sabemos inevitablemente el final acabamiento: el
mismo impulso que esta creando esa gloria de dos ha de tornarla im-
posible necesariamente. Y cuando cerramos el libro no nos queda un
regusto amargo: de poema en poema han ido apareciendo, multipli-
candose los signos del préximo fin: al leer los versos iniciales de la 1l-
tima pieza:

¢ L.as oyes como piden realidades

ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos

en este inmenso lecho de distancias?

comprendemos que el ciclo ha terminado y nos gana la certeza de que
tal desenlace era necesario y por tanto justo. Acuden a la memoria las
viejas y profundas palabras de Anaximandro: «Donde tuvo lo que es
su origen, alli es preciso que retorne en su caida, de acuerdo con las
determinaciones del destino ; las cosas deben pagar unas a otras castigo
y pena de acuerdo con la sentencia del tiempon.

Tres afios mas tarde se publica «Razén de Amor». A diferencia de
«L.a Voz a ti debida»y, este libro no constituye un ciclo cerrado: se tra-
ta de una serie de poemas en la que aparecen reiteradamente los mismos
motivos y que, en realidad, igual pudiera haber sido mds breve que
prolongarse indefinidamente. Reflejo de una época critica en la vida del
poeta, «Razén de Amor» es profundamente interesante.

Es hora de preguntarnos el por qué de la insistencia con que el tema
amoroso aparece en la obra de Salinas. Ya en sus tres primeros libros
se da con mayor frecuencia que en los restantes poetas de su generacién,
pero aunque el tipo de amor que en ellos se canta es casi el mismo, aun
no se muestra claramente la metafisica amoroso que luego serd médula
de «I.a Voz a ti debida» y. de «Razén de amor».

Todavia en «L.a Voz» pueden distinguirse dos dimensiones iguaimen-
te interesantes: la psicologia y la metafisica. L.a psicologia del amor
ocupa en este libro un lugar importantisimo: sus sintomas y sus mani-

i S e
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festaciones estdn vividos y descritos minuciosamente. No olvidemos que
Salinas fué un maravilloso traductor de Proust. En «La Voz» existen,
indudablemente, resonancias proustianas pero también una diferencia —
y esta diferencia apunta precisamente hacia la dimensién metafisica de
que antes hablaba: si Marcel Proust estudia y describe el amor como
una enfermedad para Pedro Salinas el amor es, sobre todo, lo que los
antiguos llamaban una enfermedad sagrada, un mal sagrado. Por otra
parte, no hay rastro en «LLa Voz a ti debida» de un motivo tipico de
Proust : los celos.

Recordemos mna definicién del amor de la que gustaba Salinas:
una aventura hacia el Absoluto. Pero Salinas siente, ahora mds que
nunca, una urgencia de absoluto; ya no acepta la conciencia de su li-
mitacién como individuo: no puede satisfacerle. Y, por su peculiar
modo de ser, esa necesidad de absoluto le empuja irresistiblemente ha-

cia el amor. ‘
Lo primero que se desprende de la lectura de «Razén de Amor» es

la necesidad del amor: sblo é puede hacernos vivir auténticamente,
Pero el amor habita en su eternidad y raras veces podemos poseerlo ;
eése instante en que él desciende hasta nosotros es nuestra vida. En esa
gloria de dos — como la llama Jorge Guillén — los amantes tienen el
don de hacer milagros: son por fin ellos mismos. Pero el prodigio es
fugaz y aquellos que lo experimentaron lo sienten después terriblemen-
te ajeno; la relacion amorosa serd una infinita esperanza:

Ya nuestra realidad, los cuerpos estos

son menos de verdad que lo que hicieron
aquel dia, y si viven

solo es para esperar que les retorne

el don de imprimir marcas sobre el mundo.

Y, sin embargo, sélo a través de algo tan dificultoso se puede ser de ver-
dad, y la luz, el dia, el mundo, todo lo que antes gozé y canté el poeta
jubilosamente sélo puede cumplirse, s6lo tiene valor cuando la amada
llega. Pedro Salinas ha andado mucho camino; recordemos ahora el
poema inicial de «Presagios»: «Suelo. Nada mds.. — Suelo. Nada me-
nosn. Y leamos después estos versos de «Suicidio hacia arriban: los

amantes flotan sobre el mar

Sin andar, ya, _
despedidas las plantas de los pies
del més triste contacto de la wvida,

del suelo y sus caminos,

Paralelamente a esta evolucién ha ido variando el tono de los poe-
mas: ha desaparecido casi por completo el acento mesurado, el ansia
de perfecciones y limites. Esencialmente la estructura y la técnica han
permanecido idénticas, pero al irrumpir una expresién méds urgente y
angustiosa los versos que se han hecho dolorosos, han adquirido elo-

cuencia.,

S T—
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Sigue un largo paréntesis cargado de acontecimientos trigicos :
guerra civil, ausencia de Espafia, guerra mundial, y al cabo aparece el
libro postrero de Salinas: «Todo mdis claro». Lo componen una serie
de extensos poemas escritos en los afios que van de 1937 a 1947, afios
terribles que forzosamente habian de cavar honda huella en cualquier
poeta, y mas en un Pedro Salinas, tan castizamente enraizado en su
mundo y en su tiempo. Pocos libros conozco tan complejos y suscita-
dores como este. Salinas ahonda en galerias que ya recorrieron dos
grandes maestros: Miguel de Unamuno y Antonio Machado ; desde el

prefacio al dltimo poema, una incertidumbre congojosa — alguna vez

entreverada de esperanza — nos atenaza.

Comenzaré el comentario por el tema amoroso, que es el que venia
tratando. Aqui se le ha relegado a un lugar secundario: tres poemas,
agrupados bajo el titulo general de «Entretiempo roménticon com-
ponen el paisaje amoroso de este libro. Aparece nuevamente la metafi-
sica del amor, pero ya, casi siempre, como un anhelo frustrado ; a veces,
incluso, el poeta parece lamentar el haber sido arrastrado nuevamente
por esa esperanza,

Verdaderamente, el tema del amor ha cambiado de objeto. La ae-
finiciébn del amor como una aventura hacia el Absoluto es anchisima y
conviene igualmente a muchas cosas, entre ellas la poesia; ya dijo don
José Ortega y Gasset que el amor es un género literario. A lo largo del
prefacio y del estupendo poema inicial, especie de arte poética, que da
titulo al libro, Salinas nos muestra su convicciébn de que la poesia es,
ante todo, acto de amor, iluminacién que ha de poner todo en claro.
Asi, la poesia, obra de amor, ha venido a sustituir a amor humano.

Aparte de éstos j qué riqueza en motivos la del libro! La angustia-
da conciencia del hombre, el presentimiento de una culpa, sin que se
sepa cudl sea, y que el poeta personifica en la propia sombra

¢ Esta sombra pareja que me sigue
apenas haya el sol, es culpa mia?

le empujan a la busca de su mejor yo: ese inocente al que por fin ha
de encontrar en las alturas, inasible. Mientras, aqui, abajo, el poeta se
siente en desamparo, condenado a un destino, obhigado a escoger, siem-

re con la sospecha de que, al hacerlo, algo se pierde irreparablmente.
[La terrible fuerza de un destino de hombre se hace también patente
en el bello poema que lleva por titulo «Santo de palo».

Y por escenario de esa lucha de nuestro fuero interno, la civilizacién
actual : la ciudad monstruosa: ruedas, inumerables ruedas y desti-
nos azacaneindose, marchando sin saber hacia dénde, sin preguntarselo
siquiera, Ya no es el limpio y confortable paisaje humano de «Seguro
Azaryn, sino algo furioso, incesante, antihumano; surge la guerra, el
clamor de las calles, las seis letras fatidicas en los epigrafes de los
periédicos, la visién conmovedora de la ciudad que, con el amanecer,
vive sus tltimas horas de paz. Y, como final, el larguisimo llanto ante
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las ruinas, ante los escombros que al caer esparce «un Cero, obra del
hombre, autor de nadas». ; Qué in:g;mftco poema es este!...

Desgraciadamente, la obra de Pedro Salinas ha concluido: es ya
una trayectoria que serd preciso examinar y situar minuciosamente,
Yo creo que tiene un profundo interés ; quizd otros poetas de la misma
generacién le sean superiores, pero la obra de Salinas poseerd siempre
un gran atractivo y un acento propio inconfundible: el acento de aque-
lla rica personalidad que la cred. _ s

En su primera época, la poesia de Salinas presenta afinidades con
la de Jorge Guillén, su intimo amigo y compafiero; ambos sienten el
mismo amor por la realidad tal y como se ofrece, por el mundo del aqui
y del ahora. Pero, aunque este amor por las cosas perdure siempre, Sali-
nas adquiere gradualmente una expresién personal mds directa y un
acento arrebatado y transfigurador, a veces con cierto aire profético.
A partir de la «Voz a ti debidan, el empleo '{11‘! umdagenes o, simple-
mente, de transposiciones sintdcticas — cuya intensa capacidad sus-
citadora conocieron muy bien los poetas de 1927 —, se encaminara de
preferencia no a sugerir realidades sensor:ales o delicados matices de
las cosas, sino a dar al verso un acento hondamente personal y afec-
tivo; en esto viene a coincidir con otros poetas .de su generacion, va-
rios afios més jovenes: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, por ejem-
pPlo. Pero, y esto es lo importante, a lo largo de su trayectoria vemos
que persiste constantemente un algo irrti‘lqctlblﬁs ese ﬂlgﬂ que da uni-
cidad a la obra y que la actual Estilistica se esfuerza en descubrir
v fijar; Salinas posee un estilo: posiblemente es uno de los poetas

mas ficiles de reconocer a la vista de unos cuantos versos.
* k ®

En fin’I la pgegfa de Pedro Salinas queda ante nosotros, abierta;
atn tiene que decirnos muchas cosas.

JaiME GIL DE BIEDMA

-



HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

] SE dice a menudo que el pueblo espafiol no es moderno, y mis
concretamente que es anti-moderno, o sea, con otras palabras,

que es un pueblo que vive apegado a su historia, un pueblo tradiciona-
lista. Parece, desde luego, que asi es, puesto que cuando se anda por
nuestro pais ancho y triste, se vé sobre esta tierra la pervivencia secu-
lar de unas formas sociales, la duracién de una actitud mental en sus
hombres no afectada por las experiencias de su extramundo ; se ven,
otrosi, muchas piedras antiguas, pafios afiejos, libros en pergamino
y pueblos — joh, Dios, cudntos pueblos todos idénticamente fieles a
si mismos, todos grises y pardos al abrigo de cualquier serrania! —
pueblos, digo, cuya fisonomia no cambia tanto en su paisaje como en
esa otra fisonomia mds irreductible constituida por la indole de la so-
ciedad que los habita. Sobre este hecho aparencial y evidente que es
la escasa huella de cambio y de crisis historica y socioldgica en lo que
de mas sustantivo hay en un grupo humano — sus piedras y su men-
te — se han apoyado los exégetas de nuestra tradicién, de nuestro
catolicismo, de nuestra sentido de la familia y de la tierra, y sobre él
también se han alzado, pidiendo aire y vida nueva, los criticos de la
indole de nuestra sociedad. L.os primeros dan un valor absoluto a lo
que ocurrié un dia, es decir, lo ya objetivado — actos, piedras y li-
bros —, y creen que ese valor, adquisicién definitiva y para siempre,
suprema experiencia del pueblo espafiol, es compartido por lo que se
estiA viviendo hoy; un poco a la manera de Burke, la nacién es con-
cebida por ellos misticamente como una unidad de pasado y presente,
como el todo indivisible de las generaciones que fueron y las que son.
L.os segundos — los espafioles que se han hecho criticos de si mismos
de su mundo circundante — afin sin negar el valor de lo ya objeti-
vado (aquéllos actos histéricos), han introducido una divisién entre
pasado y presente y han negado que hoy sean actuales — sean vivi-
dos — o sean fodavia valores, los de las generaciones que se fueron.
Estos dos modos de entender y sentir la vida espafiola y su decursq
histérico, han dado frutos en el conocimiento y han llegado a constituir
un género de creacién formado por todos aquellos libros en torno al
ser y el problema de Espafia, que ni son literatura, ni filosofia, ni his-
toria en sentido estricto. Este género, del que tan fecunda fué también
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Rusia en su siglo XIX, prece una prerrogativa de los pueblos incémo-
dos; es un género de reflexién agénico y vehemente, agénico no sélo
en los ansiadores de reformas y en los buscadores de la razén y la nor-
ma de nuestro modo de vivir, agénico también en quienes gritan que
el dnico ser de Espafia es como ellos lo proclaman y que todos los de-
mads insinuados o posibles son pecado contra aquél.

Tenemos, pues, que esta Espafia cuyos hombres se dice que viven
de y por su tradicién, que esta sociedad aparencialmente vinculada de
una manera sélida a su historia, ha producido tendencias interpretati-
vas de si misma, llamadas irrenunciables a la personalidad de sus
hijos para que se encaren con su mundo y su pasado, para que aban-
donen el cultivo de lo universal objetivo — la medicina, 13 filosoffa,
las ciencias de la naturaleza, la antropologia, etc. — y se hagan pregun-
tas agonizantes sobre su propio ser, no el ser entitativo de su condicién
de hombres (jqué rica seria entonces Espafia en filésofos de valor
universal 1), sino sobre su ser local, su ser pueblerino.

¢ Cémo es posible que una nacién que parece que descansa sobre la
base de unos valores seguros y permanentes, €xija a sus hpmbres una
reflexién tan dolorosa sobre si misma? Las vocaciones torcidas por la
Namada enérgica del sentimiento (Cadalso, Ganivet, Costa, tantos
otros), atestiguan que no se trata de un seudoproblema; son demasia-
dos hombres los que han abandonado el conocimiento universal de una
Eﬂncia para agotar sus plumas o su sangre sobre el conocimiento de

spafia.

2 EL primer supuesto parece que no puede ser “Eg,adﬂz éste €s un

pueblo en el que tiene una gran vigencia social la tradicién,

una determinada tradiciém. Los hechos de que esta tradicion se nutre,
son conocidos, estdn historiados, puestos en letra formando el acervo
cultural de la nacién. No menos cierto es que este conocimiento no re-
sulta, para numerosos espafioles, fuente de fé ni de conformidad. Es
un conocimiento estéril, no creador. Todos los adjetivos culpables que
se acumulen contra esos espafioles, no podrdn evitar que la mente de
unos hombres salte los limites postulados por la tradicién y busque
nuevos valores. La vida es asi. Sin duda ésto plantea un problema,
Y en cuanto tal hay que afrontarlo, es decir, hay que ver por qué se
produce esa paradoja trigica que llr:w.:a a unos EEPEﬁGI‘F‘E mas 0 menos
egregios a agotarse sobre la reflexién mnacional, precisamente en un
pueblo al que se pretende enraizado sobre su propio ser histérico. Es
asaz fécil echar 1a culpa a los hombres — vividores e imaginadores de
problemas inexistentes — cuando al hacerlo asi To que en realidad se
cumple es un ataque a lo que de mis auténtico y noble hay en la men-
te humana ; pasién misional al servicio df; una cule_ctwldad, ansia_ de
conocimiento sobre si mismo y sobre la circunstancia en que se vive.

No; no es la culpa de unos imaginadores de problemas inexistentes.
Toda ave levantada por la caza es pieza digna de ser perseguida. El

.
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sefiorio del hombre sobre el mundo se ha conseguido levantando pro-
blemas y resolviéndolos; cada vez que la mente humana emerge por
encima de su tiempo y de su lugar para asomarse al espacio abierto,
hay un ave dispuesta a entregarse y a revelar la maravilla de lo des-
conocido. El reproche de que era mejor no encararse con ciertos pro-
blemas, es la cobardia del que lamenta haber nacido -hombre,

Si decimos, pues, que el problema no estd sélo en la mente que
busca sino en la tradicidn que no le déd fé ni valor, ni conformidad,
habremos trasladado la cuestién del incierto plano de lo subjetivo al
reino de los datos y de las cosas., Vamos a ver qué sale de ello.

3 SE dice a menudo en el pafs, por los mismos que postulan la vi-

gencia de los limites de nuestra tradicién, que en Espafia se
lee poco, que se hace alarde de Saavedra Fajardo, de Donoso Cortés,
de Balmes, pero que éstos autores no son leidos, es decir, no son cul-
tivados socialmente, no son actualizados en la mente de una mayoria
de espafioles de hoy. ; Cémo es ésto posible, debe uno preguntarse, en
un pueblo tan apegado a su historia y a su tradicion ? (gir esto es algo
tan peregrino como si nos dijeran que en Inglaterra dejaron de repre-
sentar a Shakespeare v que los ingleses va no visitan Stratford-on-
Avon. Y sin embargo, es verdad ; es una verdad intuida por todos nos-
otros y de hecho sabida, aunque no ha{r modo de probarla con una
estadistica m1 de conseguir sin rubor de labios de los espafioles la con-
fesiébn de que, si hojearon una vez las Novelas Ejemplares, o las Em-
presas Politicas, luego jamds fueron sus libros de cabecera. Se objetara
que hay fragmentos de Saavedra Fajardo y de Cervantes y trozos de
discursos de 'Donoso, en antologias para uso de alumnos de bachille-
rato, y que ésta es una forma de cultivar nuestro acervo cultural; pero
a éso hay que contestar que el mero acto de poner los ojos sobre la
letra muerta que nos legé el pasado, no es vivir una tradicién. Al cléd-
sico hay que frecuentarlo, hay que convivir con él, participar en cier-
to modo de los supuestos de su mente, contrastindolos con los nues-
tros v los de nuestra época: en otras palabras, hay que leer al clasico,
por ﬁ; menos, cuatro o cinco veces en el curso de nuestra vida, simul-
tAneamente a las crisis que jalonen nuestra evolucién personal, Lo otro,
la lectura recitona y obligatoria de la letra en el diiuso e incierto pe-
riodo de la adolescencia, no es en absoluto perpetuar una tradicién y
mantener su vigencia ; a lo sumo podra ser lo que se hacia en algunas
universidades europeas en los dos primeros siglos de la modernidad,
cuando todavia se repetia la cosmologia aristotélico-escoldstica aunque
ya muy pocos creyeran en ella,

Y ésto es lo doloroso y aqui estd el micleo del problema, el dato
para servirnos de acicate: que si vamos andando por las maradas de
nuestros pueblos (como un diablo cojnelo) y por las celdillas de nues-
tras cindades, veremos que no hay frecuentacién — frecuentacion social,
que es la importante — de los textos de nuestros cldsicos.
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Ahora bien, el hecho de que la experiencia de los espafioles de ayer
no sea vivida por sus coterraneos de hoy, no parece influir gran cosa
en la cuestién de si éste es un pueblo antimoderno ni en el por qué de
Su resistencia a la adopcién de otros modos de vida, o de su profunda
E§terﬂ1dad para crear otros nuevos, propios y originales. Sabemos, ésta
1, que el tradicionalismo espafiol es un tradicionalismo swi generis :
no consiste, a diferencia de los demas tradicionalismos, del inglés o el
aleméan, por ejemplo, en volver a vivir, y en hallar gusto en ello, el sen-
tido de la vida que floreci6 en épocas mds gloriosas. No consiste en
Perpetuar una cultura. ; Qué serd, entonces?

4 CuUANDO el hombre nace para su mundo — decir, cuando se des-

cubre a si mismo como autoconsciente — vé que no es libre:
tiene las limitaciones del lugar en que nacié y del tiempo dentro del
cual cobré conciencia. Hay en torno suyo una familia cuyos hdbitos in-
fluyen en la propia mente, hay un pedazo de tierra cuya fisonomia y
cualidades determinan, en parte, la indole de la actitud humana ha-
ca ella, hay una sociedad de coetdneos con normas ya hechas, con
Practicas, ideas y creencias que en principio son compartidas y que
tal vez nos han re acgmpaﬁar. suprema cz’;rcel, hasta la muerte, E]
hombre recién amanecido mira a su rededor y vé que estd solicitado :
L.° por el conjunto de usos, de hébitos mentales y de creencias de la
comunidad en que vive; 2.°, por los actos y las ideas que se conservan,
objetivados, en la historia de su pueblo; 3.°, por sus propias motiva-

Ciones personales, radicalmente ingenuas, nuevas para si y para su
mundo.

I.a primera solicitacién tiene un gran fuerza coactiva: exige del in-
dividuo que profese las creencias de quienes le rodean, que ::urnplq las
normas de la vida comunitaria, incluso las que se basen en supersticio-
nes o convenciones no razonadas, que no sea excéntrico en el uso de
su tiempo, ni en sus diversiones, ni en su Cﬂl}ducta; que se atenga, en
f{n, a aque]]a normatividad que todo lo RIESIdE, en los instantes deci-
sivos, en la eleccién de profesion y de cényuge. Si el hombre acepta
todos esos elementos que le vienen dados desde fuera, re;aepdamente,
un dia y otro, y para admitir cuyo valor no le es rue:ulrng:tdt:}n ningun df:sr
cubrimiento personal, entonces su vida se hace tipica: es sustancial-
mente idéntica a la de los demds miembros de la comunidad, adopta
una existencia que puede ser tipificada cqmc:vla de aqqel grupo con-
creto de poblacién, de cultura y de .orgamzamén comunitaria, Sl, ade-
mds, la forma de vida que le ha sido dada, no es una creacién re-
ciente, sino la pervivencia a través de generaciones de una forma que
no llega a hacerse critica, resulta que aquel hombre que no ha postulado
por si y para si ningtn otro género de existencia distinta, est'&.cum-
pliendo con una tradicién, Tal tradicién se halla constituida, primero
y ante todo, por una estructura de relaciones humanas que se mantiene
fiel a si misma y a la que toda novedad amenaza: la comunidad de
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los que rindieron su libertad creadora, exige, pues, al recién nacido,
que la rinda también. En él habrd de imponerse una rigida fidelidad
a la respuesta que los antepasados dieron a la circunstancia en que vi-
vian ; como las hojas del arbol son iguales a si mismas en cada folia-
ciom, asi la respuesta de su pensamiento y de su cuerpo habri de ser
similar a aquélla. Se trata de una tradicién que es, en suma, no el
fruto del espiritu creador, sino el eterno retorno de una serie de acti-
tudes wvitales, usos, habitos y creencias.

En el segundo caso, el hombre levanta los ojos por encima de este
tejido de las formas inmediatas de vida de la comunidad entre cuya
malla estd preso, y mira al pasado para buscar los actos e ideas que
se conservan, objetivados, en la historia de su pueblo. Esto supone la
previa existencia de una cultura. El hombre encuentra en ella, 1.°, unas
personalidades que pueden ser tomadas como modelo, 2.°, los testi-
monios de su labor (hechos sociales y politicos, templos, pinturas, poe-
mas), 3.°, un conjunto de interpretaciones del mundo, del hombre, de
la propiedad, de las relaciones entre hombres (ciencias, filosofia, Dere-
cho, etc). Esta herencia puede ser contemplada de un modo pasivo,
estéticamente, o sea sin sentir el incentivo de acrecentarla, bien porque
realmente forme una cultura que ya alcanzé su méximo desarrollo y
que entre sus normas tiene la de poner unos limites al conocimiento o
a la actividad del hombre, bien porque no se produzcan solicitaciones
creadoras ni desde la intimidad ni desde el medio en que se vive;
puede ser considerada también, en cambio, como un puro valor de
ejemplaridad que exige al heredero que esté a la altura de su tradi-
cién y que responda ante si y ante su mundo con el valor con que res-
pondieron sus antepasados. Entonces, si ésto se realiza, se produce una
continuidad ; la tradicién forma el subsuelo desde el que alzar un edi-
ficio que se agregue a los existentes: hay tradicién creadora.

En el tercer caso, el hombre conoce las posibilidades de vida que le
brindan, a) la comunmidad que le rodea, b) las constantes de la his-
toria de su pueblo; y a ambas las vé como limitaciones de posibili-
dades que yacen en su propio ser, aquéllas porque implican una vida
tipica y anénima en el seno de la comunidad, las otras porque son po-
sibilidades ya realizadas histéricamente, es decir, ya hechas carne en
otros hombres, v lo que él quiere no es repetirse sino ser original, fiel a
una nueva posibilidad de ser hombre que todavia estd nonnata. LLos mo-
dos de realizacién de ese impulso que puede ser subjetivo o plena-
mente consciente, variardn segun las condiciones personales del sujeto:
podri darse la mera excentricidad del inadaptado a su mundo, o la
disgregacién de la personalidad de quien, como el cientifico por ejem-
plo, lleva una existencia social anémma junto a una experiencia fe-
cunda en el campo objetivo de su creacidn ; podrdn darse en una serie
de hombres un conjunto de respuestas aisladas pero con unidad de
sentido frente a la variacién de los datos de la cultura, del medio so-
cial o geogréfico, produciéndose entonces un cambio en las formas de
vida ; podrd surgir, en fin, el innovador que abre para el pensamiento
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todo un campo hasta ahora no roturado. La cualidad fundamental que
acoge a estos hombres (logren o no sus intuiciones) es que postulan una
nueva experiencia para el hombre, susceptible de enriquecer el vasto re-
pertorio de posibilidades humanas que registra la historia y de afiadir
otra nueva que se acerca, trabajosamente, un poco mdas, al hombre
1deal.

En el primer caso, la fidelidad del individuo al tiempo, al lugar y
al medio social, se concreta en la repeticion de unas posibilidades ya
realizadas (individuo tipico, objeto de estudio de la sociologia). En el
segundo caso, el hombre es fiel a la época y a su tradicién, pero lo es
abiertamente, aspirando a cubrir un puesto propio en su momento his-
torico como lo cubrieron sus antecesores: pretende realizar las méximas
posibilidades humanas que son posibles dentro de su tiempo y su es-
pacio: se dirige a hacerse un arquetipo (simbolo de un periodo his-
térico). En el tercer caso, la mente se eleva por encima de las limita-
ciones de toda indole, y hace nacer a la vida una nueva forma de ser
hombre.

Tenemos, pues, tres puntos de referencia: una tradiciéon que no de-
viene, una tradicién que crea su continuidad, y una creaciéon original.

LLa primera, aunque es la mdas despreciable en cuanto no enriquece
m la historia de la cultura, de la filosofia ni de la técnica, en cambio
es la mas séhida. Tiene la solidez de las formas elementales e inme-
diatas de la vida, que se apoyan sobre instintos en las especies anima-
les, sobre instintos, sentimientos y tendencias asociativas, en el hombre.
Estas comunidades que nc cambian su fisonomia, no carecen, desde
luego, de un repertorio de pensamientos propios; pero este pensamien-
to (1deas y creencias, sobre todo creencias) no estd individualizado: es
un pensamiento anénimo que compartieron generaciones y generacio-
nes. No hay constancia de él en la creacién iiteraria (salvo cuando lo
tomaron como dato los cronistas procedentes de otra cultura) ni hay
constancias en la historia de la filosofia ; ademds, generalmente, las vio-
lentas sacudidas emocionales que turban a una comunidad de este gé-
nero, se revelan infecundas para la expresién objetivada: no producen
una obra épico-lirica. Asi ocurre que una comunidad que responde a
las necesidades primarias de la existencia y que no cultiva una tradi-
ci6bn cultural ni le dd nueva vida, no nos sirve para caracterizar his-
téricamente a un pueblo. No nos dd datos definitorios propios ; porque
lo que caracteriza a un pueblo y le alza sobre lo étnico, es su historia,
y en estas comunidades, aunque aparentemente estdn agobiadas por
el peso de la historia, en realidad se hallan fuera del curso de la his-
toria;: sus individuos trabajan afios y afios con la misma técnica, com-
parten los mismos tabis, tienen una estructura mental que no puede
hacerse critica porque es esencialmente a-histérica. La sociologia (por
algo la sociologia es una ciencia liberadora para el hombre), di razém
a todo lo ancho del mundo, de la indole estructural de tales comuni-
dades (tipificAndolas como «comunidades sagradas», «comunidades
folk», «comunidades rurales», etc.), y revela su falta absoluta de ori-
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ginalidad y sus rasgos comunes (base social exclusivamente familiar,
aislamiento cultural, relaciones interindividuales de maturaleza prima-
ria opresién de la mujer, pertenencia a (unsolo grupo religioso, etc.). Y sin em-
bargo, a veces se oye a gentes — politicamente interesadas, claro estd —
invocar a esas comunidades como las més genuinas depositarias de las
esencias espirituales de una nacién; y ocurre ésto con olvido volunta-
rio de que es la cultura y la recreacién continua de unos temas y un
estilo lo que individualiza a un pueblo de los demdas pueblos; es decir,
que cuando, malévolamente, se estd haciendo aquella autoafirmacién
de una espiritualidad, lo que en realidad se cumple es una llamada a
lo indiferenciado, a lo comtn al espafiol, al polaco y al bilgaro, a lo
biolégico.

15 CREAR una cultura y mantenerla, es elevarse, dia a dia, sobre lo

biolégico. La vida en bruto ofrece hombres recién nacidos, to-
dos ignorantes, a los cuales hay que educar, hay que hacer participes de
un patrimonio. Esto requiere, cuando menos, un esfuerzo, y deseable-
mente un descubrimiento personal del valor de los actos y los textos que
forman la tradicién ensefiada. Tal descubrimiento personal sélo puede
lograrse con la frecuentacién de los cldsicos.

Oimos a menudo que en Espafia no se lee. El pueblo espafiol no
actualiza de modo cotidiano una cultura. Por tanto, sus formas de vida
no estan determinadas por las normas cuyo valor ha sido descubierto a
través del conocimiento, sino por la espontaneidad de unas respuestas
a los problemas del 4mbito social y geogrifico, respuestas que atn siendo
espontdneas, son también tipicas, es decir, son siempre las mismas. La
lucha por la existencia impide a este pueblo el hacerse con una conciencia
de si. Vive biolégicamente.

Ahora bien, no menos cierto es que existen un tradicién y una cul-
tura genuinamente espafiolas. Estas son independientes, como hemos vis-
to, de las formas de vida adoptadas por el pueblo espafiol. Se puede
mandar al campesino que desde hace generaciones se encorva en Cas-
tilla sobre el arado romano, que lo deje y emigre al Gltimo rincén del
mundo, se puede mandar a la pudorosa muchacha que hace calceta un
dia y otro detrds de los cristales del balcén, que salga de su pueblo y
se haga una mujer distinta, y sin embargo, hdgase lo que se haga y
transférmese lo que se transforme, la cultura espafiola no habré sufrido,
puesto que esa cultura es algo objetivado que se conserva (Dios sabe por
qué gracia o merced) con Hbﬁﬂl}lta independencia de la mayq-ria de los
espafioles. Luego si ésto es asi, se puede postular una radical trans-
formacién social de Espafia sin que tengan derecho a rasgarse las ves-
tiduras los exégetas de la tradicidon. Pues en caso de que lo hicieran, in-
vocarfan la permanencia, no de la tradicidn creadora que consiste en vol-
ver a vivir unos valores, cino de aquélla otra tradicién que no deviene, la
tradicién ahistérica hecha de usos, hdabitos mentales y creencias.

Es més: debemos plantearnos la pregunta de hasta qué punto resul-
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ta que el mantenimiento de tales usos y hdbitos constituye un factor ne-
gativo para la re-creacién de nuestra cultura y para su desenvolvimiento
ulterior,

Sin duda hay en el cuerpo del hombre un mal instinto que le hace
preferir la consistencia a la conciencia, en otras palabras, un instinto que
postula como més deseable la seguridad de su pequefio mundo local, a
la problematicidad de averiguar las razones y los valores sobre los que
se mantiene, Este ha sido el camino escogido por los pueblos no evolu-
cionados, y en términos generales por los pueblos primitivos que aun
estdn en la prehistoria. En rigor, sin embargo, la cuestién es mas com-
pleja: no se trata de una mera opcién entre consistencia o conciencia.
Pues tanto el individuo que vive anénimamente como la comunidad ce-
rrada, tienen casi siempre a mano, dentro de la estructura mental que
les caracteriza, un esquema de pensamiento mediante el cual les es po-
sible justificar su género de vida. Lo importante es desenmascarar esta
seudoconciencia como una caircel que impide el verdadero conocimiento
del hombre y del mundo, revelando que, aunque es légica consigo mis-
ma y estd puesta al servicio de una seguridad, ésta puede ser la segu-
ridad ficticia del pensamiento que no se basa en realidades respecto a
la naturaleza del hombre y sus hechos, o la seguridad interesada que
mantiene en la comunidad una serie de creencias-normas para beneficio
de una casta o clase. Una comunidad puede vivir, ciertamente, muy
segura, sobre la base de un pensamiento fabuloso y lleno de mitos, nun-
ca contrastado por la experiencia critica o cientifica: sus habitantes pue-
den creer, por ejemplo, que son suyas todas las estrellas que lucen en
el cielo y que brillan, exclusivamente, para ellos. Ahora bien, una comu-
nidad asi sélo puede pervivir en el aislamiento, pues lo irreal se derrum-
bara al contacto de otra cultura mdas evolucionada, dejando a sus hijos
huérfanos.

Solamente una conciencia critica es capaz de llevar siempre adelante
al hombre, haciéndole seficr del conocimiento y del mundo.

En este sentido hay que pedir al hombre espafiol, que opte por la
conciencia antes que por la consistencia. Al hacerlo, saldrd de la inmer-
sién en lo a-histérico en que se sum:6 hace unos siglos, y volverd a en-
trar, creando sus propias y originales creaciones, en el curso de la his-
toria universal. El hombre solamente se hace libre por el conocimiento :
al ver bajo sus ojos lo que histéricamente ha sido, nace en él la facul-
tad de actualizar para el presente o para el futuro, una nueva posibili-
dad de ser hombre. La libertad no es nunca la conquista de algo exte-
rior a uno, sino la revelacién de que las redes del pensamiento, por més
tensas que se hayan puesto durante la noche sobre un charco de agua, no
aprisionaron en él el reflejo del cielo; la verdadera libertad creadora
estd siempre incitando a salir al mar abierto. Pidamos, pues, para el
espafiol, que sea fiel al mejor destino del hombre, el destino del nave-

gante.
«AREVACO»
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APROXIMACIONES A LA PINTURA DE
MIGUEL VILLA

El pintor y su visidn : tres épocas de la pintura europea. — Sin que
pretendamos demasiado superar la més precaria provisionalidad, quere-
mos proponer una terna de conceptos: construccién, objetividad, for-
malismo, — aptos tal vez para caracterizar a los pintores modernos (los
con'structnres), contraponiéndolos a los maestros de la doble tradiciém
renacentista-barroca (los objetivos) y gética (los formalistas). Espera-
‘mos alcanzar con el uso de tales conceptos una cierta inteleccién de la
pintura moderna en general, y mds concretamente de wna pintura mo-
derna: la de Miguel Villa. Luego diremos por qué la obra de Villa nos
apremia con especial urgencia a esforzarnos en definir la categoria —
estilistica y no cronolégica, a pesar del término de que nos servimos
para designarla —, «pintura moderna». Pero para plantearnos el pro-
blema de la pintura moderna con una minima garantia de eficacia, de-
bemos evitar ante todo el creer que estd en nuestra mano partir de una
interpretacién admitida e incuestionada de la pintura «cldsican rena-
centista-barroca o de la pintura gética. En cuanto hallamos alguna
dificultad en interpretar una forma o un estilo artistico, hemos de ad-
mitir desde luego que se produce una suspensién de la vigencia de las
normas y principios con los que explicdbamos los estilos al parecer ya
comprendidos por nosotros; sobre todo si el estilo inexplicable o por
lo menos inexplicado deriva hsitéricamente de aquellos que ddbamos
ya por dilucidados.

El problematismo de la pintura mcderna repercute muy directamen-
te sobre el ciclo estilistico clisico: el que (aproximadamente) se abre
con Masaccio y se cierra con David. ; Poseemos una clara idea de qué
fué la pintura clasica? Creemos que no. Se debe a Wélfflin la mds li-
cida interpretacion de sus épocas capitales. Pero estd bien claro que los
instrumentos hermenéuticos forjados por el gran critico tudesco no ha-
brdn de servirnos, cuando queramos definir el arte barroco-renacen-
tista en su unidad ; unidad que, a no dudarlo, es mucho mds percepti-
ble para nosotros que para Wélfflin, prﬂclsamente gracias al ca.récter
va histérico que tiene para nosotros la pintura moderna, v a la lejania
que ésta confiere al ciclo estilistico que la precedid. Wialfflin se ded:cé
ante todo a descubrir por qué razones v en qué medida divergen el arte
barroco y el arte renacentista. Mejor quisiéramos, hoy, saber qué los
une entre si y los separa a ambos del arte de nuestro tiempo. De poco
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pueden servirnos, a tal fin, ciertas extrapolaciones, no demasiado cau-
tas, del propio Wolfflin. Pero aunque sus conceptos explicitos no hayan
de servirnos de gran cosa, la consideracién del principio bésico de
que derivan, nos guia derechamente al corazén de nuestro tema. El dis-
cipulo de Burckhardt, desarrollando magnificamente algunas sugestio-
nes de su maestro, sostuvo e impuso que, mds profundamente que las
preferencias formales de los artistas, regia su creacién una manera pecu-
liar de ver, un cierto modo de adaptacién sensible e intelectual al mun-
do exterior y de percepciéon de las cosas que lo constituyen. Pero Wolf-
flin no puso nunca en duda que la relacién del pintor con su visién es
invariable. No pens6 que los artistas podian comportarse de muy distin-
tas maneras respecto a su visién, y gobernarla tanto por lo menos como
ella les gobernaba. La visiéon del artista era para Wolfflin un factum
irreductible e injustificable, Para alcanzar sus fines inmediatos, no nece-
sitaba el gran critico hilar muy delgado en este punto; con lo cual se
confirma que el pensamiento es siempre ocasionado: nadie es nunca
m#as inteligente de lo que requiere la estricta circunstancia. (Lo sabia va
la Marquesa de Merteuil: «Croyez-moi, Vicomte, on acquiert raremeni
les qualités dont on pewl se passern.)

Pero hoy nos vemos obligados a dar mds cuerda a nuestra sonda.
[.a pintura actual nos invita a dudar de que sus autores vean, de uno u
otro modo, el mundo exterior, — siempre que queramos conservar a la
palabra ver el sentido que le dié el arte clasico.

Que le dié el arte, conviene recalcar, El propio Walfflin explicé ex-
haustivamente que el ver de que estamos hablando, y el tinico que cuenta
para nuestro problema, es una operacién artistica especifica, netamente di-
ferenciada de la mera visién sensible. I.a mirada que el pintor dirige al
bosque es tan precisa, deliberada y técnica como la del lefiador que
pretende tasar su madera, En general, debemos precavernos contra la
tendencia que muestran demasiados comentaristas de la pintura a abor-
dar su tema provistos de instrumentos conceptuales extrafios precisa-
mente a la pintura, ¥ que no pueden conducir en iiltimo término més
que a una volatilizacién del tema en estudio. No hay que esperar, por
ejemplo, que la proteica y cansina polémica sobre el irrealismo del arte
moderno nos provea de alguna claridad, mientras no se admita como
base a toda especulacién que la dnica realidad al alcance de la pintura
es una realidad determinada pictéricamente ; y por lo tanto no es, en
definitiva, una realidad.

Una vez salvado — creemos — el riesgo de contrasentidos dema-
siados obvios, podemos precisar qué significa el término objetive, apli-
cado al estilo de los siglos centrales de la pintura europea. El pintor
clisico pretende analizar el universo visible y descomponerlo en un sis-
tema de objetos, definidos inequivocamente en relacién a la téenica de
su arte, y ordenados en una clara jerarquia. La actitud del pintor clédsico
respecto a su visién es ésta: le pide que se convierta en exploradora
de las apariencias y descubridora de objetos. Es un objeto, en el pre-
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ciso sentido con que piensa tal concepto el pintor cldsico, toda cosa
material para la cual ha sido hallado un modo de representacién con-
venido y determinado con absoluta fijeza; es un objeto, también, un
continente formal de toda cosa visible. Son, pues, objetos los drboles
y las manos humanas, pero lo son también el claroscuro y la perspec-
tiva, Precisemos més: son objetos 4rboles y manos, a condicién de
que el pintor sepa representarlos ; de ahi la brusca reduccién del nimero
de temas que tentaron a los artistas del Renacimiento y del Barroco,
comparados con los géticos: un drbol nunca visto o un gesto dema-
siado fugaz no son objetos, puesto que la visién no ha podido elaborar
de ellos una versién pictdrica indiscutible, (De esta particular objetivi-
dad de la pintura cldsica, deriva una de las notas del complejo concepto
de belleza : es cosa bella, no precisamente una cosa que merece ser pin-
tada, sino también y acaso en primer lugar una cosa que sabemos pin-
tar, que ha sido ya convertida en un objeto pictérico; la perspectiva
adquiere hermosura para Uccello en cuanto éste la domina.) Sélo par-
tiendo de la concepcién del arte de ver como arte de descubrir y de ca-
talogar objetos, adquiere sentido la ensfianza académica, tal como fué
codificada en el siglo XVI y como se perpetia, depauperada e insincera,
en las Escuelas actuales: se entrega al aprendiz de pintor una lista
de objetos pictéricos y se le ensefia a representarlos, graduando las di-
ficultades ; el alumno aprende a pintar bodegones, paisajes, figuras en
reposo, figuras en movimiento, etc,, como el pianista ejecuta escalas en
orden de dificultad creciente, Puede procederse asi, porque los objetos
de la pintura cldsica son Zranseintes de uno a otro cuadro. Este su ca-
racter se nos hace perceptible con toda evidencia al contemplar las
obras de los pintores clasicos que poseyeron una mayor audacia «de-
formadora», por ejemplo, los manieristas del quinientos: las estiliza-
ciones del Pontormo o del Greco son tan previsibles, tan canénicas, como
las de Leonardo o de Rafael,

En resumen: los cambios en las modalidades de la visién pictérica
que se suceden desde el Renacimiento florentino hasta el Barroco his-
pano-holandés, no ‘afectan la fundamental unidad en la actitud del
pintor respecto a su visién. Esta es previa, es decir, opera sobre el
mundo exterior antes de que el pintor comience la efectiva elaboracién
de su cuadro. Cuando el pintor se decide a imaginar una obra con-
creta, dispone ya de un registro de objetos, que han de servirle como
incitante y pretexto para la parte personal y valiosa de su labor: la
Composicidén. La obra cldsica es un sistema ritmico (lineal, croméatico o
tonal) en el que se insertan, como astros en su-érbita, los objetos que el
pintor posee en su saber, como botin de su predatoria actividad visual.

Resulta ahora fécil describir la actitud del pintor gético, puesto que
se obtiene invirtiendo exactamente la del pintor clasico. También el
gético dispone de un repertorio de materiales previos a la elaboracion
de su obra, pero consisten éstos, no en objetos, sino en esquemas y pa-
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trones decorativos. E]l problema bésico del pintor gético es el de enca-
jar las cosas del mundo en aquellos esquemas. De ahi la pura serenidad
de sus composiciones, en crudo contraste con su inquietud descriptiva,
su afdn de identificar sin equivocos la cosa representada y de agotar
sus aspectos. Para el pintor gético, el papel de la visién comienza en el
punto preciso en que termina, para el cldsico: en cuanto ]a obra ha sido
ya imaginada, y hay que proceder a pintarla. Si al cldsico le conocia-

mos por pintor objetivo, podemos designar al gético con el término de
formalista.

Pensando ahora en el pintor moderno, percibimos que le caracteriza
su voluntad de enfrentarse con la doble exigencia que le plantean la
realidad por un lado y la obra sofiada por otro, sin proveerse en abso-
luto de recursos previos. El pintor de hoy no quiere disponer ni de un
sistema de formas privilegiadas, ni de un catdlogo de objetos repre-
sentables. Necesita, pues, extraer siempre de la nada sus materiales for-
males, y no le es licito cerrarse de antemano a ninguna de las incita-
ciones que le dirige el mundo sensible. Su visién no descansa, y todo
acto de percepcién sensible es también para él un acto de invencién
formal. En cierto sentido, el pintor moderno es més realista, — en todo
caso mds ininterrumpidamente realista —, que el gético o el clésico.

Su realismo se origina en su voluntad de rehusarse toda certidumbre
basada en la visién previa, — en su radical imprevision, No sabe pin-
tar; en rigor, no sabe gué pinta. Le decia Cézanne a Emile Bernard :
«Rappelez-vous Courbet et son histoire de fagots. Il posait son ton sans
savoir que c'était des fagots. Il demanda ce gu'il représentait la. On
alla voir, et c'élait des fagols». Las hermosas palabras de Arriaza:

«El poeta no es responsable de sus asuntos», convienen hoy al pintor
mejor todavia que al poeta. Estd claro que la irresponsabilidad del pin-
tor ante su tema, es perfectamente deliberada. No importa que, de vez
en cuando, alguna manifestacién de algin pintor parezca desmentirlo;
ni que el mismo Renoir, tan licido cuando de pintar se trataba, ob-
servara con nostalgia: «Nows ne savons plus dessiner une main». El
pensamiento de un pintor se nos manifiesta en sus cuadros, no en sus
palabras; y salta a la vista el esfuerzo de los grandes creadores de la
pintura moderna por disolver implacablemente los codgulos de habilidad
que se van formando en su espiritu ; de ahi los bruscos cambios de «ma-
neran que se observan en muchos de ellos, y en Renoir especialmente.
Pero el pintor moderno no es menos anti-formalista que anti-objetivo, —
menos informal que imprevisor. No se encuentra en el cuadro de hoy
«composicién», en el sentido tradicional del término. P:ara el g{:tmn,
componer significa partir de un motivo ornamental, e irlo nutriendo
hasta donde sea posible sin adulterarlo, de elementos representativos;
componer es para el clisico, ordenar los objetos seglin un ritmo que

£l

sugiera y exalte el proceso de nuestra inmersién en el mundo sensible.

En ambos casos, la composicién constituye el elemento estable de la
pintura: imita, para el gético, las formas ideales que confieren sentido
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al universo, o resume, para el cldsico, su sentimiento ante ¢l magno or-
ganismo que es para él el propio universo, En una pintura moderna, al
contrario, lo que se suele llamar composicién, es decir, el esquema ge-
neral de distribucién de formas, es el elemento de méxima fugacidad ;
fijémonos en que el pintor actual apoya casi siempre su composicién en
las mas inesperadas «deformaciones», invitdndonos asi a considerar cuin
inestable es el equilibrio formal conseguido en cada una de sus telas.

El cuadro moderno es, por asi decir, @boriginal: deriva sélo de sf
mismo, del libre acto de su creacién. Es también wwmitario: el autor
evitard que en la edificacion de su obra puedan aislarse las distintas
operaciones f{radicionales: el dibujo, la composiowdn, el colorido...
Composicién y dibujo, coler y composicién, son para el pintor de hoy
sinénimos (y de rechazo, se convierte en irremediablemente anacrénico
todo pintor del que podamos decir, por ejemplo, que dibuja pero no
compone). Mds precisamente, aguellos términos deben ser reemplazados
por uno solo: consiruccidn, que, en su riguroso sentido, ha de designar
el acto generador del complejo de relaciones formales y de réplicas a
las exigencias del mundo exterior, que constituye el simple y dnico
tema de cuadro de hoy.

. 2

Villa, pintor oscuro. — ; Por qué precisamente la pintura de Villa
nos exige que, antes de enfrentarnos con ella, hayamos puesto en claro
el sentido general de la pintura moderna? Porque Villa es un pintor
oscuro. Resulta curioso advertir que los epitetos de claro y ascuro, de los
que tanto se usa y abusa al hablar de los escritores, no se utilizan casi
nunca con referencia a la pintura. ; Serd que, por lo que a ésta respecta,
todos los gatos son pardos? Es, sin embargo, evidente que unos pinto-
res — Rafael, Cézanne — explican hasta sus mds recdnditos entresijos
las motivaciones de sus obras: pintores claros. Otros — Veldzquez —
se disimulan tras una mascara de leyes y férmulas que contradicen su
genuino sentido. Villa se encuentra entre los segundos.

Pero importa no confundir la auténtica oscuridad, la oscuridad que
podriamos llamar sincera, con la simulacién deliberada de un estilo fa-
vorecido por la moda. Cierto que en el casc Villa no cabe la confusién.
Villa es oscuro en el preciso sentido en que no le conviene serlo. Es él
uno de los pintores espafioles mas auténticamente de nuestro tiempo,
mds centrales en el circulo de la moderna pintura. Pero una conjuracién
de las apariencias: la rusticidad de algunos de sus temas, la espesa
corporeidad de sus representaciones, la precisa localizacién de sus mo-
tivos, — han dado lugar a que se haya querido ver en él a un restaurador
a destiempo, y precisamente de la objetividad cldsica. Necesitdbamos
Jefinir la pintura moderna con alguna claridad, para, acentuando los
caracteres esenciales de la obra de Villa, mostrar con qué decisién
muerde ésta en lo més vivo de su época.
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Ahora bien: es innegable que, en cierto modo, la pintura de Villa
€s oscura para su propio autor. De vez en cuando, nos choca en ella al-
guna absurda contradiccién de su légica interna. Por ejemplo, en la ver-
si6n de «La Cocina» que fué expuesta en la temporada 1949-1950, nos
desconcertaba el intento de expresar la atmésfera por medio de una al-
ternancia de zonas de sombra y de luz y un juego de pantallas, tan
sistemético bien que incomparablemente menos complejo que el de «Las
Meninas», y que en tode caso, introducia en la tela un conflicto insolu-
ble, al no poder asimilarse a otros elementos formales en ella presentes, y
constantes en Villa. Quizd debamos ver también como un indicio de in-
dicio de inseguridad de éste ante su propia pintura, su tenaz insistencia
en repetir un reducido niimero de motivos, como si dudara de la efica-
cia de la expresién lograda, — puesto que no siempre observamos, en
la reelaboracién de un motivo, un decidido replanteamiento del tema
formal.

No importa. No son muy numerosas las telas en las que Villa se nos
muestra un poco ignorante de si mismo. No lo bastante, en todo caso,
para que lleguen a enturbiar la poderosa corriente de pintura que a él
se debe, y que, en el altimo cuarto de siglo, ha venido constituyendo
una de las pocas certidumbres del arte espafiol.

3

La materia. — Es seguro que, al contemplar por vez primera un
cuadro de Villa, lo que mas nos habrd impresionado, lo que habra re-
clamado nuestra atencién con mayor vivacidad, es su materia. Grumos,
surcos, espesores, — sobre todo los espesores... Sentimos que en las te-
las de Villa hay un mundo anferior a ba forma. No permitamos que nues-
tra primera impresion se pierda en la esterilidad, y no nos olvidemos de
aquella opulenta materia sin antes esforzarnos en penetrar su sentido.

Podra parecernos al pronto paradojal, pero es un hecho que en las
artes, los elementos materiales no cuentan tanto mds cuanta mayor resis-
tencia oponen a la accién del artista, sino, al contrario, cuanto méds ma-
leables se conforman a su propésito; es decir, cuantas mds tentaciones
le ofrecen. Contra lo que pensaba quien forjé el desdichado término de
«primitivo», el poder técnico del artista es siempre infinito. «El arte
es formalmente infaliblen, decia Fray Juan de Santo Tomés (y séanos
permitido torcer un poco el sentido de tan bella frase). 'De ahi se sigue
que la resistencia de los fundamentos materiales del arte, es una canti-
dad despreciable en el cdlculo critico. Importa mucho, en cambio, una
libertad ofrecida al artista, puesto que obliga a éste a una decisién, esto
es, a una definicién de su estilo. Por tal razén, lo que entendemos por
«materia» en las artes figurativas (y que se reduce, en dltimo término,
al modo de fragmentacién de las superficies receptoras de la luz) cuenta
infinitamente mds para la pintura que para la escultura. Cabe que com-
paremos un bronce de Rodin y un pérfido egipcio — dos términos ex-
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tremos — sin referirnos en absoluto a su materia. ; Pero quién, al hablar
de Veldzquez, ha ignorado su pincelada?

Como no podia ser de otro modo, la primera de las tentaciones pro-
puestas al pintor por su materia, fué siempre la tentacién de la tonteria.
Que en este caso particular, ha adoptado la forma de la vanidad téc-
nica. Muchos son los pintores y las épocas de la pintura que, al sentirse
capaces de reproducir con acierto las calidades de terciopelos y crista-
les, de carnes y aceros, no supieron dejar de querer lo que podian; mar-
ca incontestable de vileza, tanto en el arte como en la autoridad. Tres
o cuatro afios atrds una de las notabilidades de la Academia de nues-
tro pais exponia en Barcelona, y nos deparaba un grotesco muestrario
de caparazones de langosta que, sin duda, pinchaban, y de vidrios a
los que el aliento debia de enturbiar; traemos a colacién aquel raro
ejemplo de balbuceo pictérico, porque precisamente su autor mostraba
un empefio en imitar a Villa, acaso merecedor de mejor recompensa.
Gerardo Diego nos refiere cémo un' pintor de raza, Juan Gris, observaba
en cambio con entusiasmo: «Fijese usted en tal Madona del Louvre, y
vera como a la carne del nifio le ha dado (Rafael) calidad de cojin, y
a la tela del cojin, consistencia de carne. No se sabe lo atrevido que
era Rafael, y su delicadisima ciencia de los rapports plésticosn. Pareci-
das' irontas observamos en lo mejor de Goya, tan indiscretamente vir-
tuoso en sus malos momentos. Y asi ha procedido todo auténtico pintor:
utilizando la materia, no para diferenciar las cosas representadas en el
cuadro, antes bien, para reducirlas a equivalencia, transmutando su ma-
teria real en una materia abstracta, — en la que podriamos llamar ma-
teria estilistica. En tiempos préximos, Cézanne ha sido (con sus obras,
no con palabras) el gran codificador de la cuestién, — lo que no signi-
fic6 mds que el redescubrimiento de cuanto los pintores medievales,
maestros siempre de pureza, sabian muy bien.

Pero al pensar ahora en Villa, vemos que atin Cézanne, atun los fres-
uistas roménicos, no van muy alld en el camino que él ha seguido.
anto como el que mas, Villa mewlraliza la materia en cuanto a las co-

sas representadas; pero es para dotarla de una desbordante energia
propia. Y nos parece cémo si en sus cuadros se invirtiera el orden de
las cosas, para poner, en un principio, la materia. En todo otro pintor,
la materia es una Ultima consecucién: es forma encarnada. Para Villa,
la materia es un g priori. | . _

Se comprende que su sentimiento de la materia compeliera a Villa,
afios atrds, a usar de los espesores con tanta insolencia. Sus telas eran
entonces unos extrafios bajo relieves, confeccionados con pastas colorea-
das. Debia Villa percatarse de su afinidad con el arte del escultor, para
quien la materia es asimismo un @ priori, algo dado de antemano. Pero
lo es de tal modo, que desde luego queda excluida toda posibilidad de
imitacién profunda por parte del pintor. El escultor debe limitarse a
exponer su materia a la luz, habiéndola ordenado en un sistema de vo-
limenes y encerrado en un ideal contorno. El pintor, en cambio, por
mas que consiga conceder autonomia y consistencia previas a su mate-
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ria, se ve todavia obligado a calificarla y diferenciarla por medio del
color y de la luminosidad ; a pintarla, en suma ; y de mo hacerlo, no ha
hecho nada. Sélo a modo de limite inaicanzable, y acaso mejor seria
decir a modo de metdfora sugestiva, puede el pintor soflar en una asi-
milacién de su modo de tratar la materia al que es privativo del es-
cultor. Villa es demasiado enérgicamente pintor para engaftarse en este
punto; y en efecto, pronto renuncié a dar relieve a sus cuadros.

Quede sentado, sin embargo, que el pintar «en relieven no era mas
que una consecuencia de la actitud bdsica de Villa ante su materia, y
que esta actitud ha permanecido invariada. ; Cémo definir su sentido?
Recordemos nuestras observaciones preliminares sobre la pintura mo-
derna. EI pintor de hoy se rehusa a si mismo la posesién de objetos o
de patrones ornamentales, anteriores a la elaboracién de su cuadro; de-
be ser éste un puro auto-explicitarse, libre de toda referencia a nada
existente, sea ello una cosa real sea una forma abstracta. Para un es-
piritu dvido de concrecién, aquella doble renuncia ha de representar
una ascesis intolerable. Conviene entonces disponer de una realidad ino-
cua, desnuda de sugerencias objetivas y de requerimientos formales,
que sirva de previo sostén para la creacién. Tal es el uso que hace Villa
de la materia pictérica: algo inmediatamente dado, un hecho incuestio-
nable, que le redime de la angustia del vacio, y le da pie para ir ela-
borando «al modo moroso» su abstraccién formal y representativa.

Es, pues, especialmente desdichada la tergiversacién que llevan a
cabo quienes pretenden beneficiar a los objetos con el sobrante de cor-
poreidad que poseen sus representaciones en los cuadros de Villa, y de
ahi inferir que éste viene a alborozarnos con la reiteracion de la buena
nueva de la objetividad. Todo lo contrario: la henchida materialidad
de sus obras le sirve a Villa, en primer lugar, de antidoto y garantia
contra un resurgir del objetivismo.

Y le sirve para unificar la tela, segin el espiritu que Gris revelaba en
Rafael, pero en grado muy superior. Hasta el punto de que en Villa
el enlace atmosférico de las representaciones estd ya dado de antemano:
nos parece que las cosas se hermanan y funden unas en otras, no en su
exterior, gracias el sfumato o a las relaciones cromdticas, sino por den-
170, — puesto que una cosa es tan sélo un accidente secundario de la
materia esencial. (Mds adelante observaremos la repercusion de este
hecho en la economia coloristica de las obras de Villa.) Una especie de
prueba por el absurdo de cuanto decimos, nos la ofrecia una marina re-
cientemente expuesta (en las Galerias San Jorge): la tenuidad y el ab-
samiento excesivos de la materia, producian automdticamente la que-
bra del cuadro ; los objetos se aislaban y desinteresaban reciprocamente,
y unos pinos se recortaban sobre el cielo y la mar cruelmente, como bas-
tidores de teatro.

Ahora bien, la pintura no ha regalado nunca nada a nadie. Todo
cuanto obtiene Villa de su materia, debe arrancirselo en (1}1!‘:-1 lucha, Y
no es dificil percibir en su pintura (manifestdndose por ejemplo en la
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clara franqueza del dibujo, o en el cardcter tan odwvio de la distribucidn
de las masas) una cierta insistencia en la individuacién de las cosas,
un afdn por presentarlas innegablemente, como si temiera que la materia
pudiese reabsorberlas. En definitiva, como precedente, en este aspecto,
de la pintura que estudiamos, hemos de pensar en los mosaistas romano-
bizantinos ; y no es, claro, que un cuadro de Villa se parezca en nada
a un mosaico ; pero en aquella antigua técnica pictérica, también obje-
tos y formas son tan s6lo una modulacién de la materia.

(Continuara.)

GABRIEL FERRATER
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OCHO POEMAS

POR

Arronso COSTAFREDA

1
TIERRA SIN ESPERANZA

|

Como una casa grande y despoblada
se me ha llenado el corazén de frio.

La alegria y los suenos, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

Acaso ha de volver la primavera,
no llegara su tiempo para el mio.

|

Me hablaste de esperanza, la tuvimos,
remotamente alld, cuando los dias
eran tan nuestros como nuestro pan
0 nuestro vino.

Ah, la esperanza, yo la tuve, y era
maravillosa mas que la alegria.

i
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Ya sucumbieron los mejores. Otros
siguen viviendo, y viven en peligro.
Han inclinado la bandera muchos:
tantos, que senalarlos no consigo.

/Y ahora qué nos resta, qué salvamos?

Nuestra luz derrumbada, nuestra casa
sometida al dolor y al enemigo.

v

Sous le pont Mirabeau coule la Seine
G. Apollinaire
Bajo los puentes de Paris he visto
correr tranquila el agua,
doblarse su cintura mansamente
hacia la calma.

Ya todas las melancolias

muy tercante la memoria
sobre mi corazon las abalanza.
Nada tendré,

De todo lo sonado
s6lo nos queda el ansia.
Viento sin fin, ay, nuestra vida.
Vértigo que empezo
y nunca acaba.

Bajo este puente de Paris transcurren,
sin viento ni extravio,
lentas, conscientes, hacia el mar
las aguas.

— e —
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Y sialgin dia el aire viene bueno
y todo se ilunina,
nada cabe esperar.

Kl pmpiﬂ corazon rehusa el vuelo.
El dolor pesa mas que la alegria.

2
TIERRA SIN SENTIDO

I

Versos escribo

Todo es inevitable. Ahogando la luz surge,
poderosa y tenaz, la pesadilla.
En el cuerpo ligero late la pesadumbre:
un mar de sombras se desborda
de la orilla inmortal a nuestra orilla.

Pero versos escribo en busca de claridades.
Y en la fé de mi verso sabiendo, sin vacilar afirmo
el absoluto sentido de la vida
en una tierra sin sentido.

— B



I1

Vuelta sobre si misma, la mirada humana
s, ay, tan solo un triste desconcierto.
Nada sabemos, nunca conoceremos:
en el dolor presente o en el futuro ciego
s0lo hay algo que es cierto, cierto:
los suenos han perdido la batalla.

(Que las ansias minimas, tanto
como las esperanzas principales,
sistematicamente han sido arruinadas.
En el horizonte que nos queda igual faltan
la rosa pequena y el sol grande.

11

Los pdjaros vinieron y desaparecian.
Regresan las palabras a su sueno remoto.
;Quién habla de esperanza? Siento frio.

Sobre el dolor, y atin mds en la alegria-
sobre estas rosas y en los rios-
antes como después sobre la vida.
En el amor,
al comienzo, al final del desvario.

El fruto de los arboles cesé.
En el humano vientre el fruto abunda.
El monte se levanta, se derrumba.
Sin sentido la tierra gira, gira.
Sigue la sombra tan profunda.

T -
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«EL CARRER ESTRET»,

En ego cum tenebris tota
vagor anxius urbe...

José Pla tiene bien aprendida la
leccién de Baroja, que cualquier co-
sa, contada con el suficiente detalle,
se hace por esto mismo interesante.

Hay en el arte del escritor, como
en la vida misma, dos como tenden-
cias intimas y simultdneas, una a
hacerse pasivo de si mismo y de las
cosas, otra, que la penetra, a dina
mizar esta pasividad, a tensarla,
profundizindola trascendiéndola
a la vez en maultiples resonancias
de futuro. La imaginacion creado-
ra consiste en esta capacidad de ha-
cerse presente un objetivo, una idea,
un sentimiento, un mundo. el mun-
do en suma. De darle vida en el si-
lencio de todo lo sabido y apren-
dido, en el silencio estricto de la
simple apariencia. El arte es una
opacidad transparente, una opera-
cién cuyo término es la relucencia
total, sin més, de la absorta oscuri-
dad de lo dado. En la pureza del
arte se agota la accién, en un de-
finitivo exceso.

Pero el arte es de modo primario

accién. Cuando el escritor opera con
su instrumento wverbal, la multiph-

NOVELA

cidad infinita de resonancias que
conlleva su instrumento es una par-
te sélo de lo que en su operacion
pone en juego y, por cierto, la que
¢l menos domina: es la parte pasi-
va, la carga de inercia, cuyo desti-
no es meramente el de ser relativi-
zada de modo total y pleno al térmi-
no de la operacién, en la obra aca-
bada. Pues tiene otra cara dicha
operacién: en la capacidad de de-
terminar referencias multiples en-
tre los centros de irradiacién que
son las palabras, las frases, los pe-
riodos, todas las unidades semanti-
cas del discurso, estd el arte del es-
critor, El lenguaje es significativo
por si en miltiples direcciones. Se
trata, en suma, para el escritor, de
que el tejido de asociaciones seméan-
ticas de la lengua comtn, en el uso
concreto que de él se hace en la obra
se cierre sobre si mismo en un hilo
continuo, complejisimo y anico, que
no pueda ofrecer cabos sueltos. Di-
cho de otro modo: que el hecho con-
creto de escribir sea para el escritor
un hecho absoluto. Y esto sélo pue-
de tener lugar si las significaciones
irradian Zodas unas en otras, sin
referencia a nada exterior, previo,
dado. Si a las unidades semdnticas
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del discurso las llamamos simbo'os,
se trata de que todo en la obra sea
simbolo de todo lo de la obra, y de
nada mds; que todo sea en udltima
instancia simbdlico de si mismo.

Pero nos hallamos al parecer en
una situacién extrafia. Cuando el
lenguaje ha resuelto todos sus en-
laces con lo exterior a él, no pode-
mos menos que preguntarnos por
aquello que expresa. Es extrafio: el
lenguaje, en el arte, esti mas alld
de la expre516n Se exprev-:.a todo lo
mds a si mismo, pero esto es no ex-
presar nada.

De hecho, el arte (y el lenguaje
en el arte) sélo représenta. El len-
guaje deja de ser el instrumento de
la vida cotidiana y se hace instru-
mento de si mismo, de su signif -
cacién auténoma. Quiere esto decir
gue en su capacidad de vida referi-
da a si mismo, participa el lengua-
ie en la obra de arte lingiiistica. Ex-
presindose a si mismo en su pecu-
liar dinamicidad, representa el di-
namismo intimo del lector, del hom-
bre. Del modo mds sencillo: dando
cauce, con su irradiacién absorta
sobre si mismo en miltiples rela-
ciones significativas, a la fluencia
temporal de la intimidad. Impo-
niéndole al lector un pasado y un
futuro, y un presente soberbiamente
tenso entre uno y otro. El pasado es
la pasividad de lo ya dado en la
obra, y el presente el futuro espera-
do en el decurso activo de lo por
venir. Nada hay dado antes de la
obra, todo se da en el decurso de
ésta, todo lo dado tiende a comple-
tarse en lo por venir hasta su con-
clusién absorta. Esta es la accién
que se lleva a cabo en la obra de
arte.
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El poder creador se resume, pues,
en la capacidad de absorber en la
tensién del decurso de la obra cuén-
to sea posible de la multiplicidad

ignificativa de las unidades se-
manticas del discurso. Por otra par-
te, es en la amplitud de la distan-
cia salvada por éstas para ser absor-
bidas en el dinamismo de la obra
que reside la grandeza del arte. Co-
mo ya sabia el Anénimo de «Lo
Sublimen, la grandeza se reconoce
en la elevacién del sentimiento, te-
niendo en cuenta que no consiste és-
ta en su magnitud objetiva, deter-
minada por razones histéricas, sino
en la del sentimiento mismo, en la
amplitud de la tensién intima en
que consiste. Sera, por lo tanto,
orande el arte que sepa extraer de
la vida cotidiana, de su implacable
trivialidad, unas gotas de sublime,

Nada, pues, compete tanto al no-
velista como la narracién detallada,
al modo barojiano, de la banalidad
irrisoria. Nada més anodino que el
tema de «El carrer Estretn: un jo-
ven veterinario llega al pueblo de su
destino (Torrelles, un wvallecito en
las primeras estribaciones montafio-
sas del litoral), traba relacién con
la viuda de su antecesor, y ésta le
procura piso y criada en el carrer
Estret. Estamos empezando el vera-
no. La criada, Francisqueta, es bue-
na cocinera, inteligente y chismosa.
Existe el Bar Montseny, no falta el
Ateneu Recreatiu, la calle es estre-
cha y las gentes son lo que son.
Acaba el verano, pasan otofio e in-
vierno, y llega la primavera. Eso es
todo.

¢ Cpdl es el poder del escritor,
que puede sacar de aqui una gran
novela? Pues con las declaraciones
de principio antes enunciadas, sé6lo
hemos indicado las condiciones teo-
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ricas de la obra de arte; nada he-
mos dicho acerca del hecho concre-
to y desconocido de una obra dada.

La novela es, ante todo, una
perspectiva narrativa. Requiere el
curso de la narracién un espacio
mental, una conciencia en cuyo am-
bito queden situados y jerarquiza-
dos los componentes del decurso.
Ello supone una distancia funda-
mental entre el foco perspectual y
todo lo que se le opone y cuya con-
ciencia es. Por otra parte, el dmbi-
to de la conciencia narrativa coin-
cide exactamente con el de la ima-
ginacién del lector, pero su relacion
con la conciencia de los personajes
es muy varia. La perspectiva narra-
tiva es en el caso més sencillo tam-
bién la de la conciencia del protago-
nista. A veces es sucesiva o simulta-
neamente la de la conciencia de ca-
da personaje, o bien la de la con-
ciencia socializada de todos ellos,
o, en fin, la del novelista, especie
de «Dieu qui sait tout, qui voit
toutn (Jaloux), y que todo lo juzga.
Pero también la conciencia puede
ser la del narrador, cuando éste es
personaje, pero mo protagonisia, en
la narracién. Este es el caso de «El
carrer Estretn. Y es interesante (aun-
que ello poco tenga que ver con la
obra en si misma) que esta concien-
cia se define exactamente igual que
en las dem4s obras de José Pla. No
significa esto en modo alguno que
Pla se substituya a su personaje (lo
que muchos seguramente se Verdn
inducidos a creer), sino algo mis
obvio: que la obra toda de Pla es
fundamentalmente novela (memo-
rias, las llama él).

En «El carrer Estret» el protago-
nista es la calle. El joven veterina-
rio es sélo el centro de reflexién me-
ditativa y sentimental de lo que en
ella ocurre, pero existe un antago-
nista: Francisqueta. La disfancia
que es la perspectiva narrativa se
obtiene ya directamente, ya median-
te la reflexién de los hechos en
Francisqueta, Esto es lo fundamen-
tal del juego irénico de José Pla. El
narrador es aquel espejo a lo largo
del camino de Saint-Réal (si es
cierta la atribucion de Beyle), o,
usando otra metéfora, la presién que
se ejerce sobre el entorno para ob-
jetivarlo en su trivialidad sin senti-
do, en su irrisoria e implacable me-
diocridad. La vida cotidiana no es,
en este sentido, pintoresca. LLa na-
rracién, irénica (esto es: a través de
Francisqueta) o simplemente neutra,
de los actos de cada uno, a pesar
del escepticismo que impregna su
exterioridad, no tiene por fin lo pin-
toresco sino literalmente lo banal. Y
es en esta manera de ver lo coti-
diano que Pla consigue siempre lo
mejor de su obra. Reside en lo co-
tidiano un prodigioso poder de nos-
talgia; en él se hace extraordina-
riamente intenso el sentimiento de
dereliccién y soledad que empapa
minuto tras minuto la vida del hom-
bre. El hecho de cada dia, tan igual
a si mismo, es con todo tunico e irre-
petible, absorbe en su simplicidad
v contingencia irrisorias todo el es-
piritu del hombre, su vanidad y su
oquedad. La grotesca gesticulacién
cotidiana de la mediocridad es la
vida misma. He ahi cémo la disph-
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cente sorpresa que es la actitud fun-
damental de Pla trasciende la tri-
vialidad y se hace profunda.

La novela estd admirablemente
construida. Esto no significa en
modo alguno que en ningtin momen-
to pierda la narracién la porosidad
que es su cualidad primera. No sig-
nifica tampoco que se haya recurri-
do a complicar la accién, el «argu-
mento», como ficil expediente para
resolver el problema, el 1inico, de la
novela: su unidad; ésta no tiene
argumento. LLa composicion de «El
carrer Estret» es algo mas sutil,
complicado y sencillo a la vez, de
lo que es la técnica pedante al uso.
No ha sido preciso echar mano (co-
mo, perdida la fe en el argumento
después de Joyce y Proust, es ha-
bitual en la novela sabia de los
técnicos) de ninglin juego abstracto
v de mala fe con el tiempo y el es-
pacio. José Pla ha recurrido. a algo
maAs inmediato, a la vida misma en
su condicién mds elemental, para
dar a su novela una forma que es en
tltimo término cldsica.

Reducida a sus elementos mais
simples, la composicién de «El ca-
rrer Estret» se desarrolla en dos li-
neas teméticas fundamentales. Una
que llamaremos objetiva, o protago-
nal, en cuyo decurso van sucedién-
dose ante la mirada del narrador la
gente v tipos de la calle, congela-
dos, del modo definido més arriba,
en su altenndad irremediable, fre-
néticos o placidos, patéticos y cé-
micos ; aqui la narracién es «beha-
viorista», atiende tnicamente a lo
externo de la conducta, incluso
cuando juega como tema contras-
tante la mirada del antagonista,
Francisqueta. En el esquema que si-
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gue luego, vienen sefialadas sus eta-
pas progresivas con las letras mi-
nusculas del alfabeto (a, b, ¢, d,
etcétera). LLa otra linea estid deter-
minada por los momentos de refle-
xi0n del narrador (sefialados con
ntmeros) ; es la linea subjetiva. Es
evidente que una y otra se exigen
muituamente como el sujeto exige al
objeto. Las inflexiones en el decurso
narrativo que produce el paso de
una a otra llevan adelante la narra-
cion. Pero en todo momento de una
linea hay una relucencia de la linea
paralela, Una y otra se interfieren
como fluencias que son de una co-
rriente 1inica.

Ahora bien, esta alternancia y co-
rrespondencia es la de la vida mis-
ma entre lo que Ortega llama «ensi-
mismamiento y alteracién». Nos ha-
llamos en realidad otra vez con la
doble tendencia aludida al princi-
pio, pero en un plano distinto: el
hombre ensimismado es el que di-
namiza su pa'alwdad mediante el re-
greso a los origenes de todas las co-
sas que estdn ahi en su positividad
ineluctable, y sabiendo que éstos se
hallan en su propia intimidad. El
hombre alterado es el que, para es-
capar a la pasividad, recurre a lo
dado fuera, tratando de hallar en
ello su enriquecimiento objetivo, es-
to es, la dispersion y complicacion
de su intimidad en lo real. Dos son,
pues, los caminos que se ofrecen al
hombre para salir de si mismo: uno
es por supuesto salir fuera, pero el
otro es entrar mas adentro. En am-
bos casos lo conseguido es idéntico :
escapar a la concrecién de la pasi-
vidad.

Extraiiard tal vez al lector que
entremos en consideraciones de este
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género, cuando de lo que se trata
es de explicar la composicién de una
novela. Pero si la composicién es
en general algo, lo que ella sea no
podrd consistir nunca en un afiadi-
do meramente externo y secundario
respecto a los demas elementos, sean
los que fueren, que intervengan en
el todo de la obra. Por el contrario,
la composicién, entendida en el sen-
tido riguroso de forma interna, es
lo que da sentido a todo lo demis,
que sin ella serfa un mero agregado
insignificante. Pues ella es lo que
conlleva el sentido, sin mis, de la
obhra. Como decfa al principio, el
arte representa (imita, decian los
antiguos), pero lo representado en el
arte no es aquello que ¢l expresa de
la realidad exterior (en el caso, repi-
to, que exprese algo de ella), sino
la forma de determinados movi-
mientos intimos, que en ultima ins-
tancia s6lo en la representacién ar-
tistica alcanzan realidad plena. El
arte es el modelo de la vida huma-
na,un modelo que no estd ahi, he-
cho, acabado, sino que consiste en
un kacer de cada cual en el arte, del
lector, del contemplador, ete. Sélo
en los cauces de la composicién pue-
de el modelo ser comprendido y pe-
netrado en su totalidad; sdlo asi
puede ser entendido algo de la obra.

Sin duda, la forma interna de una
obra no es algo previsible y que res-
ponda a reglas. Sin embargo, hay
algunas leyes generales a las que es-
tin sometidas las obras de determi-
nado tipo: son las que definen pro-
piamente los géneros. En el caso de
la novela la forma de la temporali-
dad es esencial, y con esto reanuda-
mos el hilo de nuestro analisis: en

rigor, nuestra descripcién se referia
a aspectos de la naturaleza humana
que no soélo exigen la temporalidad,
sino que son la temporalidad. El dé-
collage respecto a si mismo que prac-
tica el hombre en sus alternativas de
ensimismamiento y alteracién es en
sus dos formas igualmente esencial,
y €s imposible aislarlo de las demis
operaciones del hombre, porque sub-
yace a todas. Es porque la novela
estd de este modo arraigada, como
forma interna, en lo mds hondo del
ser del hombre, que puede adoptar
formas tan diversas, al punto de po-
der negarse su naturaleza de género
literario andlogo al teatro o la poe-
sia, De hecho, la novela es un gé-
nero elastico, y precisamente por la
amplitud de su ambito formal pue-
de absorber en ella sin mayor difi-
cultad las formas indecisas de los
demds géneros, de composicién mds
estricta. Basta recordar el caso de
«la Celestinan, auténtica novela, y
que, a pesar de reconocérsela irre-
presentable, viene siendo considera-
da como teatro, y esti asi afectada
de un reproche de anomalia que ri-
gurosamente no merece.

Pero esta elasticidad formal de la
novela no significa imprecision.
Precisamente, nuestro analisis de
«E] carrer Estret», con ser forzosa-
mente muy esquematico, va a mos-
trar que la misma indecisiéon tema-
tica v anecddtica de la obra es un
elementa que influye decisivamente
en el rigor de la composicion,

Es, en efecto, indispensable, que
la composicién compense con sy pre-
séncia activa, aunque subyacente a
todo lo demas, todo lo que signifi-
que empobrecimiento de la accién o
trivialidad de la anécdata. Esto
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adn en lo mds externo, pensando en
el lector distraido y aburrido, cuya
esperanza, en cuanto lector, se re-
duce a que sea avivado su interés
y se le divierta. Pues bien, «El car-
rer Estret»n, con carecer en abso-
luto de argumento y tratar de seres

cosas desprovistos de aquella
«dignidad» que proporcionan el
«ambiente sugestivo» y las «pasio-
nes volcdnicas», es interesante y di-
vertido. El lector, en efecto, que es
siempre un critico, mds licido al
parecer que la mayoria de los que
ejercen este oficio, sabe dar a su
espiritu la forma que le exige la
obra, Y para ello, digamos una pe-
rogrullada, sélo se requiere que
aquélla tenga forma.

La novela, decfamos, es una imi-
tacion del dinamismo intimo del
hombre. Pero aquél, con ser tan im-
preciso, o tal vez debido a su mis-
ma imprecisién, tiene muy escasas
posibilidades formales ante si. De
hecho, es muy probable que éstas
s6lo sean tres, y atn dos de ellas
se reducirian fécilmente a la otra.
Una (la que las incluiria a todas),
es la que hemos descrito como pro-
ceso de dinamizacién de la pasivi-
dad. Otra no nos interesa en este
momento. La tercera es la que va-
mos a describir ahora.

tin lo dicho, puede ser con-
siderada como una extensién del
proceso de dinamizacién de la pa-
sividad. Este, en efecto, se dilata
en tres tiempos, que son de la for-
ma a que nos estamos refiriendo. kl
primero es el de la mera pasividad
sin complicaciones. El décollage su-
perador (segundo tiempo), ya se rea-
lice en el modo del ensimismamiento
o en el de la alteracién, no puede
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en rigor dejar de tener un término
en la reasuncién en la personalidad
de todo lo conseguido a través de
él. Este es el tercer tiempo. La per-
sonalidad realiza asi una excursién
dramadtica por la realidad (intima o
exterior), para mejor conseguirse en
ella. Su pasividad constitutiva se ve
asi superada, y este proceso de su-
peracién, necesariamente temporal,
la constituye a su vez en un plano
superior,

Pues bien, mo sélo en la novela,
sino en todo el campo del arte, se
da una posibilidad idéntica. I.a no-
véla «tienen un planteamiento, se
dispersa en acontecimientos, y éstos
se acumulan climdticamente hasta
llegar a un dpice més alld del cual
no pueden desarrollarse. Es preciso
que la tensién revierta sobre si mis-
ma en un final superador vy resolu-
torio.

Mostrar que asi sucede en la com-
posicion de «El carrer Estret» no es
nada dificil. Pero si es importante
observar que en esta novela, preci-
samente porque no se tienen en cuen-
ta los recursos materiales del argu-
mento (o por lo menos en medida
mucho menor de lo habitual), los
elementos formales estdn llevados a
un grado extremado de pureza.

Pero seria una prolijidad initil
entrar en el detalle de nuestra tesis.
El esquema que sigue, y las breves
explicaciones que daremos luego,
creemos bastardn para una primera
evidencia. La aventura personal del
lector tiene que hacer el resto.

He aqui el esquema compositivo :
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Planteamiento

Dispersion

A anticlimax objetivo

B anticlimax subjetivo

Inflexiéon

B climax subjetivo

A climax objetivo

Fina! o Recoleccién (XLI)

1 (I-VII: arribada a Torrelles, donya Pura
i Francisqueta, el poble i el carrer Es-
tret)

a (VIIL: senyor Joaquim i senyora)
b (IX: el rellotger Massaguer)
¢ (X: I'Enric i la Teresa)

d (XI-XII: la Montserrateta)

2 (XIII: Bar Montseny)

cc e (XIV: I’Enric, la Teresa 1 el senyor
Dalmau)

f (XV: la senyora Maristany)

3 (XVI: el Bar Montseny )

g (XVII: la senyoreta Remei)

4 (XVIIT: Francisqueta i els somnis)
h (XIX: el senyor Valls)

i (XX: la senyora Riteta)

5 (XXI: els cementiris)

6 (XXII: consells de 'oncle Eduard ; I’A-
teneu Recreatiu: la tertdlia del canari)

j (XXIII: Roseta, Joan-quina-hora-és i Bal-
diri)

k (XXIV: la taverna dels ocells)

1 (XXV: el senyor Felip)

m (XXVI: el senyor Pujol i el Murillo)

n (XXVII: don Marti Roig)

o (XXVIII: la senyora Caterina)

p (XXIX: el Jordi i el franc frances)

q (XXX : el nebot de Francisqueta)

r (XXXF: donya Encarnacid)

dd (XXXII: la Montserrateta)

7 (XXXIII: I’Ateneu Recreatiu: la terti-
lia dels botiguers)

ddd (XXXIV-XL: la Montserrateta i els
tres animalots)
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Recuerde el lector lo que le decia-
mos acerca de las dos lineas de
desarrollo subjetiva y objetiva. Pe-
ro en la estructura de la novela se
dan, ademds de esas dos lineas pa-
ralelas que la recorren verticalmen-
te, una serie de estratos horizonta-
les de acumulacién chimatica. Aqui
se cumple el modelo en tres tiempos
de que habldbamos. Entre el plan-
teamiento y el final, se dispersan los
momentos de la linea subjetiva y
objetiva, y se acumulan progresiva-
mente en oleadas de realidad cada
vez mas intensa. A los momentos
en que el desarrollo alcanza su ex-
tremo de condensacién y complica-
cion, los llamamos climax.

Los momentos de la linea objeti-
va son los de orientacién al exterior
del sujeto narrativo, mientras que
la reflexion meditativa y sentimen-
tal de aquél en éste constituye la li-
nea subjetiva. Es importante que en
su alternancia se dé aquella progre-
sion y que en la acumulacién cli-
mdatica de momentos ambas lineas
vayan complicindose entre si, de-
gradando su pureza hasta la unifi-
cacién total, Y, sin embargo, se
mantiene hasta el final la indepen-
dencia de las dos lineas.

En nuestro esquema puede verse
como al climax de la linea objeti-
va (sefialado con A) antecede inme-
diatamente el climax de la linea sub-
jetiva (sefialado con B) y cémo se
corresponden ambos momentos al-
gidos con sus opuestos A y B. Estos
son propiamente la compensacion
formal de los climaces, a los que se
oponen en el imaginario espacio for-
mal-interno de la movela. Por esto
los llamamos anticlimazx.

Es, en efecto, al principio y no al
final que ambas lineas se definen
con mds pureza. El anticlimax ob-
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jetivo (A) es una narracién inserta
abruptamente en el decurso, sin re-
ferencia alguna a lo antecedente, de
la aventura de dos seres en soledad,
donde en sentido riguroso el narra-
dor no puede hallarse. La tremenda
fuerza épica del capitulo compensa
de modo suficiente toda la tniviali-
dad de los pequefios sucesos narra-
dos luego. La expectacién del lec-
tor se halla asi orientada, y sélo al
final (en dd, precediendo inmedia-
tamente al climax subjetivo) el te-
ma, soterrineo hasta entonces, re-
aparece a la superficie, siendo le-
vantado enseguida a climax objetivo
(A). A su vez, en el anticlimax sub-
jetivo (B) se define meditativa y
sentimentalmente todo aquel mundo
de mediocridad. EIl narrador se
adentro en lo profundo de su sole-
dad, y su patético mondlogo es la
exacta correspondencia de la leja-
nia épica del anticlimax objetivo.
Es precisamente esta pureza, repito,
lo que define ambos momentos, en
oposicién a los climaces. Lo que
sabe el lector es lo que él absorbe
expectantemente de ambos momentos,

Pero con esto iniciamos otro tema
y nuestra excursién, ya eixcesiva-
mente prolongada, debe tener un tér-
mino ; el lector, fatigado sin duda
por la inevitable pedanteria de estos
analisis, me agradecerd que no lo
demore mas. Creo, sin embargo, qué
nuestro trabajoso recorrido no ha
sido del todo inGtil, con haber de-
mostrado al menos que «El carrer
Estrety es auténtica novela, la que
treinta afios de labor admirable de
José Pla estaban postulando. Créa-
me el lector: no estaba tan claro.
Juan FERRATER
Josep Pla: El carrer Estret. Pre-
mi Joanot Martorell 1951. Editorial
Selecta, S. A. Barcelona, 1951.
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LA PINTURA DE A. GONZALO LINDIN

Se observa en la historia de las
artes, y de modo eminente en la de
la pintura, una alternancia entre las
épocas que podemos llamar metro-
politana, y épocas coloniales (des-
pojando a este dltimo término de sus
desagradables sugestiones actuales,
Yy evocando en su lugar — para ex-
presarlo brevemente —, la 1ilustre
Jonia). Epocas en las que los honta-
nares de la creaciéon artistica manan
en algunos puntos del planeta, con
imperial y perdurable fluencia — y
épocas en las que los manantiales
surgen, de modo imprevisible, en
lugares distanciados e inconexos,
para agostarse tal vez en seguida.
En algunos instantes histéricos, po-
demos sorprender con extrema cla-
ridad como un brusco vuelco y una
mutacién del caricter de la época.
Tal, por ejemplo, el momento cons-
tituido por los afios conclusivos del
siglo XVI y los iniciales del XVII,
en los que, cuando impera todavia
la hegemonia de la gran urbe que
es entonces toda Italia, nacen, des-
perdigados por Europa (de Laon a
Nancy, de Leiden a Sevilla), los
hombres que habrin de capitanear
la nave barroca.

¢ Parecerd acaso excesiva la a'u-
sibn a aquellos gigantes, a propé-
sito de los treinta y dos paisajes
que, en el Centro de Lectura de
Reus, acaba de exponer el pintor
tarraconense A. Gonzalo Lindin?
He creido necesaria tanta crudeza,
para comunicar al lector, siquiera de
refilén, parte de la sorpresa que me
ha producido dicha muestra picté-
rica. Todo el mundo se da cuenta,
en efecto, de que vivimos ahora en

una de las épocas metropolitanas
mds claramente definidas. De unas
pocas ciudades parten todos los
mensajes y todas las incitaciones,
hasta que se pierden y confunden
en la espesa atonia de los que no
quieren oir. § A qué viene, pues, que
un paisajista «provinciano» nos re-
sulte un buen pintor? Es casi una
impertinencia. ¢ O estard cambiando
el cardcter de la época?

Cuando, pasado el primer instan-
te de estupor, nos decidimos a de-
jar atrds las consideraciones exter-
nas y a intentar descubrir las leyes
v el movimiento propio del organis-
mo pictérico engendrado por nues-
tro (empieza ya a ser nueslro) pin-
tor, se nos manifiesta una exacta
coincidencia entre el momento actual
de su pintura y la relaciéon de ésta
con el ambiente que la rodea. Vista
en si y por si, la pintura de Gonza-
lo estd realizando una mutacién ;
estd, precisamente, abriéndose a si
misma las puertas del gran estilo.
Hasta ahora, formaba Gonzalo en-
tre los cultivadores de la derivacién
del impresionismo que los criticos
madrilefios acostumbran a designar
por el término de paisajismo cala-
lan. Ciertamente, mostraban sus
obras las mds evidentes cualidades
técnicas, al servicio de una esencial
sanidad de la mirada y de la mano
(que, en el pintor, son espiritu);
algo que nos recordaba, por ejemplo,
ias buenas obras del Benet paisajis-
ta. No era poco; pero — ;por qué
negarlo? — significaba perpetuar
un juego mandarinesco, perceptible-
mente anacrénico a pesar de su re-
finamiento. En esta dltima exposi-
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ci6n, le parece al contemplador ver
cémo una cascara se resquebraja,
manifestando la secreta pulpa. Com-
prendemos que las virtudes que se
nos hacian patentes en las anterio-
res obras de Gonzalo se debian a
que el pintor no queria contentarse
con ellas, sino que iba a wigs, dan-
do por una vez su pleno sentido a
la expresion.

Hoy, ni el mas distraido espec-
tador puede llamarse a engafio:
muestran los paisajes de Gonzalo
una clara estructura formal, y una
decdidida cerrazén frente a Jo un-
forme ; es decir, frente a eso que
llaman realidad. Y no es que les
objetos se vean deformados por la
aplicacién mecénica de alguna nor-
ma mds o menos académica. Bien
al contrario, el pintor ha apresado
con decidido gesto la individuali-
dad y la gracia del paisaje, su
pleno ser pictérico, — que no tiene
gran cosa que ver con sus posibili-
dades de agradable excursionismo,
En los cuadros de Gonzalo, como
en la mejor pintura post-&mpresm-
nista, componer no significa otra
cosa que potenciar hasta el maximo
las incitaciones que el objeto dispa-
ra snhrc el pintor; y traducirlas,
por asi decir, a lo monumental. Asi
se explica que en ellos, y en el in-
terior de la red geométrica que tra-
zan las lineas directrices de la com-
posicién, se acumulen las pinceladas
nerviosas, agrupdndose en haces o
cortndose como rayos procedenies
de distintos focos luminosos, recor-
dédndose la fiebre de un Van Gogh
o de un Nonell, los grandes coloris-
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tas obsesos por la ambicién de dibu-
jo, por la desmedida ambicién de
agotar la plasticidad del objeto, de
estrujarlo sin renunciaciones; empe-
fio, por cierto, mds generoso que
el de los pintores que recurren al
acreditado léxico «realistan, con lo
que no desconciertan a nadie, pero
a nadie conmueven. Puesto que el
pintor no puede ni debe salir de la
pintura, la cuestién del realismo se
reduce para él a extraer de la can-
tera de la realidad el mdximo de ri-
queza pictérica. En este sentido, no
cabe dudar de que son mds reales,
por ejemplo, los admirables cielos
que pintan Gonzalo, v que se ade-
lantan hasta el primer término del
cuadro, mostrando una maravillosa
estructura de cristal rosado, que el
inexpresivo agujero al que llaman
cielo los «realistas» al uso, y en el
que parece verterse viscosamente el
paisaje...

Pero no podemos, aqui mi ahora,
enfrascarnos en un analisis apreta-
do de la obra de Gonzalo. Convie-
ne, por otra parte, esperar a que
resuelva ciertas vacilaciones y cier-
tas dudas que todavia se advierten
en algunos de sus cuadros. El pin-
tor ha realizado con seguridad la
maniobra de partida hacia la alta
mar de su arte. Confiamos en que
su periplo seri fértil en alumbra-
mientos de nuevas tierras, y quere-
mos esperar que el dia del recuen-
to de maravillas, no faltard a su
alrededor el circulo de atentos fea-
c10s,

G. F.
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NOTAS SOBRE EL NEORREALISMO

Origenes. El dualismo de la temdtica cine-
matorgrdfica, Lumiére - Mélies. De Griffith
al cine ruso, pasando por el expresionismo.

No habian terminado ain las hos-
tilidades cuando al filo del aifio
1044, la palabra «neorrealismo» co-
menzé a sonar en el 4mbito cinema-
tografico. Procedia de Italia en apa-
riencia, aunque si hemos de dar
crédito a los propios testimonios
italianos, fué escuchada por vez
primera al estrenarse en el cine
Rialto de Nueva York la pelicula de
Roberto Rosellini, «Roma, citta
apertan., Sea como fuere, la etique-
ta se impuso y el «neorrealismo» hi-
zo fortuna. La férmula de rodar con
actores de la calle, transportando la
cimara al aire libre — ciudad o
campo — se vi6é inmediatamente con-
siderada como una audaz innova-
cién y repetida no ya sélo en [ta-
lia, sino en otros paises, hasta lle-
gar al propio Hollywood, tan ce-
loso hasta entonces de sus masto-
dénticos estudios.

A todo esto, ;qué era el neorrea-
lismo? ;Cabia hablar de novedad?
¢ Representaba la «férmula nuevan
una sincera aportacién al cine?

Antes de pasar adelante, conven-
dria volver la mirada a los origenes
mismos del que Riccioto Canudo ca-
lificara — la denominacién se im-
puso — de séptimo arte. Cosa sabi-
da es que la primera cinta propia-
mente dicha que registra la historia
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del cine es aquella proyectada el 22
de marzo de 1895 en Paris y reali-
zada por Louis y Auguste Lumiere,
«La salida de las fdbricas Lumiere
en Lyon-Montplaisirn, del que fué
operador — el primer operador —
Charles Moisson. Utilizando una
denominacién posterior cabria cali-
ficar, en rigor, de documental este
inicial balbuceo cinematogrifico. Sin
embargo, el detalle resulta sinto-
matico: 'la primera aparicién del
cine como tal es un trasunto de la
realidad, de la realidad tan coti-
diana y tan vulgar como la salida
de los obreros de una fabrica. A
Charles Moisson no se le ocurrié po-
sar el objetivo de su rudimentaria
camara sobre los jardines de Ver-
salles, n1 sobre €l Rédano: un tro-
pel de hombres saliendo de trabaiar
son los primeros figurantes del cine
recién nacido.

Cinematégrafo y realidad van,
pues, unidos en su principio. Sin
embargo, esta unidad — precaria
ain — habria de resolverse bien
pronto en dualismo. EIl causante
seria Georges Mélies, cuya persona-
lidad dominaria muy pronto el na-
ciente cinematdégrafo. A su conju-
ro, las imédgenes animadas abando-
naron la realidad para entrar en lo
mégico, en plena «féerien. Con sus
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cintas de veinte a cuarenta metros,
agota Mélies de 1806 a 1902 todas
las posibilidades mégicas de la ca-
mara. Son los tiempos de «Le voya-
ge dans la Lune», su mayor virtuo-
sismo, donde el afdn por lo irreal,
por lo fantistico, llega ya a extremos
insospechados para aquel instante,

El cine, que habia nacido anclado
en la vida cotidiana, perpetuando
en sus imagenes la grandeza de los
menores y mas normales hechos, pa-
saba por mor de un innovador al
otro polo: el de la fantasia. De ahi
al manifiesto del ya citado Canudo
s6lo habria un paso. «E! cine pue-
de permilirse v debe desarrollar su
facullad extraordinaria y aguda pa-
ra represeniar lo inmaterial.»n Estas
palabras de aquel que Epstein cali-
fic6 de «missionnaire de la poésie
au cinema» resultan significativas.

Habian quedado establecidos para
el cine dos polos, fantasia - realidad,
hacia los cuales se acercaria y ale-
jaria alternativamente, en movi-
mientos casi pendulares, a lo largo
de toda su historia.

ILa primera sefial de esta reaccién
la dan los americanos. Mientras
franceses — y mds tarde italianos
- se dedicaban a las mascaradas
histdricas, al cine norteamericano
veria claro por ojos de David W.

Griffith — al que habia precedido
Edwin S. Porter con «El gran ro-
bo del tren» el retorno, ya, al rea-
lismo de los Lumiére. Retorno tan-
to méis necesario cuanto el mayor
éxito de los tiempos lo habia con-
quistado el gigantesco «Cabirian,
pelicula italiana realizada por Pie-
ro Fosco entre los afios 13 y 14 se-
gin argumento de D’Annunzio y
musica — que interpretaba una or-
questina situada ante la pantalla —
de Ildebrando Pizzetti.
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A David Ward Griffith corres-
ponde el intento de llevar estos films
de masas — a «Cabiria» habia an-
tecedido un «Quo Vadis» y se suce-
derian diversas producciones euro-
peas de indole semejante —, situa-
dos plenamente en la linea fantdstica
de un Mélies, al realismo primitivo
de los Lumiére. En tal tarea se vé
auxiliado asimismo por su sentido
ain vago de lo social y por un in-
nato instinto artistico. No vamos a
detenernos ahora en las innovacio-
nes, por otra parte de sobra conoci-
das, que Griffith introdujo en la téc-
nica del cine. Nos interesa primor-
dialmente su esfuerzo por conseguir
la sintesis del realismo-fantasia.
Asi si «Judith de Betulian corres-
ponde fielmente a la espectaculari-
dad histérico-biblica europea, —
cuya herencia recogeria, por cierto,
luego Cecil B. De Mille — en «El
nacimiento de una nac:én» nos mues-
tra detalles casi inéditos. Pero don-
de este afdn de sintesis antes citado
se expresara a gran altura, es en
«Intolerancen. Segin nos dicen las
historias del cine, «pretende abrazar
en forma de fuga musical un tema
élico-religioso de excepcional enver-
gadura en el que se nos cuenia la
mtolerancia humana a través de los
siglos. Nada menos que abarca cua-
tro diversas épocas, en olros tanlos
episodios: la caida de Babilonia, la
lucka de los fariseos conlra [esiis,
la matanza de la nocke de San Bar-
tolomé del que partind el Griffith
humano de mds tarde, con un tema
candente: la huelga.» (1). En esta
cinta encontraremos, pues, dos
muestras de cine biblico al estilo ita-
Jiano, una de cine histérico a la ma-

(1) «Una Historia del cines Angel Ziniga
veol. . pag. 83.
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nera del «Film d’Art» y finalmente
— he aqui lo mds interesante —
otra de lo que seria el futuro cine
social y realista a la manera ameri-
cana. Férmula que explanaria ma-
yormente en «El lirio roto», realiza-
do en 1919, donde el tema racial es
llevado por vez primera hasta sus 1l-
timas consecuencias.

E] realismo de Griffith no tarda-
" ria en dar sus frutos. Los espacios
abiertos trasladados a la pantalla en
« £l nacimiento de una naciénn se-
rian germen del «westernn, Thomas
Ince sabria valorar en toda su inten-
sidad el aire libre, las cabalgadas y
las extensas llanuras, realizando asi
toda la extensa serie de los «Rio
Jim». Acababa de nacer el «film»
del oeste, realista, directo, aunque
también algo ingenuo.

Habria que llegar a los suecos pa-
ra que el realismo adquiriera en el
cine su verdadero sentido, Si el arte
se habia definido como «wn coin de
nature wvu a lravers umn lempéra-
menty, no cabe duda de que Sjos-
trom consiguié justificar la defini-
cién. El «coin de naturen fué el pai-
saje, el atormentado paisaje boreal
puesto al servicio de la realidad de
la anécdota. «l.os proscritosn, film
aparecido en 1Q17, representaria el
momento cumbre de esta valoracién
del paisaje que después aprovecha-
rian tantas otras cinematografias

Hemos ido examinando hasta aqui
lo que podriamos calificar de pre-
cedentes realistas en los primitivos
del cine, partiendo de los propios
hermanos Lumiére hasta llegar a
Sjostrom, ~

Pasemos ahora a fa reaccién del
irrealismo preconizado por Mélies.
Esta no se haria esperar. Volvamos
a Canudo para citar otras palabras

suyas, no menos significativas que
las anteriores : «El subconsciente re-
velado ; lo inmalerigl o lo gue la-
man ast, evocado en plistica o mo-
vimiento. He aqut los dominios que
ningun arte podia abordar y que sé-
lo era dado a la miisica representar.
El cine puede (y debe) sugerirlos.»
(2). Anticipdndose unos cinco afios,

Riccioto Canudo parece estar descri-
biendo en estas frases lo que seria
el expresionismo alemén.

Bastantes comentaristas han que-
rido ver en tal movimiento una sim-
ple correlacién cinematografica a la
general corriente artistica de aque-
llos momentos. l.a manifestada con
los «ismos» en el campo de la pin-
tura, la umplantada en el teatro con
Georges Kaiser y Leopold Jessner.

Sin negar la evidencia de este he-
cho, perceptible a simple vista, hay
que atribuir a la tendencia expresio-
nista todo su valor auténticamente
cinematografico, Al realismo norte-
americano, a las tragedias italianas,
a los «films en costume» franceses,
opuso la nueva férmula una tenden-
cia netamente artistica de dirigirse
hacia otra cosa que no fuera lo coti-
diano, de superar lo real, de sus-
traerse al valor puramente memo-
rista o documental que pudieran te-
ner sus 1im@genes. lampoco es la
«féerien la que interesa ya, como en
tierupos de Méhes, sino el alma.
«E] gabinete del doctor Caligarin,
de Wiene, es la historia de un loco
relatada por é mismo. En esta
muestra de ]a nueva orientacién, se
echa de ver entonces que los alema-
nes carecen de la fantasia latina de
un Mélies v que en vez de buscar la
irrealidad en la técnica — efectos,

(2) «L*Usine aux images»



etc. — la centran en el decorado.
Tanto es asi que la deformacién es-
cenogriafica y la caracterizacion
efectista de los personajes — Cali-
gari primero, el estudiante de Pra-
ga, Orlac, etc., después — termina
por convertirse en sinénimo de ex-
presionismo.

Tal wvez fué «Metrépolisn, de
Lang, la dltima gran realizacion de
aquel periodo. La simple comproba-
cl%n (f: sus 1magenes denuncia el
inevitable germen de decadencia que
la férmula expresionista llevaba en
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si. Aquella ampulosidad expositiva,
aquella «arriére pensée» embarazo-
sa y densa sefialaban, en realidad,
la quiebra de todo un sistema.

Seria, pues, inevitable la inme-
diata reaccién realista., Esta vendria
del lado més insospechado: Rusia.
Las imdgenes compuestas por Pu-
dovkin, por Eisenstein, por Dvjen-
ko revolucionarian a un mismo tiem-
po la estética y la temdtica de la
cinematografia.

JESUS RUIZ
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KARL JASPERS. — Einfihrung in die
Philosophie. — Zurich, Artemis-vVer-
lag, 1950; 159 pags.

Jaspers se prodiga mucho, en un te-
naz intento de difundir su filosofia en-
tre los no profesionales. Produce un
volumen de divulgacion por ano, ni mas
ni menos: Der philosophische Glaube,
1948 ; Vernunft und Widervernunft in un-
Serer Zeil, 1949; yv en 1950 el librito que
resefiamos. Todo eS8d sin contar obras
que — como Philosophie und Wissens-
chaft — no dejan de ser divulgadoras,
pese a su tema mas estricto,

Lo que mueve a Jaspers a abundar asi
en cursillos y conferencias — todas sus
obras de divulgacion son conferencias
impresas v la FEinfithrung en concreto
conferencias radiofonicas (!) — es su
vivisima consciencia de «<engagés, su de-
seo de contribuir a modelar su situa-
¢ion historica. Su categoria intelectual
le evita siempre caer en la incuriosa
facilidad que suele acompaiiar al exce-
sivo celo apostolico, pero reconozcamos
que es preciso halberse interesado por
los aspectos técnicos de sus obras para
darse plena cuenia de que tal frase suel-
ta con apariencia de dogma doctrinario
estd grdavida de los serios analisis de la
Psychologie der Wellanschauungen o
del Von der Wahrheil. «1.os pensamientos
filosoficos —se lee en la pag. 121 — no
se dejan aplicar utilitariamente, antes
bien, constituyen la realidad de la que
se puede decir: en plena referencia a
esos pensamientos vive el hombre mis-
mo, o: la vida estd impregnada de pen-
samiento. De aqui la inseparabilidad del
ser del hombre y el filosofar... y la ne-
cesidad de no limitarse a repensar un
pensamiento filosofico, sino hacerse in-
terior, con ese pensamiento, al ser filo-
séfico del hombre que lo pensos. De-
tras de esta frase, que parece una insig-
ne vaguedad, estd sin embargo la con-

cretisina e importante realidad de los
dos grancdes estudios de Jaspers sobre
Descartes v Nietzsche y hasta el libro
sobre Max Weber. Del mismo modo, todo
el fragmento de su trayectoria vital
comprendido entre su ultimo dia de psi-
quiatra y su primero de filosofo sub-
vace a esta breve olservacién: «Pero
hoy ha aparecido en la base de la psi-
coterapia algo que no estdi en la base
de la ciencia médica como fundamento
clinico, sino filosofico...» (pdg. 123). Co-
mo ultimo ejemplo de esta dolorosa —
jno lo serd para él? — militante com-
prension de su filosofia, he aqui al kilo
e papel de la Philosophie resumido en
tres lineas: «<«Cuanto mas, finalmente,
(quiere (la filosofia) no ser otra cosa que
ciencia, tanto mas vacia llega a ser, jue-
go frivolo que no es ni ciencia ni filoso-
fia». (pags. 125-126).
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No hace falta decir que un libro asi
no puede ser mas que un repaso de vie-
jos temas del pensamiento de su autor.
Con excepcion del epistemologico (pues,
como es natural pero no por ello menos
lamentable, este es el problema menos
apto para ser divulgado) puede decirse
que todos los temas jaspersianos apare-
cen en estas 150 paginas in-12.¢ Sin em-
bargo, insiste especialmente el filésofo
sobre tires de ellos: el de la creencia, el
de la transcendencia y el del amor
(Kommunikation).

La creencia — o mejor dicho, sus «fi-
gurase, las Glaubensgehalle — aparece
mas detalladamente estudiada que en
Der ph. Glaube, pero indiscutiblemente
con profundidad mucho menor. El ma-
yor detalle se debe simplemente a que
aparecen con frecuencia las «figuras de
creancias en muchos lugares del libro
—- ademds del capitulo que les estd de-
dicado — y tamkién al hecho de que
abandona la exposicion trimembre de
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otros desarrollos anteriores por una
mias desmenuzada en cinco momentos.

Si hay algun libro capaz de suscitar
inmediatamente dificultades al sernor
Gonzdlez Alvarez en sus juicios acerca
de la capacidad del existencialismo para
enfrentarse con el problema de Dios, es
este breviario de Jaspers. El tema de
Dios aparece con rasgos acusadisimos,
casi diriamos que beneficiado por el ca-
racter resumido del libro. Acaso por es-
tas dos razones: 1.8 que, dentro de los
limites que se ha impuesto, Jaspers ha
concedido al tema cierta extension (apa-
rece en el capitulo o conférencia V —
que ocupa por completo — y no desapa-
rece hasta el final del libro, ciento vein-
titantas paginas mds alla) v 2.», porque
tal vez sea el tema que menos puede
perder por eliminacién de desarrollos
cientificos.

El tema del amor, por ultimo, es el
preponderante inecluso entre estos tres
temas sobresalientes. El gran erotico
que es Jaspers — acaso el inico con-
temporineo capaz de tomarse en serio
el Symposio — ha centrado todo el resu-
men o introduccion a su filosofia sobre
aste tema -— que unas veces es llamado
amor, otras veces se muestra como pos-
tulado politico, y siempre, desde luego,
«abartado» en la Kommunikation.

Después de sentar redondamente, con
el amoroso impudor que caracteriza a
este Jaspers divulgador v mililante, que
@l Unico sentido aceptable de la histo-
ria universal es la tendencia hacia la
unidad de la humanidad, nos dice su
aros politico: «Condiciéim de esa uni-
dad es una forma e vida politica con
la que todos pueden acordarse, porgue
lleva las posikilidades de libertad para
todos al mdéximo», (pdg. 102; a conti-
nuacion propone — también en pocas
palabras, claro — un encantador estado
de Derecho purificado de egoismos capi-
talistas,)

Mis profundamente toca el tema al ha-
blar de la «Independencia del hombre
que filosofa» (cap. X). Esta independen-
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cia es mds auténtica que la del estoico,
porque sabiendo, con éste, que la hora
del descubrimiento suena en la estancia
solitaria, reconoce ademas que para el
hombre, hijo de la tierra, la verdad es
cadaver si no se scomunicar: Die Wakr-
heit — dice este Platon del siglo Xx —
beginnt zu zweien, (La verdad empieza
para dos. Esta frase esti en el cap. Xl,
que anuda los hilos que en el X queda-
ron sueltos. Pag. 117).

* ® B

Lo que quiere decir «introduccions pa-
ra Jaspers es cosa clara visio este libri-
to: quiere decir conversion. Intenta pro-
vocarla a través de una repetida llama-
da al filosofar. Esa llamada se articnla,
naturalmente, sobre un repaso de sus
conceptos de filosofia y filosofar o vida
filosofica. Hay definiciones a docenas,
desde todos los planos, desde todas las
esituacioness — para acabar mostrando
siempre como, para gue el filosofar sea
auténtico, tiene que estar lanzado desde
una «sitnacion-limite» (Grenzsituation).
«Filosofia es un concentrarse...» (pag.
15), es estar en ruta, es desechar la paz
del olvido en 1o ohjetivo (lo objetivo es
parcial) es quedarse sOlo ante la trans-
cendencia, anclado en el vigor origina-
rio del «Abarcantes (el «Todo-circunfun-
dantes, que traduce el campanudo Sciac-
“a en su «La Filosofia, hoy»). Por 1ilti-
mo, como ninguna de esas instancias
proporciona la paz «die die Kirchen ge-
hene, fitosofar es aprender a morir. (An-
te Jaspers tenemos muchos motivos para
creer en la metensomatosis). Pero ya
hemos visto que toda verdad de hombres
quiere ser «comunicadas», que sdlo en la
Kommmunikation puede el hombre hacer
efectivo su ser. Por eso hay un deber
de vivir junto al de morir — morir es
tanto un deber como una necesidad.
Ambos deberes son mas que Conexos:
eben lernen und sterben kdnnen ist das-
selhe. (Aprender a vivir y saber morir
es lo mismo, pag. 119).

Pero su llamada a la conversion se
explicita ain mds: |llega a proponer
unos ejercicios espirituales! Ni mds ni
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menos, Pero con una nota muy impor-
tante: son ejercicios espirituales enca-
minados, como los de los verdaderos
misticos, a vaciarse, no a llenarse; en
una palabra: a la libertad. ;Y qué nom-
bLre aparece en la filosofia europea en
cuanto se habla de libertad? Kant, na-
turalinente. Es visible el esquema kan-
tiano que subyace a estos ejercicios es-
pirituales de Jaspers: sus tres liempos
son: a) reflexion sobre si mismo. Tie-
ne finalidad catartica: se trata de eli-
minar en ella — 0 reconocerlo, que es
el principio de la cura — e] fariseismo
generosamente derrochado durante el
dia o la temporada «mundana» anterjor :
la «seguridad» en ciencias concretas o
en teorias, etc, b) la consideracion de
fa transcendencia — «ich lese die Chif-
fern des Seins mit Hilfe der Dichtung
und Kunst» (pag. 117) —. ¢) decision so-
bre el adeber del momento.

La preocupaciéon paidética llega al ex-
tremo de haber afiadido al texto de las
conferencias un apéndice en el que se
dan consejos para el estudio de la filo-
sofia — todos propios de un gran maes-
tro, desde luego — y se esgquemalizan
las corrientes filosoficas de Oriente v

Occidente.

w B &

El tema de la tradicion — que, como
aspecio de la Kominunikation, preo-upa
siempre a Jaspers - sale a menudo a
relucir. Con @1 se cierra el libro, La
tradiciaon es para el hombre gue filosofa
el hilo conductor perfecto -— solo utili-
zable, empero, de modo fecundo, cuan-
do el hombre recoge el extremo de ese
hilo por impulso eriginario, no por pre-
sion directa o ambliental: intentar repe-
tir un sistema filosofico pasado es como
querer repeiir una vieja obra de arte.
La fecundidad de la tradicion filosofica
estudiada por impulso originario bro-
tado del homhbre gque filosofa se dehe a
(que ese lesoro es norma, pero norma
que respeta la libertad y adan la ali-
menta: por eso hay siempre quien estd
muy molesto con esa «peligrosas asig-

natura universitaria llamada Historia de
la Filosotia.

M. S. L.

MARTIN HEIDEGGER. — El Ser y el
Tiempo. Prologo y traduccion del ale-
méan por Jasé Gaos. —- México, Fondo
de Cultura Econdémica, 1951; 1. II. <+
510 péginas.

Han pasado veinticuatro afios desde
que en el octavo volumen del «Anua-
rio» aparecio «Sein und Zeit», En ese
cuarto de siglo la obra ha llegado a co-
locarse merecidamente entre las inves-
tigaciones filosOficas capitales de nues-
tra época. Pero tantos miles de dias no
habian sido tiempo bastante para que
se tradujera a ninguna lengua. La de
Gaos es la primera traduccion de «Sein
und Zeits,

Una nota bibliogrédfica escrita en 1952
no es lugar oportuno para comentar la
importancia de aquel acontecimiento
viejo de cinzo lustros. Acaso tampoco lo
sea para declarar la del segundo — la
traduccion de Gaos, merecedora de mds
resonante eco. Pero a los motivos pro-
fesionales que tuviéramos para hacerlo
se suma esta consideracion: la primera
traduccion de «Sein und Zeits se hace
a nuesira lengua,.

[.as mas retoricas alusiones a la escue-
la toledana de traductores estarian jus-
tificadas en esta ocasion, tan propicia
para celebrar los méritos del serio mo-
vimiento editorial gue sefialard proba-
hlemente en nuestra historia un renaci-
miento del espiritu -ientifico: aquellas
piginas Lien impresas con los tipos de
Galo Saez, tipos de cuya belleza aristo-
critica estin llenos los ojos de unas
cunantas generaciones espajiolas, Porque
Gaos pertenece g la robusta tradicion de
la Revista de Occidente, Acaso e]l] Fondo
y alguna otra de estas grandes editoras
americanas sean hoy todo lo gue son
gracias al feliz injerto (feliz — jay! --
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s0lo para ellas) que les llegd de la Re-
vista de Occidente.

Repitdmoslo: los discursos mis ende-
casildbicos serian perdonables en esta
ocasion, Pero la coronada empresa @e
Gaos es lo suficientemente seria como
para provocar las evocaciones por si
misma con la suprema Tetorica de la
honrada cosa hecha — Yy ain para pres-
¢indir de toda evocacion.

Hemos quedado en que sdlo la tradue-
¢ibn puede ser tema de nuestro comen-
tario, ¥y no la obra, Pero ese «sdlo» es
de un optimismo descomunal, pese a
que el propio Gaos facilite el trabajo
eon las treinta y cuatro paginas de in-
dice aclaratorio de su traducciéon que ha
hecho imprimir con el texto (pdgs.
XVITI-LII).

l.as cuestiones que plantea una traduc-
eion de «Sein und Zeits estian presididas
por la que provoca esté hecho: la len-
gua filosGfica cldsica, Ja de la filosofia
de la Edad Moderna y la de la filosofia
roméantjica no son validas para verter la
obra en cuestién., Un traductor de «Sein
nnd Zeit» se encuentra, pues, por la na-
turaleza misma de la cosa, ante el pro-
blama de Cicerdn. Con una agravante:
El lenguaje de Heidegger (por razones
filos6ficas — a saber: su teoria del «ha-
hla» vy del «lenguajes) es nuevo en el
drea del habla alemana —. Vamos a fi-
jarnos en la actitud de Gaos frente a
este problema antes de pasar a cues-
tiones de mayor concrecion,

El mismo Gaos nos dice (Prélogo, pag.
XIII) que intentd seguir el consejo de
Eugenio Imaz: respetar el espiritu y
hasta — en lo posikle — el cuerpo de
la lengua castellana, hacer un «Heideg-
ger espanols, Pronto se percatdé de la
inviabilidad de tal proyecto: «...el su-
mergirse en la obra... condujo a conven-
cerse concluyentemente de que semejan-
te proceder, dadas las caracteristicas
del lenguaje de la obra y la indole fi-
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lolégica o lingiiistica de la filosofia de
ésta, llevaria, de reemplazo en reempla-
zo, hasta acabar en lo que ya no seria
una «traduccione de la obra, sino una
«spardfrasis» de la misma...»

El término «parafrasis» puede llevar
de la mano a comparar la traduccién de
Gaos con la excelente pardfrasis de De
Waehlens, pero queremos guardarnos de
tan facil tentacién. De todos modos,
una comparacion concreta nos va a ayu-
dar mucho a exponer el cardcter de esta
«traduccion-calzo» que se ha propuesto
Gaos: Geworfenheil es un término que
designa uno de los tres elementos o mo-
mentos del in-der-Wett-sein. De Waeh-
lens (tomandolo de M. Corbin, traduc-
cion francesa del «Was ist Metaphysik?»)
traduce Geworfenheit por dereliceion
(Corbin: ' déréliction). Esta traduccion
(elegante, sin duda) desprecia un matiz,
el mds obvio, del término alemdn (deri-
vado de werfen: arrojar). Dereliceidn
&5 término que recoge bien los matices
mis refinados de Geworfenheit, pero no
traduce el mas inmediato, a saber, el
matiz de «ser arrojados, «ser lanzado»s.
(Un colilla puede ser geworfen al suelo.)
Pues bien, la traduccién de Gaos, algo
mds complicada, recoge luminosamente
todos los aspectos de la Geworfenheil
— desde la mera yacencia al abandono:
Gaos traduce estado de yecto.

En esa expresion ajustadisima hay,
ademds, elegancia. Mas, naturalmente,
dado el «método de calco» seguido no
ocurre siempre asi. Pero antes de echar
un vistazo a este recién abierto capitu-
lo e la elegancia conviene resumir lo
que en aquel ejemplo hemos visto: Gaos
ha renunciado a fundar un nuevo cas-
tellano filos6fico en el sentido de re-
pertorio de wvocablos. Ha preferido in-
novar sintdcticamente, introduciendo
frases o cortas expresiones tecnifica-
das. Acaso fuera mdas exacto decir que
Gaos ha intentado — jdesesperadamen-
te? — olvidar esta cuestion ineludible,
sacrificdndolo todo a la fidelidad debida
al maestro de Friburgo. En todo caso, el
futuro dird si nuestra lengua estereoti-
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pa esas construcciones o prefiere buscar
un nuevo léxico filoséfizo. Las espera-
bles traducciones de Jaspers y de «Holz-
weges del mismo Heidegger tendran su
palabra que decir en este asunto.

Cerrémoslo aqui y pasemos a cosa
mas menuda.

De muy relativa menudencia es la que
podriamos llamar scuestion de los dos
adjetivos» construidos sobre la raiz de
«existos, (En Heidegger, existentiell y
eristengial). Son traducidos por De Waeh:-
lens-Cefial con los términos existentivo
vV existencial.
existentiell v erxistenciario por existen-
tial. El primer juego de términos es aca-
S0 méas eufdnico, pero la version de
Gaos innova precisamente en el término
que traduce al término aleman latini-
zado (ergo innovado) por Heidegger: la
fidelidad filologica es, pues, absoluta.
Observemos de paso que si definitiva-
mente se aceptan estos dos términos de
Gaos, no debemos volver a hablar de
«existencialismo» al referirnos a Heideg-
ger, sino de existenciarismo. Y podre-
mos hablar de Jaspers como existencia-
lista — con las debidas precauciones,
porque la cuestion no es tan simple co-
mo parece creer la extendida zona de
lectores inclinada a catalogar precipita-
damente la investigacion de Jaspers.
Por lo demads, pronto nos habituaremos
al término existenciario y dejaremos de
percibir su rara resonancia penal.

C )

Rasgo general que serd sin duda lugar
de discusiones es la resistencia a la
substantivizacion, ciara eén [a version de
Gaos. Dasein es seguramente de impo-
sible traducciom por un solo término (en
filosofia, se entiende, no en el lengua-
je usual). Pero otros substantivos, como
Nichtheit (trac. G.: (cardcter de) «no»),
Gewesenheit (trad. G.: el «sidos), sus-

Gaos da existencial por

ceptibles de traduccién por substanti-
vos mas o menos forzados, lo han sido
por giros participiales o expresiones pa-
rafrasticas. De todos modos, no se pue-
de afirmar que Gaos rehuya sistemdti-
camente la tradueccion de substantivo
por substantivo. Hay algunas de éstas y
— hecho notable, dada la diferencia en-
tre ambas lenguas en cuanto a capaci-
dad de substantivizacion -— las suls-
tantivizaciones de Gaos son felicisimas.
Valgan de ejemplo: retroferencia, pro-
ferencia, irreferencia (Riuckbezogenheit,
Vorbezogenheit, Unbeziglichkeit) vy el
estupendo  substantivo  escribidurias
(Geschreibe) que supera — perdon — al
mismo término aleman.

Pero hay aciertos todavia mdas nota-
bles. Creo que son los siguientes :

1.» La traduccion de los derivados de
eigen (literal: propio) por derivados
del espanol peculiar, vertiendo solo Ei-
gentlichkeit y Uneigentlichkeit (propie-
dad e impropiedad) por términos espa-
fioles de la familia de «propio». Con ello
estas dos niltimas voces quedan neta-
mente diferenciacdas en todo el texto,
completamente individualizadas — lo
cual es de extraordinaria importancia
para la claridad del libro, ya que, segin
se sabe, la propiedad y la impropiedad
son, sobre el fondo de la indiferenciada
colidianidad, los modos de ser del ser
del Dasein bajo los cuales se produce a
cada paso la analitica heideggeriana.

2.0 La traduccion de vorhandenes (lit. :
ante la mano) por ante los ojos, para
marcar la diferencia radical frente a
suhandenes, a la mano o para la mano.
Con esta version (perdon de nuevo)
Gaos se mantiene mas fiel que el pro-
pio Heidegger a la tradicion eidética,
teorica — «ocular» — que el filosofo
alem:in quiere acoger en su lenguaje fi-
losafico.

30 las dos tUnicas traducciones de
mero concepto, es decir, con abandono
de la preocupaciim linguistica, que ha
recogido por el momento (por el mo-
mento : esta versiom merece ser releida

=



muchas veces), a salber: Mitteilung, tra-
ducido por comunicacion y zunichst
und zumeist traducido por inmediata y
regularmente. El acierto de estas dos
tradnceiones (laxas desde el punto de
vista lingiistico) es poco discutible, La
listima es que va a ser necesario sudar
mucho para traducir la «Kommunika-
tion» de Jaspers, ahora que Gaos ha
adscrito el castellano scomunicacion» al
heideggeriano «Mitteilung».

4° La traduccion de platzierbar por
sitiable (pese a su inofensiva alusién a
«sitiars) en vez de «situable», pues este
término si que seria una confusionaria
alusion a «Situation» (trad. G.: situa-
cion.)

52 Con rango mas estrictamente lite-
rario, las versiones de fallend por ca-
dente y de sich verrufen por equi-vocar-
s¢, término que cobra, como se ~om-
prende, una encantadora densidad.

Es estipido buscar las cosquillas a
eésta empresa descomunal. Tanto mas
cuanto que a los cuatro reproches que
van a seguir — y a todos los demsdis que
puedan hacerse — ha contestado tacita-
mente el propio Gaos, haciendo al cri-
tico Ia invitacion de que intenfe cofo-
car las traducciones que proponga a
1o largo de todo el texto — no s6lo en
tal 0 cual paraje — a ver si resisten la
prueba como las del propio Gaos.

Empero, ya sea dirigiéndolas al ira-
ductor, ya sea, simplementie, como tris-
te subrayado de lo imposible que es lle-
gar a la perfeccion, ahi van estas cua-
tro lamentaciones :

14 Por mdas coherente que sea con
el magnifico reiteracion que traduce a
Wiederholung, la version de holen por
ir a buscar por el camine me parece in-
asimilable por la lengua filosOfica espa-
fiola. Afortunadamente, el mismo Gaos
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reduce esa traduccion en algin lugar
(cf. pAg. 443 oe «El Ser y el Tiempos)
a la expresion mas sencilla ir a buscar,

24 La traduccion de Neugier por avi-
dez de novedades parece enfitica. [No
habria valido mds cargar al término cu-
riosidad de wun contenido técnico pre-
ciso?

3» El Raum del Dasein, es decir, e]
Raum del in-Raum-sein, si hubiera sido
traducido por dmbito, en vez de por
espacio (que es la traduccion de Gaos)
no habria necesitado aclaracion alguna
que lo separara del espacio de lo cate-
gorial ¥y vorhandenes.

4» Por dltimo llegamos a un punto
de cierta gravedad: Gaos ha traducido
man por uno, en vez de por se. Acaso
uno sea mas generalmente utilizable,
aungue eso no parece seguro. En todo
caso, las ventajas del se eran numero-
sas e importantes: primera y princi-
pal, vertir mds exactamente el man;
segunda, dar lugar a frases castellanas
menos pesadas: se charla es mas «cursi-
vos que uno charla, sin dejar de lado,
ni mucho menos, el matiz impersonal
del uno. Tercera: el se habria ahorra-
do a Gaos frases de poco gusto filos6fj-
co ¥y hasta involuntarias parodias de)
mas patético plotinismo, como la sj-
guiente expresion: «perdido en el unos,
Bastaba subrayar se para conseguir la
frase perfectamente inteligible: «perdi-
do en el ses. SE es una voz neutra ep
filosofia, mientras que UUNO tiene gran
resonancia. Esto solo bastaba — en mi
modesto entender — para preferir la pri-
mera a la segunda. Pero repito que
frente a todas estas objeciones estd la
que nos hace Gaos: usen ustedes en to-
do el libro el término que prefieran al
mio, antes de proponérmelo, [Y no es
cuestion de hacer perder el tiempo al
hombre que ha traducido «Sein und
Zeite !

M. S L.
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JOSE GAOS. — «Introduccién a «El Ser
y el Tiempos de Martin Heidegger, —
México, Fondo ¢e Cultura Econdmica,
1951; 112 pags. + indice.

Se trata de un librito didactico. Pero
el titulo de «introduccion» puede equivo-
car., No es éste Lreve volumen una in-
troducecion trazada como es costumbre
mediante una facilitacion o divulgacion
de la obra en la queé se desea introdu-
cir al lector. Su técnica es mas bien la
de las «Abreviaturass de la Revista de
Ocecicdente. El autor ha llevado a cabo
un resumen de Sein und Zeit absoluta-
mente fiel a su traduccidon de esa obra.

Se ha propuesto Gaos — ¥y lo ha con-
seguido — declarar al lector el signifi-
cado del léxico de Sein und Zeit sin ne-
cesidad de explicacidn alguna que cai-
ga fuera del lenguaje heideggeriano.
Después del primer capitulo (en el que
resume toda la Introduccién de Sein
umnd Zeit) Gaos ha procurado que las
definiciones lleguen en tan oportunos
momentos que sean facilmente compren-
sibles sin ulterior comentario.

La sujeccion al desarrollo de la obra
resumida es total, salvo en la anticipa-
cion del tema del «sein zum Todes, que
Gaos ha antepuesto (cap. VI) al andlisis
completo de la temporalidad.

Acaso el ejemplo mas brillante del
éxito didactico del autor se halle en Ia
pdgina setenta y nueve de su librito, en
donde habla de la temporacidn de la
angustia Pero todo el volumen es a la
vez fiel a Heidegger y muy 1itil para
el lector ya algo entérado — para el lec-
tor, sobkre todo, que disponga también
de ifa obra que aqui sé résume: porque
la brevedad de este centenar de pagi-
nas obliga al autor a suprimir muchos
desarrpllos ¥y a tocar brevemente pun-
tos de cierta importancia.

L.a cualidad sobresaliente del libro es,
como se ha indicado, la precigion de su
lenguaje, que evita toda concesitn a
las supuestas «necesidades» de una in-
iroduccion. El lector entra desde el prin-
cipio en el lenguaje técnico de «Ei Ser
y el Tiempos. Y, sin embargo, esa en-

trada no se produce de hoz y c¢oz sino
en una prudente gradacion de dificul-
tades lingiisticas que allana el camino
con gran eficacia diddctica.

Esa misma preccupacion pedagdgica
ha llevado a Gaos a afadir en apéndice
un esquema general de las temporacio-
nes. v

M. S.- L.

ANTONIO BOTIN POLANCO. — «Mani-
fiesto del Humorismo», Revista de Oec-
cidente. — Madrid, 1951; 95 pdags.

Con verdadero interés hemos compra-
do este ensayo del autor santanderino
Botin Polanco, que desde hace tanto
tiempo no habia publicado y que es autor
de varias novelas hoy agotadas. Espe-
ribamos encontrar en €l una razom del
fenomeno del humorismo contempori-
neo, profundamente engarzado a nues-
tra época, el cual constituye un género
Miterario —, mejor, una actiingd frente a
la vida — tan importante como poco
estudiado, Su estudio es, ademads, do-
bhlemente necesario en Espafa porque
nuestra produzeion humoristica  posee
autores de primera magnitud. Pero a pe-
sar de estar dedicado al humorista GoO-
mez de la Serna, el Iibro es una simple
critica, siguiendo a Orteza, del fenome-
no de masas que estdinos atravesando.
Con la diferencia de que Oriega escri-
bié su «Rebelion» hace ya veinticinco
afos y que escribe mejor que Botin, el
cual nos presenta el «Manifiesto» con
una rara técnica del Yenguaje semi-
humoristico y semi-serio que no llega a
tratar el asunto con suficiente seriedad
para constituir un ensayo ni con sufi-
ciente gracia para ser un articulo de
humor.

Invita Botin a cada hombre a salir del
rebano en que esta inmerso y por el que
estd dirigido para volver a su singula-
ridad humana, liberado por las sanas
tijeras del humorismo. De ahi su grito
final «jBorregos d¢e todos los rebainos,
desunios!s (p. 92). Pero al mismo tiem-
po afirma que «quizd nada haya con-
trituido tanto al escaso erédito intelec-
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tual de que goza el humorismo como
la mezquindad y la falta de aliento de la
produccion amparada por su etiquetar
(p. 51). La gracia del profesional del
humorismo no alcanza, segun él, a des-
cubrir la radical burla del mundo en
que vivimos. No sabemos por queé supo-
ne que el humorismo actual posee falta
e crédito intelectual, cosa que a nues-
tro juicio no es cierta ni en Espafna ni
fuera de ella, ni por gué no ha llegado
a calar la entrana de nuestro tiempo,
que segun él es la masificacién, Cree-
mos por el contrario que desde Ferndn-
dez Florez a Alvaro de Laiglesia, todos
fos humoristas, si se distinguen en algo,
es precisamenie en intentar apariar al
hombre de este estado masivo, conquis-
tandole aquello que primero ha de sin-
gularizarle como ser humano: la son-
risa,

Hay en Botin, no obstante, la compren-
sibn de un hecho importante que va
anejo al fendmeno de masas actual vy
en el que cerferamente insiste. A saber,
que la masa significa el triunfo de los
fontos, de 108 (ue necesitan ampararse
en la personalidad colectiva, contra los
listos que la poseen propia. Su capitulo
primera, «Tontos y Listos»s puede resu-
mirge en agquella frase de Marandon: «lo
esencial ‘es ser un botarate o no serlo».

J. N. H.

MATTEO MARANGONI. — «Para Salber
Vers (COmo se mira una obra de arte),
Espasa-Calpe. Traduccion de la duo-
décima edicion italiana (1950) por An-
gel de Apraiz. — Madrid, 1951; 410 pa-
ginas.

Es realmente extrafio que la moda del
libro de arte no haya producido mads
obras que intenten iniciar al profano en
la eritica artistica. El intento de Mat-
teo Marangoni en este sentido es, pues,
muy meritorio., Se hizo ya en 1942 una
primera traduccion de su obra «Saper
Vederes al espafiol, y ahora se ha he-
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cho otra de la duodécima edicion, con-
siderablemente ampliada aunque no tan-
to como para presentarnos el libro como
algo nuevo.

Marangoni adopta en él una posicion
polémica, la cual da a la obra una ex-
traordinaria vivacidad pero le quita
mucha eficacia pedagdgica, puesto que
propiamente no se pretende en ella en-
sefiar a ver al profano en arte sino a
los criticos enemigos de la posicion es-
tética del autor. Lo cual, evidentemen-
te, no es lo mismo. La posicion estéti-
ca del autor es, ademas, muy italiana
y construida a la sombra de los «Nuovi
Saggi di Estetiza» de Croce, cuyva teoria
de la forma artistica es aceptada por
Marangoni al pie de la letra. Esta pos-
tura tiene una completa justificacion en
el Renacimiento, exaltador de la forma
de la que el contenido es solamente un
pretexto, y en todos los periodos cldsi-
ens. De agul gque sus ejemplos pertenes-
can casi todos al movimiento renacen-
tista italiano que en Espafia conocemos
principalmente por reproducciones. El
libro es, pues, no salo italiano en cuan-
to a su contenido, sino muecho mds til
también para el publico.de Italia, que
pnede contemplar directaniente las obras
citadas.

Por todo lo dicho la obra no aprovecha
tanto como deLiera al ain no iniciado
en los misterios del arte. Pero es sor-
prendente por la valentia y honradez
del autor, el cual no se detiene en nin-
guna consideracion hacia nombres con-
sagrados y realiza una valoracion po-
sitiva tanto de los autores incompren
didos del BRenacimiento — Piero della
Francesca, Gentile da Fabiano, Marco
Zoppo — como de las obras arrincona-
das de los grandes, como la llamada
«Pietd de Palestrina», de Miguel Angel,
v una critica franca de las obras céle-
hres que considera defectuosas 0 super-
ficiales, como hace con el célebre Lao-
coonte y con «Las Bodas de Maria», de
Rafael.

Pero toda esta labor valiente v a veces
de gran trabajo técnico — presentando
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6.3

reproducciones del mismo asunto trata-
do por autores diversos — se realiza a
través del tinte doctrinal del formalis-
mo, que, tras una separacion completa
értre «forma» (valores pldsticos) y «con-
tenidos (valores que pertenecen a lo re-
producido), considera la primera como
inico valor estético en la obra de arte,
expresado en el lenguaje del artista que
hay que comprender para poder gozar
de su arte. Hay que apreciar, no el li-
rismo sentimental del artista, sino su
ritmo formal, la manera expresiva de
tratar la forma y la arquitectura inter-
na del cuadro. Es ésta una ,postura
muy antigua y discutida en critica de
arte, muy honrada, es cierto, pero que
tiene dos fallos importantes: el color
— insuficientemente apreciado como va-
lor pietérico por Marangoni — y la in-
exacta valoracion del contenido en nom-
bre de una pureza estilistica que puede
quedarse en mero cultivo del oficio. Es-
tos dos fallos toman una considerable
envergadura cuando se trata de enjui-
ciar el arte contempordneo, al' que Ma-
rangoni dedica tan s6lo cuarenta pagi-
nas de las cuatrocientas que posee la
obra v en el que el color y el contenido
del cuadro toman una importancia ex
traordinaria en detrimento muchas ve-
ces de la perfeccion formal de la obra.
El mismo autor reconoce que «la forma
ha renunciado a toda caligrafia para
adherirse mas intimamente al ~onteni-
do» (p. 347). Pero Marangoni admite tam-
Lién el lenguaje del arté moderno, pues
«cualquier lenguaje — aunque parezca
paradogico — puede ser legitimo y jus-
tificable, con la condicion de que en él
se dé arte (p. 382)». Este cardcter para-
ddgico del arte moderno para Marango-
ni se acentita al afirmar constantemen-
te la completa revolucion realizada desde
el impresionismo (p. 242), como si la
Historia del Arte pudiese partirse en
dos con la facilidad que parece sostener
el autor. Lo que en realidad ocurre es
que su esquema le falla en esta oc-a-
si6bn, y el autor no puede hacer sino
aceptar la paradoja revolucionaria de

lo que para otros es natural y necesa-
rio.

J. N. H.
JOSE ROMEU. — Obra Poética. Edito-
rial Selecta. — Barcelona, 1951.
Los diez afios — los iniciales — de

creacion porfiada que recoge este libro,
definen a Romeu como poeta. La ma-
durez de sus versos es independiente de
la cronologia. Nacen — como fruto sa-
zonado de su pensar y su sentir — con
gravedad y contencién  intemporales.
Si acaso, ganarian en matices, en voca-
bulario, correran por los senderos nue-
vos que alumbra una cultura al enrique-
cerse, pero lo que es calidad esencial de
la poesia de Romeu — una mente rigu-
rosa, aunque comprensiva y llena de
cdlida sobriedad, actuando sobre e] sen-
timiento — se evidencia ya desde el
principio para hacernos ver que el poe-
ta busca la poesia en donde siempre se
la encuentra: en ese instante fugitivo
en que coinciden la vida y la muerte,
la luz y la tiniebla, el ser y el querer
ser, instante que si algin dia llegara a
descifrarse por entero bastaria para re-
velarnos el significado de cada una de
esas vertientes sobre las que fluye y re-
fluye la existencia humana.

Romeu responde a la exigenca con-
ceptual de nuestro tiempo. Su poesia -
lo mejor de su poesia — aspira a llenar-
se de altas significaciones y a lograr
en ellas la maxima claridad. En este
sentido se adentra en al parcela mas fe-
cunda de la poesia. Aquellas significa-
ciones, como debe ser, salen expresadas
de labios del poeta, que las extrae de
si convertidas en carne clara de concien-
cia y de palabra. Nueva ocasién para
pensar que buena parte de la poesia de
hoy no es otra que languidez sentimen-
tal o intelectual, pereza disfrazada de
misterio y, a fin de cuentas, fallida va-
nidad de esfinge cuyos enigmas nadie
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va a tomarse la molestia de descifrar.

En lo externo, Romeu permanece fiel
a la tradicion poética. Todo lo que en
1o humano es alto tiende a lo perfecto,
a lo acabado. La vida del hombre, des-
de la necesidad primaria de hacerse
comprender hasta la mas compleja de
sus realizaciones en un esfuerzo hacia la
forma y hacia la ordenacion de lo dis-
perso en lineas claras y comprensibles.
Lo perfecto en arte obedece — en su
disposiziéon — a un esquema previamen-
te meditado. El rigor en la forma poé-
tica, la sumision a unas elaboraciones
heredadas — que no tienen tampoco
por qué ser inmutables y rigidas — no
siempre se abandona sin quebranto de
la obra misma.

Pretender analizar el mualtiple cuerpo
poético de este libro en la brevedad de
una nota bibliografica seria una imper-
donable falta de respeto a lo gue por
la palpitacion de sus miembros v por la
honradez estética y humana con que ha
sido realizado ha de contar dignamente
en la poesia actual.

Solo aludiré en concreto a una parte
de los poemas agrupados bajo el titulo
general de I'ERRA. En ellos esti lo mas
ampliamente peninsular de la poesia de
Momeu, La tierra, la materialidad de
lo que presta apoyo a nuestros pies, esta
corteza de Espana que ofrece todas las
variantes cromdticas que van de lo eal-
c¢dreo a lo negro, es uno de fos motivos
més hondos y persistentes de la poesia
espafiola, a la que otorga gravedad en
esta hora del mundo, oscura y llena de
inminencias. Porque la tierra nos acer-
ca a lo elemental, nos despoja de lo
transitorio y trivial.

La impresion que en todos los hom-
bres de la periferia producen las (ie-
rras centrales de Espaia, tierras nobili-
simas que nos suben a la garganta las
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mas trascendentales esencias de nuestro
ser, aparece recogida en «Terres ermes» :

El vent anava, viatger,

damunt aquelles terres grises.

S'estenia enlla, palpejant

les herbes seques i les pedres,

i fugia, anhelos, avall,

fins a les altimes carenes.

Totes les comes i les valls

i aquella plana sense limits

éren com un cos mort, immens,

i el vent, com un absent que torna.

Homeu ros da solo su impresion pri-

mera, el sokresalto del contacto imicial,
sin que la urgencia del transito le per-
mita rumiar la sustancia poética de su
contenido. Lastima, porque el vigor sig-
nificativo de la mejor poesia de Romen
habria sido capaz de una vision mas
honda y mas concorde con las nobles
y graves resonancias de su lirica.

B s

JORGE. GUILLEN. — Cdntico. Primera
edicion completa. — Editorial Sud-
americana; Buenos Aires, 1950.

He aqui, por fin, el primer Cantico
completo: un grueso volumen de qui-
nientas pdginas; van en ellas treinta
afios de actividad poética, casi la vida
de un hombre. Jorge Guillén ha reali-
zado plenamente aguella exigencia de
Rilke: transformarse duramente en las
palabras como el cantero en las pie-
dras de una gran catedral, y, en ver-
dad, Cantico tiene aire y ambito ca-
tedralicio. A lo largo de esos treinta
afios, tan ricos en poesia espafola, Ia
obra guilleniana ha constituico un fe-
nomeno poético nada comin: desde el
principio sabe lo qué quiere y como
lo quiere y, por ello, no se cumple en
un desplazamiento sucesivo, no engen-

ilis



h5

dra trayectoria. Cuando Jorge Guillén
llega a un nuevo territorio poético no
lo hace en son de aventura, sino gue lo
anexiona gradualmente y lo funde sin
esfuerzo con los reductos iniciales de
su poesia.

Cantico se coneibié como una acepta-
cion julilosa de la condicion humana,

como una aceién de gracias por la viday
Valerosamente, después de tanio poeta

maldito, Guillén reivindica su derccn
& la normalidad, o — como él diria con
mas exactitud — a la «normalidad agu-
da». Nadie ha vibrado tan puramente
ante las cosas, grandes y pequelias, que
maravillan nuestra vida: la aurora
— «fiel prodigio» —, un desnudo feme-
nino, el paseo con amigos por la ala-
meda, el beato sillén acaostumbrado...
Esta aceptacion total y esta capacidad
de asombro, lo mgds auténtico en la poe-
sia de Guillén, aparecen en ella desde
tempranp, Cantico, en 198, era ya una
realidad, pero aquella primera muesira,
forzosamente limitada, motivo que al-
gunos adscribiesen la obra guilleniana
a un determinado sector de la poesia: a
esa «poesia puras tan traida y llevaca
por aquel entonces. Para deshacer tal
equivoco debid haber bastado la lectura
de la «Carta a Fernando Vela» (Rev.
Oceidente, nov, 1926), donde Guillén.
después de referirse a la poesia pura,
o simple — como é1 prefiere llamarla —,
escribe: «me decido resueltamente por
la poesia compuesta, compleja, por el
poema con poesia y otras cosas huma-
nas». Igual pudiera haber escrito estas
palabras en 1950, al cerrar Cantico; por
es0, cuando hoy ie vemos construir an
poema con detalles concretos, cuando
leemos un poema, «Luz natal», en que
se nomhra a Castilla v al vallisoletano
cerro de San Cristélal, honradamente
no podemos sorprendernos: el poeta no
ha cambiado en absoluto, simplemente
se ha enriquecido.

Jorge Guillén posee una vision total
del mundo: su poesia es poesia de to-
das horas que no exige del lector la vo-
luntaria abstraccion de ciertas contin-

gencias desagradables, ni el conscien-
te sometimiento a un éxtasis artificial;
si como poeta nunca se ha preocupado
¢e la popularidad, tampoco pensd en di-
rigirse & una minoria, mas 0 menos in-
mensa: se contenta con hablar al hom-
bre, a ese hombre de nuesiros dias,
cruelmente cercado, y aconsejarle que
mire bien en torno suyo — al es2ribir
estas palabras recuerdo un espléndido
poema: «Aguardandos, De la lectura de
Cantico queda algo mas que el recuer-
do de unas horas exquisitas: nos que-
da en el espiritu un sedimenio activo
que muchas veces asomara a nuesira
vida. Ningin esteticismo, [La obra gui-
lleniana tiene un verdadero sentido éti-
co y es por ello educadora — casi ex-
trana escribir tales palalbras, jhace tan-
tos siglos que se lé pnegd a la poesia
ese titulo!

Todavia al Cantico de 1936 se le podia
reprochar que cantara solamente perfi-
les de la realidad que eran — de por
si — guillenianos. Quedaban en claros-
curo una serie de temas cuya presen-
cia en la poesia de Guillén paresia mas
dificultosa : la noche, el dolor, la muer-
te, etc.: pues bien, los Cdnticos de 1945
y 1950 se han preocupado de ellos es-
pecialmente. Blecua ha analizado con
gran sagacidad coHmo son asimilados de-
finitivamente los motivos de la noche, el
recuerdo v el dolor; otros — el del tiem-
po y algunos mas — habran quedado pa-
ra Clamor, el proximo libro.

Esta primera edicion completa de
Cdantico nos irae sesenia y cuatro poe-
mas nuevaos, algunos muy  extensos.
;Presenta muchas novedades? Guillén,
por fortuna, es siempre Guillén; quizds
ahora el acorde total de Cantico adquie-
re en clertns momentos an deje de me-
lancolia o de intimidad dolorosa, ex-
presada ‘mas directamente de lo acos-
tumbrado, pero la obra, terminada va,
nos da su mensaje con mas eficacia gue
nunca. A este respecto solo se le podiia
poner una pequena tacha: Guillén tie-
ne a veces tendencia a explicarse y de-
cirnos como ve el mundo en lugar de
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lo que ve, claro es que, intuicién poéti-
ca segurisima, ha caido en la tentacion
escasamente. Quizd esta tendencia ex-
plicatoria, como sus recientes y repe-
tidas negaciones de un supuesto pan-
teismo, se deba al temor de ser mal com-
prendido, padecimiento mucho mas irri-
tante que la absoluta incomprension,
Yo creo que los dos magnificos poemas
finales, «El aire» y «Cara a cara», sin-
tesis y afirmacion de la poesia guille-
niana frente a unas realidades adversas,
dicen de sobra lo que Cantico es y lo
que ofrece,

BLAS DE OTERO. — «Redoble de Con-
ciencia». Premio Boscin de Poesia
1950; Instituto de Estudios Hispani-
cos; Barcelona, 1951.

Entre la abundancia de poetas mimeé-
ticos, que hoy en dia publican versos
en Espana, la fuerte personalidad del
vizeaino Blas de Otero tenia que llamar
poderosamente la atencion. Por fin no
cabia duda de que nos hallibamos ante
un auténtico poeta. Otero se impuso, ya
¢on su primer libro, como una de las
voces de mas calidad de la nueva poe-
sia. Era un artista plenamente dotado,
y nos traia un mensaje a la altura de
s mision:  eterno, pero inmerso en
nuestro tiempo Posteriormente, y con
la olLiencion del Premio Boscan de Poe-
sia con el libro que comentamos, se& ha
acabado de demostrar que las esperan-
zas puestas en él a raiz de su «Angel
fieramente humano» no eran infunda-
das.

«Redoble de Conciencia» y «Angel»s
forman en realidad un mismo gran li-
bro; de muy poco se diferencia el tono
de uno del del otro y, otro tanto, |a
téenica. Nos atrevemos a afirmar que
ambos libros fueron escritos casi con
simultaneidad. O por lo menos, idén-
tica era la raifz de su motivacion, el

momento psiquico del poeta al escribir-
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los. Asi pues, muchas de las afirma-
ciones que hagamos no se dirigirdn ex-
clusivamente a «Redoble» sino a la total
obra del poeta que conocemos.

Otero estd en la linea de poesia espa-
fiola que, arrancando de Quevedo, tie-
ne su maximo representante en nuestros
tiempos en la obra de Miguel de Una-
muno. Es una linea de poesia, que, pues-
tos a definir, yo llamaria de vitalismo no
conformista. Mas si en la modernidad se
emparenta nuestro poeta directamente
con Unamuno, mdas cerca estda de Que-
vedo por la precision y contundencia de
su verbo, por la acabada posesion de
una técnica. Sus sonetos, forma poé-
tica usada por Otero preferentemente,
son"un vivo ejemplo de como puede un
auténtico poeta revitalizar modos de ha-
cer, que en el uso y abuso halfan en-
contrado monotonia, decadencia. En po-
cos confempordneos alcanza el soneto
tanta riqueza de matices y flexibilidad
como en Otero. Su verso libre estd me-
nos conseguido, y si bien es cierto, que
algunos poemas son auténticos logros,
no lo es menos que otros se pierden en
el puro intento.

El mundo poético de Blas de Otero
parece auténtico, y ademis, nos inte-
resa. Enfrentado su canto ~on los eter-
nos problemas de la vida del hombre,
el poeta vizcaino, sin olvidar la pre-
ponderancia de su condicion de artista,
expresa sin gazmofierias ni vacilaciones
su posicion, y ésta es, como sefnaldba-
mos, no conformista, rebelde. «Redoble
de Conciencia» es un largo, articulado
poema donde el poeta canta la angustia
de su condicidon humana, la existencia
de una conciencia culpable en medio
de una realidad vital, que no debe,
que no puede poseer tal concien-
cia, 8i en el planteamiento de su uni-
verso poético encontramos su mayor
interés y atraccion, también de alli mis-
mo naceé nuestra mayor objecidén., En
algunos momentos el tono imprecativo,
tan recalcado en la direcciton de un Dios
de procedencia no del todo definida, se
nos antoja innecesario, artifizioso. Co-

.
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mo decia recientemente un gran poeia,
para muchos es Dios solo una sfilaba
necesaria para completar un endecasi-
labo, para lograr un acento en cuarta
u octava. Y esto nos parece mal. No
es oposicion a la poesia religiosa, pero
si oposicién al retoricismo religioso. Y
recalcamos esta gratuidad que sacude,
desvalorizandola, a gran parte de la
actual poesia espafiola, precisamente
én un poeta que admiramos y que nos
viene dando, en un panorama de poe-
tas wverdaderamente desolado, obras de
la mas alta importancia,

RAFAEL GARCIA SERRAN(O. — «Plaza
del Castillo», 284 pags. Editorial Saso;
Madrid, 1951.

Como hojas de un viejo almanaque
aque va arrancando de la memoria a lo
largo de los catorce capitulos de su obra
mas reciente, Rafael Garzia Serrano
describe minuciosamente el desarroilo
de los catorce dias — cada capitulo, una
jornada densa y nerviosa — que prece-
dieron al Alzamiento en Pamplona v
cuyo escenario principal situa el autor
eén la famosa plaza queé da nomire a la

novela.

Aunque desde un punto de vista es-
trictamente cronoldgico, ésta es la 1l-
lima novela salida de la excelente plu-
ma de Garcia Serrano, historicamente
podrin ser la primera en el tiempo, de
una trilogia que con «La Fiel Infante
rias como pieza maestra, vertebral v
fronteriza, y la que por referirse a Ia
década de paz — esta etapa reconstitn-
vente de nuestra post-guerra, todavia
sin terminar, sin resolverse, de la que
somos todos protagonistag sin papel de-
finido — est4 alin por escribir, nos
ofrecerin el testimonio mas auténtico
de la peripecia vital de una generacion
espafola enfrentada con las més duras
y dificiles horas de nuestra historia.
(Como en el arte del toreo, bien cono-

cido del gran aficionado que es Garcia
Serrano, tambén en este tltimo tercio
de la vida contempordnea esti la hora
de la verdad — la que otro novelista jo-
ven, buen critico de toros también, ha
llamado «la hora silenciosa» —, la mas
dificil de interprefar y enjuiciar a la
vez, cuando en ella se tiene que Ser
juez, después de haber sido parte. Qui-
zés por esta razom quede por mucho
tiempo inconcluso el triptico de Rafael
Garcia Serrano, coino por razones acaso
anilogas, permanece incompleta la co-
leccion «La ceniza fué arbol», cuyo ter-
cer volumen nos debe Ignacio Agusti;
Vv quizdas también porgque -— malicia
aparte — con los descendientes del viu-
do Rins tendriamos que enfrentarnos,
autor y lectores, con el anidlisis dura-
mente <ritico de la 1ltima generacion
catalana, la que inventd la «Lligas para
tener aranceles y acabd con ella para
dedicarse al estraperlo de tejidos; la
(que convirtié al «emperador del Parale-
los, de agente provocador del castella-
nismo, en un buen Lurgués de derechas;
la que vié con frenética ilusion nacer
y morir, 8in pena ni gloria, el fugaz
«FEstat Catald».., Y pongamos punto, que
para un paréntesis, ya es bastante.)

Digamos ahora que, como novela,
«Plaza del Castillo» estqa mejor elabora-
da que «La fiel infanteria»; una gran
riqueza descriptiva sostenida a lo largo
de toda la obra, sirve como entramado
en el gque se dibujan, sobre el fondo de
fogoso colorido de los «sanferminess
lances dramdticos y heroicos mezclados
— cuidadosamente comlbinados para el
gran piblico —, con las @dosis de aven-
turas amorosas v sentimentales necesa-
rias para agradar al lector, aunque con
ello no se ganen mas puntos para otro
Premio Nacional de Literatura... Tra-
tase, en suma, de un gran reportaje, vi-
goroso, auténtico, vivido, de las tipicas
fiestas de San Fermin, como preambulo
del gran zafarrancho nacional al que se
lanzaron briosamente los navarros que
habiamos conocido ya a traviés de las
paginas de la anierior novela, repor-
taje vivo también, y mas auténtico si
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cabe, que éste, de la guerra civil. Y es
que, al enjuiciar «Plaza del Castillo» no
nos es posible apartarnos de «La fiel
infanteria» : la construcecion téenica de
la novela, las descripciones de los perso-
najes, los giros y efectos de los didlo-
gos, son los mismos, S6lo que «La fiel
infanteria» nos parecidé més sincera —
escrita y leida al amor de los rescoldos
de la lucha —, que esta nueva obra, en
la cual los recuerdos mozos, casi ado-
lescentes de 15 anos atras, han sido ta-
mizados por el convenzionalismo que in-
sentiblemente opera sobre la imagina-
cion; y si literariamente «La fiel infan-
teria» puede parecer a alguien superior
a «Plaza del Castillo», quizis ello se de-
ba al impacto de novedad, de crudo y
elemental verismo, que aquella novela
clavo en la atencion espariola, ain
cuando ahora, en su ultima obra, Gar-
cia Serrano se nos aparezca mas ma-
duro, con mejor oficio,

¥. F.

FERNANDEZ FIGUEROA, — «Comenia-
rios a la vida nueva de Pedrito de
Andia, de Rafael Sanchez Mazas». Po-
litica v Literatura. Cuaderno num, 1;
Macdrid, 1951,

Debemaos decir lisa vy llanamente, de
Luenas a primeras, que los «Cuadernos
de politica y literatura» aparecidos
hasta ahora han defrandado, uno a uno
y globalmente. Se ha podido ver en-
seguida que la idea que los animod es-
taba fallada desde un principio. Porque
no todo consistia en aceptar la procla-
macion de Fernandez Figueroa, creador
e impulsor de los Cuadernos, de que en
la vida todo es politica — y por lo tan-
to la literatura también —, sino que se
ha visto que el empleo del concepto
politica se restringia a los limitados am-
bitos de politica de partido y en este
caso, al juzgar la literatura, se acercan
peligrosamente a esas cosas (que pasan
en Rusia y que tanto indignan a los

(4]
intelectuales de todo el mundo,

Véase una muestra de lo que digo en
el primero de estos Cuadernos dedicado
a «La vida nueva de Pedrito de Andias,
de Rafael Sanchez Mazas. Esta obra,
como  oportunamente informamos a
nuestros lettores, nos parecio una muy
lograda mnovela, una de las mejores pu-
blicadas después de nuesira guerra.
Pues bien, Fernandez Figueroa decide,
funddndose en la personalidad politica
de Sdnchez Mazas, que éste «no puede
poner a la venta una novela de 350 pa-
ginas para contarnos, todo lo singular-
mente gue se quiera, la aventura de un
muchacho de buena familia a quien to-
do lo que le sucede es que se estaA ha-
ciendo hombre.» Y afiade unas lineas
mas abajo: «Literariamente, R, S. M.
puede y debe producir obras mas an-
biciosas, de mds @dilatada vida en el
tiempa.»

N0 entendemos. Si se irata de una
fraicion a la linea politica de un par-
tido al cual pertenecen ambos, mejor
que sacar a relucir los trapitos al sol
saria arreglar las diferencias a puerta
cerrada. Si se trata, simplemente, de
enjuiciar literariamente a un autor, con-
sideramos que el tema de un muchacho
«&l qtie todo lo que le sucedeé €s que se
estd haciendo hombres, no s6lo es lo
sufizientemente importanie para que
un autor escriba una novela sobre 61,
sino que justifica la tradicion literaria
v nniversal que el tema tiene. E incluso
admitiendo las razones primeras de Fer-
niandez Figueroa — «..una vieja deuda
politica que yo estimo que el envidiable
escritor tiene contraida y no saldada
con un importante niamero de espanoles,
a los que un dia sacd de sus casillas e
hizo vivir ardientemente,,.» — no hay
ningiin motivo para «meterses con la
obra ni “on su autor, considerado sim-
plemeénte como eso: autor de una bue-
na novela llamada «La vida nueva de
Pedrito de Andia».
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GEORGES SADOUL. — «El cine, su his-
toria y su técnicas. Tradnccion de «Le
cinéma: Son art, sa tecnique, son
économie» para Fondo de Culiura
Economica, — Buenos Aires, 1950;
279 pags.

Con este libro, Georges Sadoul inten-
ta dar una idea global del cine como
arte e industria. A través de unas tres-
cientas paginas, es imposible analizar
arte e industria, estética, estilos y ten-
dencias cinematografjcos, y plantear y
resolver los problemas industriales que
limitan la libre creacion del realizador.

Consciente de esta limitacion, el autor
orienta su obra hacia la mera informa-
eian, sin excluair un breve y certero bos-
quejo critico del cine mudo y sonoro,
de los principales directores europeos y
americanos, y de su obra mas represen-
tativa, sin recurrir a concesiones senti-
mentales ni a la exhaustiva erudicion
cronologica,

Es acertada su vision de conjunto so-
bre la compleja organizacion técnica y
sconomica al presentarnos los estudios;
su organizacion o desorganizacion, se-
gin convenga al interés de sus propie-
tarios; maquinaria de filmar y de pro-
veceion; experimentos mas o0 menos
logrados sohre el color y el relieve;
relacion especifica de las funciones que
tiene a su cargo el personal técnico-ar-
tistico y el margen de lilbertad creadora
que se les concede segun la estruztura

pconomica del cine enropeo o ameri-
cano,
Incluye, también, el punto de vista

productor, con las pintorescas opiniones
de Lasky y Stromberg, figuras repre-
sentativas de los grandes «trusts» cine-
matogriaficos americanos y la defensa y
justificacitn de un cine bibrido hecho
a la medida de un publico ilustrado por
«frustse : la prensa de Hearst, Readers
NDigest v encuestas del Instituto Gallup
para la revista Life. Y una descripeion
de las organizaciones puritanas que
ejercen la censura cinematogrdfica.

«El cine, su historia y su técnica», es-
crito con un brillante estilo periodistico,
supera en mucho el contenido de infi-
nidad de libros cinematograficos gque
bajo un pomposo titulo — estética, arte,
ensayo o historta —, solo contienen
ideas vagas que acentian la confusion
en torno a un arte no definido ann en
forma ~onvicente. El tunico defecto no-
table del libro de Sadoul, es que recurra
a la intuicién y manifieste sus ideas po-
liticas, en forma axiomadatica, sin base
logica en que apoyar sus afirmaciones.
Asi, escribe que con el cine sonoro el
cine espafiol dié sus primeros pasos,
cuando la realidad es que paralizd el
trabajo en nuestros estudios hasta el
ano 1932, arruinando la fabricacion de
Zarzuelas y dramas sensilleros, a la
medida de Carmen Viance, y las primi-
cias de una escuela realista preconizada
en «l.a aldea maldita» de Floridn Rey,
versiom muda.

Y en el capitulo «Los precursoress»
afirma que «Sperduto nel buios (1914), re-
vivia las tradiciones del realismo italia-
no, que debia esperar la caida de] fas-
cismo para florecer nuevamente en
nuestros dias.

No podemos ignorar que el nuevo rea-
lismo italiano, que se ha manifestado
después de la nltima guerra, en un estilo
que se formd en el «Centro Sperimenta-
le di Cinamotografia» d¢e Roina, creada
por el fascio bajo los auspicios del Du-
ce. «Cuatro pasos por las nubess, de
Blasetti, realizada en 1942, 85 ya una
brillante realidad de la nueva escuela
italiana.

El calificar a Mélies de genio, supo-
nemos oue es una concesiom al wviejo
chauvinismo. Georges Méliés que fué
el primer pioner que tuvo el cine, in-
tuyd sus posibilidades convirtiendo un
experimento de fisica recreativa en un
especticulo nuevo, prezursor de un nue-
vo arte, El catalogar «La conquéte du Po-
les como una obra maestra supone una
limitacion inadmisible del ecine como
arte, de un arte que ha creado la obra
de un Chaplin, «L'Opera de Quat-sous»,



etc., cimentando nuestra f¢ en una es-
tética nueva,

De todas formas, libros como el de
Sadoul, redactado con claridad y preci-
sion, son los indicados para formar y
orientar a esa legion de aficionados
gue raramente encuentran obras tan ex-
plicitas y honradas como «El cine, su
historia y su técnica», en la escasa bi-
bliogafia cinematografica.

NUEVA REVISTA. — Cuando, a juzgar
por lo que con evidente impudor exhi-
ben al paso del varon transelinie cier-
tos escAparates, creiamos desaparecido
el corsé que antafio moderaba <limaté-
ricas opulencias, he aqui que con el ti-
tulo de «<Ateneo» nos llega el numero
inicial de una publicacién. Tal vez pa-
rezca disparatada la asociacion mental
de revista a corsé, pero no lo serda tan-
1o si se tiene en cuenta que la frivoli-
dad y la fuerza opresiva les son co-
munes,

Los creadores de la nueva revista vie-
nen a decir, ya campanudos, ya ame-
nazadores, pero siempre en términos
confusos, que en el cuerpo pensante his-
pianico amagan formas capaces de al-
terar el canon esquelético de sus particu-
laves preferencias, Por ello, v como re-
medio propio de mentalidades ajenas al
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mdas primario concepto de lo vital e in-
vocando una unidad nacional que ha
sido y serd siempre tarea conjunta de
todos los espafioles — opus hispano-
rum — Yy no menester exclusivo de un
grupo, presentan bajo el mote helénico
de «Ateneo» un corsé destinado a con-
iener por presion. que es t@anto como
decir aparentemente, lo que ellos juz-
gan herético y que no son sino tejidos
vivos de un cuerpo que crece en su his-
toria y que posee el vigor suficiente pa-
ra que resulte superflua la direccion
que pretende ejercer ese micleo de «Ate-
neo» cuya sequedad espiritual yace en
el primer ntmero que pukblica.

Pero como los viejos corses, no fal-
tan a @éste cintas, lazos y faramallas:
aqui, artistas de cine fotografiadas des-
de la wvertical, faquires barbudos ingi-
riendo clavos y vidrios rociados de dci-
do nitrico, ¥y otra scosas demosirativas
de que las grandes preocupaciones pue-
den ir también al circo y al cine no
apto para menores,

Sefialemos el indice de monstruos y
reprobos que parece iniciarse en el ni-
mero aludido y que se encabeza — JcoO-
mo no? — con Unamuno, Ha de adver-
tirse, no obstante, que la exclusién de
Unamuno aparece contrapesada por la
inclusion de la sefiorita Silvana Pampi-
Moy sus iremendas protuberancias to-
racicas.

L.
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Hasta en el sueno son los hombres
obreros de lo que ocurre en el
mundo.

BARCELONA, ENERO. — Luego de pedirte ansiosamente infor-
mes acerca de tu preciosa salud, quiero — Virgilio, cara mitad de mi
alma — comunicarte algunas de las impresiones que me ha producido
la visita de nuestra flota a este infecto poblachén ibérico.

Sospecho que mis despreciativas palabras te sorprenderdn. ; Acaso
— te dirds — no es éste aquel mi amigo tan entusiasta de los hispanos ?
i No es éste aquel que admiraba a esos enemigos del pueblo romano,
aquel que desde las ruinas de Numancia me enviara tan encendida epis-
tola? ;No es éste aquel mi amigo indignado contra los caddveres de
Galba y atn del honesto Escipién ?

Si, carisimo, €l mismo soy. El mismo, que refugia su admiracién por
esta raza en la esperanzada sospecha de que algin ibero quede por las
parameras de Numancia, en tierra de arévacos y lusones, o en las oscu-
ras cavernas del Pirineo. Mas jah! la costa — ya lo sabes ti — es pun-
to de cita para traficantes sin raices. No sé si por fisica presencia o por
mero pernicioso ejemplo — eso, tu superior sabiduria me lo dird —:
el caso es que el espiritu de a%uella raza bestial, supersticiosa y avara
cuya capital destruird el gran Tito, se ha hecho duefio de toda la costa
de nuestro mar. jSi hubieras visto el servilismo de los mercanchifles
ante nuestros marinos! Forzado hubo que rompié la cadena o fué gene-
rosamente suelto de ella por su guardiidn, benigno en demasia: pues
bien el mis bajo pillastre de nuestros remos ha sido paseado como pa-
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tricio por esta gentecilla infraibérica — a condicién (; debo decirtelo ?)
de tener algin sextercio en la bolsa.

Me objetaras ser imposible que todos los indigenas sean mercade-
res. Cierto, caro, pero eso arregla poca cosa. Porque ahora, paso a paso,
te iré diciendo qué hicieron los que no son mercaderes.,

Vengamos primero a los que por ventura debieran sernos més caros :
los que sinceramente nos aman, ; Ah, queridisimo, qué diversa hez ! Son
primero — €n cuanto a numerc — una plebe raramente vestida a fuerza
de exagerar las afectaciones que entre nosotros lo son escasamente o no
lo son en absoluto, sino costumbre popular de alguna aldea nuestra. Re-
medan nuestro acento al hablar su idioma. Apenas hacen nada que no
sea simiesco. (Y por cierto — caro Virgilio — que si esos simios son
fiel espejo nuestro, menester serd que cambiemos.) Luego se cuentan en-
tre los que nos aman las gentes més ricas del pais. ; Te congratulas? Lo
mismo yo al principio, pero después vi, conoci y me dije: «Despacio,
Horacio, despacion. Los ricos de este pais son, a lo que me sospecho,
hebreos todos, del primero al dltimo. Y el rico (sobre todo, si es hebreo)
tiene su corazén donde su tesoro. Pon su tesoro bajo suelo barbaro y a
los barbaros amard. Si un dia, pues, nos ayuda (con su dinero en todo
caso, nunca con su inteligencia, que no tiene, ni con su sangre, que har-
to trabaja con acudir a su vientre) sélo serd por estas dos razones: que
su tesoro esta en tierra nuestra y que el barbaro, si lo descubre, no lo
respetari (jen lo que hard santamente, por Jupiter!). Luego hay entre
los que nos aman algunos tipos ingenuos. El pillin de Saroyan y el as-
tuto Steinbeck les han hecho creer que en los muelles de Ostia los des-
cargadores viven buenos y felices y que las sucias aguas del Tiber aca-
rrean dinero, libertad y amor bien mezclados. j Imaginate! ; Para qué
perder tiempo subraydndote su estulticia ?

Quiero hablarte ahora de los que no nos aman. O no. Acaso sea me-
jor que te hable antes de un nuevo y raro gremio de amadores que nos
ha nacido de poco acd. Vacilaba en hacerlo, porque eran antes los que
méas nos odiaban. Son los que se consideran duefios de la herencia nu-
mantina. De entre ellos, los unos nos odiaban por motivos politicos, los
otros por causas religiosas. Aquéllos mos llamaban «podrido pais del
maloliente demoliberalismon. Estos «perversos masones». Pues bien, hé-
te aqui que de pronto cesan esos dicterios y nos saludan como «el gran
pueblo de allende el mar». ; Por qué?, me preguntas. Por este generoso
motivo: esperan de nosotros seguridad y riqueza. Tienen los cimbrios
a las puertas y a cambio de que alejemos a éstos, nos perdonan los can-
tabros que antafio trucidamos.

Ahora te hablaré de los que no nos aman. Mira, primero, a los que nos
odian: no son muchos, pero estin unidos. Todos son miserables escla-
vos mongoles. Tienen nostalgia de un paraiso en el que creen con fé fa-
natica. Nosotros somos la realidad, y la realidad — ya lo sabes: no
pretendo ensefidrtelo — es la mayor blasfemia para el creyente, es el in-
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sulto a su Dios que no puede soportar. Poco te digo de ellos, porque
ya los has reconocido, ¢ no es cierto? Son los de siempre. Si alguien des-
truye nuestra cultura, ellos serdn, los creyentes,

Y hay otros — turbador capitulo, amigo del alma — a quienes de-
jamos completamente frios: no les importamos. Conocen nuestro poder
y aprecian nuestra honrada voluntad; pero nos miran conmiserativa-
mente. Uno de ellos — viejo hurgador del cielo, astrélogo sin blanca ni
bolsa en que meterla — me decia no hace mucho, considerando con pa-
sibn a Venus: «Vosotros, romanos, tenéis el poder: el poder de esze
mundo. Pero mirad : la conjuncién de los astros sefiala el amanecer de
un mundo nuevo: de ofre mundo. No credis, romanos, que el mundo
nuevo sea el de los barbaros: los birbaros son una parodia del nuevo
mundo : su mundo no es nuevo, s6lo es disfinto. Sustituirdn una creencia
por otra. Pero, en todo caso, vosotros, romanos, tampoco tenéis nuevo
mundo. Y la conjuncién se acerca.»

Pero de esto, bastante, Ahora, carisima mitad de mi alma... Mas no.
No puedo. No puedo hablarte de ninguna otra cosa. La profecia del
viejo astrélogo me tiene angustiado desde el dia mismo en que la of
No duermo ni como. De ninguna otra cosa podria hablarte con placer.

T, al menos, no afitadas miedo a mi angustia: tG consérvate bien,
sigue sano, sé feliz; y estd seguro del amor de tu media alma

Horacio.
Yo he traducido: M. S. L.

MADRID, ENERO. — Poco a poco, los madrilefios van superando
con optimismo la larga y pesada cuesta del mes actual. Doblemente
pesada porque la gente sale de las fiestas navidefias como de un perezo-
so suefio, volviendo con esfuerzo a la conciencia completa de la vida co-
tidiana.

Por ello, quizd, sélo lentamente logra Madrid recuperarse de sus
temporalmente perdidas preocupaciones culturales. Los cursos se reanu-
dan poco a poco, los estudiantes tardan todo el mes en decidirse a acu-
dir puntualmente a sus clases y los funcionarios adoptan un aire que nos
atrevemos a afirmar seria mas perezoso que de ordinario si ello fuera po-
sible.

Madrid tarda en volver a la vida cotidiana porque es la ciudad del
Mundo que mds se aparta de ella durante la etapa navidefia. Debido a
la cantidad de habitantes de la capital — estudiantes, empleados —,
que posee a sus familias fuera de la ciudad y al nimero crecido de po-
blacién flotante que se abstiene de acudir a ella en estos dias, las calles
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de Madrid carecen de la presencia de esa concentracién de gentes de
provincias que le dan su aspecto peculiar de encrucijada. Y debido a la
naturaleza tradicional de las fiestas, el auténtico pueblo de Madrid es
el que materialmente se aduefia de la villa.

Después de tomar la tipica cena de nochebuena, con su inveterado
besugo y su sopa de almendras, tan lejanos del pollo y champén euro-
peos, un pueblo goyesco y desgarrado, que parece 'salido del alcantari-
llado subterraneo, armado de grandes tambores, panderetas fabulosas
y zambombas cuyo monétono rugido se clava en el cerebro, invade la
ciudad moderna mezclando sus cdlidas antorchas al frio alumbrado de
los tubos neén, El alcalde se ve obligado a prohibir anual e indtilmente
las mdscaras. Esta trdgica y extrafia interpretacién de la Navidad es
un fenémeno que habria que estudiar etnolégicamente. Queda en el
pueblo espafiol un fuerte residuo ancestral que le pone en contacto con
ignorados misterios primitivos. No es ello una simple manifestacién del
«gamberrismo», de que también abunda extraordinariamente Madrid,
aunque la ocasién la aprovechen los chulillos para sus groserias,

La dltima noche del afio es otra de las m4s fabulosas en la capital de
Espafia. Existe un punto de reunién: el reloj de Gobernacién en la
Puerta del Sol, alrededor del cual se concentra materialmente todo el
llamado «pueblo de Madrid» de la Verbena de la Paloma, con sus Su-
sanas y sus Castas y sus sefids Antonias y sus Julianes redivivos todos,
aunque s6lo sea esta noche mdagica, para asistir colectivamente al naci-
miento del afio. El reloj baja lentamente su bola entre el jolgorio general
y los Julianes y las Susanas del pueblo madrilefio beben alborozados
hasta tener que darse un bafio en los propios estanques de la plaza.

Después de unos dias de aliento se va preparando una nueva masca-
rada: los Reyes. Centenares de puestos se colocan en plena Gran Via,
pero los mds interesantes son esos vendedores clandestinos con cara de
mendigo que expenden juguete hechos en casa, de una artesania rudi-
mentaria al alcance de todos los bolsillos, aunque ese alcance propia-
mente va aumentando a medida que la noche avanza y es mas intenso
el deseo de deshacerse de la mercancia. Una pepona puede valer cinco
duros a las once de la noche y dos pesetas a las cuatro de la madrugada.
Sin embargo, lo més sorprendente es el hecho de que cientos de verda-
deros reyes magos, con barba y todo, circulan aqueiia noche entre [os
puestos, reyes que no han estado en las carrozas municipales pero que
también tienen nifios a quienes llevar juguetes, nifios tanto mds queridos
cuanto que son los suyos propios. Otros, que no tienen la fortuna de po-
ser la personalidad del rey mago, se dedican a buscarlos. Y salen al
anochecer, con una escalera para otear mejor y una bota de vino para
ver claro, a recibir a los emisarios de Oriente. Pueden suponerse las mez-
clas de escalera y hombre que se producen cuando la bota, catalejo de
los buscadores, ha sido rellenada varias veces.

No es extrafio, pues, que Madrid se despierte dificilmente, con resaca
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para un mes, después de tales excesos, mds de expansién primitiva, li-
beradora de lo cotidiano, que de alcohol. Ni es extrafio que la gente se
quede sin fondos, a lo cual se debe sin duda alguna el intelectual robo
del Museo Roméntico, del cual han desaparecido un abanico antiguo,
una pila bautismal portable y una cornucopia valorados en conjunto en
quince mil pesetas. El ladrén no es exigente ; simplemente aspira a su-
fragar sus gastos navidefios. No se ha llevado ningiin objeto cuya pér-
dida sea lamentable, y es evidente que — ya que ha tenido la posibili-
dad de llevarse una pila bautismal, por muy portable que sea — no te-
nia intencién de privar al museo de nada valioso. Se lo agradecemos.

A pesar de la ausencia absoluta de sucesos importantes en estos dias
del enero madrilefio, algo significativo y paradégico ha tenido lugar.
Al mismo tiempo que los Reyes regalaron sus nuevos juguetes a los ni-
fios, les quitaron uno muy viejo, pero quizd €l mds grande que hayan
tenido munca. Tan grande que no era para chicos ; era como uno de esos
complicados trenes eléctricos que el papéd, excusiandose en el nifio, se
regala a si mismo: Ramper. Y su entierro pasé el dia siete por la calle
de Alcali, abarrotada de todos esos padres que habian oido y disfru-
tado integramente la gracia trdgica y mordaz del gran payaso.

J. N. H.

EL. ALAMEIN: UN RECUERDO Y ALGUNA ESPERANZA

Al filo de los dos afios — crénico mojén en ese entrecruzarse de los
dos caminos heracliteos, el que va a hundirse en el haber sido y el que
con la tierra removida va haciéndose la cuesta arriba de lo por ve-
1iir — un mindsculo gran acontecimiento nos ha sorprendido. Orillas del
Mediterrdneo, el gran lago afiejo, hacedor de Historia. Sobre las eter-
nas arenas de Egipto, solar de civilizacién desde hace seis milenios.

No parece facil que hayan atendido grandemente a él los propios
egipcios. En aquella otra extrema rinconada y portillo del Mediterrd-
neo andan los indigenas harto soliviantados por una anecdética disputa
de intereses con la Gran Bretafia, de la cual disputa han hecho ademis,
y no sin algin motivo, cuestién de dignidad nacional. A ningin pueblo
puede exigirse sobra de atencién cuando la tiene embargada en cual-
quier macroscépico suceso de historia externa, entretejido de intereses
v sensibilidades colectivas. Pero a nosotros, desde nuestro ventamllo
remoto, nada nos impide ver algo més, no acontecido en la zona del
Canal, y que con perdén de los egipcios (y sin perdén de los comenta-
ristas de actualidad) mos parece bastante mAs importante. Como nada
nos impide que, al verlo acaecer en tierras de Egipto, nos plazca consi-
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derar no casual la coincidencia ni ajeno al hecho y a su significacion
el sugestivo escenario,

El caso es, como sin duda saben los lectores de LAYE, que un sen-
cillo monumento ha sido erigido (a expensas, segiin parece, de la Colo-
nia alemana en el Africa mediterrdnea) en El Alamein, para perennizar
el recuerdo de Rommel y de la gesta colectiva que protagonizd.

Palestra insigne como poquisimas, la tierra de Egipto, que sintié
sobre si los pasos de Alejandro, de Julio César, de Saladion y de Na-
poledn, sabe bien de calidades heroicas y es buena catadora de sangre
de guerrero, Ella se ha ofrecido ampha, generosamente a la Historia, vy
la Historia, agradecida, la ha otorgado el honor de representar sobre
ella el acto mas limpio de la dltima gran tragedia bélica. «Il.a tnica
ocasion de la guerra mundial — escribia Manuel Entenza en el mimero 15
de LAYE — en que los dos contendientes mostraron la calidad biolégi-
ca de sus pueblos». Hombres en lucha con hombres, sobre la ruda des-
nudez de la arena y bajo un cielo en el que ardia el sol, no el fésforo,

Hoy el palenque privilegiado sirve de digno pedestal al primer mo-
numento al valor humano, sin gentilicios, erigidio por el mundo de la
postguerra. «El soldado aleman asombré al mundo. El bersaglier: ita-
liano asombré al soldado aleman»n. La frase del soldado Rommel, pa-
labras de un noble orgullo sin exclusivismos, ha quedado grabada en
la piedra. La piedra ha quedado fija en el suelo de El Alamein, en
los mismos parajes que vieron la victoria de los hombres de Montgome-
ry sobre el soldado alemdn y el bersaglieri italiano. i

Casual o no, debido a una u otra intenciém, el hecho en si es éste y
estimula a confortantes consideraciones. Por una vez un mismo monu-
mento enaltece el recuerdo de /odos los hombres citados por el destino
a la sangrienta coyuntura que perenniza. Por una vez, el recuerdo de
una gloriosa calamidad reproduce y fija lo triunfal y lo finebre junta-
mente, la mds honda miseria y la mas alta dignidad de unos que fue-
ron seres humanos. Por una vez una gesta bélica es rememorada con al-
tiva adhesién al valor positivo en ella realizado, y en el mismo punto
y hora se reconoce la absurdidad, el gran sin sentido, el desvalor de
la guerra en cuanto al total de su trayectoria.
zas indistintas no habla de vencedores ni de vencidos, ni es tampoco

El abierto tributo de admiracién erguido en E1 Alamein sobre ceni-
expresable por el tépico «ni vencedores ni vencidosn, desolado y neu-
tro. El triunfal cenotafio proclama a los unos y a los ofros a un tiempo
vencidos y vencedores. El casco de guerra que desde el monumento do-
mina las tumbas y el colectivo sepulcro que recoge su sombra constitu-
yen €n feliz y dificil coincidencia un homenaje a lo heroico y una con-
dena del belicismo. «Ya no hay fronteras», son las tltimas palabras de
la pétrea leyenda. La guerra — lo suyo — aboca a igualar a los hom-
bres en la muerte. Mas el camino que conduce a ésta es una peripecia vi-
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tal que puede ser valiosa, que debe serlo y que exige la pertinente esti-
macion.

Recordaba Manuel Entenza, en su ya aludido articulo de LAYE, la
vieja patente paradoja de que pocos hombres se entienden tan bien
son tan capaces de aceptarse mutuamente como los que han luchado entre
si. En latin, mds aun que en castellano, la manifestacién tltima del
amor y del odio se expresaba por un mismo término; «complexus» —
de «complectorn — significa abrazo y también combate cuerpo a cuer-
po, mientras el sentido del verbo simple y activo «plecton, es, origina-
riamente, el de «golpearn.

Esta sencilla base de consideracién éra la que hacia escribir al mismo
M. E.: «mds felices atin son los hombres que miran con los dos ojos
cuando recuerdan la unica ocasién de la guerra mundial en que los dos
contendientes mostraron la calidad biolégica de sus pueblos... la guerra
africana, llevada principalmente por tres hombres dispuestos a vencer,
que no a matar, por tres generales de pueblos viejos, que no, por car-
niceros automdticos y motorizados... los tres europeos, por feliz y espe-
ranzadora coincidencia». Pues bien, de aquella feliz ocasién de la gue-
rra mundial ha brotado, en el lugar de su acto mds decisivo, el primer
hecho agradable y prometedor del epilogo de la guerra. Y esos mismos
tres pueblos viejos, los tres europeos por feliz y esperanzadora coinciden-
cia, han reaparecido en t’;l. unidos y trabadqs. El eco de la feroz com-
petencia fria, abstracta, inhumana, de politica econémica, y de la en-
conada rivalidad de odios tribiales congelados, el que recogié la mons-
truosa caja de resonancia de Niiremberg, ha muerto en los espacios
abiertos de la solana egipcia en que lucharon brazo a brazo, como tantas
veces, hombres enteros y verdaderos salidos para ello del viejo caserén
de Europa. Una voz Ele humanidatl:l débil, desprovista de aparatos am-
plificadores, pero audible y expresiva, ha salido de alli, donde tantas
callaron.

Para que no sea un simple clamor en el desierto, la piedra la ha re-
cogido en su pdgina abierta a las generaciones.

* & %

LLa guerra es en si mala, porque lo es la destruccion en que cops?stﬂ
y la muerte que provoca. Verdad con evidencia de axioma que tnica-
mente la obcecacién o la hipocresia pueden negar. Pero — como tam-
poco la muerte — la guerra no €s una equwocamdn. aunque el acepta.r-
la pueda serlo, ni es 1.11'1}1&111:«{:»]r atn cuando lo sea el fomentarlq. I_.a
guerra es un mal con raices que arraigan mas arriba y mas abajo de
la voluntad humana, un mal con categoria de constante césmica. Sera
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pues, siempre, ridiculo y abyecto todo tipo de bullanguera glorificacién
del hecho bélico en si, de la guerra o de la batalla, por mucho que ésta
se enmascare y afeite con el pretencioso nombre, casi siempre equivoco,
de victoria,

Pero si bien la voluntad del hombre se encuentra con esta trigica
constante, de cuya aparicién no es ella responsable y a la que no sabe
anular, puede, en cambio, influir en la iniciacién, desarrollo y desen-
lace de sus sucesivas reapariciones. Si bien la guerra se impone al hom-
bre, es el hombre mismo quien ha de asumir su ejecucién. Y es tan solo
el modo de ésta lo que puede y debe ser objeto de juicio critico, de es-
timacién y desestimacién, de gloria y desprecio, Mas con sumo cuida-
do de no confundir el comportamiento humano en la catdstrofe con la
catdstrofe misma. Afiorar la guerra, predicarla, justificarla, es tanto
como afiorar, predicar o justificar un naufragio porque posibilite actos
de valor humano, y esto sin contar que lo normal en toda situacién aza-
rosa es que abunden mads los actos de signo contrario: de cobardia, de
mezquindad, de egoismo vil. Pero no es menos injusto y deshonesto
desestimar, dejar en el olvido o renegar de las acciones valiosas de pro-
funda y alta humanidad, que la guerra, como otras catéstrofes, ocasio-
ua y estimula, El belicismo serd criminal siempre, por mucho que se
disfrace. Lo antiheroico serd siempre innoble y erroneo, por mucho que
«filantropicen. La guerra futura debe ser vista siempre como una ame-
naza torva, execrable, hostil, como un horror que se nos echa encima
con su cortejo de desastres. LLa guerra pasada debe ser recordada siem-
pre como una fatal coyuntura que puso a dura prueba la calidad de
unos hombres. I.a guerra presente debe ser siempre afrontada con la
conviccidén de gque somos nosotros, hombres, quienes tenemos que confi-
gurarla. Y es en este preciso punto en el que incide la ejemplaridad de
los que antes de nosotros supieron cumplir rectamente con éste impe-
rativo.

Nunca es bueno el olvido, ni lo es la i1lusion de que el mal ha sido
desterrado. Mucho mds, infinitamente mis que la pretensién initil de
volverse de espaldas a la guerra «que no debe volvern, conforta el re-
cuerdo de que también en ella supo el hombre encontrar el modo de
hacer més limpio, més bello, més humano,

La piedra del Alamein es la dltima garantia. Ha pasado la tormenta
bélica, Deja alli, como en todas partes, un rastro de huesos y carrofia.
No obstante, mientras descargaba en aquel rincén del mundo, unos
hombres obtuvieron el méximo rendimiento de su energia vital, alcan-
zaron su mejor temple, se ayudaron con fidelidad, lucharon con noble-
za, se estimaron mutuamente y mezclaron sus sangres.

Pasra ellos nuestro recuerdo. Recordemos la guerra con una tristeza
honda. A ellos, con alegria entrafiable.
* % *

Remocemos nuestra fé al adentrarnos en el renovado futuro del Afio
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Nuevo. Nos sirven de puente, mejor que otro cualquiera, esas sencillas
piedras orientadas hacia los dos sentidos del curso del tiempo: la his-
toria que se nos ha quedado hecha y la que se nos viene a las manos.

No se ha perdido toda esperanza de que los pueblos viejos europeos
lleguen a sentirse e/ viejo pueblo de Europa. No se ha perdido toda es-
peranza de que Europa siga llevando hacia el futuro la creadora vita-
lidad de su civilizacién. Todavia puede Europa proseguir su camino.
Con sangre, si ello es inevitable, pero con espiritu, con humanidad in-
tegral, es decir, con hombres.

* x ®

Volvamos a El Alamein. A fin de cuentas, el hecho que debia ser
comentado es un hecho humilde, de proporciones bien reducidas. Tal
vez su interpretacién haya sido algo desproporcionada. Muy posible-
mente, bastante ilusa. Bien. La noticia nos viene de Egipto, la cuna
de aquel gran enamorado de Platén, de Grecia, de lo europeo, que fué
Plotino, un hombre colocado, como nosotros, en una angustiosa crisis
histérica. La filosofia que é] cre6 fué la filosofia de la animacién estéti-
ca del mundo. Séanos permitido a nosotros sofiar en estas pdginas una
animacién estética de los hechos humildes.

Y en cuanto a Romme_l, f:'.! augurio es l;nﬁs facil. Su fama ha sido en-
tregada a un buen depositario. En materia de perpetuar recuerdos sobre
la tierra, Egipto carece de rival.

. Cotiat.

«SPAGNA, YVECCHIO PAESSE>»

Un bello amanecer del ltimo verano abandona sus lares Renato
Filizzola para recorrer, sin conchas ni bordén, un itinerario apostdlico.
En divertidisimas crénicas, cuenta luego lo que vié a través de sus co-
loreadas lentes, y afiade lo que le sugiere su desbordada fantasia.

Empujaban al peregrino ansias infinitas de conocer Espafia, «el
enigmético y encantador pais de los toreros y de las guapas mujeres».

En el Consulado Espafiol de Mildn, se detiene asombrado ante una
oran fotografia en colores del Caudillo, la primera de una larguisima
serie que hallé luego en Espafia «diseminadas por doquier. |

No era para menos su admiraciéon ante tal propaganda politica. El
nunca habia contemplado la cara del «Ducen. Recordaba, sin embargo,
que en su primera juventud paseaba una tarde por el Piazzale Loreto
y alli, de una viga, junto a un surtidor de gasolina, pendian cabeza

i T



80

abajo unos caddveres que no pudo reconocer. Dias mds tarde reclamé su
atencion un documental que exhibian profusamente los quioscos de pe-
riédicos con esta inscripeién : «Los malvados Mussolini, Petacci, Pavo-
lini y Staracce, colgados como repugnantes cerdos.»n Afios después for-
maba en una manifestacién que pedia libertad y, al pasar por el Piaz-
zale, di6 vista a la izquierda y sobre la famosa viga volvié a leer: Mus-
solini, Petacci, Pavolini, Staracce... Leyé los fatidicos nombres que re-
cordaban a las generaciones futuras el triunfo de la democracia, pero
a su «Duce» nunca lo pudo ver ni en pintura.

Antes de obtener el visado debié demostrar que no era comunista y
esperar no recuerda bien si tres o quince dias, porque «los espaiioles so-
mos enormemente calmudosy.

Nueva sorpresa, porque ellos son ferozmente veloces. Para entretenerse
repasé la historia de Guadalajara: Avanzaban unas escuadras triun-
fadoras hacia Madrid. Los cascos, relucientes; los fusiles, nuevecitos ;
las ametraliadoras, tan numerosas como impecables; los cafiones ti-
raban solos; las tanquetas trepaban como gamos..., cuando he aqui
que un ruido infernal interrumpié las canciones bélicas y, como el men-
cionado rumiante, volvieron grupas las flamigeros soldados y corrieron,
corrieron. Un tio de Renato se aped del coche en Alhama, a casi 200 km.
del lugar del suceso. Se aped y pregunté; y, enfermo y todo, no hubo
fuerza humana capaz de detenerlo en la famosa estacién termal, en-
tonces ciudad sanitaria; fué preciso aposentarle en el primer tren des-
cendente que rendia viaje en Zaragoza. El tio no se consideré todavia
seguro ¥y pensé en los fulmineos aviones que podian, en breves horas,
trasladar sus maltratados miembros a la casa paterna.

En Niza se le junta otro muchache coterrdneo, «préctico en el trato
con espafioles, pez gordo que tenia contacto con la Falange. En voz baja,
le trasmite sus moticias y le pronuncia las consignan de Gltima hora.
El Gobierno espaiiol se ha trasladado a San Sebastidn por una misién
importante. Renato debe alojarse en la casa de la Juventud Falangista
v debe ir todos los domingos a Misa para que la Falange no le mire
con malos ojos. Asi se vid forzado a hacerlo él.»

Al pasar por Narbona, alguien le hace notar que en esta ciudad «se
estableci6 el gobierno rojo espafiol en el exilio, bajo la paternal protec-
cién de la democracia francesan.

En Port-Bou, descubre que «Espafia se distingue también del resto
de Europa por el ancho de las vias. Ocupa un vagon ochocentista arras-
trado por una locomotora, con cédula personal de 1go1, que tarda seis
horas en tocar Barcelona. Y llegé porque en Gerona el maquinista, a
martillazo limpio, introdujo en su eje a uno de los volantes que inten-
taba emanciparse. Distrae sus ocios admirando las caras bonitas de unas
espafiolas que, tocadas de su mantilla, se santiguan cuando el tren
parte de cada estacionn,
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Por suerte suya ocupa el lugar inmediato un mallorquin chungén.
Comenta la pereza del tren tan acremente que el de la Isla de la calma
llega a perderla casi. Pero opta por pasar el rato a costa del impaciente

viajero.

—No hace mucho, le dice, que un amigo intimo visité el pais de
usted, desde donde me escribié una carta que casualmetne llevo entre
mis papeles. Celebro el encuentro para que Vd. pueda verificar sus aser-

tos.

Tras este preambulo leyé: «Paso al andén y busco el coche reser-
vado que ha de unirse al tren procedente de Turin. Un empleado me
sefiala el vagén. Advierto que he pagado segunda clase, pero él insiste
y me sefiala mi nim. 18. Desolacion, Sin luz. Los cristales sustituidos
casi todos por chapas de madera. Un resto de tapiceria demuestra que
el coche fué en tiempos de segunda. Arrancada la tela y los muelles,
han clavado unas tablas de pino sin cepillar en el respaldo y en el
asiento. Aqui debo pasar 16 horas con otros siete compaifieros. Me ofre-
cen una almohadilla por la que pago 250 liras, de las que me devolve-
rdn 50 al rendir viaje. Apenas colocada en su lugar se escurre al suelo
por las aberturas que dejan las tablas mal conjuntadas. Alquilo otro
colchoncito para el respaldo, mascullando entre dientes palabras grue-
sas contra los ferrocarriles, que también aqui son del Estado. Mi de-
partamento se llena en pocos minutos. No obstante siguen subiendo via-
jeros constantemente y el empleado enronquece gritando:

—Sono tuti prenotati.

Pero nuestra reducida mensién es un paso continuado de turistas que
no encuentran acomodo. Llega el tren casi a su hora remolcado por una
mAquina que ostenta unas grandes letras en blanco: U.S.A.

Aqui se detuvo para observar el efecto de la cartita. Renato intenté
defenderse culpando a Ja guerra.

—Como si en Espafia hubiéramos vivido eternamente en paz y so-
terrados por los délares, terminé el mallorquin,

Y sin _hablar palabra legaron a Barcelona. Sélo comenté en voz queda
e] extranjero:

—«Este pais es tremendamente melancélico vy clamorosamente ale-
gre.»

Lo primero que vi6 de Barcelona fueron las altisimas torres de la Sa-
grada Familia, «que se estd construyendo en cumplimiento de una pro-
mesa formulada durante la revolucién. El arquitecto que proyecté la
iglesia ha muerto recientemente, pero hasta el fin de su vida continué
pidiendo limosna, de puerta en puerta como un mendigo, para terminar
su obra». Las cenizas de Gaudi, que descansa en paz desde 1926, per-
donan sin duda la deficiente informacidn,
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Nada mds estudié de la inmensa urbe mediterrdnea. e bastaba pa-
ra formarse idea de la vida catalana. Por eso partié para Madrid.

«Cubrié centenares de kilémetros en un tren no mucho més veloz
que los caballeros de la primera Cruzada, y por fin, como Godofredo de
Bullén en Jerusalén», entré nuestro cronista a la Capital. ; Como con-
quistador? ; Para rescatar los lugares santos? No concretan este punto
SUS memorias,

«Uno que no conozca la historia no se explica que los espaiioles ha-
yan plantado su capital en medio de la desolada meseta castellana. La
culpa fué... de la gota de Carlos V. Los médicos aconsejaron al famoso
y cristianisimo rey, enfermo de gota por haber comido demasiado, un
clima de altura en la meseta, en una localidad seca y ventilada. Carlos V
descubrié Madrid y autoritativamente la erigi6 en capital.»n

L.eido esto me apresuro a corregir al sefior Ballesteros Baretta que, en
su Historia de Espafa, dice: «Fijé Felipe II su residencia en Madnd,
convirtiendo desde entonces la villa en corte y capital de la monarquia
(19 septiembre de 1560)». Y creo firmemente que lo mas notable de
nuestros cristianisimos reyes fué el cuidado que pusieron de por vida en
mantenerse rollizos y airearse. Somos asi de frescos los espafioles.

En este punto de su disertacién nuestro hombre se lia en un sabrosi-
simo estudio sobre «la posicién de la Iglesia espafiola frente a la dic-
tadura de Franco y sobre las relaciones entre la Acciéon Catélica y la
Falange», cuya traduccién y comentario nos llevaria demasiado lejos.
Pero como el tema no pierde actualidad, lo dejaremos para otro dia.
Por hoy nos limitaremas a dar la filiacién de Renato Filizzola. Es un
enviado especial de «Giuventun, semanario de la Juventud Italiana de
Accién Catélica que se publica en Roma, en la Via Conciliazione, 1.
Las referencias estin tomadas de los nims. 45-47 del periédico.

FELix LASHERAS, Phbro.
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ELOGIO DEL CATEDRATICO DE INSTITUTO

Hace ya varios meses que dura la polémica sobre la Ensefianza Me-
dia y su aspecto mas delicado y agobiante: el Examen de Estado. El
sefior Ruiz Giménez solicité, desde el primer momento, opinién ptblica,
informacién, y todos — con conocimiento o sin él — han respondido
unidnimemente. Dejo para otra ocasién el comentario del plan de es-
tudios y me limito a opinar, mejor dicho, a ilustrar, algo muy como-
cido y supuesto por todo el mundo, pero que, eliminado sistemdtica-
mente en cuantas declaraciones se han hecho, me obliga a suponer un
olvido tal vez involuntario mas no por ello menos grave,

Creo coincide mi opinién con la corporativa de los Catedraticos Nu-
merarios de Instituto; si, no obstante, alglin punto estd en desacuerdo,
lo doy por suprimido, me adhiero a todo lo dicho por mis compafie-
ros y, donde ellos terminan, empiezo yo.

El plan de estudios de 1938 preceptia para la obtencién del titulo
de bachiller, un examen de revilida en el que el alumno demostrard ante
el tribunal su grado de madurez y la amplitud de sus conocimientos.
Esta disposicién que, complementariamente, disponia la libertad de en-
sefianza, fué puesta en practica sin dilacién y con el apoyo incondicional
de quienes de este modo afirmaban escapar a «las amarguras y agobios
de un sistema desterrado de todos los paises cultosn. La legislacién
posterior fué afinando puntos de vista y la Ley de Ordenacién Univer-
sitaria dispuso la prictica del ingreso universitario, realizado en la
Universidad y especializado para cada Facultad. El Examen de Estado
se convertia asi en una prueba de cardcter limitadamente medio y de
incumbencia exclusivamente nuestra, del Catedritico de Instituto.

Legislada ya la ensefianza superior y primaria, era de necesidad in-
eludible hacerlo con la secundaria para dar continuidad al sistema
pedagégico nacional. Quienes habian precipitado la puesta en prictica,
sin ensayos preliminares ni asesoramientos convenientes, del plan 1938,
anatematizaron la inevitable reforma, con tal éxito, que, hasta la reno-
vacién ministerial de 1951, no fué posible hablar m1 reclamar lo que,
ademgs de justo, era inaplazable.

¢ Existia algin motivo que explicara ese tesén en mantener una ile-
galidad legislativa? Por supuesto; pero no de orden espiritual o cultu-
ral, sino puramente econémico. El Catedrdtico recuperaba su trabajo-
samente ganada posicion social, en aquel momento rebajada a la insig-
nificante categoria de cualquier profesor — licenciado alguna vez, pero
sin titulo las mis —, de colegio, vy el alumno, ante un examen comple-
to y apto para su capacidad y sobre todo, sin precipitaciones, preferia
estudiar en los centros oficiales con profesorado competente y rigurosa-
mente seleccionado. \ e

La oportunidad, pues, de opinar dada por el sefior Ruiz Giménez,
ha permitido exponer de nuevo los argumentos de siempre. El profe-
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sorado oficial — Universitario y Medio — reafirmando las conclu-
siones de la ley de Ordenacién Universitaria y el privado negéndolas.

La ensefianza privada, y con estas palabras me refiero en adelante
a los centros de ensefianza privada religiosos, que son los Gnicos, con
medios para reunirse y — en su concepto — con la experiencia, categoria
y obligacién necesarias para opinar, considera bueno el plan 1938 y
por tanto inatil su reforma ;tal vez algin detalle para aligerarlo, por
ejemplo, la supresién del griego, dibujo, francés, inglés y alguna otra
asignatura, como con clarividencia extraordinaria ellos hacen desde mu-
chos afios. Esta opinién, que coincide con la de la Confederacién Ca-
télica Nacional de Padres de Familia, ha sido expuesta y renovada
cuantas veces se ha visto en peligro la permanencia del plan, acudiendo,
como en momentos de peligro debe hacerse, a los recuerdos heroicos de
la batalla del Ebro, de la fidelidad a Franco y la lealtad inquebrantable.

Junto a los argumentos patriéticos, se incluye siempre otro de cardc-
ter cultural: un voto de gracias a la sacrificada labor de los Catedri-
ticos de Universidad que han aceptado y contintan sin desmayo esta
carga del Examen de Estado, conscientes de su servicio a Dios y a
Espafia. Finalmente una diatriba contra la despreciable incultura de
los antiguos planes, de quienes los defienden, y del humor agrio, capri-
choso y versatil del Catedratico de Instituto, que, cuando le parecia
bien, en lugar de exigir los textos Brufio, F. T. D. o cualquier otro,
tenia el capricho tonto de preguntar segun el aceptado y recomendado
por el Ministerio.

Esa particular opinién ha trascendido y, hoy, el Catedratico de Ins-
tituto no tiene la consideracién social, tinico consuelo de su carrera en
la que la ventaja econémica no existi6 jamds. La responsabilidad de tal
pérdida corresponde por igual a una ley injusta — la de 1938 — y a una
labor 1gnominiosa realizada, tenaz y persistentemente por quienes mno
tienen en su disculpa ni, tan siquiera, la que ampara al publico, atento
sélo a sus intereses inmediatos: la falta de informacién. Han frecuen-
tado las aulas universitarias de donde salen los catedrdticos, y com-
probado, sin excepcién, que tan sélo los que trabajan con capacidad e
inteligencia, sin fatiga durante afios y afios, llegan a ocupar un lugar
anhelado, sentido y vivido.

Ac:ptamns y nos enorgullecen los elog.ns a la Universidad y a sus
catedraticos, tanto mds cuanto un buen nimero de ellos lo han sido de
Instituto, pero mos repugna esa campafia de difamacién, encubierta
o descubierta, que se realiza con manifiesta mala fé en muchos cole-
gios y en el ambiente y en los lugares sometidos a su influencia. Por-
que el Catedritico de Instituto — y ésta es la ilustracién a que me re-
feria y que dedico gustosamente a esos «centenares de miles» de pa-
dres de familia que tanto se preocupan por estas cuestiones, y a todos
los demés, que, aunque menos preocupados y confederados, no por
eso dejan de serlo —, ha pasado los mismos tramites, estudios y des-
velos, ejercicios y entusiasmos que el de Universidad. ; Asombra esta
afirmacién? Pues no hay por qué. Al menos en las asignaturas corres-
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pondientes a la Facultad de Filosofia y Letras y, en términos amplios,
a todas las de ciencias puras.

Vamos a comentarlo. Unos y otros hacen su carrera y su licencia-
tura sin distincién y sin preferencias; tal vez con algo mis de prove-
cho de los primeros que de los segundos. En la Universidad no cabe
ya la diferencia de la ensefianza secundaria: alumnos que pueden pa-
gar y alumnos que no pueden. (Acaso un dia la haya, pero por el mo-
mento no es asi, y rogamos a Dios persista por muchos afios, esta
«muestra de incultura y barbarie» a las que, en seguida, no se ten-
dria inconveniente en aplicar las mismas razones que a la ensefianza
media. Porque, a fin de cuentas si en el Instituto es preciso separar la
funcién docente de la examinadora, ;por qué en la Universidad no?,
etcétera, etcétera.) _

Sin embargo, pronto se aprecia un distinto modo de trabajo, que
no excluye el hondo sentido de la vida wniversitaria; unos la viven
en tono menor, otros en tono mayor. Los primeros procedentes de
provincias, de la clase media urbana, es decir, de ambiente mds
o menos modesto o de poca raigambre cultural, la hacen compatible
con sus ocupaciones remuneradoras (clases, repasos, oficina...) y se
desentienden de todo lo que, sin ser manifiestamente universitario
contribuye a la amplitud, soltura y agilidad espiritual — no mental —
de los segundos, que conceden a las conferencias, recitales, teatro y
conversacién, ese tiempo para ellos superfluo. Pasan los afios y, cuan-
do acaban su licenciatura, se desperdigan; los provincianos regresan
a sus provincias, los modestos, en posicién y en aspiraciones, ago*
sus jévenes energias y su vocacién irrevocable en colegios y acade-
mias que los oprimen y los exprimen. La mayor parte sucumben a
este trabajo agotadar, def;c:l_entemente remunerado, y abandonan sus
ilusiones ; quedan, para siempre, sumergidos en esa vida sin pena
ni gloria, que afortundamente, el Ministerio de Trabajo, asesorado
por el S.E.P.E.M., va rescatando de la tristeza y de la inseguridad.
Los que no se doblegan y luchan contra el desaliento, la fatiga y la
juventud, contindan, y a los tres, cuatro, cinco afios ganan una cé-
tedra, con ingresos 1rrisorios pero con campo amplio y libre para su
actividad y su afdn docente.

Los que en su carrera alternaron lo agradable y lo dtil, se docto-
ran; un afio mis en la Universidad mientras preparan la tesis, acon-
sejados y aludados por sus profesores. Doctor ya, piensa también
en la cétedra, pero en la universitaria, a cuya aspiracién le faculta
este titulo. Hasta aqui la diferencia es minima; un curso que, casi
siempre, compensaron ampliamente los primeros, a lo largo de la
carrera. Ahora unos afios y las oposiciones,

Y aqui, piensa cualquiera, debe residir la piedra de toque mece-
saria y suficiente para establecer una tan manifiesta diferencia entre
unos y otros. Pues no, por ahora no. Los ejercicios son muy seme-
jantes; dirfa, aunque parézca un poco absurdo y vanidoso, que mds
dificiles los de Instituto; al menos, si los resultados pueden ser una
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garantia, asi se comprueba. Podria citar buena cantidad de catedri-
ticos universtiarios que han sido eliminados en oposiciones de Insti-
tuto, y, en cambio, en la convocatoria siguiente, aprobaron las uni-
versitarias. ¢ Por justicia tal vez mds relajada en las menos impor-
tantes? No; sino por su menor extensiéon; porque conciliar los intere-
ses de miembros escogidos de un escalafén reducido es miés facil que
hacerlo en uno amplo. Y, sin dar mas vueltas, porque los ejercicios
son seis en ambos casos que, como se puede comprobar, se equi-
libran o se inclinan hacia el lado que no debieran hacerlo. Y en cuanto
al nimero de opositores, suele ser mayor, relativamente, en los nues-
tros que en los suyos.

En resumen, hasta el momento de tomar posesién de su cétedra,
las dificultades, si no iguales, son muy semejantes y tan sélo el nii-
mero limitadisimo, la poca frecuencia de convocatorias y la necesidad
de trabajar en lugares, donde la presencia de los que han de formar
el tribunal puede tener algin valor, eliminan de modo natural, a cuan-
tos capacitados intelectualmente para hacerlas, no lo estin econémi-
camente, razom tirdnica y definitiva en las actuales circunstancias.

¢ No hay, pues, diferencia entre unos y otros? Si; la hay y gran-
de, pero es pasados algunos afios.

Terminadas sus oposiciones, el catedritico de Universidad se en-
cuentra en una ciudad de categoria material y cultural, o solamente
cultural, pero nunca exclusivamente econdémica. Sus clases le ocupan
un tiempo minimo ; se encuentra rodeado de alumnos entusiastas que
lo atienden y, a la vez, lo obligan a continuar trabajando; vive el
ambiente que le rodebé en su carrera: conferencias, conciertos, teatros,
exposiciones... Ademds, su asignatura no abarca la integridad de la
ciencia a que se dedica; para sus oposiciones, se redujo a una parte
vy ahora la especializacién se hace mayor atn; investiga y, corrien-
temente, varlos aspectos localizados de un asunto también localiza-
do; tiene respetuosa consideracién social y los Ateneos y Centros
culturales se honran con su palabra y sus puntos de vista, A los pocos
afios su obra es dilatada y sus opiniones, juicios certeros y definitivos.

Entretanto el de Instituto ha ido a una ciudad o un pueblo. Tal
vez la fortuna de una vacante lo ha colocado en el mismo lugar que
el universitario, pero es cosa tan insélita que no entra en considera-
cibn, Casi siempre es mixto; la ensefianza mixta esta prohibida y
tiene, por tanto, que doblar el horario, ya de suyo recargado,; el
promedio normal es de seis a ocho horas diarias, para cumplir, co-
rrectamente, lo reglamentario de su asignatura ; casi nunca puede con-
tar con la ayuda de un adjunto, y si, a su estricta obligacidon, agrega
un rato de biblioteca, de seminario, de lectura, su jornada supera en
extensiéon a la de cualquier actividad o profesién. Es dificil conservar
humor y energias para emprender nueva labor al terminar la profesio-
nal y, aunque se conserve, los medios son reducidisimos ; las bibliote-
cas de los Institutos son rudimentarias, otras casi punca las hay; es
deprimente, agotador, triste. Y sin embargo, se trabaja; se roban ho-
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ras al descanso, dias de playa y de monte al verano, dinero al presu-
puesto, y, en condiciones adversas, casi irrisorias, se trabaja, se pu-
blica y se alcanza un nombre tan honroso para la persona como para
la profesién. Yo no conozco la labor en otras asignaturas, pero puedo
decir que los nombres de S. Gili Gaya, E. Alarcos, G. Diego, R. La-
pesa, J. Entrambasaguas, E. Giménez Caballero, J. M. Blecua, E.
Orozco, R. de Balbin, G. Torrente Ballester, A. Zamora Vicente, G.
Menéndez Pidal... son otros tantos motivos de orgullo para el esca-
lafén de catedraticos de Literatura.

He titulado este articulo «Elogio del Catedritico de Instituton y
creo haberlo escrito sin palabras altisonantes ni invocar el heroismo,
la abnegacién, la batalla del Ebro o la unidad, grandeza y libertad de
Espafia. Ser catedrdtico es para mosotros una profesién, un modo de
ganar la vida de acuerdo con nuestras posibilidades, capacidad y voca-
cibn, pero sin que esto sea un obstdculo para conseguir todos los re-
sultados apetecidos. Todavia no se ha legislado por ningin Ministe-
rio, ni ninguna Enciclica ha dispuesto que para ser Maestro o Cate-
drdtico, para ensefiar, sea preciso vestir hdbito o vivir en comidn; en
la sencillez, equilibrio y serenidad, est4 la razén del provecho, de la
eficiencia y, si se nos obliga, del heroismo. Que no olviden los aficio-
nados a las grandes palabras que Fernin Gonzdlez, el caudillo del si-
glo X, padre de Castilla, promotor de la grandeza espaifiola, luché,
durante una larga vida — asf lo dicen las crénicas y su cantar — para
ganar su pan y engrandecer sus feudos.

Y, de la mano con lo que va dicho, una deduccién prictica. El ca-
tedritico de Universidad estd por encima, muy por encima, del de Ins-
tituto en el campo concreto de su especialidad pero no en la visién ge-
neral de su ciencia, que éste posee mds actual y mdas completa, por
la constante repeticién, curso tras curso, y por su interés de informa-
cién.

El Examen de Estado no puede ser una prueba de especializacién,
sino de ideas y, a la vez, de datos concretos pero en sentido general.

Que un especialista posee las generalidades precisas para juzgar la
Em‘macién de un bachiller? A veces, si, pero, a veces, no, y éste no
inhabilita todos los sies por numerosos que sean. Un catedritico de
Gramatica Histérica dificilmente podrd juzgar a un examinado en lite-
ratura mnte‘mpnrénea o en preceptiva literaria, y viceversa, uno de li-
teratura examinar de gramdtica histdrica.

Pero hay més; lo imposible es que uno de Literatura, sea de la es-
pecialidad que sea, lo haga de Historia o Filosofia, o cualquier otro
aspecto de Letras. Decimos que lo haga en abstraccién, porque, desgra-
ciadamente, la experiencia concreta se repite afio tras afio: Un cate-
dritico de Numismdtica examina de Literatura ; uno de Paleografia de
Geografia ; uno de Griego, de Historia... Por necesidad, pese a su po-
lifacética capacidad, no siempre evidente, hay una razdn intima, falsa
totalmente, en este procedimiento.
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Pero la falsedad llega al paroxismo en las comisiones de examen ;
los alumnos para evitar el traslado por unos dias, a la capital del Dis-
trito, pagan lo que les piden; es un lucrativo negocio al que mo re-
nuncia ninguna Facultad, de modo que igual examinan catedrdticos
de Letras que catedriticos de Derecho ; cuando la edad, la desahogada
situacién pone a uno al margen de viajes y molestias, envia a un ad-
junto, a un encargado de curso, a quién sea, y los tribunales se for-
man con una heterogeneidad todavia mayeor que en las universidades,
donde el deseo de acabar pronto, habilita a todo el mundo para ab-
solver o condenar,

Todo esto es anormal, insélite, impropio, y los catedrdticos de
Universidad lo han manifestado al decir que el Examen de Estado
no es labor de su competencia. Pero, sobre todo, no es pedagogico, ni
justo, ni equitativo. El titulo de bachiller corresponde al Instituto y a
sus Catedraticos, como el de Sacerdote al Seminario, el de Maestro a
los Normalistas y el de mecdnico o guardia municipal a sus respecti-
vos representantes. Para algo estudian, trabajan, hacen oposiciones y
triunfan ; para algo demuestran ser capaces de enseiiar y de exigir,
¢ Que esto redunda en perjuicio econémico de otras entidades y érde-
nes? ;Y qué titulo pueden presentar que les dé derecho a esa confianza
del Estado y, en dltimo término, de los padres que les entreguen a
sus hijos?

Existe un modo de adjudicarse ese derecho; las cdtedras son de
acceso libre; mas de un sacerdote la desempefia con perfecta autori-
dad, Cuando los colegios religiosos cuenten entre sus profesores un
niimero suficiente seleccionado en oposiciones nacionales, los Institu-
tos les reconoceran autoridad pars desempefiar las mismas funciones
que ellos; entretanto, hacer bachilleres es de la exclusiva e inaltera-
ble incumbencia de los Catedriticos Numerarios por. oposicion.

Sefiores firmantes del manifiesto del 10 de octubre de 1951: Un
poco mds de sinceridad y de honradez. Hay un aspecto de la moral
que se olvida, cuando no se desconoce: la moral profesional. Nosotros
la sentimos, la preferimos y la practicamos, porque es, a la vez, hu-
mana y digna, sobrenatural y divina, Y viviéndola, la ensefiamos, sin
demasiadas palabras, sin demasiado regodeo en sutilezas sentimenta-
les y decadentes; nuestros alummos la van sedimentando y, cuando
terminan, ademds de ciencia, se llevan en su alma, inteligencia y cuer-
po, la sencillez, 1a bondad y la tranquilidad de dnimo; algo que, si no
realiza totalmente el ideal de formacién apetecido, los pone en el ca-

mino de conseguirlo,
JOSE M.* ANTON ANDRES

Catedritico de Literatura en el
Instituto de Ensefianza Media
de Melilla



LA EDUCACION, LA CULTURA Y LO CLASICO

No hace mucho tiempo que en «La Codornizn se definié acertada-
mente al cldsico: aquel de quien se puede hablar sin haberlo leido.

Ocurre en realidad que la gente culta (poseedora al menos del titulo
de bachiller con su correspondiente marco) recela de lo cldsico, la rama
més tierna del 4rbol de la cultura, y ni lee ni asiste a representaciones
clasicas.

Conocida es la anécdota de aquel exegeta de la Divina Comedia que
al morir revelé a sus hijos la herejia cultural que hasta entonces habia
mantenido en secreto: Hijos mios'— les dijo, me carga el Dante.

En el caso nuestro, el vago recuerdo infantil de la penosa lectura
de algin capitulo del Quijote es lo que mantiene el alejamiento.

Quiz4 los cldsicos no sean féciles, quizd sus libros puedan llevar por
lema el que J. R. Jiménez estampé en una ocasién a sus poesias: A la
minoria, siempre; pero la palabra minoria en el caso de J. R. Jimé-
nez como en el de los cldsicos es equivoca. Otro lema del poeta es: A
la inmensa minoria,

No hay en esta dltima nada de paradéjico, tampoco es contraria
a la anterior, ni hay concesiones extra artisticas a los hombres. Més
bien, una y otra se complementan. El poeta mismo aclara el alcance
de una y, otra. No creo — dice — «en ningin caso» en un arte para la
mayoria. No importa que la minoria entienda del todo el arte: basta
con que se llene de su honda emanacién,

Esto es evidente con la musica. La musica, junto con el canto y la
poesia, tiene el privilegio de colmarnos con sus hondas emanaciones al
simple contacto; en otros casos el contacto tiene que ser més laborioso,
pero no les es ajena aquella virtud a la prosa literaria ni a la cienti-
fica. Para conseguirlo basta con una seria curiosidad que parece haber
perdide el hombre moderno.

En las obras que merecen le calificativo de clésicas, el autor in-
dividualiza en sus personajes lo eterno del hombre ; las otras son his-
téricas, anecdéticas, algo «que pasé y no ha sidon, que dijo el poeta.

Al cl4sico le basta con una anécdota argumental cotidiana, mond-
tona como la vida misma, y su lectura puede repetirse ; los oyentes de
la Iliada sabfan lo que les 1ba a suceder a sus personajes.

El hombre moderno gusta en cambio de sucesos sensacionales, per-
sonajes extraordinarios o alambicada sucesién de episodios; en una
palabra, de teratologia para mantener despierta su curiosidad y, des-
pués de tomar nota, echarlo tedo en olvido,

El hombre moderno es una variante de la eterna flora humana, lo
que Heidegger llama inauténticc, pero lo alarmante es su inmensa ma-
yoria que soguzga a la minoria e impide que sea inmensa a su modo e
imponga sus valoraciones. Se ha cumplido la Rebelién de las Masas
y la invasién vertical de los barbaros.
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Juzga con los ojos, no con el logos; su modelo de hombre no es el
santo, m el sabio, ni el guerrero, ni el cientifico, sino el listo, y el
criterio mds elevado de que dispone para valorar lo humano y divino
es la nebulosa resultante de la unién de dos palabras: vida prictica;
para él lo prictico es lo que produce efectos visibles inmediatos, y la
vida uno o unos objetos inmutables que como una cdmara fotografica
uno aprende pronto y para siempre a manejar; pero la vida cambia,
y si no estamos alertas con severa curiosidad a sus cambios, no saldre-
mos airosos en los manejos que de ella hacemos después de su contem-
placién, y caeremos en la rutina.

Este estado de cosas resulta de, o mejor, coincide con la pérdida del
sentido religioso, con la pleamar del anti-humanismo y el entusiasmo
por la maquina. Ignoramos en qué punto de su trayectoria fatal estédn
estos movimientos histéricos, pero en el mejor de los casos, incluso
s1 estdn a punto de dejar de ser fuerzas histéricas operantes, muestra
lucha tendra que adoptar postura unamunesca, seri a la desesperada:
el sentimiento religioso y el humanismo tendrdn sus pleamares y baja-
mares, pero el hombre moderne, con su curosidad frivola y con los
ojos s6lo para juzgar, es eterno.

La afirmacién de «La Codorniz» revela lo que ha sido la educa-
cién literaria hasta la fecha: estudio de Manuales de Literatura sin
lectura de obras; en las demads disciplinas el espiritu que ha imperado
ha sido el mismo: reglas gramaticales que no nos ayudan a tradu-
cir; nombres latinos de plantas, -de familias, géneros y especies que
no las reconoceriamos si topdsemos con ellas en la naturaleza ; apren-
dizaje de férmulas quimicas y leyes fisicas sin experimentos ; estudios
filoséficos sin filosofia,

Este método estd méis acd de la teoria y la préctica; su finalidad
prictica es mezquina: pasar los cursos, y su pretendida teoria no es
tal, esto es, un sistema congruente y racional que resulta de la con-
templacién de las cosas: es aprendizaje memoristico; los libros for-
man una barrera que impide ver las cosas y matan la emocién aneja a
toda teoria en el momento de ser creada. El libro es un arma de doble
filo: puede ser trampolin o muro. Platén fué el primero que vié que los
libros no pueden defenderse, que necesitan de su autor, pero en la
actualidad se les tiene como nuestros defensores,

Por eso, saberse un libro o un crucigrama, ya de memoria pura o
de memoria tefiitda de raciocinio, nos hace creer que tenemos encerra-
da en nuestra cabeza un trozo de sabiduria incuestionable, que la sa-
biduria estd en los libros y que se tiene tanta mds cuanto mayor es el
volumen de los que hemos aprendido; es creerse flor y nata de la pe-
quefia minoria, no de la inmensa; que la sabiduria es una esfera pu-
hida y torneada, algo bien delimitado y no un algo mutilado que siente
dolorosamente en toda su periferia, el dolor de su amputacién y que an-
hela completarse; es sentirse impermeable a aquella emanacién de
la que nos habla el poeta.

No es raro, por eso, ver que personas impuestas en un sector del
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conocimiento, juzgan como curiosidades o salidas propias de extra-
vagantes, las afirmaciones de quienes luego hay que reconocer como
genios. Si las nuevas teorfas no tienen un efecto visible e inmediato, no
se les despierta la curiosidad. Viven cémodamente, pero van siempre
rezagados, ellos y la comunidad a que pertenecen. _

No hay institucién, por eficiente que sea, capaz de insuflar toda
la sabiduria, aunque el sector a que se dedique sea minimo; pero la
mds modesta puede conseguir que los que la frecuenten salgan con
una severa curiosidad, con el espiritu eﬂerta, y dispuestos a recibir
cualquier honda emanacién. e

No tenemos de la cultura el punto de vista mis generalizado, el
literario ; si hemos elegido a los cldsicos como piedra de toque de la
cultura, sélo ha sido porque para acercarnos a ellos no necesitamos de
técnicas complicadas, nos basta con ser hombres.

Nos hallariamos en plena edad de oro de la cultura si la mayoria
de los estudiantes o de los que han acabado sus estudios fuesen como
aquel amigo que J. Camba nos describi6 humoristicamente en cierta
ocasién. Decia el tal amigo, mis o menos, hablando de la Divina Co-
media: jQué libro la Divina Comedia! ; nunca me aparto de él; si
voy de viaje, es lo primero que meto en la maleta ; siempre lo tengo so-
bre mi mesilla de noche. Nada me sorprenderia que un dia me ponga

a leerlo.

FLORENTINO CASTANOS

Catedrdtico de Griego en el
I.N. de E. M, de Vitoria

i S



ANTE LAS PRIMERAS UNIVERSIDADES LABORALES

En nuestras «PAginas azules» hallard el lector curioso el texto integro de la
alocucion con la cual el Ministro de Trabajo anunci6 la creacion de la primera
Universidad Laboral en Tarragona. Pero, para que no pase como un texto mas,
de efimera vigencia, ni se tome su insercién por cortés o halagadora deferen-
cia, queremos registrar aqui la trascendencia verdaderamente revolucionaria,
(que el propésito de la creacion de las Universidades laborales entrafia, sobre
todo, después de que el Ministro ha precisado su verdadero alcance, para que
nadie pueda llamarse a engaifo sobré sus posibles consecuencias. No se piense,
pues, en una Universidad clasista, para obreros, como expediente demagogico
para que las declaraciones formales — «no se malogrard ningun talento por
falta de recursoss, «se facilitara el acceso a la Universidad a las clases econo-
micamente débiles», «¢l talento, no el dineros, et¢c. — queden a salvo, y puedan
existir médicos y abogados y arquitectos «de segunda, clases, Ni se hable ya mas,
de escuelas para huérfanos de trabajadores, ni de asilos sostenidos por los
Montepios, ni de centros de formacion profesional regentados por Salesianos,
ni de Politéenicos para obreros, al estilo soviético, Se trata de dotar a las cla-
ses trabajadoras dé un instrumento efizaz de formacion integral para que en
un breve plazo se hagan — sin empachos ni confusionismos — con el bagaje
cultural propio del hombre culto medio, de quien posea conocimientos amplios,
aunque carezca de titulos académicos. El nombre de Universidad, aplicado a
las nuevas instituciones de educacion popular — en el mas auténtico - valor de
los términos — no se refiere tanto al cardcter propio de las histéricas corpo-
raciones del saber, cuanto al sentido «universals» de las ensefianzas que se
quiere poner al alcance de las clases trabajadoras espafiolas, Un gigantesco
plan del espiritu, parecido a los planes técnicos de obras publicas, hidraulicas
0 de colonizacion, puede transformar en poco tiempo, la mentalidad del hom-
bre esparniol, operandose asi una a modo de s«sublimacion» de sus facultades
para que de un salto salga de su abandono y pase a ser un pueblo culto, soli-
damente informado, sin Laches abisales entre su sabiduria y su educacion, sin
ese tremendo desnivel entre el profundo sentido y conocimiento de las cosas
fruto del sseny» o juicio, y la falta de sentico de solidaridad, social, de espi-
ritn de convivencia, de afin de saber, de ganas de prosperar, de gusto y cui-
dado por la comodidad y por la higiene, por todo lo nuevo, aunque solo sea
recién pintado.. (jPor qué razon no ha de ser posible que se opere en Es-
pafia una transformacion — parcial, al fin y al cabo — en e] sentido indicado,
si cuenta con reservas inéditas para ello, segun seiiald ya Keyserling, y si una
experiencia en tal direccién no ha sido todavia intentada? Y, ;jpor qué no puede
realizarse en Espaia, y sobre el sector mas atrasado y culturalmente virgen
de su poblazion, un experimento como el ensayvado en la Republica popular
China y el que se operd en el Japon en circunstancias sociologicas parecidas?).

Quizas pueda parecer exagerado plantear en términos tan radicales la cues-
tion de la formacién del trabajador espaiol, v alguien querri tildarnos — como
siempre — de tremendistas y demagogos. La historia, pero, es vieja y merece
ser recordada, para que se vea hasta qué punto puede considerarse imperti-
nente una de las reivindicaciones mas justas, humanas y naturales que el mundo
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— no el mundo de las afirmaciones verbales, sino el mundo elemental de nues-
tras realidades diarias — tiene pendientes, y si es licito demorar su satisfaccion.

Cuando la revolucién industrial abrid a la civilizacion uno de los perfodos
mas prosperos y brillantes de su historia, aparecieron sobre el haz de la tierra
dos fuerzas nuevas, opuestas y complementarias: de un lado el capitalismo im-
personal y desalmado duefio del poder, de la riqueza; del otro, e] proleiariado
industrial, masivo, impersonal también, poseedor de la energia, de la fuerza.
El primero compraba el trabajo, el segundo vendia su esfuerzo, y no podia
existir uno sin el otro. Mientras hubjese mayor oferta de trabajo que demanda,
el dominio estaba en manos del capital; mientras la fuerza numérica de los
trabajadores no rebasara el campo acotado de la relacion laboral, también.
Por eso se tuvo buen cuidado de cerrar a las masas las compuertas de la so-
ciedad — de los goces sociales de la cultura y el espiritu, de la convivencia, de
las artes y los deportes, de la vida de relacién y aun de la politica; de ahi
que la democraca no pudiera ser sincera hasta sus ultimas consecuencias.

La sociedad capitalista — a la cual pertenece nuestro mundo, y bajo cuya
sombra vigorosa nos hemos criado —, si queria pervivir, tenia que alejar a
las masas proletarias de los resortes del poder — la cultura, la influencai, la
informacién y hasta la religion —, y recluirlas en el coto frio y materialista
del trabajo, aunque eso si, haciendo de vez en cuando — siempre que las ma-
sas trabajadoras presionaban —. concesiones a las reivindicaciones sociales,
anadiendo mas barrotes dorados y paredes de cristal a la bonita jaula donde
enceraban los trabajadores sus ilusiones de poderfo.

El engafio ha sido tan habilmente urdido que todavia andan hoy las fuerzas
trabajadoras persguiendo el mejoramiento de su condicion a base de aumentos
de salario, pluses, viviendas econOmicas, économatos, etc. Y no se dan cuenta de
que lo que por este lado ganan, lo pierden siempre por el opuesto: el coste de
la vida, el peso de los impuestos, los gastos de educacion de los hijos, que so-
portan las clases trabajadoras por ser las mds numerosas y por tanto las que
mas rinden, cuantitativamente. El «handicap» inicial se mantiene asi — si no se
acrecienta — y cuando en el curso de una revolucion o motin, haciéndose la
ilusion del poder, 108 humildes asaltan la fortaleza de la sociedad, destruyen
todos los bienes a 2u¥o goce jamds aprendieron a disfrutar y queman las bi-
bliotecas cuyo contenido nadie les ha enseiiado a apreciar. Este salvajismo
primario, esta explosion de incultura, acumulada generacion tras generacion,
justificard luego la represién de los desmanes y la ansiada vuelta a la norma-
lickad, es decir, a 1a hipdcrita tirania de ura parte de la socieadd. Tirania con
la cunal puedan acabar a la vuelta de unos afios, obras como las Universidades
laborales, y de ahi el «escepticismo» y la resistencia que se oponen a su realiza-
cion. Porque, de llevarse a cabo con fé, con sinceridad, con vocacion aposto-
lica, con auténtict espiritu cristiano y con un profundo sentido revolucionario
la labor que se encomiende a las Universidades y deméas centros de formacion
laboral, podria realizarse una radical transformacion en la estructura social
espanola. Nos enconirariamos con que gracias a esta {dtmacion humana, amplia
y universal, elemental y completa puesta al alcance de la clase trabajadora,
unida a su habilidad técnica y artesana y a su sentido de solidaridad social,

la que alguien ha denominado «la cuarta clases habria hecho su aparicion en
Fspana. Y podria también resultar que se eliminara de la clase media el lastire
de un ejército mediocre de «quiero-y-no-puedos» de corbata y sombrero, horteras



envanecidos y pedantes, que quedarian relegados a puestos inferiores a los
que hoy ocupan en la sociedad.

Tal es, a nuestro juicio, el posible alcance de estos <centros de formacién
para trabajadores, cuya creacion se anuncia. Aplicarse a su realizacid sin fal-
seamientos ni equivocos, puede ser el quehacer de una generacion predestinada
a saltar parapetos y trincheras desde que se enfrentd con un mundo injusto y
desagradalle. Y en esta empresa humana, cristiana, de universal trascendencia,
superadora de las conceptiones materialistas del capitalismo y del marxismo,
pueden hallar Espafia vy sus hombres dirigentes la mds alta justificacion de
un destino historico realmente ejemplar para el mundo.

F. de T.

)] A
piblioteca d'Humanital:
Gl de Revisies

La colaboracién a estas pdginas estd abier
ta a los licenciados y Doctores de toda Es-
pana, La pide «[LAYE» en especial a los
del distrito de Cataluna-Baleares, ya verse
aquella sobre su especialidad cientifica, ya
sobre suexperiencia profesional. No impor-
ta la extensién de los trabajos: una breve
pdgina acerca de un hecho bien visto no
tiene menos valor que diez de consideracio-
nes generales, Lo importante, creemos, es
la eficacia.
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CONFERENCIAS. DE DON - J.
. i i i
LOS FUNDAMENTOS JTECNICOS Y
POLITICOS

Comienzo estas conferencias mirando
con 10§ ojos del almd a la juventud de
Espana, Ella es el dltimo y verdadero
snjeto ‘de derecho, al gne, petan teleolo-
gicamente, es decir, en razon de medio

a fin, subordinados todos 1o otros de-
rEchusi. , -
El. DERECHO DE ENSERAR ES

INIVERSAL

JOué es 1o primero gne ésto, ngs en
sefia? Que gl dereche de gnsenar qgue
es upiversal v clerto, seedn clerts 1o-
vidlable jerarquia, a nade atribuye ni
debe atribur, un. derechoe patrimonial.
No es un dominie. sino . relativo. Es un
servicio, E=. un . derechu esenein'mente
instrumental o snhopdinado al bien de
la ‘guien  en WMimg. tépmino  Sirve.

Pon elln, aAntes. que hablar de las ma-

noséados dereghos de unos v olros, va-
mos a hablar algo de noesiros comunes
deberes, Si po sabemas hgblar 08 poes-
tros deberes o sl nos mostramos fatua-
mente satisfechos de nosotros migmos
somos indignos de educar. Ya verefs
enfonnes como a o luz de aste exauen
de . conciencia los dlableiss del amor
wropto, de! espivitn de enerpo v gle fa-
milin. de Ja pereza. de . Jos infeyeses
materiales, haven v se esephden. comm
los murciéhacos cuande se pnclende 1a
az, ’ ' -

A nadie muiers ofander - A todee ros.
peto v oadmir. pera pecalin Mbertad pa-
ra ser sineero, pogoe  noestra adoles-
centla & elq encantjetida eow  uamos

horarios acolidatdores v oenn MNa Suhyer-”

gitn de o= fines adneativos. v byde n
VOCRS que vavamos pp so oagods Y he
verldo aqul_ poroue amamos o herisA
V. nho aneremos leyes sornresa.. Porgue
QUeremos (que se eunozeai  las razones
de lo gue hacewmos, v porgue nos sen
linios  representantes @ intérpretes | de
pientos de. files de famillas espanolas.

M.

“mAS  giallarde abandonar el

SANCHEZ DE MUNIAIN

RECARGO. DE &SIGNXI‘.I}ﬁAS.

Anteé un recargd thn exdesiva de ma-
terias habria’ sido de desear que algu-
nos centros de prestigio fubderan afron-
tado un porceptaje elevado de suspen-
g0s en el examen e Estade. a cambio
de que 1o aprendido 1o hubigran apren-
ddo mefor sus escolarés; a cambio.
tamblén, de haber sacado uwna Joventnd
mis alegre, mis rohusta, mas  equil-
brads., Porgus no eren, pl cemo padre
de familia, ni “ome profésor, ni como
Director General de Ensefianza Meédia,
(ue el fin de la edneacton sea 20lo apro-
Lar a toda cosla el examen e Estado,
Ni gue se debe abandonar la educacion
de un muchacho epando,  reeonocida
o hipertrofia de un plan v la deficien-
cia de unos métodos, se 1Eme que va a
ser spspendido. ‘Creo que habrin sido
plan que
abandonare el muchachn,

Si no hemes estada, pues, siempre a
la “altura de lus circunstancias, sera,
probablemente, porgoe no hemos teni-
o siempre bien presente los prineipios
fue deben inspivar m:eatra aceion edu-
cativa, ;

REFPORMA DE .08 mrmnm,
FIH Mﬂvnq

Pueda asegurar eon toda 14 sinceridad
de ot atma. guent el Ministro de Edu-
cacton, sefnr Nuiz Gimenez, nl ningoano
e sns eolaboradore: tenemos vocacion
de Jeguleyos. Nos ipteresan ooy - poeo
ol tejemanete e los planes de Asigna-
turas, Lo qoe uos leresa es  impolsar
g Pefarma sustancial de la fina)dad
Wode Jos mtoulos adacntivos de Espava.

P extgicd etertanente, algomas odi-

feariones legislativas; pemo ol tarea
verdadera ¢s la Otra, 1o de ladveforma
de rmestra edocacion. Hey - hablaré de
alatnes principhos Tundameptales, tanto
twenteos Comie politlcos. voen e segun-
dn canferencia, del psbozo wenies  de
un ey estatoto de enselianza media,
aque gipyva de purto de partida paea su
norimal @taboracion definitiya. :



FUNDAMENTOS TECNICOS

En Esparia debe preocupar menos la
‘reéforma de la ensefianza y mas la re-
forma de la educacion y ain dentro de
la ensenanza, lo mds importante no es
sit plan de asignaturas, ni de exdame-
nes, sing 14 reforma de sus méetodos,
que son, por lo general, deficientisimos,
y la seleceion y “formaecion de los edu-
cadores..

La educacién no puede ser saGlo- inte-
lectinal. Aun prescindiendo de la edn-
cacion  estrictamente. espiritual, es de-
cir, sobrenatural y cristiana, debe 2om-
prender un triple orden: la formacion
moral, la intelectual y la fisioodeporti-
va. En Espana, desgraciadamenti, nos
obsestona 1o intelectual, y, ademds, no
es en su finalidad formativa de la in-
teliconcia. sino en s finalidad menio-
ristica o noticiosa de las cosas, -

La edneaciom del cardetér o moral exi-
ge una fuondamentaciom racional mas
siolida de  las verdades dovimdticas v
morales; nn adiestramiento practico de
la libertad que sustituya a los viejos
sonceptos de  la diseinlina puramente
externa y aue farje habitos morales in-
ternos en los educandos v, ademds de
ésn, un profundo sentimiento del bien
comiin _para € mejor cumplimiento de
los deberes cindadanos, sociales vy pro-
festonales, Nuestra  educacion  moral
suele ser, desgracadamente, muy indi-
vidualista, El espafiol suele sentirse in-
solidario respecto de la autoridad, res-
pecto del bien comin, respecto del etm-
plimiento del deber profesional v res-
pecto del pobre. «ia N

CULTIVO DE LA INTELIGENCIA

intelectual exige una
renovaciin que anteponga la  intensa
asimilazion de unas pocas cosas a la
extensa erndiciomn de muchas, el eultivo
de la inteligencia al cultivo de la me-
moria, y unos métodos activas que
mantengan duranie la clase una intima
v viva comunicacion dialogal del profe-
sor y los alumnos. Hacen falta clases
mas ecortas, pero clases nds activas o
intensas.

Finalmente, la eduecaecion fisica o
pueds quedar reducida a los juegos ca-
prichosns ¥ eadticos de Ins alumnos en
los escasos minutns de recreo, sino que
axige una estrictd direceitn, La eduoca-

La formacion

-

cion fisica, v mas coneretamente el de-

. porte, engendran primeramente salud vy

resisténcia corporales, e indirectamente,
empuje vy alegria animicos., Tiene ade-
mias el daporte valores morales, porque
es una escuela de humildad y de sacri-
fieio, ¥ finalmente tiene valores soeia-
les, poraque ensefia lealtad. comnaneris-
mn v respeto A la ley: porque ensafn
a ganar sin ensoberbecerse v a porder
sin mar humor. La educacion deportiva
és. por excelencia, la Lase de la educa-
cion eindadana,

PRINCIPIOS POLITICOS

- Proclamemos, de acuerdo con las en-
senanzas de los Sumos Pontifees, v,
aun mdas, con los dictamenes m4as gle.
mentales de]l sentido eomiin, que al de-
recho de ensafiar es universal. Consti-
tuye una de las formas mas universales,
v la mis humana del ejercicio de 1a
caridacd.

Yo no hallo fundamentacién filoso-
fica mds profunda a la libertad de en-
seffanza que ésta: que a la obligacion
universal de hacer el bien corresponde
al derecho universal de hacerln, ¥ como
1a ensefianza no és sino el efercicio del
bienr por medio del racional convenci-
miento, la ensefanza es un derecho nni-
versal por 1o mismo ane es un deber
universal., Va, pnes, nnida como derecho
prapio, nn como derecho supletorio, a
toda persona humana, sea natural o mo-
ral, sga individnal o colectiva,

Ademis, las autoridades del Estado
espaniol reconocemos la primacia  del
darecho de [a [giesia vy de Ia familia,
da asuerdo con la doctrina de los Pon-
tifices, v euande asumimos, ademas de
la funeidn inspectara e nos incumhe
como gunardianes del bien comtn ‘tem-
poral, cuando asumimos, digo, la fun-
eidn directa de ensenar, lo oueremos
hacer v lo hacemos, sdpanlo bien, asu-
miendo ftambién con ello la representa-
eion moral v juridica de la familia, que,
por ser sociedsd Imperfeota, -es decir,

< por uo poder cumplie por si misma to-

dos gus fines, necesita de esgta asisten~ia
instrumental del Estado.

x DERECHOS DEL ESTADO

Tiene, pues, el Estado dewechos pro-
pios “€n materia de ensefianza, por ra-
zon de sus atribuciones en orden al bien
cotmin  temporal, vy derechos suboydi-

WL poy



nados, en cuanto suple y sirve 4 la fa-
milia y en cuanto. coopera, ademais, a
la: finalidad espiritual de la Iglesia. Y
sepan. todos que desde el Ministro de
Rdnea~ion hasta mi, el altimo de sus
inmediatos colaboradores, antes nos de-
jargmos desollar qué renunciar en Cual-
quier punto de su pureza a cualquiera

de estos principlos.

Reconocemos, ademds, explicitamen-
té los derechos que el Codigo candonico,
especialmente en Sus artirulos 1,393 v
1.375, declara como de la lglesia. Aca-
tamos ademas plenametne las doctrinas
pontificias. Y en todo cuanto sea ma-
terla mixta, 68 decir, del infterés co-
min a la Iglesia v 61 Estado, cumpli-
remos como caballeros nnestros  com-
promisas  de consuitarta, sabiendd de
antemano que  hallaremnos  frmualas
thonieas gue Satisfauan a ambas par-
1es, pues nmestro interds eps, en dltimo
thrming, comnin, ¥ noestras  ivergen-
ctas nonea puedean afectar al orden de
log pringipios, sing o) de sns formmla-
rtones téenieas. Habra mas y mejor li-
hertad oue ahora. !

LA EDUCACION ES UNA TAREA DF
TODOS

Pero descendiendo de estas principing
de ensenanza v de derechos de la lgle-
sin a un orden mas prastico, quiero
proclamar, ¥ sobre todo auwiern recor-
dar amistosamenie poniendo en ella los .
mis fntimos v Sinceros  sentimientos
personales, que la educaciin es una ta-
rea de todos: aue la accidn de la Tole-
sla, la del Estado v la de los partien-
Jares no spn  antagonicas, nl siquiera
pueden ser independientes. sino que san
v deben ser a tidda costa complementa-
rias. (Por amor de Dios, sefores!, no
seamos eguistas pi cerriles; sintamos el
ben universal aue armoniza  en
otros, los espafoles, & bien espiritnal y
el temporal, la accién de la Jlglesia ¥y
1a acelon del Estado. Todos estog bienes
pertenecen a cada hombre individual y
ann sumando los esfuerzos de la Igle-
sin, del Estado v ibe 1o iniciativa pri-
vada. no tenemos capacidad para satis
facerlos. . !

La Iglesia v, el Estado, la acciém ofi-
cial de- cada uno de ellos v la accion -
privada, son goznes dindamicos v omo-

Cn

nns- -

~ tuamente sujetos a una funcidn solida-

ria del bien comun, Su Santidad Pio
XI1I acaba de proclamarle con inspirado
lenguajeé en su  réciente discurso al
apostolado seglar,

+ LIBERTAD, RESPONSABILIDAD,
COOPERACION

Nuestro lema en las relaciones con-
cretas de la enséettanza oficlal v e 1 no
oficial es éste: mdxima libertad, mixi-
ma responsabilidad y maxima coopera-
cifin,

Maxima libertad, que tiene un triple
fundamento, el jucidico patural y' el
divino a que antes aludi, ¥ un tercer
fundamento estético, fambién muy pro-
fundo, pues toda artista (v la educa-
ckm es un arte, el arte mas excelsql,
exige libertad ‘psicologica. La aceiom
del artista procede de un impulso in-
manene, aleno a los procesas normales
del razonmmiento logieo v aleno tam-
hien a las normas de la amoridad ex-
terior, El arte del educador exiee, pues,
libertad psignica en sn sublime procesn
poético,

Pera libhertad can  responsahilidad,
pues, par ¢u'pa de nnestra hamana fla-
auern, “uando no hav resoonsabilidad,
1a. Ihertad acaba en linestinaie v el 1i-
hertinaje adecacredita v huounde a 'a 1i-
Fertad, Todo &l que no onlera respon-
salilidac s porque en el fondo no amd
la tibwrtafl. .

Y. Bmalmente, cooperaciom. Coopera-
e, con wn profundoe septimiento del
hien cowmdn, con o an profmoado senti-
mdemto de hmitdad, v, solice todo, con
e peafundo sentimidento de caridad, one
venza Wwdlos los antagonismos, Las ba
ses juridicas no nos garantizan la paz,
abren solo nn cance a la paz. Sin ese
cance juridico puede haher paz si hay
caridad. pero el cauce sin la caridad o
coneordia no  basta, Fl prineipio gque
engendra la paz, seqin la doctrina de
San Agustin ¥y de Santo Tomdas, no es
formalmenie la justicia, sino la cari-
dad. /'~ .

I.a caridad, y como ecomplemento y
manifestacion externos suyos la buena
educacion:

Las soluciones téemicas que apunia-
ré estdn todas inspiradas en este lema
de libertad, responsabilidad y coopera

‘Binn.



1
ESBOZO TECNICO DE 1IN NUEVO
ESTATUTO DE LA ENSESANZA
- MEDIA '

El plan que voy a esbozar tiene solo
el cardcter de estudio, encomendado
por el Ministerio de Educacion a la
Direccion de Ensefianza Media para que
sirviera de base técnica, aungue anto-
rizada, a posteriores ¥y mas alias tra-
mitaciones y consaltas. No @5 un pun-
to de legada, sino un punto de par-
tida, ¥ su comtenido, ademis, nada
coniprometa los altos criterios y la pos-
terior accion del Goblerno espanol.

Pera es un punio de partida inexcu-
sable, dadas las divergencias .de opi-
niones vy la contraposicion, a veces
ficy enconada, de los intereses.

Pelo, sin embargo, advertir gue no
8s un ensayo, sino un estudio, al que
fe falta Ia sancidn politica para ser
un proyecto ofigialy Pero en sa estruc-
ra interna ha sSido  elaborado  tras
cientos de horas de consalta, informna-
cion, reflexion y critca. Bl Ministro ha
querido que le diera ahora el alre de
la calle v la luz del sol, para que no
crociese palido y canijo. sino mhoreno,
curtido vy vigoroso, ¥y a mi personal-
mente me encanta asumir este papel de
mantenedor en la palestra, '

. Dice el lema de. mi gloriosa Univer-
sidad complutense que «la libertad To
traspasa todo de luze: elibertas pro-
fupdet omnia hiees, La santa )ibertad,
no el. libertinaje que la asesina. Tras-
pasando, pues, de luz las cosas, ha-
ciéndalas luz, la libertad las embelle-
co, pues, segtin la podtica explicacion
cosmologica de la Edad Media, la Iuz
o es sino el ditinmo grado de perfe -
clon de las cosas de este muindo visi-
ble cnando se actualizén o realizan to-
das [as poshilidades pofenciates de fa
materia. Si la libertad engendra luz, la
libertad es, pues, caligena.

MAS LIBERTAD, MAS RESPONSABILI-
DAD Y MAS COOPERACION

Pero vengamos a los hechos cotiepe-
tos. El esquema que voy a axponer esti
inspirado en el lema «Maxima, libertad,
maxima  responsabilidad, maxima  co-
peracions.

Nuestrag ponencia tecndeg de estatuto
dneente entrana. pues, una mayor libey-
lad de los educadores, porgque, sin mer-

%

S naturas v

- mar ninguna de sus atribuciones ae-
tuales, les concede nna poderosa parti-
cipacitn én 1ds exdamened, rdalizando
en la prudente medida en que debe rea-
tzarse el sabio principio pedagdgica de
la  vinculacidn de Ja fTunciom docente
¥ la examinadora, y constituye tamhién
tuna Itheracidn ¥, por o tanto, o in-
cremento de la libertad del educador.
porgque el descongestionar los progra-
Inas da margen a4 una mayor y mas
desahogada nectividad educativa, La des-
congestion no le alivia solo al alumno,
Sino que le da también alas a su maoes-
Ly i
Entrafia también upna mayor y mas
drecta responsabilidad ante la. inspec-
cion téenica del Estado v de Ja lele
sia. 'Y entrana. sobre todo, una mayor
colaboracion de todos en la comun ta-
rea edocativa, cOmo. GOInes que sSomos,
dinamica y muntvamente suletos 8 una
solidaria. funciom comiin.,

No se perdera, pues, lbertad, ¥, en
cambio, se ganarg mucha caridad v
tompresion. Aparte de que un adarme’
e earidad vale por una acroha de de-
rechas  juridi-as,

(A continuacion vy para ambientar ra-
pidisimamente a «n aditorit én'la des-
coneertante  diversidad  de fos bachille-
ratos  extranjeros,. ust de la pantalla
cproyectando  sobre ella los  esquémas
sinopticos en  colares de. los  bachille-
ratos de Beélgica, Brasil. Dinamarca,
JEstados Unidos. Francla, Holanda, In
glaterra, Italin, Noruega, Portugal, Sie
fia, Sniza taliana, Lausanne, Ginebra v
Rerna.) :

o i
" LOS PUNTOS CAPITALES DEL,
PROYECTO TECNICO

Los puntos  capitales de la ponencia
it son los  siguiefives
al  Elminacion de [os planes de asig-
de los horarios del futoro
plan de enscfanza media v, declaracion
de la posibihidad de elaboracion de va-
rindos planes espaciales, previas las e
bidas garantias teenicas.

b} Bachillerato elemental, con  exn-
men obligatorio, que d¢ el titmlo al fin
ded cuarto afo,
« ) Ligera bhifurcacidon vocacional en
los anos guionto y sexto, sin_ especiali-
cpacion oy s‘]n pusteriores  Hmitaciones
profesionales.

d) Examen de Estado para la okhten-



cidm del titulo fle bachiller' universita-

rio al fin"'del sexto afio, '

o) Curso  preuniversitario’ para los
que hayan de ' seguir estndios  superio-
88, (fue podra prepararse én 10s centros
de Ensehanza Me#s, con examen de
ingreso ed al Umiversidad.

) Tribunales wixtos, “eon participa-
cion de los profesores del examinado a
fin de conjugar la vinculacion ‘de la
funcién docente y exampadora ¢on las
debdas garanting de inspeccion e inde-
pendencia, ¥ o

&) Caracter humanistico, entendiendo

por estas dos cosas el enltivo de la.

‘mente v la preferencia de saber bien
las cosas fundamentales respecto a sa-
ber muchas menos bien, ' :

h) Normas para el reconocimiento de
los centros docentes y establecimiento
de una eficaz e independiente inspec-
oo,

i) Rigurosa inspeceion de los libros de’

{exto’ én cuanto a su calidad y su pre-
cio ¥ estimulos en premios para 10s
mejores. iy .

i) Establecimientd de servicios' téc-
nicod centrales para impulsar la reno-
vacion de los métodos ‘educativos y di-
ddcticod. | L :

. SUCINTA EXPLANACION DEL
. 2 PROYECTO DE REFORMA

Haeia wna ley sin asighaturas, — FEl
nievo  estatuto no debe tened 1h plan
de badignatntas. Cada vez que se vaya
a poner o quitar una dseiplina no hay
que someter o revisitn 1os principios
de la ley. Debe ser ésta iy flexible en
sns aplicaciones técmiess Tiele ser mu-
“ho 104s  gengrosa gue la  anterior,

abrigndo ;g1 cauce a planes espaciales

que pueda, elaborar el Estado con CArdc-
ter general, o que pueda el Estado apro-
bar entre los que le proponga la inicia-
tiva privada. Esia es una.de las pocas
orientaciones en la gue van eonviniendo
la mayoria de los estatutos extranjeros,

El bachillerato slemental, — El exa-
men irtermedio debe sey al fin del eoar-
too afio ¥y no al del tercers, Como en Ja
lay vigente, para gque el bachillerato
alemental tenga una cierfa entidad,
pues muehisimos abimnos decivan de
él' a profesfomes no universitarias. Debe
ser ohligatorio, para que permita vigilar
la buena marcha de foms Jos cenfros

tanto oficiales como privados, ¥y para
descargar el examen de Estado de la
inmensa mayoria de eénsenanzas me-
moristicas, -q\m deben aprender inexcu-
sablemente los nifios a cierta edad, pero

qgque no deben figurar, so pena de ago-

Far .al alommne, en un- examen de ma-
durez. Y tiene, finalmente, un . funda-
mento fisinlogico, pues la terminacién
del cuarto curso se halla  precisamente
en los wumbrales de la pubertad el los
alumnos v cierra toda una eiapa, la de
la nifiez, que debe tener mélodos pro-
plos, e inclush profesores distintos; que
los dé los anoes sigulentes. Ademas, sn
establecimiento responde & un  clamor
casi unanime,

Kl bochillerato superiar., — NO quere-
mos. gque haya dos pachilleratos. Aun-
que el plan de estudios no afecte al fu-
turo . estatute, sino a su aplicacion, es.
tima la Direccion General de Ensenans
za. Media que debe darse a log alum-
nos' una Hgera opoldn vecaclanal, sebye
1a_base de la descongestion del recarga-
do plan actual, v sin gue dicha ligera
opclon tenga  cargciler de  especlaliza-
clon, ni siguiera de bifurcaclon, vy sin
posteriores  limitaciones  profesionales.
Casi todas las agignaturas deben ser
comunes (religion, geografia e historia,
redaceidn, literatura, idiomas moder-
nos, eiencias), Pero en lugar de guitar
una parte de latin yotra parte de ma-
tematiens, que son los dos ehunesos», se
examinard de los  Afdmos  cursos  de
matematicas a los alwmnos que prefie-
rat las Jetras, oy de los ditimos cufsos
de latin, asf como del griggo, a los que
prefiaran las matemdtions, a fin de que
todo el munde aprenda un poco mejor
el latin actual o las matematicas actua-
les, pues el valor formativo de cada
e de estas disciplinas gsta en el gra-
dor de su asimilasion. L\

" Bl éramen de Estado. — Se mantiene,
pero se realizard al fin del sexto afio,
v los que no hayan de ingresar en la
Universidad adquiriran entonces el i
tlg de lhachillares noiversiarios. Es
proposito de nuestra ministro, que  to-
dos sus colaboradores compartimos cg-
lnrosamente, abreviar los estudios de la
invemtud para e ésta los acabe antes.
¥y pueda antes cotnenzar  a- trabalar
profesionalmente ¥ constiuir familia.
Queremos ingenieros y arquitecios de
velnticuatro y veintieineo anos. Propo-
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nemos que el examen de Estado seé rea-
lice en todas las capitales de provincia
por ftribunales que no examinen en
cada convocatorin a mads de 250 alum-
nos, y donde cada profesor no pueda
examinar separadamenie en cadena a
sus  sobresaltados reos. Habria examen
es7rito y examen oral. En uno y.en otro
tratardn de conjugarse el diagnostico
de la erndiccion y el diagndstico de la
madurez.,

Estimamos que la composicion mas
racioual, tants en el orden pedagdgico
como en el juridico, del tribunal de
exdinen de Estado, debe ser la siguien-
te: nn Presidente, catedratico de Uni-
versidad: dos voeales catedragticos de
Inatitute, de pobldacion o eincunserip-
“ian Cstima de aguella en ogue exanti-
nen, v dos profesores titulados del pro-
pio cofegio del alumno, Las diffculfa-
des v reclamaciones que puedan surgir

habran de ser resneltas por los rectores ’

de las Unversidades,

El curso preuniversitario, - Atendien-
do felices sugesttones coincidentes de
profesores nniversitarios v de Enseiian-
28 Media 1o coneebimos coma an ano
de repasn v dieestion de oaquellas ma-
lerias que le son mas necesarias al es
tbante para poderse mover -con  una
minbma holgura  en el wmedio  cultornd
de la 'nversidad. El pxamen de ingresa
v preanizarl Ia Universidad misma
El sefior Pérez Villanueva, director ge-
neral de Ensefanza Universitaria, esta
canforme conmiaea an que debe haber
un efercicio de traducion de idimmas
modernos v oun éjercicio de redaceion v
cultura general comuan a todos tos alom-
nos de ese exarmen,

Carmo la preparacitn especifica para’
cada Facnliad seria de dificil realiza-
clon. mctuso en los mejores institutos
v colegins, v, pof ofra parte, Ias djs-
elplinas de ese curso delen ser prin-
cipalmente instromentales, mas que de
materias espe-ializadgs, pensamos for-
inar en &l a%o preaniversitario tres
grupos: una de letras, que sirva para
gl ingreso en Filesafin v Letras Dere-
c¢ho v Clencias Politicas: otro de mate-
mAiticas que sirva para el Ingreso en
Clencias Exactns. en Fisiea. en Quimi-
ra ¥ en o fatira Facultad o Escuela
Palitdenica fartaalmente todavia Fsene-

-

las Especiales) y tdl vez en Ciencias
Econdmieas; v un groupo de Ciaoclias
Naturales, para el ingreso en Medicina,
Farmactia, Veterinaria, Clencias Nal-
rales v tal vez Agronomia. Eslo es un
esbozo, pues cae fuera de nuestro am-
bito. Deberda puntualizarlo en su  mo-
mento  oportuno la. Univeesidad.

Finalidad humanistica del bachillera-
to. — Creemos gque la realizan, en mna-
yvor o menor grado, casi todas Tas disei-
plinas cuando son bien asimiladas, v
que no la realiza ninguna disciplina
cuando no es obieto de asimilacion sa-
plencial, sino salamenie de semhotella-
mientos memoristicn, Cuando el latin o
las maremdaricas no se legan a sabo-

rear, son sOlo conocimentos instrymen-
iates, no homanisticos. ¥ lo misfnio se

diga de 14 literatura, de 1a historta del
arté, de 1o historia universal vy ‘nacio-
J&l, ete,, “sle. ¢

Nos preocupa especialmente ang nues-
tras alumnos aprendan  2ierto -mimern
il cosas fandamentales blen sabidas v
e, ademds, aprendan a dlgcnrrir v oa
redactar, La mayor parte de los espa-
foles se expresan lastimosamentia. por
ecorito, o cual va en dafio de la inteli-
encia, pues el esfuerzo de 1a redaccidn
ohlea &  distinguie, aclarar v ordénar,
las ideas. La redaccion o enmposicidn,
(que tan gran mporumeia tnve en la
apoca gloriosa de Ta sratio studiorume
de los jesuitas, 88 la mAas provechosa de
toddas las glmnasias inelectuales, Todos
log exdmenes, incluso los de ingreso en
la Universidact, tendrdn ejercicios que
oblignen a los alumnoes a discurrir v a
redactar por cuenta propia.

El reconactmiento de 'los cenlros. —
Los tres elelos antes enunciadas de la
proyectada  Ensefianza Media (el ele-
mental, (e cuatro anes; el del bachi-
Néevato complementario o superior, de
dos, ¥ ol preaniversitario, de uno) per-
mitiedin matizar mejor el refonocimien-
to de los centros docentes, pues hay
muchos a quienes les viene grande un
pleno reconocmento para el Lachllerato
superior y para €] ~urso preuniversita-
rio v a quienes,. sin embargo, se les
puede conferir un reconocimiento ple-
no para el bachillerato elemental ; asi
como colegios muy preparados cientifi-
camente para el bachillerato superior
pueden ser deficientes  en los  métodos



pedagogicos del bachillerato  elemental.,

Pleza especialisima de todo el monta-
je, e=x und. Inspeccion serenn, enérgica
e independiente. No es cosa ficil la
eleceion. de las personas ni slquiera la
reglamentacidn de su funcionamiento
v arribuciones, la jnspeecion s como
la sal, que aungoe. escuece desinfecta,

Libros de terto y servicios pedagigi-
05 — Fipalmente propop#mnos 1na. po-
litica, muy exigente respecto de los li-
bros de texto, asi como el establecimien-
to de unos servicios centrales de carae-
ter teepico que estimulen Y promuie-
van una renovacion de los métodos pe-
dagigi=os v Mdacticos (servicio de pe-
liculas vy diapositivas instructivas, es-
wdio de métodes extranjeros, funcio-
namienta de gramofonos y magnetofo-
nos con disens, inchiso a cargo de los
mismeos muochachos, para el aprendiza-
je de jos idiomas modernocs y la ‘adgui-
gicton de una minima cultura musi-
cal, ete.). > '

Respecto del preocubante tema de los
Hbros de texto, soy  enemigo de  ello
como en todo del monopolio, pero  si
muy partidarie de una extremada y
exigentisima  inspecclon tanto en el or-
den pedagogico coma en @l de los pre-
ofos. Bl libro de texto débe dar un ho-
nesto beneficio a su antor, porue es de
justiein, pero no puede ser objeto de
negoeio usurarto. Eo ésto (v aguol no
hallo wva de provectof, sinn de propd-
sifos n'm}' coneretos nuesiros! Serpimos
inflpxibles, Asi, pues, lbertad y  vigi-
lancia: pero ademis proteceitn.

Premiaremos con generosidad los me-
jores Ihros de texto. X ser poshle no a
uno, sina a varies en cada materia, sj
hay lugar para elloo v promoveremos
la redaceion de 16X108 gue vayvan pe-
dagogicamente €1 vanruardia forman-
do  pequefins  bibliotecasauuestrario  de
libros extranjeros. Pero pno los impon-
dremos obligatoriamente, Aqgui, ecomo
en todo, libertad, responsabilidad y mu-
tua coopéracion al servicio del bien <o-

mun, _

HACIA UNA REFORMA DE LOS
CENTROS OFICIALES

Los Institutos Nacionales fienen una
finalidad técnica o ejemiplar v otra be.
néfica o social, Son uwna necesidad 8o-
clal para que los poLres puedan reci-

-

bir mwma busna instueccion y oa SEI' " po-
sible, una buena educacidn por poco di-
nero, Al Estado le cuesta cara la ense.
nanza de los pobres, pert no pnede pe-
nuneiar a ells, Siono que e todo “aso
debe tratar de maejorarla. . En nuestros
conceptos de justicia social” esta, pues,
el primer fundamento de la existencia
de los Imstitutns, El segundd fundaien-
to es @l de ejemplaridad, por disponer
de medlos especiales, #1 Estado pnede
crear centros modelos para que guien
actuando con so eausalidad ejemplar,
Nunca un ventro modelo @8 muay caro
si realmente e excepcionalmente bue-
no, pues puede ser o guia de otros
muchos que be imiten.

Insisto en gue € Estado puede fraca-
sar, y en gran paMe ha fravasado hasia
ahora por causa de nuesira pobreza na-
cional, en su empeno “de crear ceniros
oficiales modelo, a pesar de los bene-
meritos esfuerzos de nuestros inmedia-
tos antecesores-en el Ministerio de Edu-
caclon Naclonal, pero no puede rennn-
ciar a esa meta.

En nuestro proyecto
futuras estd :

a) La transformacion de_algunos Ins-
titatos elasicos en Institufos laborales,
en Escuelas de Comercio y'en Escue
las de Antes vy Oficios

by La reduceion de las tareas de al-
gunos de esos eentpos a solo el bachille-
rato élemental.

¢) La instalacion de servieios téeni-
co3 pedagogeos en la Direceion Gerne-
ral de Ensenanza Media para moderni-
zar todos vy cada uno de los tipos de
fnsenanza.

d) La

de realizaciones

transformacion  de  nuestros
centros instructivos en Centros eduaeati-
Vos, mefliante servicios  complementa-
rips aque abarquen desde la diree ion
espiritual hasta la organizaclton del de-
porte y las exeursjopes.

) La instauracion ead  experimeén-
twne de las asocigeiones de padres de
lus alummas con vez ¥ voto an Ios
claustros.

1) La colaboraclon de los elausiros de
profesores en las tareas dirvectivas de
los proplos centr.s, especialmente en
lo que concierne al progreso  pedago-
gico. 3

gl Finalmente, Ia constitueion juridi
ca, también por via de ensavo, de Ins



ttntos sametidos a un patranato regio-
nal y lgeal en aquellas regiones ¥ pro-
vinclas que quleran suplir con siayu-
da economica y eon su tutela social la
accion del Mindsterio; es depir, ensa-
yos prademes de descéntralizacian. do-
cenlte para que los centpos oficiales ten-
gan un mayor arrajgo social vocon ello
mayores garantias, y acierto. .

LA HORA DEL. EXPERIMENTO

Creo que ha legado la bora del ex-
perimento, Por. eso,. al margen de la
difi~il ¥y enojosa slaboraciom del fotios
ro estatuto (aungue elnboracion lmpres-
cindible). hay que pensar en la reali-
zacjon de algunos ensayos  fuera e
todo plan. La sociedad espafiola nece-
gita  campos  experfmentales  docentes

vigilansia. Un centro

tanto como los agronomas necesitdn
granjas modelos y los jardineros sus
astufas vy viveros, Esto significa en el
fonda las sclases nuevass.

Estoy convencido de que urge reali-
ZAr un gran ensavo sobré bases Tedera-
tivas, oficial v libre, en campo alierto,
en las afueras de Madrid o de olra gran
cludad, previa una cigurosa  sefecoliri
de educadores v ‘Bajo una alta’ v atenta
| de bhase’ federa-
tiva donde se engiven nuaevaos métodos
v se formen nuevos edoeadores en re

imen’ de plena libertad creadora,

81 una minjima conefrdia, en aras de
un profundo sentimienta el bien ¢
i, permite en fecha proxima 1a rea
lizacion de ests ensavo, habrs de hin-
ear una nueva piedra mllaria en la
historia de Espana. W 1y :

ALOCUCION RADIADA DEL SR. MINISTRO DEL TRABAJO ACERCA
DE LAS UNIVERSIDADES LABORALES

. L

Camaradas - Upa gran poticta para la
Patria me corresponde anunciar hiny noy
los micpdtonos de Radio Nactonal. Fl
primer trozo de Esoafa ha sido ofrecidn
nara plataforma de Janzamiento del ar
ma de la ~ulaea. Este troza de parrin
pspaiola ofrecldo por Tarragona varn
811 lanzamiento son ns trescientas cng
renta v seis hectirens de tierra larra-
conense donde va a alzarse la nrivera
U'nivérsidad Laboral del nordeste ihori-
rr, precisamente frente al mar de- la
Cultura,

Nuestra Revolucion. - ta Bevolieion
fspanala gque acaadilla Franed no es
Simbolica; Nnestra, Revolueldn o< ann
Bevolueiom social, vy el pasado social
del mumdo, v, por 1o wmnto o pasadn an
rial de Espada. shn abominables, o
: cnamndo a nuoesteas plaves Ween o

rece que fué a las pWavas tarraconen
Ses, la buenn nievn de 16 vaz de Cristi,
8@ alzaron  innrediatamente las nrenns
sangrientas de Ins sircos para Ahogar
en sangre lnocente. preferentemente op

sangra e hijos humildes del pueblo, el
frito de la redencidn que la sociedad
fendalista  de todos los tiempos quiso
ahogar en aquellos dias - sobre el ara
salvadaora de la Cruoz.

NO s panmpeven,. por lo tamo, los
simbolos, pero no dejan & estremecer -
nos las cojncidenecias, Y &5 una eolnel-
dencia de aungurio positive ¢l hecho de
gue sehn las dos grandes puerias de In
Cnlturn. ¥ de la Fé en 1a Peninsula, Se-
villa ¥y Tarragona, ambas fenicias, am-
bas romanas, ambas visiguins, ambas
cristianas, ambas logadas por el César
Yy primadas por Ios varones apostalicos
las dos ciudades por donde penetro la
segunda oleada de la doctrina de Crisia,
esta vez no para dejarse ahogar en
sangre, sing para ahogar en e vy en
ley a guien se atreva o ievantar frente
a la Universidad Laboral ereaciin el

‘mera de la Revolusidn de Espafta, la

voz hipoerita, el gesto admonitive o Ta
maniohira furkin.

Donncinon de W6 Heetiireas,  —  Esas

(S



irescipmlas cunrenia. y  seis  hectarens
caen hoy comn un don inesperadn, como
un tesoro del aspiritu, bajo  nuestros
njog, camarndas de las Jupias Rectoras
de los Monmtepios Labora'es. Y no de-
béis perder instante para deliberar con
vuesira experiencin v vuestra acitidad,
sobre la convenieneia de recibirlas en
nombre del Jefe v Candillo de la Revo-
lacion, La macia de la Justicia va 8
poner en pie sobre 8l campo de Tarra-
gara las sombras de los myirtires de
Cristo, que entonarin em ol Paraiso
hirenos de action de gracias, porgue en
la tievra fecundada nor so sangre nace
nra ohrg de antention amor, de verda-
dera fraternidad emre los hombres, una
okra gne los hjos del poetlo defende-
ran en-arnlzadamente v opor la que se
dejardn marlirkzar,  si preciso. fuera,
hasta ensangrentar de -nuevo las are-
nas del Francoll.

Qué  es la
I'na vez m4as, ¥ para ilustracom de to-
dos, ha de saberse oue la Universidad
Labhoral no &8 un eeniro donde los hi-
ins dedos trabaiadores vavan a éstudiar
las Jiscinlinas aue los hijos de los ca-
pitalictas estudian en las Universidades
del Estado © en las Unjversidades priva-
das. Se ha empleado el térming 1 niver-
cidad pars diferenciar esta institucion
revolneionaria de la conocida FPsene'n
de Artes v Oficios 0 de 1a Esene'n Pro-
fesional. Forque en esta institucion se
va a dar a 108 hijos de fes trabgiadores
nna formacion  universal, una  aniver.
gplidad de conocimiontes, 1odos ague-
Nos copocimientos del Universo civeimn-
_dante e son propios- de un  hombre
libre (que pertenece a <o tiemnn y {iene
depecho. a particioar eqg |g existencia de
{:aﬂﬂ dig. ?.I‘ﬂ-rﬂjﬂ.ll]ﬂ]'ﬂp se _les wva A
hacer unos técnicos esnecialistas en dis-
tintos ramos: industriales, agrieolas,
pecuarios, comerciales, de transpories,
de navegacion. I'nos téanicos que no
tengan nada que envidiar a los mejores
técnicos ~del mundo. Y unos hombres,
a la vez capaces de gozar, por su eultu-
ra general, de todos los blenes de la in-
teligencia, de todos los ‘goces del pspiri-
tu ¥y capaces de convertirse .con el mis-
mo derecho gue otros hombres peon-
micamente mas fuertes por sy pachmien-
to, en promierarios v en. defensores del
legado eultural de las Bdades nasadss
v oen arltifices v protagonistas del patri-

et 08

U'niversidad Laboral, — -

monio cultural présente v legatarios del
tesora cultural futuro. Esto es 1o que
(quiere esenciglmente la Universidad La-
boral: crear los mejores téenicos, ca-
paces de elevarse del ejercieio de esa
tecnica & un nivel eeondmico superior y
crear los mejores hombres e su tiempo,
capaces de oliener la Influencia soeial,
el armarmento defensivao, la libertad v la
independencia que da la cultura, que has-
te ahara habia sido patrimans de los
poderasos, Y sl en el proceso de esta
formaciim  jque sa entienda bien esio!l,
] en & desarrollo del hombre en egtos
“pntros se” advisrte la presencin del ge-
nin, del superdotado, del predispuesio
para una actividad ane ne sed la del
téenico que con caracter general que-
remos formar, la Universidad Lahoral
actuari de salma maters del irabajador
v le llevard eom toda dignidad, eon In
misma dignidad social aue el hijo de nn
potentado, a las puertas de la Unlver.
sidad del Estado. de la Fscuela Espe..
cial, de la Acadeina Militar o Naval,
nara canalizar amiel genio, ngquellas dis.
posiciones  hacia las mAas  ambictosas
metas del saber. 1.a Universidad Fabo-
ral no dejard aque se¢ malogre ni una
sola. inteligencia que en un estrato sn-
nerior. de cultura pueda ser il a la
Patria. No entregari a In amargora de
sentirse fracasado en sos legitimas am-
biziores a plomin hombre  capaz' ¥
souellos de sne hilos ane havan mereci-
do el honor de subir las wradas de g
cinltura universitaria o superior seqnl.
rin conviviemlo con sus cuparadas de
atla v sellardn on 108 poimerss abos e
la vida el pacta de hermandad aue as-
piramos a que gnede sellado anfre tiados
Ins hombires para gue no calgamos en
lo. tentacion de crear poevas casias co-
mo las que est4 creando por su parte
el lolchevismo con la tecnocraca dic-
tatorial. Noestra obra es difisl .
na de matices v ha de serocuidada v v
gilada con amor. _

A vosotros, hijos de la cueneca ilustre
aue da nomhre a la peninsuala: 8 vos-
otros, de las altas v _frias cwinhres (e
Cantabria: a vosotpes del Alle Pirinen,
del altive Mancavo v del noresic Alha-
rracin — hijos de Avaedn. de Valencia,
hijos de la Catalha dustre —- g Vs
utros, camaradas v algos que 1me . es-
cehdis en  este momenio, eorresponde
desde este instante que no VE_EFHH AL e
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liticar de solemne, cuidar de esia obra
gque gorona el gltimo clelo de Ja Revolu
clin espanola. Fran oo, nuaestro Caudilio,
@l hombre que frente a todas las adver-
sidades, 1mpavido como nn coloso fren-
te a los embates de una mar enfurecida
ha senalado siempre el rumbo exacto de
Espafia bajo la mas feroz tormenta que
ha conocido Europa: Franco, gque nos
manda, nos ordena v nos gige os enco-
mienda la vigilancia amorosa de esta
abra gque nace hoy en vuesiro suaelo.

Dentro de moayv poco Hempo an eanto
de hermandad pesonara oo oo can-
certante maravilloso saludando la pre-
gencla de un rmevo personaje en el sue
In de pugsiva Patria: 1a Justicla social
absoluta, oue otorga en ualiima instan-
cia los mismos privilegios ¥ los mismos
derechos. con las mismas obligaciones
v los mismos delberes, leual al hijo del
nable eriade veinte vecss por 'As armnas
e los principes que al hijo del pelaire
o del payes, que han trabaiado la oo
ble tierra de Levante desde que wun
chorro de agua providentie rego el pié
del primer oliva, del primer naranjo, de
le primera ¢eepa o del primer algarrobo.

Sefores radioyventes de ftadio Nacio-
il camaradas trabajadores de 1os ds-
peros secamos de Cineo Villas, de las
Jugoshs huerlas de Zaragoza, de las No-
gueras ¥ dal Taldn; camaradas huoerta-
nos de Va'encia. metaldrgicos deé la
'nidn Naval v de Sagunto, obreros por-
tnarios de Barceloma, Valencia v Cas-
telldn: mineros de Ojos Negros, artesa-
nos de las germanias valencianas, in-
teligentas obreras del telar ¥ de la fun-
dicion y de ln mufla v del convertidor;
compafieros albinesados del agua, gas y
eleciricidad ane “uldals del hienestar v
de la salud e vnestros compatriotas
trabmjadores rodos de la gran Barcelo
ng, orgullo de Fspafine v de Buropa, In
as papulosa  urbe  del Mediterrdnen,
donde no se pondrd jamds el sol de la
pracin y de n co'tura v el arden: obre-
ros del Ssuria de Torreviejn, navegantes
de los graos Yevanrinos, peseadores el
Mar Menor de lg Is'a Tabarca. armoce-
ros de la Albufera, pasiores del Puig-
mal y del Moniseny, labradores del can-
po romano de Tarragona que se abre
cOMo una promesa al navemante que
enfila el golfo de Salou o al caminante

ILAL :
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que  coronn los abos del Mont-Blanch,
burgueses de las villas tejedoras de Sa-
hadell v de Tarrasa que vestis a la es-
tirpe espafiola desde los albores de la
civilizacitm i jardineros de Mataro, vi-
drieros de Badalona, payeses de los
lis, rabassaires que cerrdsteis los oidos
a la infamia y fuisteis fielés a In comuin
tarea, nietos de los guerrillerns de los
RBruchs v de los soldados de Alvarez de
Castro; trabajadores en fin de la ancha
~unenca ibérica donde Espana estg siem-
pre como sublimada bafo la trip'e ad-
vocacion del Pilar, de Montserrat v e
lis ' Desamparados — miticia. sabiduria
y caridad de la Madre de Dios en sn
tierra nredilecty’ - g yosotris annm-
rio el oran acontecimiento, Ting hljes
de los hombres po serdan moedidos por
In varh metdlica del orel sing por la
vara- alada de 1a imelgencia,

La Universidad Laboaral de Tarramgonda,

Amanererf un &g muy cercano la
clorin primaveral de los almendros en
In wvera tarraconense, sobre las ruinas
de todas las’' enlturas. Y con esta pri-
mavera. vegetal cue corona cada ano
nmestras ecerros florecerd la primavera
de 1o Fsnaria, esa gue se anneia en las
estrofas de o himno a cuyos compases
murieron Ios mejores hiiog de Espafia.
La mejor rama de esta floracion, cama-
radas, seri la Universidad Laboral de
Tarragona. :

Sefores v camaradas de las Comisio
nes provineiales. de las Jnntas rectoras
v de las Asambleas de los Maontenios
Laborales de Espafia: esta es la répli-
e de Tarragona al deseo del Caudillo.
Fn voestras manos estd el eseuchar
esta voz amiga v generosa que en la
orilta. del mar latino, donde como dijo
lubén Darfo: «se dice Ia verdads, ha
sanads eomo réespnesta a4 nna Damada
dal  Jefe de la Revolneidn, Vosotros,
duefios Hbres de vuestros caudales, 1e-
nefis la palabra. Sed fieles a vosolros
mismos, Esta 'es la nnica exhortacion
qua para respetar . voestra libertad se
nermite la Revolueidn, tn trozo de 1n
Patria. — gne ¢85 a la vez uno de los
trozos mAs hermaosos v mAs jlnstres de
la geografia latina, espera, virgen para
la siembra, ser fecundado por vnestra
palabra y por vuestra voluntad. Cama-
radas: ante nuestros ojos pasa la espe-
ranza. Hacedla vuestra sin vacilar,

10
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