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LA «MORFO-PSICOLOGIA», VISION
PRACTICA DE UN ASPECTO HUMANO

UNA CLASIFICACIÓN DE LOS TIPOS FACIALES

En su Morfo-psicología, L. Comían no recurre a mediciones. Ijna
breve observación de la cara del sujeto le permite analizar rápida y di-
rectamente los tres caracteres en que basa sus tipos, predominantemente
faciales. He aquí su sistematización, centrada toda ella por un criterio

I. Forma global (proporciones, contorno y superficie)
i." Tipo DILATADO (figs. l y j a ) : Contorno ancho, redondo o

con tendencia a la redondez. Generoso en partes blandas, configurado-
ras de superficies de grandes curvas, lisas y sin abolladuras.

2." A) El encogimiento del contorno primitivo (dilatado) en una
o en las dos dimensiones horizontales da progresivamente:

Tipo RETRAÍDO LATERAL (f. 2): Visto de frente, aparece en-
cogido en sentido transversal; el rostro queda enmarcado en una elip-
se o en un óvalo y conserva cierto espesor de carnes.

Tipo RET. DE FRENTE (fgs. 3b y 3c): Visto de lado, el rostro
aparece encogido en sentido anteroposterior. Se retrae el perfil, espe-
cialmente a partir del entrecejo. La convexidad del Dilatado (f. 3a) se
endereza y en grados extremos insinúa una concavidad. Casi siempre se
acompaña de cierta Retracción lateral.

Tipo RET. EXTREMO: Las dos formas anteriores, bien manifies-
tas, coinciden en un mismo tipo.

B) La excavación, la depresión de las zonas blandas que en su
máximo predominio primitivo (Dilatado) conferían al rostro unas for-
mas curvas y lisas, de una amplia convexidad, ahora marca y subraya
las prominencias óseas y recorta un contorno (de frente y de perfil) an-
guloso. Estos hundimientos a menudo se instauran sobre la superficie
de los tipos precedentes de quienes el nuevo tipo conserva la misma es-
tructura ósea y las mismas proporciones del marco.

Tipo DILATA1D0 RETRAÍDO-ABOLLADO. Contorno ancho, ríe
Dilatado. A veces cuadrado, en vez de redondo, por disminución de
las partes blandas.

— 5 —



Tipo RETRAÍDO ABOLLADO IMPULSIVO (f. 7a). Id. RE-
FLEXIVO. Id. RÍGIDO (f, 7b). Sus contornos corresponden a los
Retraídos lateral (f. 2), de frente y extremo, respectivamente. El tipo Rí-
gido a menudo ofrece rostros asimétricos.

Tipo RETRAÍDO ABOLLADO INHIBIDO. Distribución irregu-
lar de zonas excavadas y prominentes. Falta de armonía en otros as-
pectos .

C) La expansividad del tipo primitivo (Dilatado) se polariza hacia
uno de los tres tercios del rostro, determi-nando una expansión parcial
en la que predomina un segmento sobre los otros dos.

Tipo de EXPANSIÓN INSTINTIVA (f. 4), Id. AFECTIVA (f. 5),
Id. CEREBRAL (f. 6), según predomine el tercio inferior, medio o
superior del rostro.

II. Tono morfológico
Encartado ya desde el punto de mira precedente, valoraremos el tipo

según su tono. Este es elevado en el ESTÉNICO (esqueleto robusto;
piel gruesa y tersa, de color sano ; turgencia de las partes blandas: si
hay arrugas, son recias y fijas, determinadas por la tensión muscular)
y descendido en el ASTÉNICO (hueso endeble, de ángulos y aristas
poco marcados; piel pálida y fina, delgada; partes blandas fofas, con
tendencia a resbalar y a caer, formando en los casos extremos — viejos
atónicos — arrugas y bolsas por relajación).

Por lo general, los individuos de un mismo tipo presentan un tono
similar. En algunos tipos, la tonicidad es normal, lo que no se expre-
sa con ningún adjetivo determinado porque la normalidad se sobreen-
tiende. Sin embargo. Comían habla de un tipo üüatado COMÚN, in-
termedio a los otros dos; pero es que en el tipo Dilatado existen indi-
viduos de toda clase de tonos, y que a su vez pueden agruparse, desde
este punto de vista, en tres subgrupos bien perfilados funcional y psi-
cológicamente. En el Retraído extremo existe también la variante esté-
nica y la asténica ; falta la variante común, media, en este tipo que en
todo se aparta del térrnino medio.

El Retraído lateral es esténico. El de frente, más ponderado, acusa
un tono normal.

De los Retraídos-Abollados, el Dilataré presenta un tono alto. Los
tres siguientes mantienen el correspondiente al tipo en que se apoyan
(o acaso lo aumentan algo). El Inhibido es un asténico.

En cada uno de los tres tipos de Expansión segmentaria (variantes
parciales del tipo Dilatado), se observan también todos los grados de to-
nicidad a nivel de la parte expandida. Pero, en general, los esténicos
predominan entre los instintivos.

III. Vestíbulos sensoriales (Extensión y protección de los orificios)
Normalmente, la extensión de los orificios sensoriales (ojos — su

grado de separación mutua se interpreta también copio amplitud del
orificio —, ventanas de la nariz y boca) es proporcional a la anchura
(Dilatación) del contorno. Pero las superficies abolladas presentan ori-
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ficios grandes, incluso cuando el contorno es estrecho; no obstante, el
tipo Inhibido se aparta de esta regla y muestra también, en este aspec-
to, una absoluta irregularidad.

Aparte de GRANDE, MEDIO o PEQUEÑO, tendremos que consi-
derar al orificio en relación con las prominencias vecinas, y podremos
observar tres nuevas vanantes de cada uno: vestíbulo ABIERTO (re-
firiéndonos a los ojos: superficiales; id. a las ventanas nasales; visi-
bles de frente, por elevación de la base de la nariz hacia arriba y ade-
lante y el lóbulo — punta — no desarrollado hacia abajo ; id. a la boca:
superficial, labios mucosos gruesos y con tendencia a proyectarse ha-
cia adelante. Figs. 8a y 8b), o RESGUARDADO (intermedio entre
el anterior y el siguiente), o CERRADO (refiriéndonos a los ojos: hun-
didos en las órbitas, con las arcadas supraorbitarias y los pómulos ro-
bustos; id. a las ventanas nasales: de frente, quedan cubiertas por la
base de la nariz inclinada hacia abajo, y a veces por un lóbulo desarro-
llado y de aspecto carnoso, colgante; id. a la boca: hundida, como
sorbidos los labios estrechos y cerrados con cierta firmeza, en un plano
posterior al que forman el mentón prominente y la nariz caída, y enmar-
cados transversalmente por el surco que a cada lado separa la mejilla
del labio superior y que ahora se prolonga en dirección a la barbilla.
Fig. 8c). Normalmente, el vestíbulo grande es abierto (tipo Dilatado)
y el pequeño es cerrado (tipo Retraído). Pero las superficies abolladas
presentan los vestíbulos grandes (incluso cuando el contorno es estre-
cho), y a la vez cerrados (incluso en el tipo de contorno ancho y en el
del retraído lateral ; en los otros contornos, acentúa la tendencia al cie-
rre que ya presentan cuando les recubre una superficie no abollada); el
tipo Inhibido se aparta de toda regla, y en este aspecto tampoco mues-
tra ninguna regularidad.

El Retraído lateral y el Ret. de frente son tipos de transición, con
vestíbulos medios y resguardados.

INTERPRETACIÓN PSICOLÓGICA DE LOS TIPOS DE COR-
MAN
i." El recien nacido es un Dilatado por excelencia. Nace con un

impulso a la expansión total. Se suceden tres fases: i.*, Expansión pa-
siva por simple energía centrifuga del impulso, sin afán ni necesidad
de lucha contra una oposición (Asténico o HIPOEXCITABLE). a.",
Activa Cuando aparecen obstáculos ambientales, físicos o psicológicos,
el sujeto (Esténico o HIPEREXCITABLE) moviliza sus reservas en
refuerzo del impulso. Este está a] servicio de una tendencia (que se da
en todos los planos de la personalidad) e imponer nuestro Yo sobre el am-
biente. 3.", Dirigida, cuando comprende que no conviene dispendiar
tanta energía y no refuerza intencionada y constantemente su acción,
pero «se deja 'llevar» por el impulso espontáneo en los momentos en
que éste surge en beneficio de la expansión inmediata de la personali-
dad (Dilatado Común). Más que luchar de una manera organizada con-
tra el ambiente y con objetivo a largo plazo, lucha contra la circunstan-



da ambiental que en cada momento se le puede oponer.
2." La evolución puede seguir en tres direcciones:
A) La descarga constante del 'Dilatado esténico, útil para la de-

fensa de objetivos elementales ("pequeños, múltiples y dispersos), ya
no logra triunfar sobre una oposición algo más intensa por parte del
ambiente. Ni tampoco, cuando el ambiente se mantiene blando, aquella
descarga contra obstáculos discretos, que apenas oponen resistencia, lle-
ga a satisfacer a individuos eminentemente motores. (En ambos casos
es menos adecuada todavía la descarga del Dilatado común, más pon-
derada y vigilada por el propio sujeto). Entonces se inicia el proceso de
Retracción con una i." fase, dinamizattíe; el Retraído latera!. Este ca-
naliza su dinamismo lanzándose a fondo sobre un reducido número de
objetivos definidos (que los va variando, porque no es hombre tenaz).
Le importa la acción en sí, posibilitar la descarga, romper un cerco,
más aun que lograr un objetivo que luego no es capaz de conservar. Si-
gue la evolución con nuevas fases: 2.a, inieñoriaantc (Ret. de frente).
A la oposición ambiental no le da cara de un modo abierto: el impul-
so deriva a la reflexión; pero persiste el afán de imponerse y se am-
bicionan objetivos lejanos. 3/ , desecante (Retracción extrema). En el
esténico puede darse lo positivo de ¡os dos grupos precedentes, pero le
rs difícil conciliario y utilizar con rendimiento sil energía. En el asténico,
la fatiga le vence: acaba en una desecación no sólo somática (más jn-
tt'nsa. generalmente que en el esténico), sino también psíquica.

B1 El repliegue del sujeto es solamente periférico, en superficie (Re-
tracción bollada). No llega a encontrar una actitud permanente que le
permita descargar o derivar el impulso. Se retrae por una parte; y por
otra se expande, especialmente en los tipos Dilatado e Impulsivo (pre-
minencias óseas más marcadas; mayor energía y tenacidad en la ac-
ción, aunque ésta no fluya tan fácilmente como en los tipos de super-
ficie lisa). La represión del impulso le lleva a luchas internas con su
tendencia a la expansión. Cuanto menos se realiza ésta, el aspecto ad-
quiere una expresión más torturada : tipos Reflexivo, Rígido e Inhibi-
do. El último lo que tiene inhibida es la acción útil, toda posibilidad de
reacción armónica y bien dirigida ; en cambio, a veces su impulsivi-
dad está exaltada, pero el movimiento es de poca energía y no cumple
otro fin que la descarga ciega.

C) El ambiente puede ser muy fácil para el desarrollo instintivo, o
afectivo, o intelectual. Y el sujeto puede canalizar en esta dirección su
impulso expansivo, que conducirá a una expansión parcial, también con
su triple posibilidad evolutiva (pasiva, activa y dirigida), al servicio de
la imposición del Yo pero utilizando de un modo directo el sector des-
arrollado, e inhibiendo el desarrollo (e incluso retrayéndolo) en los otros
sectores. A veces hay desproporción entre el desarrollo de los tres seg-
mentos, no determinada por la mayor expansión absoluta de uno (o
dos) de ellos sobre el resto, sino por el fuerte encogimiento absoluto de
!a parte que aparece disminuida frente a la que, no presentando más qye
un desarrollo normal, aparenta ser dilatada. (Producto de un ambiente



hostil, no a la personalidad total, sino a los aspectos personales corres-
pondientes a los tercios del rostro que han sufrido una retracción). Es
típico el RETRAÍDO DE BASE, que podría aparentar un Expansivo
cerebral, dada la proporción entre sus respectivos segmentos. El tono
bajo y la reducción global de las dimensiones del rostro evitan siempre
la confusión en estos casos. Ya el nombre de los tipos parciales expresa
la correlación somato-psicológica de los segmentos: el tercio superior
(y la morfología de los vestíbulos sensoriales superiores) expresa lo in-
telectivo -esp i ritual; el medio (y orificios nasales), lo afectivo-sentimen-
tal; el inferior (y la boca), lo instintivo.

En este balance evolutivo entre el impulso a la expansión y el freno
que le impone el ambiente.el sujeto cuenta con una tenacidad, energía
y actividad potenciales, en relación con la anchura del contorno; y una
energía y actividad actuales, en relación con la morfología esténica. La
compresión del ambiente, cuando es muy aplastante o se da en suje-
tos de poco tono, conduce a la Retracción asténica. Si no es muy in-
tensa o el tono es bueno, lleva a una Retracción esténica.

El perfil, cuanto más se proyecta y arquea hacia adelante, tanta
mayor impulsividad y rapidez en la -toma de contacto presupone. Su
repliegue hacia atrás conduce al freno de los impulsos.

Cada vestíbulo es una puerta de doble dirección abierta al mundo.
A través suyo captamos y nos entregamos. Con mayor frecuencia, ra-
pidez, espontaneidad y pluralidad de intereses, cuanto más extenso y
superficial sea ; con mayor parquedad, lentitud, cautela y concentración
en pocos intereses, cuanto más reducido y profundo, Los primeros son
expansivos, impulsivos y de reacción fácil; los segundos, reprimidos
en esos tres aspectos. Se dan paralelamente la reducción del orificio y
su protección por las eminencias vecinas. Cuando existe discordancia,
cabe interpretar la expansión como la tendencia a asimilar; la superfi-
cialidad, como tendencia a entregarse. En los abollados, además de
esta regla, se observa que en los movimientos de expansión los orifi-
cios se abren ampliamente y aparecen muy grandes, y que en la pasi-
vidad y el reposo se repliegan y cierran con firmeza.

Cada carácter general puede darse aisladamente en un solo tercio,
en cuyo caso referiremos la significación psicológica de aquél al corres-
pondiente sector de la personalidad representado por el segmento en
cuestión. El único punto que creemos vulnerable es el de la relación en-
tre prominencia anterior de la frente e impulsividad de pensamiento.
Y es que conviene especificar que la intensidad y riqueza de la vida ins-
tintiva, afectiva o intelectivo-esp ¡ritual está en relación con la amplitud
del correspondiente segmento ; en cambio, según observaciones que ya
proceden de la clásica fisiognon'óníca analítica, la prominencia de la
porción inferior del segmento que se considere, es lo que corresponde al
impulso irreflexivo, a la incontinencia, a la rapidez de la reacción y al
carácter combativo de ésta, todo ello aplicado al instinto, o al sentimien-
to, o al pensamiento, según cual fuere el tercio en cuestión. Por lo ge-
n*ral, un predominio del inferior se acompaña de un mentón saliente;
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pero ya con mayor frecuencia observamos predominios de tercios me-
dios sin que la nariz sea muy prominente en su base ni su punta apa-
rezca muy proyectada hacia adelante. Y en la frente se da la disocia-
ción con una frecuencia máxima, hasta el extremo de que una prominen-
cia de las arcadas supraorbitarias a menudo se acompaña de poca ex-
tensión de la frente.

En general, en cada tipo todo aparece armonizado. No obstante,
existe una disarmonía frecuente y de significación psicológica global
bien perfilada : el Tipo RETRAIGO DE VESTÍBULOS ABIERTOS,
tipo reactivo por excelencia, esténico, con mayor actividad que reservas
biológicas. La Retracción es lateral (con vestíbulos que se abren y
proyectan hacia adelante), a menudo no muy intensa, pero siempre
contrastando con la gran abertura y superficialidad de los vestíbulos.

Al educador le interesa una Tipología evolutiva que le permita cla-
sificar material integrado por niños y jóvenes. La evolución morfo-psico-
lógica completa se da en pocos casos: unos se estancan en tipos infan-
tiles ; otros, derivan directamente de éstos a tipos que declinan ; los
más, se estacionan en tipos intermetiios, jóvenes o maduros. Algunos,
pocos involucionan hacia una fase anterior.

Todo depende del equilibrio entre ambiente y sujeto, y del sentido
en que se desequilibren. Es una esperanza pedagógica este enfoque no fa-
talista de la tipología, que lo mismo valora el componente determinista,
externo ,como un factor esencial del individuo muy influíble por el hábi-
to que éste se imponga con su voluntad de acción: el tono morfológico.

J. MIRET MONSO
Psiquiatra. Biotipóiogo del Instituto

Mental de la Santa Cruz



PEDRO SALINAS EN SU POESÍA

PEDRO Salinas ha muerto. Después del obligado laconismo de
las gacetillas ya empiezan a aparecer — sobre todo en revis-
tas madrileñas — las primeras consideraciones en torno a lo

que esa noticia significa: la desaparición en plena madurez de uno de
los escritores más importantes con que contaba la moderna literatura
española, y también, para los que fuimos y somos sus lectores, algo no
menos doloroso: la desaparición de Pedro Salinas, hombre a quien
nos hubiera gustado conocer y por quien de antemano sentíamos un
vivo afecto. Hay autores cuya obra nos admira, nos conmueve, pero
cuya personalidad nos disgusta, o simplemente nos interesa en cuan-
to nos hace comprender mejor su obra, Pedro Salinas no era de ellos;
focos libros nos incitaban al Irato con el hombre que los escribió, al
deseo de entrar en su intimidad como los suyos. Adivinábamos un ser
excepcional, sensible a todo, acogedor, y nos parecía que su obra —
por considerable que fuese — sólo nos daba de él una parte, fuera que-
daban reservas casi inagotables, invitadoras: un Pedro Salinas que ade-
más de escribir sufría, gozaba, enseñaba maravillosamente desde su cá-
tedra de Literatura, conversaba con sus amigos. A través de poemas,
ensayos, novelas y teatro seguiremos ahora presintiendo la proximidad
de un magnífico espíritu, por desdicha extinguido. Podremos conocer-
le mejor pero ya no podremos conocerle más; por eso, si yo trato en
las páginas que siguen de situar y examinar someramente una obra
poética es, sobre todo, porque ya y para siempre ha de ser nuestra vía
principal de acceso a la persona y la intimidad de quien la creara.

Es indudable que nuestro modo de enjuiciar una poesía se altera no-
tablemente con la muerte de su autor; en lo sucesivo, y aparte de su
valor autónomo, la obra pasa a ser el único representante del hombre
que la creó: al ir hacia ella poseemos siempre esa certeza, aunque sea
inconsciente. Si estudiamos un poeta vivo nos preocupa ante todo la
calidad y la peculiar visión del mundo que informa su obra, sólo cuan-
¡lo ésta queda clausurada definitivamente reviste un interés de urgen-
cia al encuadrar a ella y a su creador en una época y en una situación
determinadas, porque al resistir esa prueba es cuando la poesía adquie-
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re un valor permanente. Acometer tal faena exige sagacidad y tiempo,
así pues, yo me limitaré a precisar algunos perfiles que me parecen re-
levantes.

pertenece a esa generación de poetas a la que llaman
algunos, no sé por cuál razón, «de la Dictadura». La etiqueta no me
parece precisamente un acierto (i); yo diría, más simplemente, a la ge-
neración de poetas que se dan a conocer a lo largo de la década
1920-1930.

Dentro de ese marco de diez años la obra primeriza de Salinas, «Pre-
sagios», surge en fecha relativamente temprana: 1923. Un año antes
había aparecido un libro de resonancia incalculable en la historia de
nuestra moderna poesía: la Segunda Antología Poética, de Juan Ra-
món Jiménez. Se cerraba este libro con las primicias de la nueva eta-
pa del poeta ; con él la poesía española eliminaba sus postreros ecos
modernistas, iniciaba un período de depuración del verbo y de la ima-
gen y venía a asentarse sobre nuevos y más anchos fundamentos. En
este sentido, ultraísmo y creacionismo fueron, uno tras otro, tentativas
para satisfacer las nuevas exigencias, pero la auténtica ruta vino a mar-
carla Juan Ramón. Sin embargo, los nuevos poetas, aun aceptando to-
talmente los logros de la.poesía juanramoniana, iban a partir de un
punto radicalmente distinto.

En Juan Ramón Jiménez se establece una identidad constante entre
c! poeta y el mundo de afuera, la intimidad poética se ensancha, se
hace infinita, hasta confundir en ella el paisaje y, más tarde, el uni-
verso todo y su misma razón de ser. El poeta, especie de solitario im-
placable, ve reflejada su intimidad en todas las forms del mundo ex-
terior, y si sale al campo, aunque sólo sea para la vacación breve de
una tarde, todo lo que contemple, pájaro, flor, árbol o río, no hará
más que devolverle sus propios sentimientos potenciados hasta el infi-
nito. Era, en cierto modo, una exacerbación de lo que las gentes del
noventa y ocho denominaron «la emoción del paisaje».

Pues bien, los poetas del veintitantos parten de una certeza contra-
ria: la cic sentirse limitados, radicalmente diversos del mundo que
encuentran ante ellos. Lo exterior ya no pueden buscarlo a través de la
propia intimidad, urge salir afuera si quieren encontrarse con ello.
De ahí el reproche de poetas asépticos que con tanta frecuencia se les
hizo y que, claro está, no les importó. A medida que este saberse ante

f J) I'ft í'Oiisidsro G(JIIÍVOO& por lüs si^fy¡¡ffITÍÍS fELZCORSS • t í ¿A Í|II*^ lílct&cliira ^^

infiere? — 2) Existen, desde ¡ue(?o, relacinnos entre poesía y política, pero la ac-
ílVidad poética de los anos 20 al 30 esté escasamente con (Melonada por la situación
nulifica española en aquellos mismos aflos.
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una realidad autónoma se fue tornando más consciente pasaron del
acento inicial simple y desnudo, muchas veces con aire popular, a una
poesía complicada y exacta, preocupada por la intemporalidad: es el
momento del neogongorismo. La rehabilitación de Góngora respondió
tanto a una necesidad como a un afán de justicia; certeramente ha di-
cho Dámaso Alonso, refiriéndose a su descubrimiento de los antiguo?
comentaristas gongorinos: «Si yo había ido a dar con las antiguas edi-
ciones y comentarios de Góngora, mi mano no se había movido libre-
mente: seguía un destino, un impulso más amplio: el de mí genera-
ción...» «El poeta (Góngora) ¡ qué iba a ser vago, qué iba a ser nebu-
loso!... Se corrspondía más bien con un arte exacto, con un frenesí,
digamos alejador, desligador de la realidad (para volver a ella) por
medio de poderosas imágenes, con el prurito de perfecciones y límites
que acució primeramente a los jóvenes poetas de mil novecientos vein-
titantos».

Estas dos notas: perfección, límites, están presentes en el ánimo de
casi todos desde muy temprano; de manera inequívoca cantaba García
Lorca, en la «Oda a Salvador Dalí», «sus ansias de infinito limitado».

El momento culminante de esas aspiraciones queda marcado por el
centenario de Góngora, pero la inquietud constante de los poetas de esta
generación, la que más ha enriquecido la moderna poesía española, hace
que ninguno de sus miembros persista demasiado tiempo en ellas. En
los finales de la década se producen los primeros brotes del superrea-
lismo español — en 1929 publica Alberti «Sobre los Angeles» , y
empiezan a hacer sentir su influencia en el ámbito español una serie de
escritores poco conocidos hasta entonces, otros, como Rimbaud y Lau-
treamont, son asimilados definitivamente. De 1931 a 1934 He produce
un sensible cambio en la poesía española; de esta época datan dos li-
bros significativos, cada uno en su estilo: «Espadas como labios», de
Aieixandre, y «La Voz a ti debida», de Salinas.

Nos hemos adelantado un poco, pero era necesario. Ahora ya esta-
mos en condiciones de situar la trayectoria de nuestro poeta. Sin em-
bargo, antes quiero hacer una observación, es casi una perogrullada
pero por eso mismo conviene no olvidarla.

La existencia de ciertas tendencias poétics en una época puede ex-
plicar (sólo en parte) pero nunca motivar la obra de cada poeta. Son
tendencias que flotan en el ambiente, que el poeta acepta en aquello
en que las necesita y que luego enriquece o neutraliza: en el caso de
Pedro Salinas hemos de ver como su obra consiste en ir eliminando
todo lo que en aquellas tendencias no casaba rigurosamente con su mo-
do peculiar de ser poeta,

• • •

«Presagios», el libro inicial, es un estupendo libro de juventud.
Apenas abierto nos encontramos con un poema revelador:
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Suelo. Nada más.
Suelo. Nada menos.
Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,
en el torso la testa firme,
y allá, al socaire de la frente
la idea pura, y en la idea pura
el mañana, la llave
— mañana — de lo eterno.
Suelo. Ni más ni menos.
Y que te baste con eso.

Es confortadora esta voluntaria humildad y ,al mismo tiempo, este
apuntar muy alto; allá, al socaire de la frente, la idea pura, el mañana,
lo eterno.

Así, certero, pleno de calma, el poeta cruza atentamente por el mun-
do y, de súbito, percibe cierto temblor, ciertos presagios misteriosos que
se cuela en esos poemas tan simples, tan cercanos. A veces es sólo el ru-
mor obsesionante de un arroyo en la alta noche:

agua en la noche, serpiente indecisa ' ' - •'•'''

o la imagen imprevista e inaccesible de la amada que el espejo le revela.
Pero el tono general es límpido y sereno. Predomina el verso corto, aso-
nantado irregularmente, y la nominación ; los adjetivos son sencillos,
usaderos, y suelen conllevar un estado de ánimo ; la sintaxis sólo excep-
cionalmente se complica: en los sonetos aparecen ya preludios neogon-
gorinos:

ni camino que incite ni montaña
que dulce trasponer al alma sea.

Algunos poemas tienen aire de copla, otros recuerdan una viñeta, co-
mo el que comienza: ((Manuela PIá¡> se llama el barco...

El libro nos deja un regusto apaciguador, y una curiosidad por el
mundo y sus cosas, y por ese misterio del mundo que a veces nos res-
cata de nosotros mismos y de nuestras pequeñas melancolías.

((Seguro Azarn, escrito en el período que va de 1924 a 1928, marca
«I momento de máxima impregnación por las tendencias a que antes
aludíamos. Claramente emparentado con el primer libro presenta, no

. obstante, sensibles diferencias. Ya el poema inicial, «Cuartilla», convo-
ca sobre el papel en blanco donde amanecerá la palabra una serie de

' imágenes muy del momento. Hay aquí un predominio absoluto de]
• verso corto ; la sintaxis y la estructura general del poema se han hecho
más complejas. El anhelo de perfección y límites, el ansia por lograr

. una poesía intemporal están ahora exacerbados: verbos en tiempo de
presente, nominación frecuentísima, adjetivos nítidos y que no suelen
conllevar un estado de ánimo. Abundan palabras tales cómo blanco,
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blancura, nube, alas, plumas, rumbos, azar, geometría, exacta, exacti-
tud, etc. Las raras veces que aparece el verso'Iargo es para dar una sen-
sación melancólica que el poeta transmite pero en la cua! no participa,
alguna vez tan llena de gracia como esa principesca hoja otoñal — ru-
bia, desheredada, morganática — de «Tránsito». El mundo de este
libro es un paisaje urbano, una vida colectiva limpia y segura gracias
a una técnica perfeccionada y todavía dócil. Hay una atención curio-
sa por la materia y una fuente tendencia a la dinamización y al esque-
matismo, quizá por influjo del cine. El camino, la naturaleza, la al-
tura, se presentan siempre con aire de excursión o de fin de semana.

Pero la diferencia más importante con respecto a «Presagios» es '
otra. Allí lo cierto, lo completo, era casi siempre el individuo, la desa-
zón se producía al entrar en contacto con la realidad etxerior. En «Se-
guro Azar», el mundo, amado, perseguido hasta el frenesí, ha sido
puesto en claro, inventariado amorosamente:

en la luz clara del día
perfecto el mundo, completo

ahora, el quehacer, la incertidumbre, aparecen en la propia intimidad. '
El poeta cierra los ojos y ve un mundo

incompleto, tembloroso
de será o de no será.

Un poema, «La Vocación)), plantea el dilema y

En aquella tarde clara,
en aquel mundo sin tacha
escogí:

el otro.
Cerré los ojos

Este quehacer íntimo, esta angustia ante su fuero interno ya no aban-
donarán la poesía de Pedro Salinas. Quizá a lo largo del libro, bajn
la alegría y el goce exacto del mundo que informa casi todos los poemas,
corra una secreta vena, que arranca en «La Vocación», asoma de vez
en cuando, como en ((Soledades de la Obra)), y por fin brota resuelta-
mente en el último poema: «Triunfo Suyo», en él, la eternidad, el
terrible silencio que el poeta había querido desvirtuar con la certeza de
su propia limitación, con el pasmo ante las cosas y el júbilo del poema
se sitúa en primer término.

'(Fábula y Signo», publicado en 1931, es abiertamente un libro de
transición. Salinas tuvo conciencia de ello, o por lo menos eso parece
desprenderse de algunos poemas como el primero de los que llevan por
íitulo «Escorial» y el titulado «Salvación)). El amor a lo exacto, la
preocupación por "lo intemporal, patentes en la obra anterior, se han
amortiguado; sustancial mente el estilo no cambia pero la intimidad del
poeta asoma aquí de manera más directa.

- i5 -



La siguiente es una obra decisiva: «La Voz a ti debida» ; con ella
encuentra Salinas su más auténtico acento. Desde luego ios libros an-
teriores contenían numerosos poemas de amor y la concepción que el
poeta tiene de este sentimiento no ha variado mucho. Lo que da un
profundo significado a esta obra es su acento terriblemente concreto,
verdadero reportaje de su amor, cantado día a día con una clarividen-
cia insuperable. «La Voz a ti debida» es un único poema en el que
cada pieza sólo adquiere pleno sentido al ordenarse en el conjunto. El
ambicioso envite del amor queda en claro desde el primer verso:

Tú vives siempre en tus actos

La amada es la absoluta presencia, su busca a través — y a pesar —
de la mujer el poema entero. ¡Qué pena, tras los júbilos iniciales,
cuando el amante tiene que enfrentarse a la mujer y luchar con ella,
cuando el poeta habla ya de «su dulce cuerpo pensado» ! Apenas co-
menzamos a leer ya sabemos inevitablemente el final acabamiento: el
mismo impulso que está creando esa gloria de dos ha de tornarla im-
posible necesariamente. Y cuando cerramos el libro no nos queda un
regusto amargo: de poema en poema han ido apareciendo, multipli-
cándose los signos del próximo fin; al leer los versos iniciales de ia úl-
tima pieza:

; Las oyes como piden realidades
ellas, desmelenadas, fieras,
ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?

comprendemos que ei ciclo ha terminado y nos gana la certeza de que
tal desenlace era necesario y por tanto justo, Acuden a la memoria las
viejas y profundas palabras de Anaximandro: «Donde tuvo lo que es
su origen, allí es preciso que retorne en su caída, de acuerdo con las
determinaciones de! destino ; las cosas deben pagar unas a otras castigo
y pena de acuerdo con la sentencia del tiempo».

Tres años más tarde se publica «Razón de Amor». A diferencia de
«La Voz a ti debida», este libro no constituye un ciclo cerrado: se tra-
ta de una serie de poemas en la que aparecen reiteradamente los mismos
motivos y que, en realidad, igual pudiera haber sido más breve que
prolongarse indefinidamente. Reflejo de una época crítica en la vida del
poeta, «Razón de Amor» es profundamente interesante.

Es hora de preguntarnos el por qué de la insistencia con que el tema
amoroso aparece en la obra de Salinas. Ya en sus tres primeros libros
se da con mayor frecuencia que en los restantes poetas de su generación,
pero aunque el tipo de amor que en ellos se canta es casi el mismo, aún
no se muestra claramente la metafísica amoroso que luego será médula
de «La Voz a ti debida» y de «Razón de amor».

T d í L V d d i i i d d
La V a y

Todavía en «La Voz» pueden distinguirse dos dimensiones igualmen-
interesantes: la psicología y la metafísica. La psicología del amr

ocupa en este libro un lugar importantísimo: sus sínto



¡estaciones están vividos y descritos minuciosamente. No olvidemos que
Salinas fue un maravilloso traductor de Proust. En «La Voz» existen,
indudablemente, resonancias proustianas pero también una diferencia
y esta diferencia apunta precisamente hacia la dimensión metafísica de
que antes hablaba: si Marcel Proust estudia y describe el amor como
una enfermedad para Pedro Salinas el amor es, sobre todo, lo que los
antiguos llamaban una enfermedad sagrada, un mal sagrado. Por otra
parte, no hay rastro en «La Voz a ti debida» de un motivo típico de
Proust: los celos.

Recordemos una definición del amor de la que gustaba Salinas:
"na aventura hacia el Absoluto. Pero Salinas siente, ahora más que
nunca, una urgencia de absoluto; ya no acepta la conciencia de su li-
mitación como individuo: no puede satisfacerle. Y, por su peculiar
modo de ser, esa necesidad~~de absoluto le empuja irresistiblemente ha-
cia el amor.

Lo primero que se desprende de la lectura de «Razón de Amor» es
la necesidad del amor: sólo él puede hacernos vivir auténticamente.
Pero el amor habita en su eternidad y raras veces podemos poseerlo ;
ese instante en que él desciende hasta nosotros es nuestra vida. En esa
gloria de dos — como la llama Jorge Guillen — los amantes tienen el
don de hacer milagros: son por fin ellos mismos. Pero el prodigio es
fugaz y aquellos que lo experimentaron lo sienten después terriblemen-
te ajeno ; la relación amorosa será una infinita esperanza :

Ya nuestra realidad, los cuerpos estos
son menos de verdad que lo que hicieron
aquel día, y si viven
sólo es para esperar que les retorne
el don de imprimir marcas sobre el mundo.

ia inicial de ..Presagios»: «Suelo. Nada más. — Suelo. Nada me-
. Y leamos después estos versos de «Suicidio hacia arriba».: los

amantes flotan sobre el mar

Sin andar, ya,
despedidas las plantas de los pies
del más triste contacto de la vida,
del suelo y sus caminos.

Paralelamente a esta evolución ha ido variando el tono de los poe-
mas : ha desaparecido casi por completo el acento mesurado, el ansia
fie perfecciones y límites. Esencialmente la estructura y la técnica han
permanecido idénticas, pero al irrumpir una expresión más urgente y
angustiosa los versos que se han hecho dolorosos, han adquirido elo-
cuencia.

- 1 7 —
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Sigue un largo paréntesis cargado de acontecimientos trágicos •
guerra civil, ausencia de España, guerra mundial, y al cabo aparece el
libro postrero de Satinas: «Todo más claroi). Lo componen una serie
de extensos poemas escritos en los años que van de 1937 a 1947, años
terribles que forzosamente habían de cavar honda huella en cualquier
poeta, y más en un Pedro Salinas, tan castizamente enraizado en su

1 mundo y en su tiempo. Pocos libros conozco tan complejos y suscita-
dores como este. Salinas ahonda en galerías que ya recorrieron dos

. grandes maestros : Miguel de Unajnuno y Antonio Machado ; desde el
prefacio al último poema, una incertidumbre congojosa — alguna vez
entreverada de esperanza — nos atenaza.

Comenzaré el comentario por el tema amoroso, que es el que venía
tratando. Aquí se le ha .relegado a un lugar secundario: tres poemas,
agrupados bajo el título general de «Entretiempo romántico» com-
ponen el paisaje amoroso de este libro. Aparece nuevamente la metafí-
sica del amor, pero ya, casi siempre, como un anhelo frustrado; a veces,
incluso, el poeta parece lamentar el haber sido arrastrado nuevamente
por esa esperanza.

Verdaderamente, el tema del amor ha cambiado de objeto. La de-
finición del amor como una aventura hacia el Absoluto es anchísima y
conviene, igualmente a muchas cosas, entre ellas la poesía; ya dijo don
José Ortega y Gasset que el amor es xin género literario. A lo largo del
prefacio y del estupendo poema inicial, especie de arte poética, que da
título al libro, Salinas nos muestra su convicción de que la poesía es,
ante todo, acto de amor, iluminación oue ha de poner todo en claro.
Así, la poesía, obra de amor, ha venido a sustituir a amor humano.

Aparte de éstos ¡ qué riqueza en motivos la del lihro ! La angustia-
da conciencia del hombre, el presentimiento de una culpa, sin que se
sepa cuál sea, y que el poeta personifica en la propia sombra

¿Es ta sombra pareja que me sigue
apenas haya el sol, es culpa mía?

le empujan a la busca de su mejor y o : ese inocente al que por fin ha
de encontrar en las alturas, inasible. Mientras, aquí, abajo, el poeta se
siente en desamparo, condenado a un destino, obligado a escoger, siem-
pre con ía sospecha de que, al hacerlo, algo se pierde irreparablmente.
La terrible fuerza de un destino de hombre se hace también patente
en el bello poema que lleva por titulo «Santo de palo».

Y por escenario de esa lucha de nuestro fuero interno, la civilización
actual: la ciudad monstruosa: ruedas, innumerables ruedas y desti-
nos a macaneándose, marchando sin saber hacia dónde, sin preguntárselo
siquiera. Va no es el limpio y confortable paisaje humano de "Seguro
Azar», sino algo furioso, incesante, ant ihumano; surge la guerra, el
clamor de las calles, las seis letras fatídicas en los epígrafes de los
periódicos, la visión conmovedora de la ciudad que, con el amanecer,
vive sus últimas horas de paz. Y, como final, el larguísimo llanto ante



las ruinas, ante los escombros que al caer esparce «un Cero, obra del
hombre, autor de nadas». ¡ Qué magnífico poema es este !...

Desgraciadamente, la obra de Pedro Salinas ha concluido: es ya
una trayectoria que será preciso examinar y situar minuciosamente.
Yo creo que tiene un profundo interés; quizá otros poetas de la misma
generación le sean superiores, pero la obra de Salinas poseerá siempre
un gran atractivo y un acento propio inconfundible: el acento de aque-
lla rica personalidad que la creó.

En su primera época, la poesía de Salinas presenta afinidades con
la de Jorge Guillen, su íntimo amigo y compañero ; ambos sienten el
mismo amor por la realidad tal y como se ofrece, por el mundo del aquí
y del ahora. Pero, aunque este amor por las cosas perdure siempre, Sali-
nas adquiere gradualmente una expresión personal más directa y un
acento arrebatado y transfigurados a veces con cierto aire profético.
A partir de la «Voz a ti debida», el empleo de imágenes o, simple-
mente, de transposiciones sintácticas — cuya intensa capacidad sus-
citadora conocieron muy bien los poetas de 1927 —, se encaminará de
preferencia no a sugerir realidades sensoriales o delicados matices de
las cosas, sino a dar al verso un acento hondamente personal y afec-
tivo ; en esto viene a coincidir con otros poetas de su generación, va-
nos años más jóvenes: Vicente Aleixandre y Luis Cernuda, por ejem-
plo. Pero, y esto es lo importante, a lo largo de su trayectoria vemos
que persiste constantemente un algo irreductible, ese algo que da uni-
cidad a la obra y que la actual Estilística se esfuerza en descubrir
Y fijar; Salinas posee un estilo: posiblemente es uno de los poetas
más fáciles de reconocer a la vista de unos cuantos versos.

En fin, la poesía de Pedro Salinas queda ante nosotros, abierta ;
aún tiene que decimos muchas cosas.

JAIME GIL DE BIEDMA



HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

I S E dice a menudo que el pueblo español no es moderno, y más
concretamente que es anti-mederno, o sea, con otras palabras,

que es un pueblo que vive apegado a su historia, un pueblo tradiciona-
lista. Parece, desde luego, que así es, puesto que cuando se anda por
nuestro país ancho y triste, se vé sobre esta tierra la pervivencia secu-
lar de unas formas sociales, la duración de una actitud mental en sus
hombres no afectada por las experiencias de su extramimdo ; se ven,
otrosí, muchas piedras antiguas, paños añejos, libros en pergamino
y pueblos — ¡ oh. Dios, cuántos pueblos todos idénticamente fieles a
sí mismos, todos grises y pardos al abrigo de cualquier serranía I —
pueblos, digo, cuya fisonomía no cambia tanto en su paisaje como en
esa otra fisonomía más irreductible constituida por la índole de la so-
ciedad que los habita. Sobre este hecho aparencial y evidente que es
la escasa huella de cambio y de crisis histórica y sociológica en ]o que
de más sustantivo hay en un grupo humano — sus piedras y su men-
te — se han apoyado los exégetas de nuestra tradición, de nuestro
catolicismo, de nuestro sentido de la familia y de la tierra, y sobre él
también se han alzado, pidiendo aire y vida nueva, los críticos de la
índole de nuestra sociedad. Los primeros dan un valor absoluto a lo
que ocurrió un día, es decir, lo ya objetivado — actos, piedras y li-
bros —, y creen que ese valor, adquisición definitiva y para siempre,
suprema experiencia del pueblo español, es compartido por lo que sr
e.st£ viviendo hoy ; un poco a la manera de Burke, la nación es con-
cebida por ellos místicamente como una unidad de pasado y presente,
como el todo indivisible de Jas generaciones que fueron y las que son.
Los segundos — los españoles que se han hecho críticos fie sí mismos
y de su mundo circundante — aún sin negar el valor de lo ya objeti-
vado (aquéllos actos históricos'), han introducido una división entrr
pasado y presente y han negado que hoy sean actuales — sean vivi-
dos — o sean todavía valores, tos de las generaciones que se fueron.
Fistos dos modos de entender y sentir la vida española y su decurso
histórico, han dado frutos en el conocimiento y han llegado a constituir
un género de creación formado por todos aquellos libros en torno al
ser y el problema de_ España, que ni son literatura, ni filosofía, ni his-
toria en sentido estricto. Este género, del que tan fecunda fue también
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Rusia en su siglo XIX, prece una prerrogativa de los pueblos incómo-
dos ; es un género de reflexión agónico y vehemente, agónico no sólo
en los ansiadores de reformas y en los buscadores de la razón y la nor-
mâ  de nuestro modo de vivir, agónico también en quienes gritan que
el único ser de España es como ellos lo proclaman y que todos !os de-
más insinuados o posibles son pecado contra aquél.

Tenemos, pues, que esta España cuyos hombres se dice que viven
de y por su tradición, que esta sociedad aparencialmente vinculada de
una manera sólida a su historia, ha producido tendencias interpretati-
vas de sí misma, llamadas irrenunciables a la personalidad de sus
hijos para que se encaren con su mundo y su pasado, para que aban-
donen el cultivo de lo universal objetivo — la medicina, 13 filosofía,
!as ciencias de la naturaleza, la antropología, etc. — y se hagan pregun-
tas agonizantes sobre su propio ser, no el ser entitativo de su condición
de hombres (¡qué rica sería entonces España en filósofos de valor
universal!), sino sobre su ser local, su ser pueblerino.

¿ Cómo es posible que una nación que parece que descansa sobre ]a
base de unos valores seguros y permanentes, exija a sus hombres una
reflexión tan dolorosa sobre sí misma? Las vocaciones torcidas por ]a
llamada enérgica del sentimiento (Cadalso, Ganivet, Costa, tantoF
otros), atestiguan que no se trata de un seudoproblema; son demasia-
dos hombres los que han abandonado el conocimiento universal de una
ciencia para agotar sus plumas o su sangre sobre el conocimiento de
España.

Q E L primer supuesto parece que no puede ser negado: éste es un
pueblo en el que tiene una gran vigencia social la tradición,

una determinada tradición. Los hechos de que esta tradición se nutre,
son conocidos están historiados, puestos en letra formando el acervo
cultural de la nación. No menos cierto es que este conocimiento no re-
sulta, para numerosos españoles, fuente de fé ni de conformidad. Es
un conocimiento estéril, no creador. Todos los adjetivos culpables que
se acumulen contra esos españoles, no podrán evitar que la mente de
unos hombres salte los límites postulados por la tradición y busque
nuevos valores. La vida es así. Sin duda ésto plantea un problema,
y en cuanto tal hay que afrontarlo, es decir, hay que ver por qué se
produce esa paradoja trágica que lleva a unos españoles más o menos
egregios a agotarse sobre la .reflexión nacional, precisamente en un
pueblo al que se pretende enraizado sobre su propio ser histórico. Es
asaz fácil echar la culpa a los hombres — vividores e imaginadores de
problemas inexistentes — cuando al hacerlo así lo que en realidad se
cumple es un ataque a lo que de más auténtico y noble hay en la men-
te humana; pasión misional al servicio de una colectividad, ansia de
conocimiento sobre sí mismo y sobre la circunstancia en que se vive.

No; no es la culpa de unos imaginadores de problemas inexistentes.
Toda ave levantada por la caza es pieza digna de ser perseguida. El
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señorío del hombre sobre el mundo se íia conseguido levantando pro-
blemas y resolviéndolos ; cada vez que la mente humana emerge por
encima de su tiempo y de su lugar para asomarse al espacio abierto,
hay un ave dispuesta a entregarse y a revelar la maravilla de lo des-

id El h d j rarse con ciertos pro-
q acido hombre.

Si decimos, pues, que el problema no está sólo en la monte que
busca sino en la tradición que no le dá fe ni valor, ni conformidad,
habremos trasladado la cuestión de! incierto plano de lo subjetivo al
reino de los datos y de las cosas. Vamos a ver qué sale de ello.

hay un ave dispuesta a entregarse y a revelar la m
conocido. El reproche de que era mejor no encarar
blemas, es la cobardía del que lamenta haber naci

Si d l bl á ól

Q S E dice a menudo en el país, por los mismos que postulan la vi-
v - ' gencia de los límites de nuestra tradición, que en España se

lee poco, que se hace alarde de Saavedra Fajardo, de Donoso Cortés,
de Balmes, pero que éstos autores no son leídos, es decir, no son cul-
tivados socialmente, no son actualizados en la mente de una mayoría
de españoles de hoy. ¿ Cómo es ésto posible, debe uno preguntarse, en
un pueblo tan apegado a su historia y a su tradición? Oír ésto es algo
tan peregrino como si nos dijeran que en Inglaterra dejaron de repre-
sentar a Shakespeare y que los ingleses ya no visitan Stratford-on-
Avon. Y sin embargo, es verdad ; es una verdad intuida por todos nos-
otros y de hecho sabida, aunque no hay modo de probarla con una
estadística ni de conseguir sin .rubor de labios de los españoles la con-
fesión de que, si hojearon una vez las Nove/as Ejemplares, o las Em-
presas Políticas, luego jamás fueron sus libros de cabecera. Se objetará
que hay fragmentos de Saavedra Fajardo y de Cervantes y trozos de
discursos de Donoso, en antologías para uso de alumnos de bachille-
rato, y que ésta es una forma de cultivar nuestro acervo cultural; pero
a éso hay que contestar que el mero acto de poner los ojos sobre la
letra muerta que nos legó el pasado, no es vivir una tradición. Al clá-
sico hay que frecuentarlo, hay que convivir con él, participar en cier-
to modo de los supuestos, de su mente, contrastándolos con 1

' los de nuestra época: en otras palabras, hay que leer al clásico,
por lo menos, cuatro o cinco veces en el curso de nuestra vida, simul-
ros y 1

táneamente a las crisis que jalonen nuestra evolución personal. Lo otro,
la lectura recitona y obligatoria de la letra en el difuso e incierto pe-
ríodo de la adolescencia, no es en absoluto perpetuar una tradición y
mantener su vigencia ; a lo sumo podrá ser lo que se hacía en algunas
universidades europeas en los. dos primeros siglos de la modernidad,
cuando todavía se repetía la cosmología aristotélico-escolástica aunque
ya muy pocos creyeran en ella,

Y ésto es lo doloroso y aquí está el núcleo del problema, el dato
para servirnos de acicate: que si vamos andando por las moradas de
nuestros pueblos (como un diablo co|uelo) y por las celdillas de nues-
tras ciudades, veremos que no hay frecuentación — frecuentación social,
que es la importante — de los textos de nuestros clásicos.
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Ahora bien, el hecho de que la experiencia cíe los españoles de ayer
no sea vivida por sus coterráneos de hoy, no parece influir gran cosa
^n la cuestión de sí éste es un pueblo antimoderno ni en el por qué de
su resistencia a la adopción de otros modos de vida, o de su profunda
esterilidad para crear otros nuevos, propios y originales. Sabemos, ésto
sí, que el tradicionalismo español es .un tradicionalismo sui generis;
no consiste, a diferencia de los demás tradicionalismos, del inglés o el
alemán, por eieinplo, en volver a vivir, y en hallar gusto en ello, el sen-
tido de la vida que floreció en épocas más gloriosas. No consiste en
perpetuar una cultura. ¿Qué será, entonces?

A CuANDO el hombre nace para su mundo — decir, cuando se des-
cubre a si mismo como autoconsciente — vé que no es libre:

tiene las limitaciones del lugar en que nació y del tiempo dentro del
cual cobró conciencia. Hay en torno suyo una familia cuyos hábitos in-
fluyen en la propia mente, hay un pedazo de tierra cuya fisonomía y
cualidades determinan, en parte, la índole de la actitud humana ha-
cia ella, hay una sociedad de coeiáneos con normas ya hechas, con
prácticas, ideas y creencias que en principio son compartidas y que
tal vez nos han de acompañar, suprema cárcel, hasta la muerte. El
hombre recién amanecido mira a su rededor y vé que está solicitado:
1-°, por el conjunto de usos, de hábitos mentales y de creencias de l;i
comunidad en que vive; 2°, por los actos y las ideas que se conservan,
objetivados, en la historia de su pueblo; 3.°, por sus propias motiva-
ciones personales, radicalmente ingenuas, nuevas para sí y para su

La primera solicitación tiene un gran fuerza coactiva: exige del in-
dividuo que profese las creencias de quienes le rodean, que cumpla las
normas de la vida comunitaria, incluso las que se basen en supersticio-
nes o convenciones no razonadas, que no sea excéntrico en el uso de
su tiempo, ni en sus diversiones, ni en su conducta ; q.ue se atenga, en
f'n, a aquelJa normatividad que todo lo preside, en los instantes deci-
sivos, en la elección de profesión y de cónyuge. Si el hombre acepta
todos esos elementos que Je vienen dados desde fuera, repetidamente,
un día y otro, y para admitir cuyo valor no le es exigido ningún des-
cubrimiento personal, entonces su vida se hace típica: es sustancial-
mente idéntica a la ríe los demás miembros de la comunidad, adopta
una existencia que puede ser tipificada como la de aquel grupo con-
creto de población, de cultura y de organización comunitaria. Si ade-
más, la forjna de vida que le ha sido dada, no es una creación re-
ciente, sino la pervivencia a través de generaciones de una forma que
no llega a hacerse crítica, resulta que aquel hombre que no ha postulado
por sí y para sí ningún otro género de existencia distinta, está cum-
pliendo con una tradición. Tal tradición se halla constituida, primero
y ante todo, por una estructura de relaciones humanas que se mantiene
fiel a sí misma y a la que toda novedad amenaza: la comunidad de



los que rindieron su libertad creadora, exige, pues, al recién nacido,
que la rinda, también. En él habrá de imponerse una rígida fidelidad
a la respuesta que los antepasados dieron a la circunstancia en que vi-
vían ; como las hojas del árbol son iguales a sí mismas en cada folia-
ción, así la respuesta de su pensamiento y de su cuerpo habrá de ser
similar a aquélla. Se trata de una tradición que es, en suma, no el
fruto del espíritu creador, sino el eterno retorno de una serie de acti-
tudes vitales, usos, hábitos y creencias.

En el segundo caso, el hombre levanta los ojos por encima de este
tejido de las formas inmediatas de vida de la comunidad entre cuya
malla está preso, y mira al pasado para buscar los actos e ideas que
se conservan, objetivados, en la historia de su pueblo. Esto supone la
previa existencia de una cultura. El hombre encuentra en ella, i.°, unas
personalidades que pueden ser tomadas como modelo, 2.a, los testi-
monios de su labor (hechos sociales y políticos, templos, pinturas, poe-
mas), 3.0, un conjunto de interpretaciones del mundo, del hombre, de
la propiedad, de las relaciones entre hombres (ciencias, filosofía, Dere-
cho, etc). Esta herencia puede ser contemplada de un modo pasivo,
estéticamente, o sea sin sentir el incentivo de acrecentarla, bien porque
realmente forme una cultura que ya alcanzó su máximo desarrollo y
que entre sus normas tiene la de poner unos límites al conocimiento o
a la actividad del hombre, bien porque no se produzcan solicitaciones
creadoras ni desde la intimidad ni desde el medio en que se vive;
puede ser considerada también, en cambio, como un puro valor d<*
ejemplaridad que exige a! heredero que esté a la altura de su tradi-
ción y que responda ante sí y ante su mundo con el valor con que res-
pondieron sus antepasados. Entonces, si ésto se realiza, se produce una
continuidad; la tradición forma el subsuelo desde el que alzar un edi-
ficio que se agregue a los existentes: hay tradición creadora.

En el tercer caso, el hombre conoce las posibilidades de vida que le
brindan, a) la comunidad que !e rodea, b) las constantes de la his-
toria de su pueblo ; y a ambas las vé como limitaciones de posibili-
dades que yacen en su propio ser, aquéllas porque implican una vida
típica y anónima en el seno de la comunidad, las otras porque son po-
sibilidades ya realizadas históricamente, es decir, ya hechas carne en
otros hombres, y lo que él quiere no es repetirse sino ser original, fiel a
una nueva posibilidad de ser hombre que todavía está nonnata. Los mo-
dos de realización de ese impulso que puede ser subjetivo o plena-
mente consciente, variarán según las condiciones personales del sujeto:
podrá darse la mera excentricidad del inadaptado a su mundo, o la
disgregación de la personalidad de quien, como el científico por ejem-
plo, lleva una existencia social anónima junto a una experiencia fe-
cuniia en el campo objetivo de su creación ; podrán darse en una serie
de hombres un conjunto de respuestas aisladas pero con unidad de
sentido frente a la variación de los datos de la cultura, del medio so-
cial o geográfico, produciéndose entonces un cambio en las formas de
vida ; podrá surgir, en fin, el innovador que abre para el pensamiento
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todo un campo hasta ahora no roturado. La cualidad fundamental que
acoge a estos hombres (logren o no sus intuiciones) es que postulan una
nueva experiencia para el hombre, susceptible de enriquecer el vasto re-
pertorio de posibilidades humanas que registra la historia y de añadir
otra nueva que se acerca, trabajosamente, un poco más, al hombre
ideal.

En el primer caso, la fidelidad del individuo al tiempo, al lugar y
al medio social, se concreta en la repetición de unas posibilidades ya
realizadas (individuo típico, objeto de estudio de la sociología). En el
segundo caso, el hombre es fiel a la época y a su tradición, pero lo es
abiertamente, aspirando a cubrir un puesto propio en su momento his-
tórico como lo cubrieron sus antecesores: pretende realizar las máximas
posibilidades humanas que son posibles dentro de su tiempo y su es-
pacio : se dirige a hacerse un arquetipo (símbolo de un período his-
tórico). En el tercer caso, la mente se eleva por encima de las limita-
ciones de toda índole, y hace nacer a la vida una nueva forma de ser
hombre.

Tenemos, pues, tres puntos de referencia : una tradición que no de-
viene, una tradición que crea su continuidad, y una creación original.

La primera, aunque es la más despreciable en cnanto no enriquece
ni la historia de la cultura, de la filosofía ni de la técnica, en cambio
es la más sólida. Tiene la solidez de las formas elementales e inme-
diatas de la vida, que se apoyan sobre instintos en las especies anima-
les, sobre instintos, sentimientos y tendencias asociativas, en el hombre.
Estas comunidades que nc cambian su fisonomía, no carecen, desde
luego, de un repertorio de pensamientos propios; pero este pensamien-
to (ideas y creencias, sobre todo creencias) no está individualizado: es
un pensamiento anónimo que compartieron generaciones y generacio-
nes. No hay constancia de él en la creación literaria (salvo cuando lo
lomaron como dato los cronistas procedentes de otra cultura) ni hay
constancias en la historia de la filosofía ; además, generalmente, las vio-
lentas sacudidas emocionales que turban a una comunidad de este gé-
nero, se revelan infecundas para la expresión objetivada: no producen
una obra épico-lírica. Así ocurre que una comunidad que responde a
las necesidades primarias de la existencia y que no cultiva una tradi-
ción cultura! ni le dá nueva vida, no nos sirve para caracterizar his-
tóricamente a un pueblo. No nos dá datos definitorios propios; porque
lo que caracteriza a un pueblo y le alza sobre lo étnico, es su historia,
y en estas comunidades, aunque aparentemente están agobiadas por
el peso de la historia, en realidad se hallan fuexa del curso de la his-
toria; sus individuos trabajan años y años con la misma técnica, com-
parten los mismos tabi'is, tienen una estructura mental que no puede
hacerse crítica porque es esencialmente a-histórica. La sociología (por
algo la sociología es una ciencia liberadora para el hombre), dá razón
a todo lo ancho del mundo, de la índole estructural de tales comuni-
dades (tipificándolas como ((comunidades sagradas», «comunidades
folk)>, «comunidades rurales», etc.), y revela su falta absoluta de ori-
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ginalidad y sus rasgos comunes (base social exclusivamente familiar,
aislamiento cultural, relaciones interindividuales de naturaleza prima-

TIS opro&ion de 1A mujer! pertenencia i fun soto crui>n rclifiioftO} ttc.l. Y blD en-
bargo, a veces se oye a gentes — políticamente interesadas, claro está
invocar a esas comunidades como las más genuinas depositadas de las
esencias espirituales de una nación ; y ocurre ésto con olvido volunta-
rio de que es la cultura y la recreación continua de unos temas y un
estilo lo que individualiza a un pueblo de tos demás pueblos ; es decir,
que cuando, malévolamente, se está haciendo aquella autoafirmación
de una espiritualidad, lo que en realidad se cumple es una llamada a
lo itid-iferenciado, a lo común al español, al polaco y; al búlgaro, a lo
biológico.

, *Ñ CREAR una cultura y mantenerla, es elevarse, día a día, sobre lo
*-̂  biológico. La vida en bruto ofrece hombres recién nacidos, to-

dos ignorantes, a los cuales hay que educar, hay que hacer partícipes de
un patrimonio. Esto requiere, cuando menos, un esfuerzo, y deseable-
mente un descubrimiento personal del valor de los actos y los textos que
forman la tradición enseñada. Tal descubrimiento personal sólo puede
lograrse con la frecuentación de los clásicos.

Oímos a menudo que en España no se lee. El pueblo español no
actualiza de modo cotidiano una cultura. Por tanto, sus formas de vida
no están determinadas por las normas cuyo valor ha sido descubierto a
través de! conocimiento, sino por la espontaneidad de unas respuestas
a los problemas del ámbito social y geográfico, respuestas que aún siendo
espontáneas, son también típicas, es decir, son siempre las mismas. La
Jucha por la existencia impide a este pueblo el hacerse con una conciencia
de sí. Vive bioiógicamente.

Ahora bien,.no menos cierto es que existen un tradición y una cul-
tura genuinamente españolas. Estas son independientes, como hemos vis-
to, de las formas de vida adoptadas por el pueblo español. Se puedo
mandar al campesino que desde hace generaciones se encorva en Cas-
tilla sobre el arado romano, que lo deje y emigre al último rincón del
mundo, se puede mandar a la pudorosa muchacha que hace calceta un
día y otro detrás de los cristales del balcón, que salga de su pueblo y
se haga una mujer distinta, y sin embargo, hágase lo que se haga y
transfórmese lo que se transforme, la. cultura española no habrá sufrido,
puesto que esa cultura es algo objetivado que se conserva (Dios sabe por
qué gracia o merced) con absoluta independencia de la mayoría de los
españoles. Luego si ésto es así, se puede postular una radical trans-
formación social de España sin que tengan derecho a rasgarse las ves-
tiduras los exégetas de la tradición. Pues en caso de que lo hicieran, in-
vocarían la permanencia, no de la tradición creadora que consiste en vol-
ver a vivir unos valores, sino de aquélla otra tradición que no deviene, la
tradición ahistórica hecha de usos, hábitos mentales y creencias.

Es más: debemos plantearnos la pregunta de hasta qué punto resul-
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ta que el mantenimiento de tales usos y hábitos constituye un factor ne-
gativo para la re-creación de nuestra cultura y para su desenvolvimiento
ulterior.

Sin duda hay en el cuerpo del hombre un mal instinto que le hace
preferir la consistencia a la conciencia, en otras palabras, un instinto que
postula como más deseable la segundad de su pequeño mundo local, a
la problematicidad de averiguar las razones y los valores sobre los que
se mantiene. Este ha sido el camino escogido por los pueblos no evolu-
cionados, y en términos generales por los pueblos primitivos, que aún
están en la prehistoria. En rigor, sin embargo, la cuestión es más com-
pleja: no se trata de una mera opción entre consistencia o conciencia.
Pues tanto el individuo que vive anónimamente como la comunidad ce-
rrada, tienen casi siempre a mano, dentro de la estructura menta! que
les caracteriza, un esquema de pensamiento mediante el cual les es po-
sible justificar su género de vida. Lo importante es desenmascarar esta
seudoconciencia como una cárcel que impide el verdadero conocimiento
del hombre y del mundo, revelando que, aunque es lógica consigo mis-
ma y está puesta al servicio de una seguridad, ésta puede ser la segu-
ridad ficticia del pensamiento que no se basa en realidades respecto a
la naturaleza del hombre y sus hechos, o la seguridad interesada que
mantiene en la comunidad una serie de creen cías-normas para beneficio
de una casta o clase. Una comunidad puede vivir, ciertamente, muy
segura, sobre la base de un pensamiento fabuloso y lleno de mitos, nun-
ca contrastado por la experiencia crítica o científica : sus habitantes pue-
den creer, por ejemplo, que son suyas todas las estrellas que lucen en
t:l ciclo y que brillan, exclusivamente, para ellos. Ahora bien, una comu-
nidad así sólo puede pervivir en el aislamiento, pues lo irreal se derrum-
bará al contacto de otra cultura más evolucionada, dejando a sus hijos
huérfanos.

Solamente una conciencia crítica es capaz de llevar siempre adelante
al hombre, haciéndole señor del conocimiento y del mundo.

En este sentido hay que pedir al hombre español, que opte por la
conciencia antes que por la consistencia. Al hacerlo, saldrá de la inmer-
sión en lo a-histórico en que se sumió hace unos siglos, y volverá a en-
trar, creando sus propias y originales creaciones, en el curso de la his-
toria universal. El hombre solamente se hace libre por el conocimiento:
al ver bajo sus ojos lo que históricamente ha s:do, nace en él la facul-
tad de actualizar para el presente o para e! futuro, una nueva posibili-
dad de ser hombre. La libertad no es nunca 1a conquista de algo exte-
rior a uno, sino la revelación de que las redes del pensamiento, por más
tensas que se hayan puesto durante la noche sobre un charco de agua, no
aprisionaron en él el reflejo de! cielo; la verdadera libertad creadora
está siempre incitando a salir al mar abierto. Pidamos, pues, para el
español, que sea fiel al mejor destino del hombre, el destino del nave-
gante.

«AREVACO»



APROXIMACIONES A LA PINTURA DE

MIGUEL VILLA

El pintor y su visión: íres¡ épocas de la pintura europea. — Sin que
pretendamos demasiado superar la más precaria provisionalidad, quere-
mos proponer una terna de conceptos: construcción, objetividad, for-
malismo, — aptos tal vez para caracterizar a los pintores modernos (los
constructores), contraponiéndolos a los maestros de la doble tradición
renacentista-barroca (los objetivos) y gótica (los formalistas). Espera-
mos alcanzar con el uso de tales conceptos una cierta intelección de la
pintura moderna en general, y más concretamente de una pintura mo-
derna: la de Miguel Villa. Luego diremos por qué la obra de Villa nos
apremia con especial urgencia a esforzarnos en definir la categoría —
estilística y no cronológica, a pesar del término de que nos servimos
para designarla •—, «pintura moderna». Pero para plantearnos e] pro-
blema de la pintura moderna con una mínima garantía de eficacia, de-
bemos evitar ante todo el creer que está en nuestra mano partir de una
interpretación admitida e incuestionada de la pintura «clásica» rena-
cen ti si a-barroca o de la pintura gótica. En cuanto hallamos alguna
dificultad en interpretar una forma o un estilo artístico, hemos de ad-
mitir desde luego que se produce una suspensión de la vigencia de las
normas y principios con los que explicábamos los estilos al parecer ya
comprendidos por nosotros; sobre todo si el estilo inexplicable o por
lo menos inexplícado deriva h'sitóricamenre de aquellos que dábamos
ya por dilucidados.

El probiematjsmo de la pintura moderna repercute muy directamen-
te sobre el ciclo estilístico clásico: el que (aproximadamente) se abre
con Masaccio y se cierra con David. ¿ Poseemos una clara ¡dea de qué
fue la pintura clásica? Creemos que no, Se debe a Wolfflin la más lú-
cida interpretación de FUS épocas capitales. Pero está bien claro que los
instrumentos hermenéuticos forjados por el gran crítico tudesco no ha-
brán de servirnos, cuando queramos definir el arte barroco-renacen-
tista en su unidad ; unidad que, a no dudarlo, es mucho más percepti-
ble para nosotros que para Wolfflin, precisamente gracias a! carácter
ya histórico que tiene para nosotros la pintura moderna, y a la lejanía
que ¿sta confiere al ciclo estilístico que la precedió. Wolfflin se dedicó
ante todo a descubrir por qué razones y en qué medida divergen el artp
barroco y el arte renacentista. Mejor quisiéramos, hoy, saber qué los
une entre sí y los separa a ambos del arte de nuestro tiempo. De poco
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pueden servirnos, a tal fin, ciertas extrapolaciones, no demasiado cau-
tas, del propio Wólfflin. Pero aunque sus conceptos explícitas no hayan
de servirnos de gran cosa, la consideración del principio básico de
que derivan, nos guía derechamente al corazón de nuestro tema. El dis-
cípulo de Burckhardt, desarrollando magníficamente algunas sugestio-
nes de su maestro, sostuvo e impuso que, más profundamente que las
preferencias formales de los artistas, regía su creación una manera pecu-
liar de ver, un cierto modo de adaptación sensible e intelectual al mun-
do exterior y de percepción de las cosas que lo constituyen. Pero Wólf-
flin no puso nunca en duda que la relación del pintor con su visión es
invariable. No pensó que los artistas podían comportarse de muy distin-
tas maneras respecto a su visión, y gobernarla tanto por lo menos como
ella les gobernaba. La visión del artista era para Wolfflin un factum
irreductible e injustificable. Para alcanzar sus fines inmediatos, no nece-
sitaba el gran crítico hilar muy delgado en este punto; con lo cual se
confirma que el pensamiento es siempre ocasionado; nadie es nunca
rn£s inteligente de lo que requiere la estricta circunstancia. (Lo sabía ya
la Marquesa de Merteuil: «Croyez-moí, Vicomte, on acquierí rarement
les qualités dont on peut se passer».)

Pero hoy nos vemos obligados a dar más cuerda a nuestra sonda.
La pintura actual nos invita a dudar de que sus autores vean, de uno u
otro modo, el mundo exterior, — siempre que queramos, conservar a la
palabra ver el sentido que le dio el arte clásico.

Que le dio el arte, conviene recalcar. El propio Wolfflin explicó ex-
haustivamente que el ver de que estamos hablando, y el único que cuenta
para nuestro problema, es una operación artística específica, netamente di-
ferenciada de la mera visión sensible. La mirada que el pintor dirige a!
bosque es tan precisa, deliberada y técnica como la del leñador que
pretende tasar su madera. En general, debemos precavernos contra la
tendencia que muestran demasiados comentaristas de la pintura a abor-
dar su tema provistos de instrumentos conceptuales extraños precisa-
mente a la pintura, y que no pueden conducir en ultimo término más
que a una volatilización del tema en estudio. No hay que esperar, por
ejemplo, que la proteica y cansina polémica sobre el irrealismo del arte
moderno nos provea de alguna claridad, mientras no se admita como
hase a toda especulación que la única realidad al alcance de la pintura
es una realidad determinada pictóricamente; y por lo tanto no es, en
definitiva, una realidad.

Una vez salvado — creemos — el riesgo de contrasentidos dema-
siados obvios, podemos precisar qué significa el término objetivo, apli-
cado al estilo de los siglos centrales de la pintura europea. El pintor
clásico pretende analizar el universo visible y descomponerlo en un sis-
tema de objetos, definidos inequívocamente en relación a la técnica de
su arte, y ordenados en una clara jerarquía. La actitud del pintor clásico
respecto a su visión es esta: Le pide que se convierta en exploradora
de las apariencias y descubridora de objetos. Es un objeto, en el pre-
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ciso sentido con que piensa tal concepto el pintor clásico, toda cosa
material para la cual ha sido hallado un modo de representación con-
venido y determinado con absoluta fijeza ; es un objeto, también, un
continente formal de toda cosa visible. Son, pues, objetos los árboles
y las manos humanas, pero lo son también el claroscuro y la perspec-
tiva. Precisemos más: son objetos árboles y manos, a condición de
que el pintor sepa representarlos ; de ahí la brusca reducción del número
de temas que tentaron a los artistas del Renacimiento y del Barroco,
comparados con los góticos: un árbol nunca visto o un gesto dema-
siado fugaz no son objetos, puesto que la visión no ha podido elaborar
de ellos una versión pictórica indiscutible. (De esta particular objetivi-
dad de la pintura clásica, deriva una de las notas del complejo concepto
de belleza: es cosa ¿ella, no precisamente una cosa que merece ser pin-
tada, sino también y acaso en primer lugar una cosa que sabemos pin-
tar, que ha sido ya convertida en un objeto pictórico; la perspectiva
adquiere hermosura para Uccello en cuanto éste la domina.) Sólo par-
tiendo de la, concepción del arte de ver como arte de descubrir y de ca-
talogar objetos, adquiere sentido la ensñanza académica, tal como fur
codificada en el siglo XVI y como se perpetúa, depauperada e insincera,
en las Escuelas actuales: se entrega al aprendiz de pintor una lista
de objetos pictóricos y se le enseña a representarlos, graduando las di-
ficultades ; eí alumno aprende a pintar bodegones, paisajes, figuras en
reposo, figuras en movimiento, etc., como el pianista ejecuta escalas en
orden de dificultad creciente. Puede procederse así, porque los objetos
de la pintura clásica son transetintes de uno a otro cuadro. Este su ca-
rácter se nos hace perceptible con toda evidencia al contemplar las
obras de los pintores clásicos qiie poseyeron una mayor audacia «de-
formadora», por ejemplo, los rr.anieristas de] quinientos: las estiliza-
ciones del Pontormo o del Greco son tan previsibles, tan canónicas, como
las de Leonardo o de Rafael.

En resumen: los cambios en las modalidades de la visión pictórica
que se suceden desde el Renacimiento florentino hasta el Barroco his-
pano-holandés, no afectan la fundamental unidad en la actitud de!
pintor respecto a su visión. Esta es previa, es decir, opera sobre el
mundo exterior antes de que el pintor comience la efectiva elaboración
de su cuadro. Cuando el pintor se decide a imaginar una obra con-
creta, dispone ya de un registro de objetos, que han de servirle como
incitante y pretexto para la parte personal y valiosa de su iabor: la
Composición. La obra clásica es un sistema rítmico (lineal, cromático o
tonal) en el que se insertan, como astros en su órbita, los objetos que el
pintor posee en su saber, como botín de su predatoria actividad visual.

Resulta ahora fácil describir la actitud del pintor gótico, puesto que
se obtiene invirtiendo exactamente la del pintor clásico. También el
gótico dispone de un repertorio de materiales previos a la elaboración
de su obra, pero consisten éstos, no en objetos, sino en esquemas y pa-
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trones decorativos. El problema básico del pintor gótico es el de enca-
jar las cosas del mundo en aquellos esquemas. De ahí la pura serenidad
de sus composiciones, en crudo contraste con su inquietud descriptiva,
su afán de identificar sin equívocos la cosa representada y de agotar
sus aspectos. Para el pintor gótico, el papel de la visión comienza en el
punto preciso err, que termina para el clásico: en cuanto la obra ha sido
ya imaginada, y hay que proceder a pintarla. Si al clásico le conocía-
mos por pintor objetivo, podemos designar al gótico con el término de
formalista.

Pensando ahora en el pintor moderno, percibimos que le caracteriza
su voluTitad de enfrentarse con la doble exigencia que le plantean la
realidad por sin lado y la obra soñada por otro, sin proveerse en abso-
luto de recursos previos. El pintor de hoy no quiere disponer ni de un
sistema de formas privilegiadas, ni de un catálogo de objetos repre-
sentables. Necesita, pues, extraer siempre de la nada sus materiales for-

ciones que le dirige el mundo sensible. Su visión no descansa, y todo
acto de percepción sensible es también para él un acto de invención
formal. En cierto sentido, el pintor moderno es más realista, — en todo
caso más ininterrumpidamente realista —, que el gótico o el clásico.
Su realismo se origina en su voluntad de rehusarse toda certidumbre
basada en la visión previa, — en su radical imprevisión. No sabe pin-
tar ; en rigor, no sabe qué finta. Le decía Cézanne a Émile Bernard:
ífRappeles-vous Courbet et son histoire de fagots. II posait son ton sans
savoif que c'était des fagots. 11 demanda ce qu'il représentaií la. On
alia VOÍT, et c'élait des fagots». Las hermosas palabras de Arriaza:
•i El poeta no es responsable de sus asuntos», convienen hoy al pintor
mejor todavía que al poeta. Está claro que la irresponsabilidad del pin-
tor an\e su tema, es perfectamente deliberada. No importa que, de vez
en cuando, alguna manifestación de algún pintor parezca desmentirlo;
ni que el mismo Renoir, tan lúcido cuando de pintar se trataba, ob-
servara con nostalgia: «Nous ne savons plus dessiner une mam». El
pensamiento de un pintor se nos manifiesta en s,us cuadros, no en sus
palabras ¡ y salta a la vista el esfuerzo de los grandes creadores de la
pintura moderna por disolver implacablemente los coágulos de habilidad
que se van formando en su espíritu ; de ahí los bruscos cambios de «ma-
nera» que se observan en muchos de ellos, y en Renoir especialmente.
Pero el pintor moderno no es menos anti-formalista que antí-objetívo, —
menos informal que imprevisor. No se encuentra en el cuadro de hoy
«composición», en el sentido tradicional del término. Para el gótico,
componer significa partir de un motivo ornamental, e irlo nutriendo
hasta donde sea posible sin adulterarlo, de elementos representativos;
componer es para el clásico, ordenar los objetos según un ritmo que
sugiera y exalte el proceso de nuestra inmersión en el mundo sensible.
En ambos casos, la composición constituye el elemento estable de la
pintura: imita, para el gótico, las formas ideales que confieren sentido
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al universo, o resume, para el clásico, su sentimiento ante el magno or-
ganismo que es para él el propio universo. En una pintura moderna, al
contrario, lo que se suele llamar composición, es decir, el esquema ge-
neral de distribución de formas, es el elemento de máxima fugacidad ;
fijémonos en que el pintor actual apoya casi siempre su composición en
las más inesperadas ((deformaciones», invitándonos así a considerar cuan
inestable es el equilibrio formal conseguido en cada una de sus telas.

El cuadro moderno es, por así decir, aboñginal: deriva sólo de si
mismo, del libre acto de su creación. Es también unitario: el autor
evitará que en la edificación de su obra puedan aislarse las distintas
operadiones tradicionales: el dibujo, ia composición, el colorido...
Composición y dibujo, color y composición, son para el pintor de hoy
sinónimos (y de rechazo, se convierte en irremediablemente anacrónico
todo pintor del que podamos decir, por ejemplo, que dibuja pero no
compone). Más precisamente, aquellos términos deben ser reemplazados
por uno solo: construcción, que, en su riguroso sentido, ha de designar
el acto generador del complejo de relaciones formales y de réplicas a
las exigencias del mundo exterior, que constituye el simple y único
tema de cuadro de hoy.

Villa, pintor oscuro. — ¿ Por qué precisamente la pintura de Villa
nos exige que, antes de enfrentarnos con ella, hayamos puesto en claro
el sentido general de la pintura moderna? Porque Villa es un pintor
oscuro. Resulta curioso advertí- que los epítetos de claro y oscuro, de los
que tanto se usa y abusa al hablar de los escritores, no se utilizan casi
nunca con referencia a la pintura. ¿ Será que, por lo que a ésta respecta,
todos los gatos son pardos? Es, sin embargo, evidente que unos pinto-
res — Rafael, Cézanne — explican hasta sus más recónditos entresijos
las motivaciones de sus obras: pintores claros. Otros — Velázquez —
se disimulan tras una máscara de leyes y fórmulas que contradicen su
genuino sentido. Villa se encuentra entre los segundos.

Pero importa no confundir la autentica oscuridad, la oscuridad que
podríamos llamar sincera, con la simulación deliberada de .un estilo fa-
vorecido por la moda. Cierto que en el caso Villa no cabe la confusión.
Villa es oscuro en el preciso sentido en que no le conviene serlo. Es él
uno de los pintores españoles más auténticamente de nuestro tiempo,
más centrales en el círculo de la moderna pintura. Pero una conjuración
de las apariencias: la rusticidad de algunos de sus temas, la espesa
corporeidad de sus representaciones, la precisa localización de sus mo-
tivos, — han dado lugar a que se haya querido ver en él a un restaurador
a destiempo, y precisamente de !:i objetividad clásica. Necesitábamos
.iefinir la pintura moderna con alguna claridad, para, acentuando los
caracteres esenciales de la obra de Villa, mostrar con qué decisión
muerde ésta en lo más vivo de su época.
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Ahora bien; es innegable que, en cierto modo, la pintura de Villa
es oscura para su propio autor. De vez en cuando, nos choca en ella al-
guna absurda contradicción de su lógica interna. Por ejemplo, en la ver-
sión de uLa Cocina» que fue expuesta en ía temporada 1549-1950, nos
desconcertaba el intento de expresar la atmósfera por medio de una al-
ternancia de zonas de sombra y de luz y un juego de pantallas, tan
sistemático bien que incomparablemente menos complejo que el de «Las
Meninas», y que en todo caso, introducía en la tela un conflicto insolu-
ble, al no poder asimilarse a otros elementos formales en ella presentes, y
constantes en Villa. Quizá debamos ver también como un indicio de in-
dicio de inseguridad de éste ante su propia pintura, su tenaz insistencia
en repetir un reducido número de motivos, como si dudara de la efica-
cia de la expresión lograda, — puesto que no siempre observamos, en
la reelaboración de un motivo, un decidido replanteamiento del tema

No importa. No son muy numerosas las telas en las que Villa se nos
muestra un poco ignorante de sí mismo. No lo bastante, en todo caso,
para que lleguen a enturbiar la poderosa corriente de pintura que a él
se debe, y que, en el último cuarto de siglo, ha venido constituyendo
una de las pocas certidumbres» del arte español.

La materia. — Es seguro que, al contemplar por vez primera un
cuadro de Villa, lo que más nos habrá impresionado, lo que habrá re-
clamado nuestra atención con mayor vivacidad, es su materia. Grumos,
surcos, espesores, — sobre todo los espesores... Sentimos que en las te-
las de Villa hay un mundo anterior a la ¡orina. No permitamos que nues-
tra primera impresión se pierda en la esterilidad, y no nos olvidemos de
aquella opulenta materia sin antes esforzarnos en penetrar su sentido.

Podrá parecemos al pronto paradojal, pero es un hecho que en las
artes, los elementos materiales no cuentan tanto más cuanta mayor resis-
tencia oponen a la acción del artista, sino, al contrario, cuanto más ma-
leables se conforman a su propósito ; es decir, cuantas más tentaciones
le ofrecen. Contra lo que pensaba quien forjó el desdichado término de
"primitivo», el poder técnico del artista es siempre infinito. «El arte
es formalmente infalible.), decía Fray Juan de Santo Tomás (y séanos
permitido torcer un poco el sentido de tan bella frase). T)e ahí se sigue
que la resistencia de los fundamentos materiales del arte, es una canti-
dad despreciable en el cálculo critico. Importa mucho, en cambio, una
libertad ofrecida al artista, puesto que obliga a éste a una decisión, esto
es, a una definición de su estilo. Por tal razón, lo que entendemos por
«materia» en las artes figurativas (y que se reduce, en último término,
al modo de fragmentación de las superficies receptoras de la luz) cuenta
infinitamente más para la pintura que para la escultura. Cabe que com-
paremos un bronce de Ro'din y un pórfido egipcio — dos términos ex-
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tremos — sin referirnos en absoluto a su materia. ¿ Pero quién, al hablar
de Velázquez, ha ignorado su pincelada?

Como no podía ser de otro modo, la primera de ¡as tentaciones pro-
puestas al pintor por su materia, fue siempre la tentación de la tontería.
Que en este caso particular, ha adoptado la forma de la vanidad téc-
nica. Muchos son los pintores y las ¿pocas de la pintura que, al sentirse
capaces de reproducir con acierto las calidades de terciopelos y crista-
les, de carnes y aceros, no supieron dejar de querer lo que podían ; mar-
ca incontestable de vileza, tanto en el arte como en la autoridad. Tres
o cuatro años atrás una de las notabilidades de la Academia de nues-
tro país exponía en Barcelona, y nos deparaba un grotesco muestrario
de caparazones de langosta que, sin duda, pinchaban, y de vidrios a
los que el aliento debía de enturbiar; traemos a colación aquel raro
ejemplo de balbuceo pictórico, porque precisamente su autor mostraba
un empeño en imitar a Villa, acaso merecedor de mejor recompensa.
Gerardo Diego nos refiere cómo urí pintor de raza, Juan Gris, observaba
en cambio con entusiasmo: «Fíjese usted en tal Madona del Louvre, y
verá cómo a la carne del niño le ha dado (Rafael) calidad de cojín, y
a la tela del cojín, consistencia de carne. No se sabe lo atrevido que
era Rafael, y su delicadísima ciencia de los rappotts plásticos». Pareci-
das ironías observamos en lo mejor de Goya, tan indiscretamente vir-
tuoso en sus malos momentos. Y así ha procedido todo auténtico pintor:
utilizando la materia, no para diferenciar las cosas representadas en e!
cuadro, antes bien, para reducirlas a equivalencia, transmutando su ma-
teria real en una materia abstracta, — en la que podríamos llamar ma-
teria estilística. En tiempos próximos, Cézanne ha sido (con sus obras,
no con palabras) el gran codificador de la cuestión, — lo que no signi-
ficó más que el redescubrimiento de cuanto los pintores, medievales,
maestros siempre de pureza, sabían muy bien.

Pero al pensar ahora en Villa, vemos que aún Cézanne, aún los fres-
quistas románicos, no van muy allá en el camino que él ha seguido.
Tanto como el que más, Villa neutraliza la materia en cuanto a las co-
sas representadas ; pero es para dotarla de una desbordante energía
propia. Y nos parece cómo si en sus cuadros se invirtiera el orden de
las cosas, para poner, en un principio, la materia. En todo otro pintor,
la materia es una última consecución : es forma encarnada. Para Villa,
la materia es un a priori.

Se comprende que su sentimiento de la materia compeliera a Villa,
años atrás, a usar de los espesores con tanta insolencia. Sus telas eran
entonces unos extraños bajo relieves, confeccionados con pastas colorea-
das. Debía Villa percatarse de su afinidad con e] arte del escultor, para
quien la materia es asimismo un « priori, algo dado de antemano, Pero
lo es de tal modo, que desde luego queda excluida toda posibilidad de
imitación profunda por parte del pintor. El escultor debe limitarse a
exponer su' materia a la luz, habiéndola ordenado en un sistema Se vo-
lúmenes y encerrado en un idea! contorno. El pintor, en cambio, por
mái? que consiga conceder autonomía y consistencia previas a su mate-
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ria, se ve todavía obligado a calificarla y diferenciarla por medio del
color y de la luminosidad ; a pintarla, en suma; y de no hacerlo, no ha
hecho nada. Sólo a modo de límite inalcanzable, y acaso mejor seria
decir a modo de metáfora sugestiva, puede el pintor soñar en una asi-
milación de su modo de tratar la materia al que es privativo del es-
cultor. Villa es demasiado enérgicamente pintor para engañarse en este
punto; y en efecto, pronto renunció a dar relieve a sus cuadros.

Quede sentado, sin embargo, que el pintar «en relieve)) no era más
que una consecuencia de la actitud básica de Villa ante su materia, y

e esta actitud ha permanecido invariada. ¿Cómo definir su sentido?
cordemos nuestras observaciones preliminares sobre la pintura mo-

derna. El pintor de hoy se rehusa a sí mismo la posesión de objetos o
de patrones ornamentales, anteriores a la elaboración de su cuadro; de-
be ser éste un puro auto-cxplicitarse, libre de toda referencia a nada
existente, sea ello una cosa real, sea una forma abstracta. Para un es-
píritu ávido de concreción, aquella doble renuncia ha de representar
una ascesis intolerable. Conviene entonces disponer de una realidad ino-

, desnuda de sugerencias objetivas y de requerimientos formales,
sirva de previo sostén para la creación. Tal es el uso que hace Villa

la materia pictórica: algo inmediatamente dado, un hecho incuestio-
nable, que le redime de la angustia del vacio, y le da pie para ir ela-
borando cal modo moroson su abstracción formal y representativa.

Es, pues, especialmente desdichada la tergiversación que llevan a
cabo quienes pretenden beneficiar a los objetos con el sobrante de cor-
poreidad que poseen sus representaciones en los cuadros de Villa, y de
ahí inferir que éste viene a alborozarnos con la reiteración de la buena
nueva de la objetividad. Todo lo contrario: la henchida materialidad
de sus obras le sirve a Villa, en primer lugar, de antídoto y garantía
contra un resurgir del objetivismo.

Y le sirve para unificar la tela, según el espíritu que Gris revelaba en
Rafael, pero en grado muy superior. Hasta el punto de que en Villa
el enlace atmosférico de las representaciones está ya dado de antemano;
nos parece que las cosas se hermanan y funden unas en otras, no en su
exterior, gracias el sfuma/o o a las relaciones cromáticas, sino por den-
Iro, — puesto que una cosa es tan sólo un accidente secundario de la
materia esencial. (Más adelante observaremos la repercusión de este
hecho en la economía colorístíca de las obras de Villa.) Una especie de
prueba por el absurdo de cuanto decimos, nos la ofrecía una marina re-
cientemente expuesta (en las Galerías San Jorge): la tenuidad y el ali-
samiento excesivos de la materia, producían automáticamente la quie-
bra del cuadro ; los objetos se aislaban y desinteresaban recíprocamente,
y unos pinos se recortaban sobre el cielo y la mar cruelmente, como bas-
tidores de teatro.

Ahora bien, la pintura no ha regalado nunca nada a nadie. Todo
cuanto obtiene Villa de su materia, debe arrancárselo en dura lucha. Y
no es difícil percibir en su pintura (manifestándose por ejemplo en la



dará franqueza de] dibujo, o en el carácter tan obvio de la distribución
de las masas) una cierta insistencia en la individuación de las cosas,
un afán por presentarlas innegablemente, como si temiera que la materia
pudiese reabsorberlas. En definitiva, como precedente, en este aspecto,
de la pintura que estudiamos, hemos de pensar en los mosaístas romano-
bizantinos ; y no es, claro, que un cuadro de Villa se parezca en nada
a un mosaico; pero en aquella antigua técnica pictórica, también obje-
tos y formas son tan sólo una modulación de la materia.

(Continuará.)

GABRIEL FERRATER





OCHO POEMAS

ALFONSO COSTAFREDA

1
TIERRA SIN ESPERANZA

Como una casa grande y despoblada
HC me ha llenado el corazón de frío.

La alegría y los sueños, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

Acaso ha de volver la primavera,
no llegará su tiempo para el mío.

II

Mr hablaste de esperanza, la tuvimos,
remotamente allá, cuando los díaB
eran tan nuestros como nuestro pan
o nuestro vino.

Ah, la esperanza, yo la tuve, y era
maravillosa más que la alegría.



III

Ya sucumbieron los mejores. Otros
siguen viviendo, y viven en peligro.
Han inclinado la bandera muchos:
tantos, que señalarlos no consigo.
/Y ahora qué nos resta, qué salvamos?

Nuestra luz derrumbada, nuestra can»
sometida al dolor y al enemigo.

IV
Saut le/mnl Mimtirnu coule In ,

G. Apollinairr

Bajo los puentes de, París he visto
correr tranquila el agua,
doblarse su cintura mariBíimenle
hacia la calma.

Va todas las melancolías
muy tercante la memoria
sobre mi corazón las abalanza.
Nada tendré.

De todo lo soñado
sólo nos queda el ansia.
Viento sin fin, ay, nuestra vida.
Vértigo que empezó
y nunca acaba.

Bajo este puente de París transcurren,
sin viento ni extravío,
lentas, conscientes, baria el mar
las aguas.



V si algún día el aire viene bueno
y lodo se ihinina,
nada cabe esperar.

El propio corazón rehusa el vuelo.
El dolor pesa más que la alegría.

2
TIERRA SIN SENTIDO

I

Versos escribo

Todo es inevitable. Ahogando la luz surge,
poderosa y tenaz, la pesadilla.
En el cuerpo ligero late la pesadumbre:
un mar de sombras se desborda
de la orilla inmortal a nuestra orilla.

Pero versos escribo en busca de claridades.
Y en la fé de mi verso sabiendo, sin vacilar afirmo
t;l absoluto sentido de la vida
en una tierra sin sentido.
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II

Vuelta sobre sí misma, la mirada humana
es, ay, tan sólo un triste desconcierto.
Nada sabemos, nunca conoceremos:
en el dolor presente o en el futuro ciego
sólo hay algo que es cierto, cierto:
los sueños han perdido la batalla.

Que las ansias mínimas, tanto
como las esperanzas principales,
sistemáticamente han sido arruinadas.
En el horizonte que nos queda igual faltan
la rosa pequeña y el sol grande.

III

Los pájaros vinieron y desaparecían.
Itegresan las palabras a su sueño remoto.
¿Quién habla de esperanza? Siento frío.

Sobre el dolor, y aún más en la alegría-
sobre estas rosas y en los ríos-
antes como después sobre la vida.
En el amor,
al comienzo, al final del desvarío.

El fruto de los árboles cesó.
En el humano vientre el fruto abunda.
El monte se levanta, se derrumba.
Sin sentido la tierra gira, gira.
Sigue la sombra tan profunda.
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2.
«EL CARRER ESTRET», NOVELA

En ego cum tenebnstota
vagor anxius urbe...

José Pía tiene bien aprendida la
lección de Baroja, que cualquier co-
sa, contada con el suficiente detalle,
se hace por esto mismo interesante.

Hay en el arte del escritor, como
en la vida misma, dos como tenden-
cias íntimas y simultáneas, una a
hacerse pasivo de sí mismo y dejas
cosas, otra, que la penetra, a dina
mizar esta pasividad, a tensarla,
profundizándola y trascendiéndola
a la vez en múltiples resonancias
de futuro. La imaginación creado-
ra consiste en esta capacidad de ha-
cerse presente un objetivo, una idea,
un sentimiento, un mundo, el mun-
do en suma. De darle vida en el si-
lencio de todo lo sabido y apren-
dido, en el silencio estricto de la
simple apariencia. El arte es una
opacidad transparente, una opera-
ción cuyo término es la relucencia
total sin más de la absorta oscuri-
dad de lo dado. En la pureza del
arte se agota la acción, en un de-
finitivo exceso.

Pero el arte es de modo primario
acción. Cuando el escritor opera con
su instrumento verbal, la rrraltiph-

cidad infinita de resonancias que
conlleva su instrumento es una par-
te sólo de lo que en su operación
pone en juego y, por cierto, la que
él menos domina: es la paite pasi-
va, la carga de inercia, cuyo desti-
no es meramente el de ser reíativi-
zada de modo total y pleno al térmi-
no de la operación, en la obra aca-
bada. Pues tiene otra cara dicha
operación: en la capacidad de de-
terminar referencias múltiples en-
tre los centros de irradiación que
son las palabras, las frases, los pe-
ríodos, todas las unidades semánti-
cas del discurso, está el arte del es-
critor. El lenguaje es significativo
por sí en múltiples direcciones. Se
trata, en suma, para el escritor, de
que el tejido de asociaciones semán-
ticas de la lengua común, en el uso
concreto que de él se hace en la obra
se cierre sobre sí mismo en un hilo
continuo, complejísimo y único, que
no pueda ofrecer cabos sueltos. Di-
cho de otro modo: que el hecho con-
creto de escribir sea para el escritor
un hecho absoluto. Y esto sólo pue-
d í l i i f i i

p
lugar sí las significaciones

adian todas unas en otras, sin
referencia a nada exterior, previo,
dado. Si a las unidades semánticas



del discurso las llamamos símbo'os,
se trata de que todo en la obra sea
símbolo de todo lo de la obra, y de
nada más ; que todo sea en última
instancia simbólico de sí mismo.

Pero nos hallamos al parecer en
una situación extraña. Cuando el
lenguaje ha resuelto todos sus en-
laces con lo exterior a él, no pode-
mos menos que preguntarnos por
aquello que expresa. Es extraño: el
lenguaje, en el arte, está más allá
de la expresión. Se expresa todo lo
más a sí mismo, pero esto es no ex-
presar nada.

De hecho, el arte (y el lenguaje
en el arte) sólo représenla. El len-
guaje deja de ser el instrumento de
la vida cotidiana y se hace instru-
mento de sí mismo, de su signifi-
cación autónoma. Quiere esto decir
que en su capacidad de vida referi-
da a sí mismo, participa el lengua-
je en la obra de arte lingüística. Ex-
presándose a sí mismo en su pecu-
liar dinamicidad, representa el di-
namismo íntimo del lector, del hom-
hre. Del modo más sencillo: dando
cañen, con su irradiación absorta
sobre sí mismo en múltiples rela-
ciones significativas, a la fluencia
temporal de la intimidad. Impo-
niéndole al lector un pasado y un
futuro, y un presente soberbiamente
trnso entre uno y otro. El pasado es
In pasividad de lo ya dado en la
obra, y el presente el futuro espeía-
do en el decurso activo de lo por
venir. Nada hay dado antes de la
obra, todo se da en el decurso de
ésta, todo lo dado tiende a comple-
tarse en lo por venir hasta su con-
clusión absorta. Esta es la acción
que se lleva a cabo en la obra de
arte.

El poder creador se resume, pues,
en la capacidad de absorber en la
tensión del decurso de la obra cuán-
to sea posible de la multiplicidad
significativa de las unidades se-
mánticas del discurso. Por otra par-
te, es en la amplitud de la distan-
cia salvada por éstas para ser absor-
bidas en el dinamismo de la obra
que reside la grandeza del arte. Co-
mo ya sabía el Anónimo de «Lo
Sublime», la grandeza se reconoce
en la elevación del sentimiento, te-
niendo en cuenta que no consiste és-
ta en su magnitud objetiva, deter-
minada por razones históncaSi sino
en la del sentimiento mismo, en la
amplitud de la tensión íntima en
que consiste. Será, por lo tanto,
grande el arte que sepa extraer de
la vida cotidiana, de su implacable
trivialidad, unas gotas de sublime.

Nada, pues, compete tanto al no-
velista como la narración detallada,
al modo baroiiano, de ia banalidad
irrisoria. Nada más anodino que el
tema de «El carrer Estret» : un jo-
ven veterinario llega al pueblo de su
destino (Torrelles, un vallecito en
las primeras estribaciones montaño-
sas del litoral), traba relación con
la viuda de su antecesor, y ésta le
procura piso y criada en el carrer
Estret. Estamos empezando el vera-
no. La criada, Francisqueta. es bue-
na cocinera, inteligente y chismosa.
Existe el Bar Montseny, no falta el
Ateneu Recreatiu, la calle es estre-
cha y las gentes son lo que son.
Acaba el verano, pasan otoño e in-
vierno, y llega la primavera. Eso es
todo.

¿ Cuál es el poder del escritor,
quf puede sacar de aquí una gran
novela? Pues con las declaraciones
de principio antes enunciadas, sólo
hemos indicado las condiciones, teó-
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ricas de la obra de arte; nada he-
mos dicho acerca del hecho concre-
to y desconocido de una obra dada.

La novela es, ante todo, una
perspectiva narrativa. Requiere el
curso de la narración un espacio
mental, una conciencia en cuyo ám-
bito queden situados y jerarquiza-
dos los componentes del decurso.
Ello supone una distancia funda-
mental entre el foco perspectual y
todo lo que se le opone y cuya con-
ciencia es. Por otra parte, el ámbi-

cide exactamente con el de la ima-
ginación del lector, pero su relación
con la conciencia de los personajes
es muy varia. La perspectiva narra-
tiva es en el caso más sencillo tam-
bién la de la conciencia del protago-
nista. A veces es sucesiva o simultá-
neamente la de la conciencia de ca-
da personaje, o bien la de la con-
ciencia socializada de todos ellos,
o, en fin, la de! novelista, especie
de i(Díeu qui sait tout, qui voit
tout» (Jalaux), y que todo lo juzga.
Pero también la conciencia puede
ser la del narrador, cuando éste es
personaje, pero no protagonista, en
la narración. Este es el caso de «El
carrer Estret». Y es interesante (aun-
que ello poco tenga que ver con la
obra en sí misma) que esta concien-
cia se define exactamente igual que
en las demás obras de José Pía. No
significa esto en modo alguno que
Pía se substituya a su personaje (lo
que muchos seguramente se verán
inducidos a creer), sino algo más
obvio: que la obra toda de Pía es
fundamentalmente novela (memo-
rias, las llama él).

En «El carrer Estret» el protago-
nista es la calle. El joven veterina-
rio es sólo el centro de reflexión me-
ditativa y sentimental de lo que en
ella ocurre, pero existe un antago-
nista : Francisqueta. La distancia
que es la perspectiva narrativa se
obtiene ya directamente, ya median-
te la reflexión de los hechos en
Francisqueta. Esto es lo fundamen-
tal del juego irónico de José Pía. El
narrador es aquel espejo a lo largo
del camino de Saint-Réal (si os
cierta la atribución de Beyle), o,
usando otra metáfora, la presión que
se ejerce sobre el entorno para ob-
jetivarlo en su trivialidad sin senti-
do, en su irrisoria e implacable me-
diocridad. La vida cotidiana no es,
en este sentido, pintoresca. La na-
rración, irónica (esto es: a través dn
Francisqueta) o simplemente neutra,
de los actos de cada uno, a pesar
del escepticismo que impregna su
exterioridad, no tiene por fin lo pin-
toresco sino literalmente lo banal. Y
es en esta manera de ver lo coti-
diano que Pía consigue siempre lo
mejor de su obra. Reside en lo co-
tidiano un prodigioso poder de nos-
talgia ; en él se hace extraordina-
riamente intenso el sentimiento de
derelicción y soledad que empapa
minuto tras minuto la vida del hom-
bre. El hecho de cada día, tan igual
a si mismo, es con todo único e irre-
petible, absorbe en su simplicidad
y contingencia irrisorias todo el es-
píritu del hombre, su vanidad y su
oquedad. La grotesca gesticulación
cotidiana de la mediocridad es la
vida misma. He ahí cómo la díspli-



cente sorpresa que es la actitud fun-
damental de Pía trasciende la tri-
vialidad y se hace profunda.

La novela está admirablemente
construida. Esto no significa en
modo alguno que en ningún momen-
to pierda la narración la porosidad
que es su cual'.dad primera. No sig-
nifica tampoco que se haya recurri-
do a complicar la acción, el «argu-
mento)), como fácil expediente para
resolver el problema, el único, de la
novela : su unidad ; ésta no tiene
argumento. La composición de «El
carrer Estret» es algo más sutil,
complicado y sencillo a la vez, de
lo que es la técnica pedante al uso.
No ha sido preciso echar mano (co-
mo, perdida la fe en el argumento
después de Joyce y Proust, es ha-
bitual en la novela sabía de los
lécnicos) de ningún juego abstracto
y de mala fe con el tiempo y el es-
pacio. José Pía ha recurrido, a algo
más inmediato, a la vida misma en
su condición más elemental, para
dar a su novela una forma que es en

Reducida a sus elementos más
simples, la composición de «E! ca-
rrer Estret» se desarrolla en dos lí-
neas temáticas fundamentales. Una
que llamaremos objetiva, o protago-
nal, en cuyo decurso van sucedién-
dose ante la mirada del narrador la
gente y tipos de la calle, congela-
dos, del modo definido más arriba,
en su alteridad irremediable, fre-
néticos o plácidos, patéticos y có-
micos ; aquí la narración es «beha-
vionsta)) atiende únicamente a lo

cuando iuega como tema contra
tan te Ja mirada del antagonist
Francisqucta. En el esquema que i

gue luego, vienen señaladas sus eta-
pas progresivas con las letras mi-
núsculas del alfabeto (a, b, c, d,
etcétera). La otra línea está deter-
minada por los momentos de refle-
xión del narrador (señalados con
números); es la línea subjetiva. Es
evidente que una y otra se exigen
mutuamente como el sujeto exige al
objeto. Las inflexiones en el decurso
narrativo que produce el paso de
una a otra llevan adelante la narra-
ción. Pero en todo momento de una
linea hay una relucencía de la línea
paralela. Una y otra se interfieren
como fluencias que son de una co-
rriente única.

Ahora bien, esta alternancia y co-
rrespondencia es la de la vida mis-
ma entre lo que Ortega llama «ensi-
mismamiento y alteración)). Nos ha-
llamos en realidad otra vez con la
doble tendencia aludida al prínci-
pto, pero en un plano distinto'. el
hombre ensimismado es el que <li-
namiza su pasividad mediante el re-
greso a los orígenes de todas las co-
sas que están ahí en su positividad
ineluctable, y sabiendo que éstos se
hallan en su propia intimidad. El
hombre alterado es el que, para es-
capar a la pasividad, recurre a lo
dado fuera, tratando de hallar en
ello su enriquecimiento objetivo, es-
to es, la dispersión y complicación
de su intimidad en lo real. Dos son,
pues, los caminos que se ofrecen al
hombre para salir de sí mismo: uno
Í'T por supuesto salir fuera, pero el
otro es entrar más adentro. En am-
bos casos lo conseguido es idéntico:

vidad.
Extrañará tal vez al lector que

entremos en consideraciones de este



género, cuando de lo que se trata
es de explicar la composición de una
novela. Pero si la composición es
en general algo, lo que ella sea no
podrá consistir nunca en un añadi-
do meramente externo y secundario
respecto a los demás elementos, sean
los que fueren, que intervengan en
el todo de la obra. Por el contrario,
ia composición, entendida en el sen-
tido riguroso de forma interna, es
lo que da sentido a todo lo demás,
que sin ella sería un mero agregado
insignificante. Pues ella es lo que
conlleva el sentido, sin mas, de la
obra. Como decía al principio, el
arte representa (imita, decían los
antiguos), pero lo representado en el
arte no es aquello que él expresa de
la realidad exterior (en el caso, repi-
to, que exprese algo de ella), sino
la forma de determinados movi-
mientos íntimos, que en última ins-
tancia sólo en la representación ar-
tística alcanzan realidad plena. El
arte es el modelo de la vida huma-
na,un modelo que no está ahí, he-
cho, acabado, sino que consiste en
un hacer de cada cual en el arte, del
lector, del contemplador, etc. Sólo
en los cauces de la composición pue-
de el modelo ser comprendido y pe-
netrado en su totalidad; sólo así
puede ser entendido algo de la obra.

Sin duda, la forma interna de una
obra no es algo previsible y que res-
ponda a reglas. Sin embargo, hay
algunas leyes generales a las que es-
tán sometidas las obras de determi-
nado tipo: son las que definen pro-
piamente los géneros. En el caso de
la novela la forma de la temporali-
dad es esencial, y con esto reanuda-
mos el hilo de nuestro análisis: en

rigor, nuestra descripción se refería
a aspectos de la naturaleza humana
que no sólo exigen la temporalidad,
sino que son la temporalidad. El dé-
collage respecto a sí mismo que prac-
tica el hombre en sus alternativas de
ensimismamiento y alteración es en
sus dos formas igualmente esencial,
y es imposible aislarlo de las demás
operaciones del hombre, porque sub-
yace a todas. Es porque la novela
está de este modo arraigada, como
forma interna, en lo más hondo del
ser del hombre, que puede adoptar
formas tan diversas, al punto de po-
der negarse su naturaleza de género
literario análogo al teatro o la poe-
sía. De hecho, la novela es un gé-
nero clástico, y precisamente por la
amplitud de su ámbito formal pue-
de absorber en ella sin mayor difi-
cultad las formas indecisas de los
demás géneros, de composición más
estricta. Basta recordar el caso de
«la Celestina)!, auténtica novela, y
que, a pesar de reconocérsela irre-
presentable, viene siendo considera-
da como teatro, y está así afectada
de un reproche de anomalía que ri-
gurosamente no merece.

Pero esta elasticidad formal de la
novela no significa imprecisión.
Precisamente, nuestro análisis de
«El carrer Estret», con ser forzosa-
mente muy esquemático, va a mos-
trar que la misma indecisión temá-
tica y anecdótica de la obra es un
elemento que influye decisivamente
en el rigor de la composición.

Es, en efecto, indispensable, que
la composición compense con su pre-
sencia activa, aunque .subyacente a
todo lo demás, todo lo que signifi-
que empobrecimiento de la acción o
trivialidad de la anécdota. Esto



aún en lo más externo, pensando en
el lector distraído y aburrido, cuya
esperanza, en cuanto lector, se re-
duce a que sea avivado su interés
y se le divierta. Pues bien, «El car-
rer Estret)), con carecer en abso-
luto de argumento y tratar de seres
y cosas desprovistos de aquella
((dignidad») que proporcionan el
((ambiente sugestivo» y las «pasio-
nes volcánicas», es interesante y di-
vertido. El lector, en efecto, que es
siempre un crítico, más lúcido al
parecer que la mayoría de los que
ejercen este oficio, sabe dar a su
espíritu la forma que le exige la
obra. Y para ello, digamos una pe-
rogrullada, sólo se requiere que
aquélla tenga forma.

La novela, decíamos, es una imi-
tación del dinamismo íntimo del
hombre. Pero aquél, con ser tan im-
preciso, o tal vez debido a su mis-
ma imprecisión, tiene muy escasas
posibilidades formales ante sí. De
hecho, es muy probable que éstas
sólo sean tres, y aún dos de ellas
se reducirían fácilmente a la otra.
Una (la que las incluiría a todas),
es la que hemos descrito como pro-
ceso de dinamización de la pasivi-
dad. Otra no nos interesa en este
momento. La tercera es la que va-
mos a "describir ahora.

Según lo dicho, puede ser con-
siderada como una extensión de-1
proceso de dinamización de la pa-
sividad. Este, en efecto, se dilata
en tres tiempos, que son de la for-
ma a que nos estamos refiriendo. El
primero es el de la mera pasividad
sin complicaciones. El décollage su-
perador (segundo ticmoo), ya se rea-
lice en el modo del ensimismamiento
o en el de la alteración,' no puede

en rigor dejar de tener un término
en la reasunción en la personalidad
de todo lo conseguido a través de
él. Este es el tercer tiempo. La per-
sonalidad realiza así una excursión
dramática por la realidad (íntima o
exterior), para mejor conseguirse en
ella. Su pasividad constitutiva se ve
así superada, y este proceso de su-
peración, necesari ámenle temporal,
la constituye a su vez en un plano
superior.

Pues bien, no sólo en la novela,
sino en todo el campo del arte, se
da una posibilidad idéntica. La no-
vela «tienen un planteamiento, se
dispersa en acontecimientos, y éstos
se acumulan climáticamente hasta
llegar a un ápice más allí del cual
no pueden desarrollarse. Es preciso
que la tensión revierta sobre sí mis-
ma en un final superador y reso'u-

Mostrar que así sucede en la com-
posición de «El carrer Estret» no es
nada difícil. Pero sí es importante
observar que en esta novela, preci-
samente porque no se tienen en cuen-
ta los recursos materiales del argu-
mento (o por lo menos en medida
mucho menor de lo habitual), los
elementos formales están llevados a
mi grado extremado de pureza.

Pero sería una prolijidad inútil
entrar en el detalle de nuestra tesis.
El esquema que sigue, y las breves
explicaciones que daremos luego,
creemos bastarán para una primera
evidencia. La aventura personal del
lector tiene que hacer el resto.

He aquí el esquema compositivo:



i (I-VII: arribada a Torrelles, donya Pura
i Francisqueta, el poblé i el carrer Es-
tret)

Dispersión a (VIII: senyor Joaquim i senyora)
b (IX: el rellotger Massaguer)
c (X T l'Enric i la Teresa)

A anticlimax objetivo d (XI-XII: la Montsorrateta)
2 (XIII: Bar Montseny)
ce e (XIV: l'Enric, la Teresa i el sei

Dalmau)
f (XV: la senyora Maristany)

B anlidimax subjetivo 3 (XVI: el Bar Montseny)
g (XVII: la senyoreta Remei)
4 (XVIII: Francisqueta i els somnis)
h (XIX: el senyor Valls)
¡ (XX: la senyora Riteta)
5 (XXI: els cementiris)

6 (XXII: consellj de l'oncle Eduard ; l'A-
teneu Recreatiu: la tertulia del canari)

i (XXIII: Roseta, Joan-qu¡na-hora-és i Bal-
Siri)

k (XXIV: la taverna deis ocells)
1 (XXV: el senyor Felip)
m (XXVI: el senyor Pujol i el Murillo)
n (XXVII: don Marti Roig)
o (XXVIII: la senyora Caterina)
p (XXIX: el Jordi ¡ el franc francés)
q (XXX: el nebot de FrancUqueta)
r (XXXt: donya Encarnado)
dd (XXXII: la Montserrateta)

B climax subjetivo J (XXXIII: l'Ateneu Recreatiu: la tertu-
lia deis botiguers)

A climax objetivo ddd (XXXIV-XL: la Montserrateta i els
tres animalots)

Final o Recolección (XLI)
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Recuerde el lector lo que le decía-
mos acerca de las dos líneas de
desarrollo subjetiva y objetiva. Pe-
ro en la estructura de la novela se
dan, además de esas dos líneas pa-
ralelas que la recorren verticalmen-
te, una serie de estratos horizonta-
les de acumulación climática. Aquí
se cumple el modelo en tres tiempos
de que hablábamos. Entre el filan-
teamiento y el final, se dispersan los
momentos de la línea subjetiva y
objetiva, y se acumulan progresiva-
mente en oleadas de realidad cada
vez más intensa. A los momentos
en que el desarrollo alcanza su ex-
tremo de condensación y complica-
ción, los llamamos ¿límax.

Los momentos de la línea objeti-
va son los de orientación al exterior
del sujeto narrativo, mientras que
la reflexión meditativa y sentimen-
tal de aquél en éste constituye la lí-
nea subjetiva. Es importante que en
su alternancia se dé aquella progre-
sión y que en la acumulación cli-
mática de momentos ambas líneas
vayan complicándose entre sí, de-
gradando su pureza hasta la unifi-
cación total. Y, sin embargo, se
mantiene hasta el final la indepen-
dencia de las dos líneas.

En nuestro esquema puede verse
cómo al climax de la línea objeti-
va (señalado con A) antecede inme-
diatamente el climax de la línea sub-
jetiva (señalado con B) y cómo se
corresponden ambos momentos ál-
gidos con sus opuestos A y B- Estos
son propiamente la compensación
formal de los clímaces, a los que se
oponen en el imaginario espacio for-
mal-interno de la novela. Por esio
los llamamos anticlímax.

Es, en efecto, al principio y no al
fina] que ambas lineas se definen
con más pureza. El anticlímax ob-

jetivo (-4) es una narración inserta
abruptamente en el decurso, sin re-
ferencia alguna a lo antecedente, de
la aventura de dos seres en soledad,
donde en sentido riguroso el narra-
dor no puede hallarse. La tremenda
fuerza épica del capítulo compensa
de modo suficiente toda la triviali-
dad de los pequeños sucesos narra-
dos luego. La expectación del lec-
tor se halla así orientada, y sólo al
final (en dd, precediendo inmedia-
tamente al climax subjetivo) el te-
ma, soterráneo hasta entonces, re-
aparece a la superficie, siendo le-
vantado enseguida a climax objetivo
(A). A su vez, en el anticlimax sub-
jetivo (/?) se define meditativa y
sentimentalmente todo aquel mundo
de mediocridad. El narrador se
adentro en lo profundo de su sole-
dad, y su patético monólogo es la
exacta correspondencia de la leja-
nía épica del anticlímax objetivo.
Es precisamente esta pureza, repito,
lo que define ambos momentos, en
oposición a los clímaces. Lo que
sabe el lector es lo que él absorbe
expectantemente de ambo? momentos.

Pero con esto iniciamos otro tema
y nuestra excursión, ya excesiva-
mente prolongada, debe tener un tér-
mino ; el lector, fatigado sin duda
por la inevitable pedantería de estos
análisis, me agradecerá que no lo
demore más. Creo, sin embargo, que"
nuestro trabajoso recorrido no ha
sido del todo inútil, con haber de-
mostrado a¡ menos que «El carrer
Estret» es auténtica novela, la que
treinta años de labor admirable ác
José Pía estaban postulando. Créa-
me el lector: no estaba tan claro.

JUAN FERRATER
Josep Pía : El cárter Estret. Pre-

mi Joanot Martorell 1951. Editorial
Selecta, S. A. Barcelona, 1951.



LA PINTURA DE A. GONZALO LINDIN

Se observa en la historia de las
artes, y de modo eminente en la de
la pintura, una alternancia entre las
épocas que podemos llamar metro-
politana, y épocas coloniales (des-
pojando a este último término de sus
desagradables sugestiones actuales,
y evocando en su lugar — para ex-
presarlo brevemente —, la ilustre
Jonia). Épocas en las que los honta-
nares de la creación artística manan
en algunos puntos del planeta, con
imperial y perdurable fluencia — y
épocas en las que los manantiales
surgen, de modo imprevisible, en
lugares distanciados e inconexos,
para agostarse tal vez en seguida.
En algunos instantes históricos, po-
demos sorprender con extrema cla-
ridad como un brusco vuelco y una
mutación del carácter de la época.
Tal, por ejemplo, el momento cons-
tituido por los años conclusivos del
siglo XVI y los iniciales del XVII,
en los que, cuando impera todavía
la hegemonía de la gran urbe que
es entonces toda Italia, nacen, des-
perdigados por Europa (de Laon a
Nancy, de Leíden a Sevilla), los
hombres que habrán de capitanear
la nave barroca.

¿Parecerá acaso excesiva la a'u-
sión a aquellos gigantes, a propó-
sito de los treinta y dos paisajes
que, en el Centro de Lectura de
Reus, acaba de exponer el pintor
tarraconense A. Gonzalo Lindin?
He creído necesaria tanta crudeza,
para comunicar al lector, siquiera de.
refilón, parte de la sorpresa que me
ha producido dicha muestra pictó-
rica. Todo el mundo se da cuenta,
«n efecto, de que vivimos ahora en

una de las épocas metropolitanas
más claramente definidas. De unas
pocas ciudades parten todos los
mensajes y todas las incitaciones,
hasta que se pierden y confunden
en la espesa, atonía de los que no
quieren oír. ¿ A qué viene, pues, que
un paisajista «provinciano!) nos re-
sulte un buen pintor? Es casi una
impertinencia. ¿O estará cambiando
el carácter de la época?

Cuando, pasado «1 primer instan-
te de estupor, nos decidimos a de-
jar atrás las consideraciones exter-
nas y a intentar descubrir las leyes
y el movimiento propio del organis-
mo pictórico engendrado por nues-
tro (empieza ya a ser nuestro) pin-
tor, se nos manifiesta una exacta
coincidencia entre el momento actual
de su pintura y la relación de ésta
con el ambiente que la rodea. Vista
en sí y por sí, la pintura de Gonza-
lo está realizando una mutación;
está, precisamente, abriéndose a sí
misma las puertas riel gran estilo.
Hasta ahora, formaba Gonzalo en-
tre los cultivadores de la derivación
del impresionismo que los críticos
madrileños acostumbran a designar
por el término de paisajismo cata-
Itiu. Ciertamente, mostraban sus
obras las más evidentes cualidades
técnicas, al servicio de una esencial
sanidad de la mirada y de la mano
(que, en el pintor, son espíritu);
algo que nos recordaba, por ejemplo,
¡as buenas obras del Bcnet paisajis-
ta. No era poco; pero — ¿por qué
negarlo ? — significaba perpetuar
un juego mandarinesco, perceptible-
mente anacrónico a pesar de su re-
finamiento. En esta última exposi-



ción, le parece al contemplador ver
cómo una cascara se resquebraja,
manifestando la secreta pulpa. Com-
prendemos que las virtudes que se
nos hacían patentes en las anterio-
res obras de Gonzalo se debían a
que el pintor no quería contentarse
con ellas, sino que iba a ni#s, dan-
do por una vez su pleno sentido a
la expresión.

Hoy, ni el más distraído espec-
tador puede llamarse a engaño:
muestran los paisajes de Gonzalo
una clara estructura formal, y una
decidida carrazón frente a lo in-
forme ; es decir, frente a eso que
llaman realidad. Y no es que les
objetos se vean deformados por la
aplicación mecánica de alguna nor-
ma más o menos académica. Bien
al contrario, el pintor ha apresado
con decidido gesto la individuali-
dad y ia gracia del paisaje, su
pleno ser pictórico, — que no tiene
gran cosa que ver con sus posibili-
dades de agradable excursionismo.
En los cuadros de Gonzalo, como
en la mejor pintura post-impresio-
nista, componer no significa otra
cosa que potenciar hasta el máximo
tas incitaciones que el objeto dispa-
ra sobre el pintor; y traducirlas,
por así decir, a lo monumental. Así
se explica que en ellos, y en el in-
terior de la red geométrica que tra-
zan las líneas directrices de la com-
posición, se acumulen las pinceladas
nerviosas, agrupándose en haces o
cortándose como rayos procedentes
de distintos focos luminosos, recor-
dándose la fiebre de un Van Gogh
o de un Nonell, los grandes coloris-

tas obsesos por la ambición de dibu-
jo, por la desmedida ambición de
agotar la plasticidad del objeto, de
estrujarlo sin renunciaciones; empe-
ñn, por cierto, más generoso que
el de los pintores que recurren al
acreditado léxico «realista», con lo
que no desconciertan a nadie, pero
a nadie conmueven. Puesto que el
pintor no puede ni debe salir de la
pintura, la cuestión del realismo se
reduce para él a extraer de la can-
tera de la realidad el máximo de ri-
queza pictórica. En este sentido, no
cabe dudar de que son más reales,
por ejemplo, los admirables cielos
que pintan Gonzalo, y que se ade-
lantan hasta el primer término del
cuadro, mostrando una maravillosa
estructura de cristal rosado, que el
inexpresivo agujero al que llaman
cielo los «realistas» al uso, y en el
que parece verterse viscosamente el
paisaje...

Pero no podemos, aquí ni ahora,
enfrascarnos en un análisis apreta-
do de la obra de Gonzalo. Convie-
ne, por otra parte, esperar a que
resuelva ciertas vacilaciones y cier-
tas dudas que todavía se advierten
en algunos de sus cuadros. El pin-
tor ha realizado con seguridad la
maniobra de partida hacia la alta
mar de su arte. Confiamos en que
su periplo será fértil en alumbra-
mientos de nuevas tierras, y quere-
rnos esperar que el día del recuen-
to de maravillas, no faltará a su
alrededor el círculo de atentos fea-



NOTAS SOBRE EL NEORREALISMO

I
OrífrtTtcs, El ttualistno de la temática cwt~
matorgráfica. Lumiére - Méíies. De Griffith
al cine ruso, pasando por el expresionismo.

No habían terminado aún las hos-
tilidades cuando al filo del año
1944, la palabra «neorrealismo)) co-
menzó a sonar en el ámbito cinema-
tográfico. Procedía de Italia en apa-
riencia, aunque si hemos de dar
crédito a los propios testimonios
italianos, fue escuchada por vez
primera al estrenarse en el cine
Rialto de Nueva York la película de
Roberto Roselliní, «Roma, citta
aperta». Sea como fuere, la etique-
ta se impuso y el ((neorrealismo» hi-
zo fortuna. La fórmula de rodar con
actores de la calle, transportando la
cámara al aire libre — ciudad o
campo — se vio inmediatamente con-
siderada como una audaz innova-
ción y repetida no ya sólo en Ita-
lia, sino en otros países, hasta lle-
gar al propio Hoüywood, tan ce-
loso hasta entonces de sus masto-
dónticos estudios.

A todo esto, ¿qué era el neorrea-
lismo? ¿Cabía hablar de novedad?
¿ Representaba la «fórmula nueva»
una sincera aportación al cine?

Antes de pasar adelante, conven-
dría volver la mirada a los orígenes
mismos del que Riccioto Canudo ca-
lificara — la denominación se im-
puso — de séptimo arte. Cosa sabi-
da es que la primera cinta propia-
mente dicha que registra la historia

del cine es aquella proyectada el 22
de marzo de 1895 en París y reali-
zada por Louis y Auguste Lumiere,
«La salida de las fábricas Lumiere
en Lyon-Montplaisir», del que fue
operador — el primer operador —
Charles Moisson. Utilizando una
denominación posterior cabría cali-
ficar, en rigor, de documental este
inicial balbuceo cinematográfico. Sin
embargo, el detalle resulta sinto-
mático : la primera aparición del
cine como tal es un trasunto de la
realidad, de la realidad tan coti-
diana y tan vulgar como la salida
de los obreros de una fábrica. A
Charles Moisson no se le ocurrió po-
sar el objetivo de su rudimentaria
cámara sobre los jardines de Ver-
salles, ni sobre el Ródano: un tro-
pel de hombres saliendo de trabajar
son los primeros figurantes del cine
recién nacido.

Cinematógrafo y realidad van,
pues, unidos en su principio. Sin
embargo, esta unidad — precaria
aún — habría de resolverse bien
pronto en dualismo. El causante
sería Georges Mélies, cuya persona-
lidad dominaría muy pronto el na-
ciente cinematógrafo. A su conju-
ro, las imágenes animadas abando-
naron la realidad para entrar en ló
mágico, en plena «féerien. Con sus
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cintas de veinte a cuarenta metros,
agota Mélies de 1896 a 1902 todas
las posibilidades mágicas de la cá-
mara. Son los tiempos de «Le voya-
ge dans la Lome», su mayor virtuo-
sismo, donde el afán por lo irreal,
por lo fantástico, llega ya a extremos
insospechados para aquel instante.
El eme, que había nacido anclado
en la vida cotidiana, perpetuando
en sus imágenes la grandeza de los
menores y más normales hechos, pa-
saba por mor de un innovador al
otro polo r el de la fantasía. De ahí
al manifiesto del ya citado Canudo
sólo habría un paso. «El cine pue-
de permitirse y debe desarrollar su
facultad extraordinaria y aguda pa-
ra representar lo inmaterial.» Estas
palabras de aquel que Epstein cali-
ficó de «miñsionnaire de la poésie
au cinema>) resultan significativas.
Habían quedado establecidos para
el cine dos polos, fantasía - realidad,
hacia los cuales se acercaría y ale-

mientos casi pendulares, a lo largo
de toda su historia.

La primera señal de esta reacción
la dan los americanos. Mientras
franceses — y más tarde italianos
— se dedicaban a las mascaradas
históricas, al cine norteamericano
vería claro por ojos de David W.
Griffíth — al que había precedido
Edwin S. Pbrter con «El gran ro-
bo del tren» el retorno, ya, al rea-
lismo de los Lumiére. Retorno tan-
to más necesario cuanto el mayor
éxito de los tiempos lo había con-
quistado el gigantesco <<Cabina»,
película italiana realizada por Pie-
.ro Fosco entre los años 13 y 14 se-
gún argumento de D'Annunzio y
música — que interpretaba una or-
questina situada ante la pantalla —
de Ildebrando Pizzetti.
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A David Ward Griffith corres-
ponde el intento de ¡levar estos films
de masas — a «Cabida» había an-
tecedido un «Quo Vadis» y se suce-
derían diversas producciones euro-
peas de índole semejante —, situa-
dos plenamente en la línea fantástica
de un Mélies, al realismo primitivo
de los Lumiére. En tal tarea se vé
auxiliado asimismo por su sentido
aún vago de lo social y por un in-
nato instinto artístico. No vamos a
detenernos ahora en las innovacio-
nes, por otra parte de sobra conoci-
das, que Griffith introdujo en la téc-
mea del cinc Nos interesa primor-
dialmente su esfuerzo por conseguir
la síntesis del realismo-fantasía.
Así si «Judith de Betulia» corres-
ponde fielmente a la espectacular!-
dad histórico-bíblica europea, —
cuya herencia recogería, por cierto,
luego Cecil B. De Mille — en «El
nacimiento de una nación» nos mues-
tra detalles casi inéditos. Pero don-
de este afán de síntesis antes citado
se expresará a gran altura, es en
«Intolerance». Según nos dicen las
historias del cine, «.pretende abrazar
en forma de fuga musical un tema
ético-religioso de excepcional enver-
gadura en el que se nos cuenta la
intolerancia humana a través de los
siglos. Nada menos que abarca cua-
tro_ diversas épocas, en otros tantos
episodios: la caída de Babilonia, la
lucha de los fariseos contra Jesús,
la matanza de la noche de San Bar-
tolomé del que partirla el Griffith
fiumano de más tarde, con un tema
candente: la huelga.» (1). En esta
cinta encontraremos, pues, dos
muestras de cine bíblico al estilo ita-
liano, una de cine histórico a la ma-

(1) .Un. Hiiloi
v«l. I. pag. 83.
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ñera del «Film d'Art» y finalmente
— he aquí lo más interesante —
otra de lo que sería el futuro cine
social y realista a la manera ameri-
cana. Fórmula que explanaría ma-
yormente en «El lirio roto», realiza-
do en 1919, donde el tema racial es
llevado por vez primera hasta sus úl-
timas consecuencias.

( El realismo de Gtiffith no tarda-
ría en dar sus frutos. Los espacios
abiertos trasladados a la pantalla en
<'E1 nacimiento de una nación» se-
rían germen del «western». Thomas
Ince sabría valorar en toda su inten-
sidad el aire libre, las cabalgadas y
las extensas llanuras, realizando asi
toda la extensa serie de los «Rio
Jim». Acababa de nacer el «film»
del oeste, realista, directo, aunque
también algo ingenuo.

Habría que llegar a los suecos pa-
ra que el realismo adquiriera en el
cine su verdadero sentido. Si el arte
se había definido como «un coin de
nature vu a iravers un tempera-
mento, no cabe duda de que Sibs-
Irnm consiguió justificar la defini-
ción. El «coin de nature» fue el pai-
saje, eí atormentado paisaje boreal
puesto al servicio de la realidad de
la anécdota. «Los proscritos», film
aparecido en 1917, representaría el
momento cumbre de esta valoración
del paisaje que después aprovecha-
rían tantas otras cinematografías

Hemos ido examinando hasta aquí
lo que podríamos calificar de pre-
cedentes realistas en los primitivos
del cine, partiendo de los propios
hermanos Lumicre hasta llegar a
Sjostrom.

Pasemos ahora a la reacción del
ÍT realismo preconizado por Mélies.
Esta no se haría esperar. Volvamos
a Canudo para citar otras palabras

suyas, no menos significativas que
las anteriores: «El subconsciente re-
velado ; lo inmaterial o lo que lla-
man asi, evocado en plástica o mo-
vimiento. He aguí los dominios que
ningún arte podía abordar y que só-
lo era dado a la música representar-
El cine puede {y debe) sugerirlos.»
(2). Anticipándose unos cinco años,
Riccioto Canudo parece estar descri-
biendo en estas frases lo que seria
el expresionismo alemán.

Bastantes comentaristas han que-
rido ver en tal movimiento una sim-
ple correjación cinematográfica a la
general corriente artística de aque-
llos momentos. La manifestada con
los Kismos>> en el campo de la pin-
tura, la implantada en el teatro con
Georges Kaiser y Leopold Jessner.
Sin negar la evidencia de este he-
cho, perceptible a simple vista, hay
que atribuir a la tendencia expresio-
nista todo su valor auténticamente
cinematográfico. Al realismo norte-
americano, a las tragedias italianas,
a los «films en costume» franceses,
opuso la nueva fórmula una tenden-
cia netamente artística de dirigirse
hacia otra cosa que no fuera lo coti-
diano, de superar lo real, de sus-
traerse a\ valor puramente memo-
rista o documental que pudieran te-
ner sus imágenes. Tampoco es la
«féerie» la que interesa ya, como en
tiempos de Mélies, sino el alma.
«El gabinete del doctor Caligari»,
de Wiene, es la historia de un loco
relatada por él mismo. En esta
muestra de la nueva orientación, se
echa de ver entonces que los alema-
nes carecen de la fantasía latina de
un Mélies y que en vez de buscar la
irrealidad en la técnica —- efectos,



etc. — la centran en el decorado.
Tanto es así que la deformación es-
cenográfica y la caracterización
efectista de los personajes — Calí-
gari primero, el estudiante de Pra-
ga, Ortac, etc., después — termina
por convertirse en sinónimo de ex-

Tal vez fue «Metrópolis», de
Lang, la última gran realización de
aquel período. La simple comproba-
ción de sus imágenes denuncia el
inevitable germen de decadencia que
la fórmula expresionista llevaba en
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sí. Aquella ampulosidad expositiva,
aquella oarriére pensée» embarazo-
sa y densa señalaban, en realidad.,
la quiebra de todo un sistema.

Sería, pues, inevitable la inme-
diata reacción realista. Esta vendría
del lado más insospechado: Rusia.
Las imágenes compuestas por Pu-
dovkin, por Eisenstein, por Dvjen-
ko revolucionarían a un mismo tiem-
po la estética y la temática de la
cinematografía.

JESÚS RUIZ
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KAItL JASPERS. — Eínführung in dir. uretisima e importante realidad de los

Phüosophie. — Zürich, Artemis-Ver- dos grandes estudios de Jaspers sobre
lag, 1950; 159 págs. Descartes y Nietzsclie y hasta el libro

sobre Max Weber. Del mismo modo, todo

laspers se prodiga mucho, en un te- « fragmento de su trayectoria vital
naz intento de difundir su filosofía en- comprendido entre su último día de psi-
tre los no profesionales. Produce un «H^tra y BU primero de filósofo sub-
volnmen de divulgación por ano, ni más y a c e a e s t a b r e « observación: -Pero
ni menos: Der phüosophische Glaube, n°y h a aparecido en la base de la psi-
1948; VemunftundWidervernunttinun. "terapia algo que no esté en la base
serer Zeit 1949- y en 1950 el librito que •*• I a ciencia m é d í c a c o m o Andamento
reseñamos. Todo eso" sin contar obras c l l l l í c o - s l n o fil^Oílco.... (pág. 123). Co-
que - como PMlosopkíe und Wtuau- mo m i m o e * e m P l 0 d e e s t a l lorosa -
chati - no dejan de ser divulgadoras. ¿n° l o s e r a P a r a é l T ~ militante com-
nese a su tema más estricto prensión de su filosofía, he aquí al kilo

tfe papel de la PhilasopMe resumido en
l,o que mueve a Jaspers a abundar asi l r e s i¡nf>as: tCuanto m¡'is. finalmente,

en cursillos y conferencias — todas sus quiere |la filosofía) no ser otra cosa que
obras de divulgación son conferencias ciencia, tanto más va?ía llega a ser, Jue-
Impresas y la Einführung en concreto R 0 fr[VOlo que no es ni ciencia ni filoeo-
conterenclas radiofónicas (1) — es su f [ a , (p¿Ks. 125-126).
vivísima consciencia de tengagé", su de-
seo de contribuir a modelar su sitúa- * * *
U n histórica Su cateeoría intelectual N o h a c e f a l t a d e e [ r q l l e , m l]brrt a g ¡

le evita siempre caer en la incuriosa n o p u e d e „„. m á . q u e u t ) r e p a s o , j e v i e .
facilidad que suele acompañar al exce- ) o s t e m a s d e l p e n s f t m f e n t 0 de su autor,
sívo celo apostólico, pero reconozcamos C o n e x c e p c l o n d e , epistemológico (pues.
que es preciso halerse interesado por c o m o e s n a t u r a l p e r o n o p o r atf) m e n o g

los aspectos técnicos de sus obras para lamentable, este PS el problema menos
fiarse plena cuenta de que tal frase suel- a | ) t ü p a r a s e r divulgado) puede decirse
la con apariencia de dogma doctrinario q n e t o d o s l o s , e m a s ]aSpersianos apare-
n ta grávida de lo serio aní.lisi de la , „„ e n e s t a s 1 5 0 p á g l n a < ( i n 12_e s i n e m .
Ptyctioloqlt der WeUanichauungen o ^j,^ l n s i t e e pecialmente el filósofo
del Ion der Wahrheü . ios ppnsamienios o b r e t r e áe e l l o s e l d e l a c r e e n c i a , e [

filosóficos - s e lee en la pág. tai - n o d e l a transcendencia y el del amor
se dejan aplicar utilitariamente, antes (irommunffcmton)
bien, constituyen la realidad de la que

se puede decir: en plena referencia a I-a -<-ree.n?la — o mejor dicho, sus .fi-
psre pensamientos vive el hombre mis- guras-, ias GlaubeMgehaUe — aparece
mo, o: la vida está impregnada rte peu- más detalladamente estudiada que en
samiento. De aquí la inseparabilidad del fter ph. Glanhe. pero indiscutiblemente
ser del hombre y el filosofar... y la ne- con profundidad mucho menor. El ma-

pensamiento filosófico, sino hacerse In- aparecen con frecuencia las .figuras de
terfor, con ese pensamiento, al ser filo- creencia» en muchos lugares del libro
sófico del hombre que lo pensó», ne- - • además del capítulo que les está de-
trás de esta frase, que parece una insig- dícado — y tnmUén al hecho de que
ne vaguedad, está sin embargo la con* abandona la exposición trimembre de
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miis ijesmenu2ada en cin

Si hay algún libro capaz de suscitar
inmediatamente dificultades al seiior
González Alvarez en sus juicios acerca
de la capacidad del existencialismo para
afrentarse con el problema de Dios, es
este breviario de Jaspers. El tema de
Dios aparece con rasgos acusadísimos,
casi diríamos que beneficiado por el ca-
rocter resumido del libro. Acaso por e

cia es más auténtica que la del
porque sabiendo, con éste, que
del descubrimie

l , m a
ade

a estanca
e para
verdad e

el
mbre, hijo de la tie

c a ( I a v e r Si n o se -comunica.: Díe H afir
h(,j( _ d l c e e s t e pjat6n del siglo xx —
(,ef/i«7tí zu zweien. (La ver<Jad e
p a r a áoa

t r a a p X ] ,

uúa los nilüS aue en el x q u e d a

Slieitos. Pag. 117).

en el capitulo o conferencia V -
ocupa por completo - y no desapa-
hasta el final del lihro, ciento veln-
„« , , « „ . , , „ « .„ . , y 8 . po,,u.

ocaria a

Pr zT,
último,

erótico

El tema del
preponderante
Icm •• ibtesal
inie es Jaspers — acaso ef único con-
temporáneo capaz de tomarse en serio
el Sympoiio ~ ha centrado todo el resu-
men o intioducción a su filosofía sobre
oste tema - rjue unas veces es llamado
imor otras veces se muestra como pos-
tulado politino, y siempre, desde luego,
abar ido. un la Kommunikation.

Después de sentar redondamente, COTÍ
fl amor so unpudor que caracteriza a
PS Jaspers divulgador y militante, que
«I ünico sentido aceptable de la histo-
na universal es la tendencia hacia la
unidad de la humanidad, nos dice su
«ro<t polítk-o: .Condición de esa uni-
ilad es una forma *) vida política con
H que todos pueden acordarse, porque
lleva las posibilidades de libertad para
todos al máximo», (pág. 102; a contl-
nuación propone — también en pocas
palabras, claro — un encantador estado
de Derecho purificado de egoísmos capí-
faustas.)

Más pr

filosftfiía. Hay deítnicione_ a docenas
desde todos los planos, desde toda las
«situaciones! — para acabar mostrando
siempre cómo, para que el filosofar sea
auténtico, tiene que estar lanzado de de
una «situación-limite. (Grenzsituation).
"Filosofía es un concentrarse.... (papr.
15), es estar en ruta, es desechar la pn/
del olvido en lo ohjetlvo (lo objetivo es
parcial) es quedarse sólo ante la trans
cendencia, anclado en el vigor origina-

dante
nfun-

e traduce el campanudo Sciac-
I.a Filosofía, hoy.). Por ülti
ninguna de esas instancias

, filosofar es a
s tenem

er a morir. (An
os motivos para

c¡reer en la metensomatosis). Pero yn
hemos visto que toda verdad, de hombres
quiere ser -comunicada-, que sólo en la
KammuniKation puede el Hombre hacer
efectivo su ser. Por eso hav un deber
de vivir junto al de morir — morir es
anto un deber como una necesidad.

Ambos deberes son más que conexo
ebm lernen und Hierben kdnnen ísí dos
te/be. (Aprender a vivir y saber morii
es lo mismo, pág. 119).

fu

fa

i damente ti
«Independe

(rap X)
ÍI1C1

rs

PI

a
la

rtfl
na al t a

h mb *
Pero 7 lla a a la conversión se

s: ¡llena a proponer
spirituales! Ni más ni
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menos. Pero con una nota muy impor-
tante : son ejercicios espirituales enca-
minados, como los de los verdaderos
místicos, a vaciarse, no a llenarse; en
una palabra: a la lihertad. ¿Y qué nom-
bre aparece en la filosofía europea en
cuanto se habla de libertad? Kant. na-
turalmente. Es visible el esquema kan-
tiano que subyace a estos ejercicios es-
pirituales de Jaspers: sus tres tiempos
son: a) reflexión sobre si mismo. Tie-
ne finalidad catártica: se trata de eli-
minar en ella — o reconocerlo, que es
el principio de la cura — 61 fariseísmo
generosamente derrochado durante el
día o la temporada «mundana» anterior ¡
la .seguridad» en ciencias concretas o
en teorías, etc. b) la consideración de
la transcendencia — «ich lese die Chif-
fern des Seins mit Hilfe íler Dichtung
und Kunst. (pág. 117] —. c] decisión so-
bre el deber del momento.

La preocupación paidética llega al ex-
tremo de haber añadido a) texto de las
conferencias un apéndice en el que SE
dan consejos para el estudio de la filo-
sofía — todos propios de un gran maes-
tro, desde luego — y se esquematizan
las corrientes filosóficas de Órlenle y
Occidente.

El tema de la tradición — que, como
aspecto de la Komi nunikat.ion, preocupa
siempre a Jaspers — sale a menudo a
relucir. Con él se cierra el libro. La
tradición es para e) hombre que fllosoía
el hilo conductor perfecto — sólo utill-
zable, empero, de modo fecundo, cuan-
do el hombre recoge el extremo de ese
hilo por impulso originario, no por pre-
sión directa o ambiental; intentar repe-
tir un sistema filosófico pasado es como
querer repetir una vteja obra de arte.
La fecundidad de la tradición filosófica
estudiada por impulso originario bro-
tado del hombre que filosofa se debe a
que ese tesoro es norma, pero norma
que respeta la libertad y aún la au-
menta: por eso hay siempre quien esh'i
muy molesto con esa «peligrosa" asig-

sitaría llamada Historia de

MARTIN HEIDKGGER. — El Ser y el
Tiempo. Prólogo y traducción del ale-
mán por Jasé Gaos. — México, Fondo
de Cultura Económica, 1951; I. II. +
510 páginas.

Han pasado veinticuatro anos desde
que en el octavo volumen del -Anua-
•io» apareció «Sein und Zeit». En ese

irto de siglo la obra ha llegado a co-

igaciones filosóficas capitales de nues-
época. Pero tantos miles de días no

habían sido tiempo bastante para que
se tradujera a ninguna lengua. I.a de
Gaos es la primera traducción de «Seiii
und Zeit..

Una nota bibliográfica escrita en 1952,
no es lugar oportuno para comentar la'
importancia de aquel acontecimiento
viejo de cín o lustros. Acaso tampoco lo
sea para declarar la del segundo — la
traducción de Gaos, merecedora de mi
resonante eco. Pero a los motivos pro
fesionales que tuviéramos para hacerlo
se suma esta consideración: la primera
traducción de «Sein und Zeii» se hace
a nuestia lengua

í.a retói
la toledana de traductores estarían Jus
tincadas en esta ocasión, tan propicia
para celebrar ios méritos del serlo mo-
vimiento ectttorial que señalará proba-
lilemente en nuestra historia un renaci-
miento del espíritu científico: aquellas
poninas l.ien impresas con los tipos de
Galo Sáez, tipos de cuya belleza arli lo
«ática están llenos los ojos de unas
cuantas generaciones españolas. Porque
Gaos pertenece a la robusta tradición de
la Revista de Occidente, Acaso el Fondn
y alguna otra de estas grandea editoras
americanas sean lioy lodo lo que on
gracias al feliz in|frto (feliz - ¡ayl -
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Í.'ÍO
•a ellas) que les llegó de la 7
: Occidente.

Repitámoslo: los discursos más end̂
fasüabicos serian perdonables en esl
ocasión. Pero la coronada empresa ú
Gaos es lo BUficienteniente seria com
para provocar las evocaciones por ¡
misma con la suprema retorica de 1
honrada cosa liecha — y aún para pre
«indir de toda evocación.

Hemos quedado en que sólo la traduc-
ción puede ser tema de nuestro comen-
lario, y no la obra. Pero ese *&6lo* es
de un optimismo descomunal, pese a
que el propio Gaos facilite el trabajo
ron las treinta y cuatro paginas de Ín-
dice aclaratorio de su traducción que ha
hecho imprimir con el texto (págs.
XVIIl-1,11).

nton e plantea una traduc-
Zi t tá idid

q p
ción de «Setn und Zeit» están pre
por la que provoca este hecho:
ííua filosófica clásica, Ja de la fil

lológica o lingüística de la filosofía de
esta, llevaría, de reemplazo en reempla-
zo, hasta acabar en lo que ya no serla
una «traducción» de la obra, sino wna
«paráfrasis» de la misma....

El término "paráfrasis" puede llevar

Gaos con la excelente paráfrasis de De
Waehlens, pero queremos guardarnos de
tan fácil tentación. De todos modos,
una comparación concreta nos va a ayu-
dar mucho a exponer el carácter de esta
• traducción-calco» que se ha propuesto
Gaos: Gewarfenheit es un término que
designa uno de los tres elementos o me-
mentos del tn-der-Wett-seín, De Waeh-
Irns (tomándolo de M. Corbin, traduc-
ción francesa del »Was ist Metaphysik?»)
traduce Geworfenheit por dereliccíón
(Corbin: déréliction). Esta traducción
(elegante, sin duda) desprecia un matiz,
el más obvio, del término alemán (deri-
vado de werfen: arrojar). Derelicafai.
es término que recoge bien los matices
más refinados de Geworfenheit, pero no
traduce el más inmediato, a saber, el
matiz líe «ser arrojado., .

válidas para verter la

nnd Zeit,. ncuentra, pues, por la na-

blema de Cicerón. Con una agravante:
Rl lenguaje de Heidegger (por razones
Mlosófiias — a saber: su teoría del «ha-
bla» y del ^lenguaje») es nuevo en el
área del habla alemana —. Vamos a fi-
jarnos en la actitud ,c>e Gaos frente a
esto problema antes de pasar a cues-
üones de mayor concreción.

Bl mismo Gaos nos dice (Prólogo, pág.
XIII) que intentó seguir el consejo de
(ingenio Imaz: respetar el espíritu y
Hasta — en lo posiLle — el cuerpo de
la lengua castellana, hacer un »Heideg-
líer español». Pronto se percató de la
inviatnlidad de tal proyecto: «...el su-
uiei"#irse en la obra... condujo a conven-
rerse concluyen!emente de que semejan-
te proceder, dadas las características
del lenguaje de la obra y la índole fi-

1 suelo.)
Pues hlen. la traducción de Gaos, algo

todos los aspectos de la GewoTfenheit
— desde la mera yacencia al abandono:
Gaos traduce estado de yecto.

En esa expresión ajustadísima hay,
además, elegancia. Mas, naturalmente,
dado el «método de calco, seguido no
ocurre siempre así. Pero antes de echar
un vistazo a este recién abierto capitu-
lo de la elegancia conviene resumir lo
que en aquel ejemplo hemos visto: Gaos
ha renunciado a fundar un nuevo cas-
tellano filosófico en el sentido de re-
pertorio de vocablos. Ha preferido in-
novar sintácticamente, introduciendo
frases o cortas expresiones tecntrica-
das. Acaso fuera más exacto decir que
Gaos ha intentado — idese

sacrificándolo todo a la fidelidad debida
al maestro de Friburgo. En todo caso, e)
futuro dirá si nuestra lengua estéreo» •
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pa esas construcciones o prefiere buscar
un nuevo léxico filosófico. Las espera-
bles traducciones de Jaspers y de «Holz-
wfiRe- del mismo Heiaegger tendrán su
palabra que decir en este asunto.

Cerrémoslo aquí y pasemos a cosa

De muy relativa menudencia es la que
P'irlrfamos llamar .cuestión de los dos
adjetivos» construidos sobre Ja raíz de
•existo.. (En Heidegger. existenttell y
'•rísfeniioi). Son traducidos por De Waeh-
lens-Cefiai con los términos exlstentlvo
y existencia!.. Gaos da exístencial por
ftxistentiell y existen ciar i o por existen-
tial El primer juego de término es acá
so más eufónico, pero la versión de
Gaos innova precisamente en el término
que traduce al término alemán latini-
zado {erga innnvado) por Heldegger: la
fidelidad filológica es, pues, absoluta
Observemos de paso que si definitiva-
mente se aceptan estos dos términos de
Gaos, no debemos volver a hablar de
.e*l;ten?ialismo> al referirnos a Heideg-
ger iino áe existenciarismo. Y podte
mos hablar de Jaspers como exi tencia
li la — con las debidas precauciones
porque la cuestión no es tan simple co
mo parece creer la extendida zona de
lectores inclinada a catalogar precipita
d amen te la investigación de Jaspers.
Por lo demás, pronto nos habituaremos
al término existenciaTio y dejaremos de
percibir su rara resonancia penal.

Rasgo general que será sin duda lugar
de discusiones es la resistencia a la
substantivización, clara en la versión de
Gaos. Dasein es seguramente de impo-
sible traducción por un solo término [en
filosofía, se entiende, no en el lengua-
je usual). Pero otros substantivos, como
Nichlheit (tra<r. G.: [carácter de) .no»),
rtewf.iMiíieít (trad. G.; ef «s/do.J, sus-

ceptibles de traducción por substanti-
vos más o menos forzados, lo han sido
por giros participiales o expresiones pa-
rafrásticas. De todos modos, no se pue-
de afirmar que Gaos rehuya sistemáti-
camente la traducción de substantiva
por substantivo. Hay algunas de éstas y
— hecho notable, dada la diferencia en-
tre ambas lenguas en cuanto a capaci-
dad de substantivización — las suts-
tantívlza^lones de Gaos son felicísimas.
Valgan de ejemplo: relroferencia, pro-
ferencta, irreferencia fRückbezogenhelt,
Vorbezogenhelt, UnbezüKllchkeit) y el
estupendo substantivo escrtbldurlas
(Geschreíbe) que supera — perdrtn — al
misi i térr

Pero hay aciertos todavía más nota-
bles. Creo que son los siguiente

1 ° I.a traducción de los derivados de
etgen (literal: propio] por derivados
del español peculiar, vertiendo sólo Et
pentlichkeit y Uneigentlichkelt (propie-
dad e impropiedad) por términos espa-
ñoles de la familia de .propio.. Con ello
e tas do últimas voces quedan neta-
mente diferenciabas en todo el texto,
completamente Individualizadas — lo
cual e de extraordinaria importancia
para la claridad del libro, ya que, segiin
se sabe, la propiedad y la impropiedad
son sobre el fondo de la índiferenciada
cotidianidad, los modos de ser del ser
del Daseln bajo los cuales se produce a
(,ada paso la analítica heidegíteriana

•2.a 1.a traducción de vorkandenes (lit.:
ante la mano) por ante los ojos, para
marcar la diferencia radical frente a
zitho.iidvjtí's, a. la mono o para la mano.
Con esla versión (perdón de nuevo)
Gaos se mantiene más fiel q~ue el pro-
pio HeMegger a la tradición eidética,
teórica — .ocular. — que el filósofo
alem;ui quiere acoger en su lenguaje fi-

a.° Las dos únicas traducciones *e
mero concepto, es de?Ir, con abandono
de la preocupación lingüística, que ha
recogido por el momento (por el mo-
mento: esta versión merece ser releída



muchas veces), a saLer: Mitteilung, tra-
ducido por comunicación y zunachst
und zumeist traducido por inmediata y
regularmente. El acierto de estas dos
traducciones (laxas desde el punto de
vista lingüístico) es poco discutible. La
lástima es que va a ser necesario sudar
mucho para traducir la «Kommunika-
tíoii- de Jaspers, ahora que Gaos ha
adscrito el castellano -comunicación- al
heideiígeriatio •Mitteilunga.

4.° La traducción de plaUierbar per
aitíable (pese a su Inofensiva alusión a
-sitiar») en vez de .situable., pues este
término sf que sería una confusionaria
alusión a -Situatíon» (trad. G.: sitúa
clon.)

5.° con rango más estrictamente lite-
rario, las versiones de (aliena por ca-
dente y de sieíi verrufen por ei/ui-vocar-
•se, término qu<

reduce esa traducción en algún lugar
(cf. pág. 443 <*s «El Ser y el Tiempo.)
a la expresión más sencilla ir a buscar.

2.' La traducción de Neugíer por avi-
dez de. novedades parece enfática. ¿No
habría valido más cargar al término cu-
riosidad de un contenido técnico pre-

3.» El naum del Dasein, es decir, el
fíawn del in-Raum-sein, si hubiera sido
traducido por ámbito, en vez de por
espacio (que es la traducción de Gaos)
no habria necesitado aclaración alguna
que lo separara del espacio de lo cale-
gorial y vorhandenes.

4.» Por último llegamos a un punto
de cierta gravedad: Gaos ha traducido

sude. mtado!

Es estúpido buscar las cosquillas a
nsta empresa descomunal. Tanto más
cuanto que a los cuatro reproches que
van a seguir - - y a todos los (temas que
puedan hacerse — ha contestado tácita-
mente el propio Gaos, haciendo al cri-
tico la Invitación de que intente colo-
car las traducciones míe proponga a
io largo de lodo el testo — no sólo en
tal o cual paraje — a ver si resisten !a
prueba como las del propio Gaos.

Empero, ya sea dirigiéndolas al tra-
te subrayado de lo Imposible que es lle-
gar a la perfección, ahí van estas cua-
tro lamentaciones:

1.* Por más coherente <¡ue sea con
el magnifico reiteración que traduce a
Wleáp.rhoiung, la versión de holen por
ir a buxr.ar por el camino me parece in-
asimilable por la lengua filosófica espa-
ñola. Afortunadamente, el mismo Gaos

i, por i , en i i de poi
más generalmente utillzable,

aunque eso no parece seguro. En todo
caso, las ventajas del te eran numero-
sas e importantes: primera y princi-
pal, vertir más exactamente el man;
segunda, dar lugar a frases castellanas
menos pesadas: se charla es mas «cursi-

que uno charla, sin dejar de lado.
. mucho ! el i atiz

tno. Tercera: el se habria ahorra-
do a Gaos frases de poco gusto filosófi-
co y hasta involuntarias parodias de)
rnás patético plotinismo, como la si-
guiente expresión: .perdido en el uno».
Bastaba subrayar se para conseguir la
frase perfectamente inteligible: -perdi-
do en el se». SE es una voz neutra en
filosofía, mientras que UNO tiene gran
resonancia. Esto solo basiaba — en mi
modesto entender — para preferir la pri-
mera a la segunda. Pero repito que
frente a todas estas objeciones está la
que nos haoe Gaos: usen ustedes en to-
do el libro el término que prefieran al
mío, antes de proponérmelo. |Y no es
cuestión de hacer perder el tiempo al
hombre que ha traducido «Sein und
Zeit.l
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JOSÉ GAOS. — .Introducción a >EI Ser
y el Tiempo» de Martin Heídegger. —
México, Fondo de Cultura Económica,
1951; 112 págs. + índice.

Se trata de un librlto didáctico. Pero
el título de • introducción» puede equivo-
car. No ea éste breve volumen una in-
troducción trazada como es costumbre
medíante una facilitación o divulgación
de la obra en la que se desea introdu-
cir al lector. Su técnica es mas bien la
de las «Abreviaturas' de la Revista de
Occidente. El autor ha llevado a cabo
un resumen de Sein und Zea absoluta-
mente líel a su traducción de esa obra.

Se ha propuesto Gaos — y lo ha con-
seguido — declarar &1 lector el signifi-
cado del léxico de Sein und Zelt sin ne-
cesidad de explicación alguna que cai-
ga fuera del lenguaje heideggeriano.
Después del primer capitulo (en el que
resume toda la Introducción de Sein
nná Zeit) Gaos ha procurado que las
definiciones lleguen en tan oporiunos
momentos que sean fácilmente compren-
sibles sin ulterior comentario.

La sujecclón al desarrollo de la obra
resumida es total, salvo en la anticipa-
ción del tema del «sein zum Tode., que
Gaos ha antepuesto (cap. VI) al análisis
completo de la temporalidad.

Acaso el ejemplo más brillante del
éxito didáctico del autor se halle en la
página setenta y nueve de su librito, en
donde habla de la te mp o rao ion de la
angustia Pero todo el volumen es a la
vez fiel a HetdeRger y muy ntil para
el lector ya algo enterado — para el lec-
tor, solre todo, que disponga también
de la obr que aquí se resume o e

trada no se produce de hoz y coz sino
en una prudente gradación de dificul-
tades lingüísticas que allana el camino
con gran eficacia didáctica.

Esa misma preocupación pedagógica
ha llevado a Gaos a añadir en apéndice
un esquema general de las temporacío-
nes.

M. S. L.

ANTONIO BOTÍN POLANCO. — "Mani-
fiesto del Humorismo.. Revista de Oc-
cidente. — Madrid, 1951; 95 pags.

Con verdadero interés hemos compra-
do este ensayo del autor sanianderino
Botín Polanco, que desde hace tanto
tiempo no había publicado y que es autor
de varias novelas hoy agotadas. Espe-
rábamos encontrar en él una razón dH
fenómeno del humorismo contemporá-
neo, profundamente engarzado a nues-
tra época, el cual constituye un género
literario —, mejor, una actitud frente a
la vida — tan importante como poco
estudiado. Su estudio es, además, do-
blemente necesario en España porque
nuestra producción humorística posee
autores de primera magnitud. Pero a pe-
sar de estar dedicado al humorista Gó-
mez de la Serna, el libro es una simple
crítica, siguiendo a Ortega, del fenóme-
no de masas que estamos atravesando.
Con la diferencia de que Ortega escri-
bió su •Rebelión» hace ya veinticinco
anos y que escribe mejor que Botin, el
cual nos presenta el -Manifiesto" con
una rara técnica del lenguaje semi
humorístico y semi-serio que no llega a
tratar el asunto con suficiente seriedad

oe la oora que aquí so T CMIULP ; porque
la brevedad de este centenar de pági-
nas obliga al autor a suprimir muchos

im de cierta importancia.
La cualidad sobresaliente del libro es,

como se ha indicado, la precisión de su
lenguaje, que evita toda concesión a
(as supuestas «necesidades, de una in-
troducción. El lector entra desde el prin-
cipio en el lenguaje técnico de «El ser
y el Tiempo». Y, sin embargo, esa en-

gracia liara ser un articulo de

reharto en que estü inmerso y por el qup
está dirigido para volver a su singula-
ridad humana, liberado por las anas
tijeras del humorismo. De ahi su grilo
final -iBorregos rte todos los rebaños,
desunios!» (p. 9í). Pero al mismo tiem-
po afirma que .quizá nada hava cotí
irltuldo tanto al escaso crédito intelec



tual de que goza el humorismo como
la mezquindad y la falta de aliento de la
producción amparada por su etiqueta»
(p. 51). La gracia del profesional del
humorismo no alcanza, según él, a des-
cubrir la radical burla del mundo en
que vivimos. No sabemos por qué supo-
ne que el humorismo actual posee íalta
tite crédito intelectual, cosa que a nues-
tro juicio no es cierta ni en España ni
fuera de ella, ni por qué no ha llegado
a calar la entraña de nuestro tiempo,
que según él es la masiticaclnn. Cree-
rnos por el contrario que desde Fernán-
dez Florez a Alvaro de Laiglesia. todos
los humoristas, si se distinguen en algo,
es precisamente en intentar apartar al
hombre de este estado masivo, conquis-
lándole aquello que primero lia de sin-
gularizarle como ser humano: la son-

Hay en Bolín, no obstante, la compren-
sión de un hecho importante que va
anejo al fenómeno de masas actual y
eti el que certeramente insiste. A saber,
que la masa significa el triunfo de los
tontos, de loa qije necesitan ampararse
en la personalidad colectiva, contra los
listos que !a poseen propia. Su capftuln

mirs

cho otra de la duodécima edición, con-
siderablemente ampliada aunque no tan-
[o como para presentarnos el libro como
algo nuevo.

Marangoni adopta en él una posición
polémica, la cual da a la obra una ex-
traordinaria vivacidad pero le quita
mucha eficacia pedagógica, puesto que
propiamente no se pretende en ella en-
seflar a ver al profano en arte sino a
los críticos enemigos de la posición es-
tética del autor. Lo cual, evidentemen-
te, no es lo mismo. 1.a posición estéti-
ca del autor es, ademas, muy italiana
y construida a la somhra de los .Nuovi
Saggi di Esteticai de Croce, cuya teoría
fie la forma artística es aceptada por
Marangoni al pie de la letra, Esta pos-
tura tiene una completa Justificación en
el Itenaelm lento, exaltador de la forma
de la que el contenido es solamente un
pretexto, y en todos los períodos clási-
cos. De aquí que sus ejemplos pertenez-
can casi todos al movimiento renacen-
tista italiano que en España conocemos
principalmente por reproducciones. El
liiiro es, pues, no solo Italiano en cuan-
to a su contenido, sino mucho más útil
también para el publico de Italia, que

MATTEO MARANGONl. — «Para Sater
Ver» (Cómo se mira una obra de arte).
Espasa-Cal pe. Traducción de la duo-
décima edición italiana (1950} por Án-
gel de Apraiz. — Madrid, 1951; 41Q pá-
ginas.

Es realmente extraíio que la moda del
libro de arte no liaya producido más
obras que intenten iniciar al profano en
la critica artística. El intento de Mat-
leo Marangoni en este sentido es, pues,
muy meritorio. Se hizo ya en 1942 una
primera traducción de su obra «Saper
Vedere. at español, y ahora se ha he-

citadas.
Por todo lo dicho la obra no aprovecha

tanto como debiera al aun no iniciado
en los misterios del arte. Pero es sor-
prendente por la valentía y honradez
del autor, el cual no se detiene en nin-
guna consideración hacia nombres con-
sagrados y realiza una valoración po-
sitiva tanto de los autores incompren
didos del ílenacimiento — Piero della
Francesca, Gentile da Fabiano, Marco
zoppo — como de las obras arrincona-
das de los grandes, como la llamada
.Pietá de Palestrina.. de Migue] Ángel,
y una crítica franca de las obras céle-
bres que considera defectuosas o super-
ficiales, como hace con el célebre I.eo-
coonte y con «Las Bodas de Marta», de
Rafael.

Pero toda esta labor valiente y a veces
(te gran trabajo técnico — presentando



reproducciones del mismo asunto trata-
do por autores diversos — se realiza a
través del tinte doctrinal del formalis-
mo, que. tras una separación completa
entre -forma» (valores plásticos) y «con-
tenido» (valores que pertenecen a lo re-
producido], considera la primera como
único valor estético en la obra de arte,
expresado en el lenguaje del artista que
hay que comprender para poder gozar
*e su arte. Hay f[ue apreciar, no el li-
rismo sentimental del artista, sino su
ritmo formal, la manera expresiva de
tratar la forma y la arquitectura inter-

. del cuadre ésta .post
muy antigua y discutida en critica de
arte, muy honrada, es cierto, pero que
tiene dos fallos importantes: el color
— insuficientemente apreciado como va-
lor pictórico por Marangoni — y la in-
exacta valoración de] contenido en nom-
bre de una pureza estilística que puede
quedarse en mero cultivo del oficio. Es-
tos dos fallos toman una considerable
envergadura cuando se trata de enjui-
ciar el arte contemporáneo, aF que Ma-
rangoni dedica tan sólo cuarenta pági-
nas de las cuatrocientas que posee la
obra y en el que el color y el contenido

Los diez años — los iniciales — de
creación porfiada que recoge este libro,
definen a Romeu como poeta. La ma-
durez de sus versos es independiente de

zonado de su pensar y su sentir — con
gravedad y contención intemporales.
Si acaso, ganarán en matices, en voca-
bulario, correrán por los senderos nue-
vos que alumbra una cultura al enrique-
cerse, pero lo que es calidad esencial de
la poesía de Romeu — una mente rlgti-

cálida sohriedad. actuando sohre el sen-
timiento - se evidencia ya desde el
principio para hacernos ver que el poe-
ta Uisca la poesía en donde siempre se
la encuentra: en ese instante fugitivo
en que coinciden la vida y la muerte,
la luz y la tiniebla. el ser y el querer

traordinaria en detrimento muchas ve-
ces de la perfección formal de la obra.
El mismo autor reconoce que «la forma
ha renunciado a toda caligrafía para
adherirse más íntimamente al conteni-
do, (p. 347). Pero Mamnfíoni admite tam-
l.1én el lenguaje del arte moderno, pues
•cualquier lenguaje — aunque parezca
paradóglco - puetre ser legitimo y jus-
tificable, con la condición de que en él
se dé arte (p. 383)-. Este carácter para-
dógico del arte moderno para Marango-
nf se acentúa al afirmar constantemen-
te la completa revolución realizada desde
al impresionismo (p. 3*2), como si la
Historia del Arte pudiese partirse en
dos con la facilidad que parece sostener
el autor. Lo que en realidad ocurre es

íara a
descifrarse por entero bastaría para re-
velarnos el significado de cada una de
esas vertientes sobre las que fluye y re-
fluye la existencia humana.

Romeu responde a la exigenca con-
ceptual de nuestro tiempo. Su poesía —
lo mejor de su poesía — aspira a llenar-
se de altas significaciones y a lograr
en ellas la. máxima claridad. En este
sentido se adentra en al parcela más fe-
cunda de la poesía. Aquellas significa-
ciones, como debe ser, salen expresadas
de labios del poeta, que las extrae de
sí convertidas en carne clara de concien-
cia y de palabra. Nueva ocasión para
pensar que buena parte de la poesia de
hoy no es otra que languidez sentimen-

sión, y el autor no puede hacer sino
aceptar la paradoja revolucionaria de nidad de esfinge cuyos enigmas nadie



tomarse la molestia de descifrar, más trascendentales esencias de i
\ aparece recogida en «Terrea e
El vent anava, viatger,¡n lo externo. Roroeu permanece fi

a la tradición poética. Todo lo qi

¡nia enllu. palpejant
mt aqueli

le* humano es alto tiende a lo perfecto.
\ lo acabado. I.a vida del hm

mi] m i

S6I0 «ludiré en r.oncre.o a una p , , , , ••"•*>" ""^"'^ ~ . E d " " ™ ' S ° d "
ele los poemas agrup»dos bajo el «talo americana; Buenos Aires, 1950.
general de lEnitA. En ellos eslá lo más
ampllamenle peninsular de 1. poesía de H e « " I . P»r fin, el primer Cántico
nomeu. I.a tierra, la materialidad de completo i un grue.o volumen de qui-
lo que presta apoyo a nuestros pies esla mentas paginas: van en ellas treinta
corteza de España que ofrece todas las """ " ' a c t M d a d "•"><""'• <""' ' • » " •
variantes cromaticas que van de lo cal- " "" n"1"»™- " " w r" l l l l e" " a r e a " '
careo a lo neero. es uno de los motivos z a d 0 P '""™«"« "I"""." ensénela de
mas hondos y persistente, d. la poesía '"<*" ««nslormarse duramente en la»
espadóla, a la que olorira frravedad en palao^5 c o m o e l cantero en las pie-
esta hora del mundo osi-ura y llena de d r a s d e u n a K r a t d l y en ver

nendas. Porqu d W - c í " " c 0 " e n e a l r " >' ilnm"Porque la lierranos acer- d W - >
ca a lo elemental, ñus despoja de lo tedralicio. A lo largo de
transitorio y trivial. a «" s ' t a n r l c o s ' " P»«sla espailola. 1»

obra guilleniana ha constituid» un tr-
f.a Impresión que en todos los hom- nómeno poético nada común: desde el

bres de la periferia producen las lie- principio sabe lo qué quiere y cómo
rras centrales de España, tierras nobili- lo quiere y. por ello, no se cumple en
simas que nos suben a la garganta las un desplazamiento sucesivo, no engen-



f>5
dra trayectoria. Cuando Jorge Guillen gencias desagradables, ni el ponscien-
llega a un nuevo territorio poético no te sometimiento a un éxtasis artificial;
lo haco en son de aventura, sino que lo si como poeta nunca se ha preocupado
anexiona gradualmente y lo tunde sin tfe la popularidad, tampoco pense- en dí-
esfuerzo con los reductos iniciales de rlglrse a una minoría, más o menos in-
su poesía. mensa: se contenía cr>n 1 tablar al hom-

bre, a ese hombre de nuesiros dias,
Cántico se concibió como una acepta- cruelmente cercado, y aconsejarle que

ción juUIosa de la condición humana, mire bien en torno suyo — al escribir
como una acción de gracias por la vi<a,. estas palabras recuerdo mt espléndido
Valerosamente, después da tanto p<|$fo"' poema -. «Aguardando.. De la lectura de
maldito, Guillen reivindica su dere«fft Cántico queda algo mas que el recuer-
n la normalidad, o — como él diría con do de unas horas exquisitas: nos que-
mas exactitud — a la «normalidad agu- da en el espíritu un sedimento activo
da«. Nadie lia vibrado tan puramente que muchas veces asomará a nuesira
ante las cosas, grandes y pequeñas, que vida. Ningún esteticismn. I,a obra gui-
maravillan nuestra vida: la aurora lientana tiene un verdadero sentido éti-
— «fiel prodigio» —, un desnudo femé- co y es por ello educadora — casi ex-
nino, el paseo con amigos por la ala* iraAa escribir tales palaLras, [liace tan*
vneda, el beato sillón acostumbrado... tos siglos que se le negó a la poesía
Esta aceptación total y esta capacidad ese titulo?
de asombro, lo más auténtico en la poe-

temprano. Ciintico, en 1938, era ya una reprochar que cantara solamente perfi-
realidad, pero aquella primera muestra, les de la realidad que eran — de por
forzosamente limitada, motivó que al- sf — gulllenianos. Quedaban en claros-
Eiinos adscribiesen la obra guilleniana curo una serie de lemas cuya presen-
a un determinado sector de la poesía: a cia en la poesía de Guillen pare?ía mas
esa -poesía pura» ,tan traída y llevada dificultosa: la noche, el dolor, la muer-
por aquel entonces. Para deshacer ti\l te, etc.; pues bien, los Cánticos de 1945
equivoco debió haber bastado la lectura y 1950 se han preocupado de ellos es-
de la «Carta a Fernando Vela. (Hev. pecialmente. Blecua ha analizado con
Oucidente, nov. 1926), donde Guillen, eran sagacidad cómo son asimilados de-
después de referirse a la poesía pura. fiuitivamentf? los motivos de la noche, el
n simple — como él prefiere llamarla —, recuerdo y el dolor; otros — et del tiem-
escribe : «me decido resueltamente por po y algunos más — habrán queda*) pa-
la poesía compuesta, compleja, por el ra Clamor, el próximo libro,
poema con poesía y otras cosas huma-
nas.. Igual pudiera haber escrito estas Esla primera edición completa de
palabras en 1951», al cerrar Cántico; por Cántico nos trae sesenta y cuatro poe-
eso, cuando hoy le vemos construir un mas nuevos, algunos muy extensos,
poema con detalles concretos, cuando ¿Presenta muchas novedades? Guillen,
leemos un poema, "Luz natal", en que por fortuna, es siempre Guillan; quizás
se nombra a Castilla y ai vallisoletano ahora el acorde total de Cánilco adqule-
cerro de San Cr.istnl.al, honradamente r e en ?íertos momentos un deje de me-
no podemos sorprendernos: el poeta no lancolia o de intimidad dolorosa, ex-
ha cambiado en absoluio, simplemente presada 'más directamente de lo acos-
se ha enriquecido. lumbrado. pero la obra, terminada ya,

.Inrfie Guillen posee una visión total nunca. A este respecto sólo se le potriía
del mundo: su poesía es poesía de to* poner una pequeña taclia: Guillen tie-
das horas que no exige del lector la vo- ne a veces tendencia a explicarse y de-
luniaria abstracción de ciprias contín- cirnos cómo ve el mundo en lugar de
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ca segurísima, ha :aido

plicatoria, como sus
tidas negaciones de
leísmo, se deba al temí

id i do, padi
inte qu ta absoluta im

Í los

scientes y n
i supuesto p
de ser mal ci

icho más i

; y afirmación de la poesía gui
la frente a unas realidades adven
¡n de sobra lo que Cántico es y

BLAS DE OTERO. — .Redoble de Con-
ciencia». Premio Boscán de Poesía
1950; Instituto de Estudios Hispáni-
cos; Barcelona, 1951.

finiré la abundancia de poeta mimé
I ice que i o en día publican ver os
en Fspai a la fuerte per onalidad del

podero aneite la atenci n Por fin no
al) a d ida le que no hallábamos ante
r autentico p eta Otero se impuso a
on su primer libro como una de la

voces de más calidad de la nueva poe
sía Era un artista pleí amenté dotado

mensaje a la altura de
etei

uestro f lempo Posteriormente cen
a oUención del Premio Iloscán de Poe
a con el libro que comentamos, se ha

i abado de demostrar que las esperan
as puestas en él a raíz de su «Ángel
eramente humano» no eran infunda

I
de n

uno d
iv poci
I del ot

difei
IR

técnica. Nos airevemos a afirmar qu
ambos libros fueron escritos casi con
imultaneidad. O por lo menos, idén

tica era la raíz de su motivación, el
momento psíquico del poeta al escribtr-

clones que hagamos no se dirigirán ex-
clusivamente a ^Redoble* sino a la total
obra del poeta que conocemos.

Otero está en la linea de poesía espa-
ñola que, arrancando de Quevedo, tie-
ne su máximo representante en nuestros
tiempos en la obra de Miguel de Una-
muno. Es una linea de poesía, que, pues-
tos a definir, yo llamaría de vitalismo no
conformista. Mas si en la modernidad se
empárenla nuestro poeta directamente
con Uiiamimo, más cerca está de Que-
vetfo por la precisión y contundencia de
su verbo, por la acabada posesión de
una técnica. Sus sonetos, forma poé-
tica usada por Otero preferentemente,
son'un vivo ejemplo de como puede un
auténtico poeta revitalizar modos de ha-
cer, que en el uso y abuso haMan en-

ncla. En po-
i el soneto

iqueza de matices v flexibilidad
n Otero Su verso libre esté, me
i eguldo v 1 bien e cierto que

poema on auténticos logros

el puro intento.

El :
pare nitént

ierdei

> de Blas de Oter
ader inte

tesa Enfrentado su canto con los eter-
ii-, problemas die la vida del hombre
al poeta vizcaíno, sin olvidar la pre
ponderarle i a de su condición de artista
«xpresa sin gazmoñerías ni vacilaciones
•. i posición, y ésta es, como seílalába-
mo no conformista, rebelde. -Redoble
de Conciencia- es un largo, articulado
poema donde el poeta canta la angu tía
de su condición humana, la existencia
de una conciencia culpable en medio

debe,
puec tal ícten-

nteamientn o>e u uní
ver o poético encontrantes su ma^or
n teres y atracción, también de allí mis
mo nace nuestra mayor objeción. En
algunos momentos el tono Imprecativo
lan recalcado en la dirección de un Dio*
de procedencia no del todo definida e
nos antoja Innecesario, artificioso, Co



RAFAEL GARCÍA SERRANO. — «P1az¡
del Castillo-, 284 págs. Editorial Saso
Madrid, 1951.

Como hojas de un viejo almanaqii.
que va arrancando de la memoria a li
largo de los catorce capítulos de su obri
más reciente, Rafael García Serram
describe minuciosamente el desarrolli
de los catorce dias — cada capitulo, uní
jornada densa y nerviosa — que prece
dieron al Alzamiento en Pamplona ?
cuyo escenario principal sitúa el atiti '
en la famosa plaza que da nombre a If

y quizás también porque — malicia
aparte — con los descendientes del viu-

• Riu tendría! ¡nfrontarr

(im >vel

desde un punto de vista es-
B cronológico, ésta es la ñi-

ilida de la excelente plu-

podría ser la primera en el tiempo, de
una trilogía que con -La Fiel Infante
ría» como pieza maestra, vertebral y
fronteriza, y la que por referirse a la
década de paz — esta etapa reconstitu-
yente de nuestra post-guerra, todavía
stn terminar, sin resolverse, de la que
somos lortos protagonistas sin papel de-
finido — está aun por escribir, nos
ofrecerán el testimonio mas auténtico
de la peripecia vital de una generación
espartóla enfrentada con las más duras
y difíciles horas de nuestra historia.
(Como en el arle del toreo, bien cono-

ictores, con el análisis dura-
mente crítico de la última generación
catalana, la que inventa la >LlÍga> para
tener aranceles y acabó con ella para
dedicarse al estraperto de tejidos; la
cine convirtió a! -emperador del Parale-
lo., de agente provocador del castella-
nismo, en un buen burgués de derechas;
la que vio con frenética ilusión nacer

"Rstat Calais»... Y pongamos punto, que
para un paréntesis, ya es bastante.)

Oigamos ahora que, como novela,
• Plaza del Castillo, está mejor elabora-
da que «1.a fiel infantería-; una gran
riqueza descriptiva sostenida a lo largo
de toda la obra, sirve como entramado
en el que se dibujan, sobre el fondo de
fogoso colorido de los isanfermínes»
lances dramáticos y heroicos mezclados
— cuidadosamente combinados para el
gran público —, con las tfosts de aven-
turas amorosas y sentimentales necesa-
rias para agradar al lector, aunque con
ello no se ganen más puntos para otro
Premio Nacional de Literatura... Tra-
tase, en suma, de un ffi-an reportaje, vi-
goroso, auténtico, vivido, da las típicas
fiestas de San Fermín, como preámbulo
IIPI gran zafarrancho nacional al que se
lanzaron briosamente los navarros que
habíamos conocido ya a través de las
páginas de !• anterior novela, repor-

ei



:abe, que éste, de la guerra civil. Y es intelectuales de todo el mundo
que, al enjuiciar .Plaza del Castillo un
n e posihle apartarnos de -La fiel Véase una muestra de lo que digo en
infantería.; la construcción técnica de el primero de estos Cuadernos dedicado
[a novela, las descripciones de los perso- a *L.a vida nueva de redrito oe Anula*
najes, los giros y efectos de loa díalo- de Rafael Sánchez Mazas. Esia obia
n i son los mismos. Sitio que «La fiel como oportunamente informamj a
infantería» nos pareció más sincera — nuestros lectores, nos paieci una xnw\
esciita y leída al amor de los rescoldos lograda novela, una de las mejores pu
lie la lucha —, que esta nueva obra, en blicadas después de nuestra guerra
la mal los recuerdos mozos, casi ado- Pues bien, Fernández Figueroa decide
le centes de 15 anos atrás, han sido ta- fundándose en la personalidad política
mízados por el convencionalismo que in- de Sánchez Mazas, que liste «no puedf
sentiblemente opera sobre la imagina- poner a la venta una novela de 350 pá
ción; y sí literariamente -La fiel infan- glnas para contarnos, todo lo singulai
tería» puede parecer a alguien superior mente que se quiera, la aventura de mi
i .Plaza del Castillo., quizás ello se de- muchacho de buena familia a quien te
ba al impacto de novedad, de crudo y d o 1° <I<ie ' e sucede es que se está ha
elemental verismo, que atruena novela cieno o nomore.» Y añade unas lineas
clavó en la atención española, aim más abajo; -Literariamente, R. S. M.
cuando añora, en su última obra, Gar- puede y debe producir obras más am

dur L r mejor oficio, tiempo..

„ ,, No entendemos. Si se trata de una
1 traición a la linea política de un par-

tido al cual pertenecen ambos, mejor
míe sacar a relucir los trapitos al sol

Añila, de Haf.el Bincha'Mala».. Po- ' " i 1 * " " »'«™'«"»»<« » »» " " . »»•
lit io y 1 tlmtura Cuaderno irtm. 1; '«""""• <I«e a tama de un muchacho
Maflrtd. 1», lVZ^°*Zll.'"TZ''Z To

suficientemente importante para que
Debemos decir lisa y llanamente, de un auior escriba una novela sobre él,

l.tienas a primeras, que los «Cuadernos, sfno que justifica la tradición literaria
de política y literatura» aparecidos y universal que el tema tiene. £ incluso
hasta ahora lian defraudado, uno a uno admitiendo las razones primeras de .Fer-
Y ftiohahiiente. Se ha podido ver en- nández Figueroa — «...una vieja tfeudíi.
seguida que la icíea que los animó es- política que yo estimo que el envidiable
(aba fallada desde un principio. Porque escritor tiene contraída y no saldarla
no todo consistía en aceptar la procla- con un importante número de españoles,
mación de Fernández Figueroa, creador a los que un día sacó de sus casillas e
e impulsor de los Cuadernos, de que en hizo vivir ardientemente...» — no hay
la vida todo es política — y por lo tan- ningún motivo para «meterse» con la
to la literatura también —, sino qiifi se oGra ni con su autor, considerado sim-
ha visto que el empleo del concepto plemente como eso; autor de una bup-
política se restringía a los limitados ám- na novela llamada «I,a vida nueva de
hitos de política de partido y en esl
caso, al juzgar la literatura, se acerca

en Rusia y que tanto indignan a lo



toria y su técnica». Traducción de -Le
cinema: Son art, sa tecnique, son
úeonomie» para Fondo de Cultura
Económica. — Buenos Aires, 1951);
279 págs.

Con este libro, Georges Sadoul inten-
ta dar una idea global del cine como
arte e industria. A través de unas tres-
cientas páginas, es imposible analizar
arte e industria, estética, estilos y ten-
dencias cinematografieos, y plantear y
resolver los problemas Industriales que
limitan la libre creación del realizador.

Consciente de esta limitación, el autor
orienta su obra haíia la mera informa-
ción, sin excluir un breve y certero bos-
quejo critico del cine mudo y sonoro,
'le los principales directores europeos y
americanos, y de su obra más represen-

mentales ni a la exhaustiva erudición

Es acertada wu visión de conjunto so-
bre la compleja organización técnica y
económica al presentarnos Jos estudios;
su organización o desorganización, se-
gún convenga al Interés de sus propie-
lai'ios i maquinaria de filmar y de pro-
yección ; experimentos más o menos
logrados sobre el color y el relieve;
relación especifica de las funciones que
tiene a su cargo el personal técnico-ar-
listico y el margen de Hl.ertait creador

«Kl cine, su historia y su técnica», es-
crito con un brillante estilo periodístico,
supera en mucho el contenido de infi-
nidad de libros cinematográficos que
bajo un pomposo título — estética, arle,
ensayo o historTa —, sólo contienen
ideas vagas que acentúa» la confusión
en torno a un arte no definido aún en
forma '¡onvieenie. El único defecto no-
table del libro de Sadoul, es que recurra
a la intuición y manifieste sus ideas po-
líticas, en forma axiomática, sin base
lógica en que apoyar sus afirmaciones.
Asi. escribe que con el cine sonoro el
cine español dio sus primeros pasos,
cuando la realidad es que paralizó el
(rábano en nue ¡tros estudios hasta el
ano 1933, arruinando la fabricación de
zarzuelas y [tramas sensibleros, a la
medida de Carmen Viance, y las primi-
cias de. una escuela realista preconizada
«n «l.a aldea maldita» de Florián Rey,
versión muda.

Y en el capitulo «Los precursores»
afirma que «Sperduto nel hnio. (1914), re-
vivía las tradl?iones del realismo italia-

e les i según
ropen eri-

Incluye, también, el punto de vista
roductor, con las pintorescas opiniones
e Tasfcy y Stromberg, figuras repre-
entativas de los grandes -trusts» cine-
atográficos americanos y la detensa y
stificación de un cine híbrido hecho
la medida de un público ilustrado por

trusts»: la prensa de Hearst, Readers
igest y encuestas del Instituto Gallup
ara la revista Life. Y una descripción

estro días

s organizad one:
i la censura clin tográflca.

No podemos ignorar que el nuevo rea-
lismo italiano, que se ha manifestado
después de la última guerra, en un estilo
que se formó en el «Centro Sperimenta-
le Hi Cinamotografia» de Hoina, creada
por el fascio bajo los auspicios del Du-
ce. «Cuatro pasos por las nubes», de
BlaseHí, realizada en 1942, es ya una
brillante realidad de la nueva escuela
Italiana.

El calificar a Melles de genio, supo-
nemos rme es una concesión al viejo
chauvinismo. Georges Méliés que fue
el primer píoner que tuvo el cine, In-
tuyó sus posibilidades convirtiendo un
experimento de física recreativa en un
espectáculo nuevo, precursor de un nue-
vo arte. El catalogar <La conquéta du Po-
le» como una ot.ra maestra supone una
limitación inadmisible del cine como

de un Chaplin, .1,'Opera de Quat-sous»,



etc., cimentando nuestra té en una es-
tética nueva.

De tortas formas, libros como el de
Sadoul, redactado con claridad y preci-
sión, son los indicados para formar y
orientar a esa legión de a fíe lunados
que raramente encuentran obras tan ex-
plícitas y honradas como «El cine, su
historia y su téenica«. en la escasa bi-
bltogalía cinematográfica.

G. S.

NUEVA REVISTA. — Cuando, a juzgar
por lo que con evidente impudor exhi-
ben al paso del varón transeúnte cier-
tos escaparates, creíamos desaparecido
el corsé que antafio moderaba climaté-
ricas opulencias, he aquí que con el ti-
tulo de 'Ateneo» nos llega el numero
inicial de una publicación. Tal vez pa-
r e j a disparalada la asociación mental
(te revista a corsé, p

dad y la fu opre
e la frivoli-

Los creadores de la nueva revista vie-
nen a decir, ya campanudos, ya ame-
nazadores, pero siempre en términos
confusos, míe en el cuerpo pensante his-
pánico amagan formas capaces de al-
lerar el canon esquelético de sus particu-
lares preferencias. Por ello, y como re-
medio propio de mentalidades ajenas al
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más primario concepto de lo vital e in-
vocando una unidad nacional que ha
sido y será siempre tarea conjunta áe
todos los españoles — opus hispano-
rum — y no menester exclusivo de un
grupo, presentan bajo el mote helénico
de .Ateneo, un corsé destinado a con-
tener por presión, que es tanto como
decir aparentemente, lo que ellos Juz-
gan herético y que no son sino tejidos
vivos de un cuerpo que crece en su his-
toria y que posee el vigor suficiente pa-
ra que resulte superflua la dirección
que pretende ejercer ese núcleo de «Ate-
neo, cuya sequedad espiritual yace en
el primer número que publica.

Pero como los viejos corsés, no fal-
tan a láste cintas, lazos y faramallas:
aquí, artistas de cine fotografiadas des-
de la vertical, faquires barbudos Ingi-
riendo clavos y vibrios rociados de áci-
do nítrico, y otra scosas demostrativas
de que las grandes preocupaciones pue-
den ír también al circo y al cine no
apto para menores.

Señalemos el índice de monstruos y
reprobos que parece iniciarse en el nú-
mero aludido y que se encabeza — ¿co-
tí rse, no obstante, que la exclusión de
Unamuno aparece contrapesada por la
inclusión de la señorita Silvana Pampi-
ii y sus tremendas protuberancias to-

— 7 0 -



3.
ENTRE SOL Y SOL

Hasta en el .sueño son los hombres
obreros de lo que ocurre en el

mundo.

BARCELONA, ENERO. — Luego de pedirte ansiosamente infor-
mes acerca de tu preciosa salud, quiero — Virgilio, cara mitad de mi
alma — comunicarte algunas de las impresiones que me ha producido
la visita de nuestra flota a este infecto poblachón ibérico.

Sospecho que mis despreciativas palabras te sorprenderán. ¿Acaso
— te dirás — no es éste aquel mi amigo tan entusiasta de los hispanos ?
¿No es éste aquel que admiraba a esos enemigos del pueblo romano,
aquel que desde las ruinas de Numancia me enviara tan encendida epís-
tola? ¿No es éste aquel mi amigo indignado contra los cadáveres de
Galba y aún del honesto Escipión?

Sí, carísimo, el mismo soy. El mismo, que refugia su admiración por
esta raza en la esperanzada sospecha de que algún ibero quede por las
parameras de Numancia, en tierra de arévacos y lusones, o en las oscu-
ras cavernas del Pirineo. Mas ¡ ah ! la costa — ya lo sabes tú — es pun-
to de cita para traficantes sin raíces. No sé si por física presencia o por
mero pernicioso ejemplo — eso, tu superior sabiduría me lo dirá —:
el caso es que el espíritu de aquella raza bestial, supersticiosa y avara
cuya capital destruirá el gran Tito, se ha hecho dueño de toda la costa
de nuestro mar. ¡ Si hubieras visto el servilismo de los mercanchifles
ante nuestros marinos! Forzado hubo que rompió la cadena o fue gene-
rosamente suelto de ella por su guardián, benigno en demasía: pues
bien el más bajo pillastre de nuestros remos ha sido paseado como pa-



tricío por esta gentecilla infraibérica — a condición (¿debo decírtelo?)
de tener algún sextercio en la bolsa.

Me objetarás ser imposible que todos los indígenas sean mercade-
res. Cierto, caro, pero eso arregla poca cosa. Porque ahora, paso a paso,
te iré diciendo qué hicieron los que no son mercaderes.

Vengamos primero a los q.ue por ventura debieran sernos más caros:
los que sinceramente nos aman. ¡ Ah, queridísimo, qué diversa hez ! Son
primero —• en cuanto a número — una plebe raramente vestida a fuerza
de exagerar las afectaciones que entre nosotros lo son escasamente o no
lo son en absoluto, sino costumbre popular de alguna aldea nuestra. Re-
medan nuestro acento al hablar su idioma. Apenas hacen nada que no
sea simiesco. (Y por cierto — caro Virgilio — que si esos simios son
fiel espejo nuestro, menester será que cambiemos.) Luego se cuentan en-
tre los que nos aman las gentes más ricas del país. ¿ Te congratulas? Lo
mismo yo al principio, pero después vi, conocí y me dije: ((Despacio,
Horacio, despacio». Los ricos de este país son, a lo que me sospecho,
hebreos todos, del primero al ultimo. Y el rico (sobre todo, si es hebreo)
tiene su corazón donde su tesoro. Pon su tesoro bajo suelo bárbaro y a
los bárbaros amará. Si un día, pues, nos ayuda (con su dinero en todo
caso, nunca con su inteligencia, que no tiene, ni con su sangre, que har-
to trabaja con acudir a su vientre) sólo será por estas dos. razones: que
su tesoro está en tierra nuestra y que el bárbaro, si lo descubre, no lo
respetará (¡en lo que hará santamente, por Júpiter 1). Luego hay entre
los que nos aman algunos tipos ingenuos. El pillín de Saroyan y el as-
tuto Steinbeck les han hecho creer que en los muelles de Ostia los des-
cargadores viven buenos y felices y que las sucias aguas del Tíber aca-
rrean dinero, libertad y amor bien mezclados. ¡ Imagínate! ¿Para qué
perder tiempo subrayándote su estulticia?

Quiero hablarte ahora de los que no nos aman. O no. Acaso sea me-
jor que te hable antes de un nuevo y raro gremio de amadores que nos
ha nacido de poco acá. Vacilaba en hacerlo, porque eran antes los que
más nos odiaban. Son los que se consideran dueños de la herencia mi-
mantina. De entre ellos, los unos nos odiaban por motivos políticos, los
otros por causas religiosas. Aquéllos nos llamaban "podrido país del
maloliente demoliberalismo». Estos «perversos masones». Pues bien, he-
te aquí que de pronto cesan esos dicterios y nos saludan como «el gran
pueblo de allende el mar». ¿ Por qué?, me preguntas. Por este generoso
motivo: esperan de nosotros seguridad y riqueza. Tienen ios cimbrios
a las puertas y a cambio de que alejemos a éstos, nos perdonan los cán-
tabros que antaño trucidamos.

Ahora te hablaré de los que no nos aman. Mira, primero, a los que nos
odian : no son muchos, pero están unidos. Todos son miserables escla-
vos mongoles. Tienen nostalgia de un paraíso en el que creen con fé fa-
nática. Nosotros somos la realidad, y la realidad — ya lo sabes: no
pretendo enseñártelo — es ¡a mayor blasfemia para el creyente, es el in-



73

sulto a su Dios que no puede soportar. Poco te digo de ellos, porque
ya los has reconocido, ¿ no es cierto ? Son los de siempre. Si alguien des-
truye nuestra cultura, ellos serán, los creyentes.

Y hay otros — turbador capítulo, amigo del alma — a quienes de-
jamos completamente fríos: no les importamos. Conocen nuestro poder
y aprecian nuestra honrada voluntad ; pero nos miran con mi ser at i va-
mente. Uno de ellos — viejo hurgador del cielo, astrólogo sin blanca ni
bolsa en que meterla — me decía no hace mucho, considerando con pa-
sión a Venus: «¡Vosotros, romanos, tenéis el poder: el poder de este
mundo. Pero mirad: la conjunción de los astros señala el amanecer de
un mundo nuevo: de otro mundo. No creáis, romanos, que e! mundo
nuevo sea el de los bárbaros: los bárbaros son una parodia del nuevo
mundo : su mundo no es nuevo, sólo es distinto. Sustituirán una creencia
por otra. Pero, en todo caso, vosotros, romanos, tampoco tenéis nuevo
mundo. Y la conjunción se acerca.»

Pero de esto, bastante. Ahora, carísima mitad de mí alma... Mas no.
No puedo. No puedo hablarte de ninguna otra cosa. La profecía dei
viejo astrólogo me tiene angustiado desde el día mismo en que la oí
No duermo ni como. De ninguna otra cosa podría hablarte con placer.

Tú, al menos, no añadas miedo a mi angustia: tú consérvate bien,
sigue sano, sé feliz; y está seguro del amor de tu media alma

Horacio.
Yo he traducido: M. S. L.

MADRID, ENERO. — Poco a poco, los madrileños van superando
con optimismo la larga y pesada cuesta del mes actual. 'Doblemente
pesada porque la gente sale de las fiestas navideñas como de un perezo-
so sueño, volviendo con esfuerzo a la conciencia completa de la vida co-
tidiana.

Por ello, quizá, sólo lentamente logra Madrid, recuperarse de sus
temporalmente perdidas preocupaciones culturales. Los cursos se reanu-
dan poco a poco, los estudiantes tardan todo el mes en decidirse a acu-
dir puntualmente 3 sus clases y los funcionarios adoptar un aire que nos
atrevemos a afirmar seria más perezoso que de ordinario si ello fuera po-
sible.

Madrid tarda en volver a la vida cotidiana porque es la ciudad del
Mundo que más se aparta de ella durante la etapa navideña. Debido a
la cantidad de habitantes de la capital — estudiantes, empleados —,
que posee a sus familias fuera de la ciudad y al número crecido de po-
blación flotante que se abstiene de acudir a ella en estos días, las calles
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de Madrid carecen de la presencia de esa concentración de gentes de
provincias que le dan su aspecto peculiar de encrucijada. Y debido a la
naturaleza tradicional de las fiestas, el auténtico pueblo de Madrid es
el que materialmente se adueña de la villa.

Después de tomar la típica cena de nochebuena, con su inveterado
besugo y su sopa de almendras, tan lejanos del pollo y champán euro-
peos, un pueblo goyesco y desgarrado, que parece'salido del alcantari-
llado subterráneo, armado de grandes tambores, panderetas fabulosas
y zambombas cuyo monótono rugido se clava en el cerebro, invade la
ciudad moderna mezclando sus cálidas antorchas al frío alumbrado de
los tubos neón. El alcalde se ve obligado a prohibir anual e inútilmente
las máscaras. Esta trágica y extraña interpretación de la Navidad es
un fenómeno que habría que estudiar etnológicamente. Queda en el
pueblo español un fuerte residuo ancestral que le pone en contacto con
ignorados misterios primitivos. No es ello una simple manifestación del
Hgamberrismo», de que también abunda extraordinariamente Madrid,
aunque la ocasión la aprovechen los chulillos para sus groserías.

La última noche del año es otra de las más fabulosas en la capital de
España. Existe un punto de reunión: el reloj de Gobernación en la
Puerta del Sol, alrededor del cual se concentra materialmente todo el
llamado «pueblo de Madrid» de la Verbena de la Paloma, con sus Su-
sanas y sus Castas y sus señas Antonias y sus Julianes redivivos todos,
aunque sólo sea esta noche mágica, para asistir colectivamente al naci-
miento del año. El reloj baja lentamente su bola entre el jolgorio general
y los Julianes y las Susanas del pueblo madrileño beben alborozados
hasta tener que darse :un baño en los propios estanques de la plaza.

Después de unos días de aliento se va preparando una nueva masca-
rada : los Reyes. Centenares de puestos se colocan en plena Gran Vía,
pero los más interesantes son esos vendedores clandestinos con cara de
mendigo que expenden juguete hechos en casa, de una artesanía rudi-
mentaria ai alcance de todos los bolsillos, aunque ese alcance propia-
mente va aumentando a medida que la noche avanza y es más intenso
el deseo de deshacerse de la mercancía. Una pepona puede valer cinco
duros a las once de la noche y dos pesetas a las cuatro de la madrugada.
Sin embargo, lo más sorprendente es el hecho de que cientos de verda-
deros reyes magos, con barba y todo, circulan aquella noche entre los
puestos, reyes que no han estado en las carrozas municipales pero que
también tienen niños a quienes llevar juguetes, niños tanto más queridos
cuanto que son los suyos propios. Otros, que no tienen la fortuna de po-
ser la personalidad del rey mago, se dedican a buscarlos. Y salen al
anochecer, con una escalera para otear mejor y una bota de vino para
ver claro, a recibir a los emisarios de Oriente. Pueden suponerse las mez-
clas de escalera y hombre que se producen cuando la bota, catalejo de
los buscadores, ha sido rellenada varias veces.

No es extraño, pues, que Madrid se despierte difícilmente, con resaca
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para un mes, después de tales excesos, más de expansión primitiva, li-
beradora de lo cotidiano, que de alcohol. Ni es extraño que la gente se
quede sin fondos, a lo cual se debe sin duda alguna el intelectual robo
del Museo Romántico, del cual han desaparecido un abanico antiguo,
una pila bautismal portable y una cornucopia valorados en conjunto en
quince mil pesetas. El ladrón no es exigente; simplemente aspira a su-
fragar sus gastos navideños. No se ha llevado ningún objeto cuya pér-
dida sea lamentable, y es evidente que — ya que ha tenido la posibili-
dad de llevarse una pila bautismal, por muy portable que sea — no te-
nía intención de privar al museo de nada valioso. Se lo agradecemos.

A pesar de la ausencia absoluta de sucesos importantes en estos días
del enero madrileño, algo significativo y paradógico ha tenido lugar.
Al mismo tiempo que los Reyes regalaron sus nuevos juguetes a los ni-
ños, les quitaron uno muy viejo, pero quizá el más grande que hayan
tenido nunca. Tan grande que no era para chicos ; era como uno de esos
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complicados trenes eléctricos que el papá, excusándose en el niño, se
regala a sí mismo: Ramper. Y su entierro pasó el día siete por la calle
de Alcalá, abarrotada de todos esos padres que habían oído y disfru-
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regala a sí mismo: Ramper. Y su entierro pasó el día siete por la calle
de Alcalá, abarrotada de todos esos padres que habían oíd d i f
tado íntegramente la gracia trágica y mordaz del gran paya

J. N. H.

EL ALAMEIN: UN RECUERDO Y ALGUNA ESPERANZA

Al filo de los dos años — crónico mojón en ese entrecruzarse de los
dos caminos heracHteos, el que va a hundirse en el haber sido y el que
con la tierra removida va haciéndose la cuesta arriba de lo por ve-
nir — un minúsculo gran acontecimiento nos ha sorprendido. Orillas del
Mediterráneo, el gran lago añejo, hacedor de Historia. Sobre las eter-
nas arenas de Egipto, solar de civilización desde hace seis milenios.

No parece fácil que hayan atendido grandemente a él los propios
egipcios. En aquella otra extrema rinconada y portillo del Mediterrá-
neo andan los indígenas harto soliviantados por una anecdótica disputa
de intereses con la Gran Bretaña, de la cual disputa han hecho además,
y no sin algún motivo, cuestión de dignidad nacional. A ningún pueblo
puede exigirse sobra de atención cuando la tiene embargada en cual-
quier macroscópico suceso de historia externa, entretejido de intereses
y sensibilidades colectivas. Pero a nosotros, desde nuestro ventanillo
remoto, nada nos impide ver algo más, no acontecido en la zona del
Canal, y que con perdón de los egipcios (y sin perdón de los comenta-
ristas de actualidad) nos parece bastante más importante. Como nada
nos impide que, al verlo acaecer en tierras de Egipto, nos plazca consi-
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derar no casual la coincidencia ni ajeno al hecho y a su significación
el sugestivo escenario.

El caso es, como sin duda saben los lectores de LAYE, que un sen-
cillo monumento ha sido erigido (a expensas, según parece, de la Colo-
nia alemana en el África mediterránea) en El Alamein, para perennizar
el recuerdo de Rommel y de la gesta colectiva que protagonizó.

Palestra insigne como poquísimas, la tierra de Egipto, que sintió
sobre sí los pasos de Alejandro, de Julio César, de Saladion y de Na-
poleón, sabe bien de calidades heroicas y es buena catadora de sangre
de guerrero. Ella se ha ofrecido amplia, generosamente a la Historia, y
la Historia, agradecida, la ha otorgado el honor de representar sobre
ella el acto más limpio de la última gran tragedia bélica. «La única
ocasión de la guerra mundial — escribía Manuel Entenza en el número 15
de LAYE — en que los dos contendientes mostraron la calidad biológi-
ca de sus pueblos». Hombres en lucha con hombres, sobre la ruda des-
nudez de la arena y bajo un cielo en el que ardía el sol, no el fósforo.

Hoy el palenqye privilegiado sirve de digno pedestal al primer mo-
numento al valor humano, sin gentilicios, erigidio por el mundo de la
postguerra. «El soldado alemán asombró al mundo. El bersaglierí ita-
liano asombró al soldado alemán». La frase del soldado Rommel, pa-
labras de un noble orgullo sin exclusivismos, ha quedado grabada en
la piedra. La piedra ha quedado fija en el suelo de El Alamein, en
los mismos parajes que vieron la victoria de los hombres de Montgome-
ry sobre el soldado alemán y el bersaglieri italiano.

Casual o no, debido a una u otra intención, el hecho en sí es éste y
estimula a confortantes consideraciones. Por una vez un mismo monu-
mento enaltece el recuerdo de todos los hombres citados por el destino
a la sangrienta coyuntura que perenniza. P'or una vez, el recuerdo de
una gloriosa calamidad reproduce y fija lo triunfal y lo fúnebre junta-
mente, la más honda miseria y la más alta dignidad de unos que fue-
ron seres humanos. Por una vez una gesta bélica es rememorada con al-
tiva adhesión al valor positivo en ella realizado, y en el mismo punto
y hora se reconoce la absurdidad, el gran sin sentido, el desvalor de
la guerra en cuanto al total de su trayectoria,
zas indistintas no habla de vencedores ni de vencidos, ni es tampoco

El abierto tributo de admiración erguido en El Alamein sobre ceni-
expresable por el tópico «ni vencedores ni vencidos», desolado y neu-
tro. El triunfal cenotafio proclama a los unos y a los otros a un tiempo
vencidos y vencedores. El casco de guerra que desde el monumento do-
mina las tumbas y el colectivo sepulcro que recoge su sombra constitu-
yen en feliz y difícil coincidencia un homenaje a lo heroico y una con-
dena del belicismo. «Ya no hay fronteras)], son ¡as últimas palabras de
la pétrea leyenda. La guerra — lo suyo — aboca a igualar a los hom-
bres en la muerte. Mas el camino que conduce a ésta es una peripecia vi-
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tal que puede ser valiosa, que debe serlo y que exige la pertinente esti-

Recordaba Manuel Enteriza, en su ya aludido artículo de LAYE, la
vieja patente paradoja de que pocos hombres se entienden tan bien y
son tan capaces de aceptarse mutuamente como los que han luchado entre
sí. En latín, más aún que en castellano, la manifestación última del
amor y del odio se expresaba por un mismo término ; «complexiis» —
de «complector» — significa abrazo y también combate cuerpo a cuer-
po, mientras el sentido del verbo simple y activo «plecto», es, origina-
riamente, el de ((golpear».

Esta sencilla base de consideración era la que hacía escribir al mismo
M. E.: «más felices aún son los hombres que miran con los dos ojos
cuando recuerdan la única ocasión de la guerra mundial en que los dos
contendientes mostraron ia calidad biológica de sus pueblos... la guerra
africana, llevada principalmente por tres hombres dispuestos a vencer,
que no a matar, por tres generales de pueblos viejos, que no, por car-
niceros automáticos y motorizados... los tres europeos, por feliz y espe-
ranzadora coincidencia!). Pues bien, de aquella feliz ocasión de la gue-
rra mundial ha brotado, en el lugar de su acto más decisivo, el primer
hecho agradable y pro-metedor del epílogo de la guerra. Y esos mismos
tres pueblos viejos, los tres europeos por feliz y esperanzadora coinciden-
cia, han reaparecido en él, unidos y trabados. El eco de la feroz com-
petencia fría, abstracta, inhumana, de política económica, y de la en-
conada rivalidad de odios tribiales congelados, el que recogió la mons-
truosa caja de resonancia de Nüremberg, ha muerto en los espacios
abiertos de la solana egipcia en que lucharon brazo a brazo, como tantas
veces, hombres enteros y verdaderos salidos para ello del viejo caserón
de Europa. Una voz de humanidad débil, desprovista de aparatos am-
plificadores, pero audible y expresiva, ha salido de allí, donde tantas
callaron.

Para que no sea un simple clamor en el desierto, la piedra la ha re-
cogido en su página abierta a las generaciones.

La guerra es en sí mala, porque lo es la destrucción en que consiste
y la muerte que provoca. Verdad con evidencia de axioma que única-
mente la obcecación o la hipocresía pueden negar. Pero — como tam-
poco la muerte — la guerra no es una equivocación, aunque el aceptar-
ía pueda serlo, ni es un delito, aún cuando lo sea el fomentarla. La
guerra es un mal con raíces que arraigan más arriba y más abajo dé-
la voluntad humana, un mal con categoría de constante cósmica. Será
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pues, siempre, ridiculo y abyecto todo tipo de bullanguera glorificación
del hecho bélico en sí, de la guerra o de la batalla, por mucho que ésta
se enmascare y afeite con el pretencioso nombre, casi siempre equívoco,
de victoria.

Pero si bien la voluntad del hombre se encuentra con esta trágica
constante, de cuya aparición no es ella responsable y a la que no sabe
anular, puede, en cambio, influir en la iniciación, desarrollo y desen-
lace de sus sucesivas reapariciones. Si bien la guerra se impone al hom-
bre, es el hombre mismo quien ha de asumir su ejecución. Y es tan solo
el modo de ésta lo que puede y debe ser objeto de juicio crítico, de es-
timación y desestimación, d,e gloria y desprecio. Mas con sumo cuida-
do de no confundir el comportamiento humano en la catástrofe con la
catástrofe misma. Añorar la guerra, predicarla, justificarla, es tanto
como añorar, predicar o justificar un naufragio porque posibilite actos
de valor humano, y esto sin contar que lo normal en toda situación aza-
rosa es que abunden más ios actos de signo contrario: de cobardía, de
mezquindad, de egoísmo vil. Pero no es menos injusto y deshonesto
desestimar, dejar en el olvido o renegar de las acciones valiosas de pro-
funda y alta humanidad, que la guerra, como otras catástrofes, ocasio-
na y estimula. El belicismo será criminal siempre, por mucho que se
disfrace. Lo antiheroico será siempre innoble y erróneo, por mucho que
itfilantropice». La guerra futura debe ser vista siempre como una ame-
naza torva, execrable, hostil, como un horror que se nos echa encima
con su cortejo de desastres. La guerra pasada debe ser recordada siem-
pre como una fatal coyuntura que puso a dura prueba ¡a calidad de
unos hombres. La guerra presente debe ser siempre afrontada con !a
convicción de que somos nosotros, hombres, quienes tenemos que confi-
gurarla. Y es en este preciso punto en el que incide la ejemplaridad de
los que antes <1e nosotros supieron cumplir rectamente con este impe-
rativo-

Nunca es bueno el olvido, ni lo es la ilusión de que el mal ha sido
desterrado. Mucho más, infinitamente más que la pretensión inútil de
volverse de espaldas a la guerra «que no debe volver», conforta el re-
cuerdo de que también en ella supo el hombre encontrar el modo de
hacer más limpio, más bello, más humano.

La piedra del Alamein es la última garantía. Ha pasado la tormenta
bélica. Deja allí, como en todas partes, un rastro de huesos y carroña.
No obstante, mientras descargaba en aquel rincón del mundo, unos
hombres obtuvieron el máximo rendimiento de su energía vital, alcan-
zaron su mejor temple, se ayudaron con fidelidad, lucharon con noble-
za, se estimaron mutuamente y mezclaron sus sangres.

Para ellos nuestro recuerdo. Recordemos la guerra con una tristeza
honda. A ellos, con alegría entrañable.

Remocemos nuestra fé al adentrarnos en el renovado futuro del Año
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Nuevo. Nos sirven de puente, mejor que otro cualquiera, esas sencillas
piedras orientadas hacia los dos sentidos del curso del tiempo: la his-
toria que se nos ha quedado hecha y la que se nos viene a las manos.

No se ha perdido toda esperanza de que los pueblos viejos europeos
lleguen a sentirse el viejo pueblo de Europa. No se ha perdido toda es-
peranza de que Europa siga llevando hacia el futuro la creadora vita-
lidad de su civilización. Todavía puede Europa proseguir su camino.
Con sangre, si ello es inevitable, pero con espíritu, con humanidad in-
tegral, es decir, con hombres.

Volvamos a El Alamein. A fin de cuentas, el hecho que debía ser
comentado es un hecho humilde, de proporciones bien reducidas. Tal
vez su interpretación haya sido algo desproporcionada. Muy posible-
mente, bastante ilusa. Bien. La noticia nos viene de Egipto, la cuna
de aquel gran enamorado de Platón, de Grecia, de lo europeo, que fue
Plotino, un hombre colocado, como nosotros, en una angustiosa crisis
histórica. La filosofía que él creó fue la filosofía de la animación estéti-
ca del mundo. Séanos permitido a nosotros soñar en estas páginas una
animación estética de los hechos humildes.

Y en cuanto a Rommel, el augurio es más fácil. Su fama ha sido en-
tregada a un buen depositario. En materia de perpetuar recuerdos sobre
la tierra, Egipto carece de rival.

J. C. G.-B.

«SPAGNA, VECCHIO PAESSE»

Un bello amanecer del último verano abandona sus lares Renato
Filizzola para recorrer, sin conchas ni bordón, un itinerario apostólico.
En divertidísimas crónicas, cuenta luego lo que vio a través de sus co-
loreadas lentes, y añade lo que le sugiere su desbordada fantasía.

Empujaban al peregrino ansias infinitas de conocer España, «el
enigmático y encantador país de los toreros y de las guapas mujeres».

En el Consulado Español de Milán, se detiene asombrado ante una
gran fotografía en colores del Caudillo, la primera de una larguísima
serie que halló luego en España «diseminadas por doquier».

No era para menos su admiración ante tal propaganda política. El
nunca había contemplado la cara del «Duce». Recordaba, sin embargo,
que en su primera juventud paseaba una tarde por el Piazzale Loreto
y allí, de una viga, junto a un surtidor de gasolina, pendían cabeza
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abajo unos cadáveres que no pudo reconocer. Días más tarde reclamó su
atención un documental que exhibían profusamente los quioscos de pe-
riódicos con esta inscripción: «Los malvados Mussolini, Petacci, Pavo-
lini y Staracce, colgados como repugnantes cerdos.» Años después for-
maba en una manifestación que pedía libertad y, al pasar por el Piaz-
zale, dio vista a la izquierda y sobre la famosa viga volvió a leer: Mus-
solini, Petacci, Pavolini, Staracce... Leyó los fatídicos nombres que re-
cordaban a las generaciones futuras el triunfo de la democracia, pero
a su «Duce» nunca lo pudo ver ni en pintura.

Antes de obtener el visado debió demostrar que no era comunista y
esperar no recuerda bien si tres o quince días, porque idos españoles so-
mos enormemente calmudos».

Nueva sorpresa, porque ellos son ferozmente veloces. Para entretenerse
repasó la historia de Guadalajara: Avanzaban unas escuadras triun-
fadoras hacia Madrid. Los cascos, relucientes; los fusiles, nuevecitos;
las ametralladoras, tan numerosas como impecables; los cañones ti-
raban solos; las tanquetas trepaban como gamos..., cuando he aquí
que un ruido infernal interrumpió las canciones bélicas y, como el men-
cionado rumiante, volvieron grupas las flamígeros soldados y corrieron,
corrieron. Un tío de Renato se apeó del coche en Alhama, a casi 200 km.
del lugar del suceso. Se apeó y preguntó ; y, enfermo y todo, no hubo
fuerza humana capaz de detenerlo en la famosa estación termal, en-
tonces ciudad sanitaria; fue preciso aposentarle en el primer tren des-
cendente que rendía viaje en Zaragoza. El tío no se consideró todavía
seguro y pensó en los fulmíneos aviones que podían, en breves horas,
trasladar sus maltratados miembros a la casa paterna.

En Niza se !e junta otro muchacho coterráneo, «práctico en el trato
con españoles, pez gordo que tenía contacto con la Falange. En voz baja,
le trasmite sus noticias y le pronuncia las consignan de última hora.
El Gobierno español se ha trasladado a San Sebastián por una misión
importante. Renato debe alojarse en la casa de la Juventud Falangista
y debe ir todos los domingos a Misa para que la Falange no le mire
con malos ojos. Así se vio forzado a hacerlo él.»

Al pasar por Narbona, alguien le hace notar que en esta ciudad «se
estableció el gobierno rojo español en el exilio, bajo la paternal protec-
ción de la democracia francesa».

En Port-Bou, descubre que ((España se distingue también del resto
de Europa por el ancho de ¡as vías. Ocupa un vagón ochocentista arras-
trado por una locomotora, con cédula personal de 1901, que tarda seis
horas en tocar Barcelona. Y llegó porque en Gerona el maquinista, a
martillazo limpio, introdujo en su eje a uno de los volantes que inten-
taba emanciparse. Distrae sus ocios admirando las caras bonitas de unas
españolas que, tocadas de »u mantilla, se santiguan cuando el tren
parte de cada estación»,
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Por suerte suya ocupa el lugar inmediato un mallorquín chungón.
Comenta la pereza de! tren tan acremente que el de la Isla de la caima
llega a perderla casi. Pero opta por pasar el rato a costa del impaciente
viajero.

—No hace mucho, le dice, que un amigo íntimo visitó el país de
usted, desde donde me escribió una carta que casualmetne llevo entre
mis papeles. Celebro el encuentro para que Vd. pueda verificar sus aser-
tos.

Tras este preámbulo leyó: «Paso al andén y busco el coche reser-
vado que ha de unirse al tren procedente de Turín. Un empleado me
señala el vagón. Advierto que he pagado segunda clase, pero él insiste
y me señala mi núm. 18. Desolación. Sin luz. Los cristales sustituidos
casi todos por chapas de ir.adera. Un resto de tapicería demuestra que
el coche fue en tiempos de segunda. Arrancada la tela y los muelles,
han clavado unas tablas de pino sin cepillar en el respaldo y en el
asiento. Aquí debo pasar 16 horas con otros siete compañeros. Me ofre-
cen una almohadilla por la que pago 250 liras, de las que me devolve-
rán 50 al rendir viaje. Apenas colocada en su lugar se escurre al suelo
por las aberturas que dejan las tablas mal conjuntadas. Alquilo otro
colchoncíto para el respaldo, mascullando entre dientes palabras grue-
sas contra los ferrocarriles, que también aquí son del Estado. Mi de-
partamento se llena en pocos minutos. No obstante siguen subiendo via-
jeros constantemente y el empleado enronquece gritando:

—Sonó tuti prenotati.

Pero nuestra reducida niensión es un paso continuado de turistas que
no encuentran acomodo. Llega el tren casi a su hora remolcado por una
máquina que ostenta unas grandes letras en blanco: U.S.A.

Aquí se detuvo para observar el efecto de la cartita. Renato intentó
defenderse culpando a Ja guerra.

—Como si en España hubiéramos vivido eternamente en paz y so-
terrados por los dólares, terminó el mallorquín.

Y sin hablar palabra llegaron a Barcelona. Sólo comentó en voz queda
el extranjero:

—«Este país es tremendamente melancólico y clamorosamente ale-
gre..,

Lo primero que vio de Barcelona fueron las altísimas torres de la Sa-
grada Familia, «que se está construyendo en cumplimiento de una pro-
mesa formulada durante la revolución. El arquitecto que proyectó la
iglesia ha muerto recientemente, pero hasta el fin de su vida continuó
pidiendo limosna, de puerta en puerta como un mendigo, para terminar
su obra». Las cenizas de Gaudí, que descansa en paz desde 1926, per-
donan sin duda ta deficiente información.
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Nada más estudió de la inmensa urbe mediterránea. Le bastaba pa-
ra formarse idea de la vida catalana. Por eso partió para Madrid.

«Cubrió -centenares de kilómetros en un tren no mucho más veloz
que los caballeros de la primera Cruzada, y por fin, como Godofredo de
Bullón en Jerusalén», entró nuestro cronista a la Capital. ¿Como con-
quistador? ¿Para rescatar los lugares santos? No concretan este punto
sus memorias.

«Uno que no conozca la historia no se explica que los españoles ha-
yan plantado su capital en medio de la desolada meseta castellana. La
culpa fue... de la gota de Carlos. V. Los médicos aconsejaron al famoso
y cristianísimo rey, enfermo de gota por haber comido demasiado, un
clima de altura en la meseta, en una localidad seca y ventilada. Carlos V
descubrió Madrid y autoritatívamente la erigió en capital.»

Leído esto me apresuro a corregir ai señor Ballesteros Baretta que, en
su Historia de España, dice: «Fijó Felipe II .su residencia en Madrid,
convirtiendo desde entonces la villa en corte y capital de la monarquía
(¡9 septiembre de 15Ó0)». Y creo firmemente que lo más notable de
nuestros cristianísimos reyes fue el cuidado que pusieron de por vida en
mantenerse rollizos y airearse. Somos así de frescos los españoles.

En este punto de su disertación nuestro hombre se lía en un sabrosí-
simo estudio sobre «la posición de la Iglesia española frente a la dic-
tadura de Franco y sobre las- relaciones entre la Acción Católica y la
Falange», cuya traducción y comentario nos llevaría demasiado lejos.
Pero como el tema no pierde actualidad, lo dejaremos para otro día.
Por hoy nos ümitaremas a dar Ja filiación de Renato Filizzola. Es un
enviado especial de «Giuventü», semanario do la juventud Italiana de
Acción Católica que se publica en Roma, en la Via Conciliazione, 1.
Las referencias están tomadas de los núms. 45-47 del periódico.

FÉLIX LASHERAS, P"bro.
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ELOGIO DEL CATEDRÁTICO DE INSTITUTO

Hace ya varios meses que dura la polémica sobre la Enseñanza Me-
dia y su aspecto más delicado y agobiante: el Examen de Estado. El
señor Ruiz Giménez solicitó, desde el primer momento, opinión pública,
información, y todos — con conocimiento o sin él — han respondido
unánimemente. Dejo para otra ocasión ei comentario del plan de es-
tudios y me limito a opinar, mejor dicho, a ilustrar, algo muy cono-
cido y supuesto por todo el mundo, pero que, eliminado sistemática-
mente en cuantas declaraciones se han hecho, me obliga a suponer un
olvido tal vez involuntario más no por ello menos grave.

Creo coincide mi opinión con la corporativa de los Catedráticos Nu-
merarios de Instituto; si, no obstante, algún punto está en desacuerdo,
!o doy por suprimido, me adhiero a todo lo dicho por mis compañe-
ros y, donde ellos terminan, empiezo yo.

El plan de estudios de 1938 preceptúa para la obtención del título
de bachiller, un examen de reválida en el que el alumno demostrará ante
el tribunal su grado de madurez y la amplitud de sus conocimientos.
Esta disposición que, complementariamente, disponía la libertad de en-
señanza, fue puesta en práctica sin dilación y con el apoyo incondicional
de quienes de este modo afirmaban escapar a idas amarguras y agobios
de un sistema desterrado 3e todos los países cultos». La legislación
posterior fue afinando puntos de vista y la Ley de Ordenación Univer-
sitaria dispuso la práctica del ingreso universitario, realizado en la
Universidad y especializado para cada Facultad. El Examen de Estado
se convertía así en una prueba de carácter limitadamente medio y de
incumbencia exclusivamente nuestra, del Catedrático de Instituto.

Legislada ya la enseñanza superior y primaria, era de necesidad in-
eludible hacerlo con la secundaria para dar continuidad al sistema
pedagógico nacional. Quienes habían precipitado la puesta en práctica,
sin ensayos preliminares ni asesoramientos convenientes, del plan ig38,
anatematizaron la inevitable reforma, con tal éxito, que, hasta la reno-
vación ministerial de 1951, no fue posible hablar ni reclamar lo que,
además de justo, era inaplazable.

,! Existía algún motivo que explicara ese tesón en mantener una ile-
galidad legislativa? Por supuesto; pero no de orden espiritual o cultu-
ral, sino puramente económico. El Catedrático recuperaba su trabajo-
samente ganada posición social, en aqsie] momento rebajada a la insig-
nificante categoría de cualquier profesor — licenciado alguna vez, pero
sin título las más —, de colegio, y el alumno, ante un examen comple-
to y apto para su capacidad y sobre todo, sin precipitaciones, prefería
estudiar en los centros oficiales con profesorado competente y rigurosa-
mente seleccionado.

La oportunidad, pues, de opinar dada por el señor Ruiz Giménez,
ha permitido exponer de nuevo los argumentos de siempre. El profe-



sorado oficial — Universitario y Medio — reafirmando las conclu-
siones de la ley de Ordenación Universitaria y el privado negándolas.

La enseñanza privada, y con estas palabras me refiero en adelante
a los centros de enseñanza privada religiosos, que son los únicos, con
medios para reunirse y — en su concepto — con la experiencia, categoría
y obligación necesarias para opinar, considera bueno el plan 1938 y
por tanto inútil su reforma ;tal vez algún detalle para aligerarlo, por
ejemplo, la supresión del griego, dibujo, francés, inglés y alguna otra
asignatura, como con clarividencia extraordinaria ellos hacen desde mu-
chos años. Esta opinión, que coincide con la de la Confederación Ca-
tólica Nacional de Padres de Familia, ha sido expuesta y renovada

t h i t i l i d l l d i d
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cuantas veces se ha visto en peligro la permanencia del plan, acudiendo,
como en momentos de peligro debe hacerse, a los recuerdos heroicos de
la batalla del Ebro, de la fidelidad a Franco y la lealtad inquebrantable.

Jt l t tióti i l d á
, y q

Junto a los argumentos patrióticos, se incluye siempre otro de carác-
ter cultural: un voto de gracias a la sacrificada labor de los Catedrá-
ticos de Universidad que han aceptado y continúan sin desmayo esta
carga del Examen de Estado, conscientes de su servicio a Dios y a
España. Finalmente una diatriba contra la despreciable incultura de
los antiguos planes, de quienes los defienden, y del humor agrio, capri-
choso y versátil del Catedrático de Instituto, que, cuando le parecía
bien, en lugar de exigir los textos Bruño, F. T. D. o cualquier otro,
tenía el capricho tonto de preguntar según el aceptado y recomendado
por el Ministerio.

Esa particular opinión ha trascendido y, hoy, el Catedrático de Ins-
tituto no tiene la consideración social, único consuelo de su carrera en
la que la ventaja económica no existió jamás. La responsabilidad de tal
pérdida corresponde por igual a una ley injusta — la de 1938 — y a una
labor ignominiosa realizada, tenaz y persistentemente por quienes no
tienen en su disculpa ni, tan siquiera, la que ampara al público, atento
sólo a sus intereses inmediatos: la falta de información. Han frecuen-
tado las aulas universitarias de donde salen los catedráticos, y com-
probado, sin excepción, que tan sólo los que trabajan con capacidad e
inteligencia, sin fatiga durante años y años, llegan a ocupar un lugar
anhelado, sentido y vivido.

Aceptamos y nos enorgullecen los elogios a la Universidad y a sus
catedráticos, tanto más cuanto un buen número de ellos lo han sido de
Instituto, pero nos repugna esa campaña de difamación, encubierta
o descubierta, que se realiza con manifiesta mala fé en muchos cole-
gios y en el ambiente y en los lugares sometidos a su influencia. Por-
que el Catedrático de Instituto — y ésta es Ja ilustración a que me re-
fería y que dedico gustosamente a esos «centenares de miles» de pa-
dres de familia que tanto se preocupan por estas cuestiones, y a todos
los demás, que, aunque menos preocupados y confederados, no por
eso dejan de serlo —, ha pasado los mismos trámites, estudios y des-
velos, ejercicios y entusiasmos que el de Universidad. ¿Asombra esta
afirmación? Pues no hay por qué. Al menos en las asignaturas corres-



pendientes a la Facultad de Filosofía y Letras y, en términos amplios,
a todas las de ciencias puras.

Vamos a comentarlo. Unos y otros hacen su carrera y su licencia-
tura sin distinción y sin preferencias; tal vez con algo más de prove-
cho de los primeros que de los segundos. En la Universidad no cabe
ya la diferencia de la enseñanza secundaria: alumnos que pueden pa-
gar y alumnos que no pueden. (Acaso un día la haya, pero por el mo-
mento no es así, y rogamos a Dios persista por muchos años, esta
«muestra de incultura y barbarie» a las que, en seguida, no se ten-
dría inconveniente en aplicar las mismas razones que a la enseñanza
media. Porque, a fin de cuentas si en el Instituto es preciso separar la
función docente de la examinadora, ¿por qué en la Universidad no?,
etcétera, etcétera.)

Sin embargo, pronto se aprecia un distinto modo de trabajo, que
no excluye el hondo sentido de la vida universitaria; unos la viven
en tono menor, otros en tono mayor. Los primeros procedentes de
provincias, de la clase media urbana, es decir, de ambiente más
o menos modesto o de poca raigambre cultural, ia hacen compatible
con sus ocupaciones remuneradoras (clases, repasos, oficina...) y se
desentienden de todo lo que, sin ser manifiestamente universitario
contribuye a la amplitud, soltura y agilidad espiritual — no mental —
de los segundos, que conceden a las conferencias, recitales, teatro y
conversación, ese tiempo para ellos superfino. Pasan los años y, cuan-
do acaban su licenciatura, se desperdigan; los provincianos regresan
a sus provincias, los modestos, en posición y en aspiraciones, agf̂
sus jóvenes energías y su vocación irrevocable en colegios y acade-
mias que los oprimen y los exprimen. La mayor parte sucumben a
este trabajo agotador, deficientemente remunerado, y abandonan sus
ilusiones; quedan, para siempre, sumergidos en esa vida sin pena
ni gloria, que afortundamenté, el Ministerio de Trabajo, asesorado
por el S.E.P.E.M., va rescatando de la tristeza y de la inseguridad.
Los que no se doblegan y luchan contra el desaliento, la fatiga y la
juventud, continúan, y a los tres, cuatro, cinco años ganan una cá-
tedra, con ingresos irrisorios pero con campo amplio y libre para su
actividad y su afán docente.

Los que en su carrera alternaron lo agradable y lo útil, se docto-
ran ; un año más en la Universidad mientras preparan la tesis, acon-
sejados y aludados por sus profesores. Doctor ya, piensa también
en la cátedra, pero en la universitaria, a cuya aspiración le faculta
este título. Hasta aquí la diferencia es mínima; un curso que, casi
siempre, compensaron ampliamente los primeros, a lo largo de la
carrera. Ahora unos años y las oposiciones.

Y aquí, piensa cualquiera, debe residir la piedra de toque nece-
saria y suficiente para establecer una tan manifiesta diferencia entre
unos y otros. Pues no. por ahora no. Los ejercicios son muy seme-
jantes; diría, aunque parezca un poco absurdo y vanidoso, que más
difíciles los de Instituto; al menos, si los resultados pueden ser una
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garantía, así se comprueba. Podría citar buena cantidad de catedrá-
ticos universitarios que han sido eliminados en oposiciones de Insti-
tuto, y, en cambio, en la convocatoria siguiente, aprobaron las uni-
versitarias. ¿Por justicia tal vez más relajada en las menos impor-
tantes? No; sino por su menor extensión; porque conciliar los intere-
ses de miembros escogidos de un escalafón reducido es más fácil que
hacerlo en uno amplio. Y, sin dar más vueltas, porque los ejercicios
son seis en ambos casos que, como se puede comprobar, se equi-
libran o se inclinan hacia el lado que no debieran hacerlo. Y en cuanto
al número de opositores, suele ser mayor, relativamente, en los nues-
tros que en Jos suyos.

En resumen, hasta el momento de tomar posesión de su cátedra,
las dificultades, si no iguales, son muy semejantes y tan sólo el nú-
mero limitadísimo, la poca frecuencia de convocatorias y la necesidad
de trabajar en lugares, donde la presencia de los que han de formar
el tribunal puede tener algún valor, eliminan de modo natural, a cuan-
tos capacitados intelectualmente para hacerlas, no lo están económi-
camente, razón tiránica y definitiva en las actuales circunstancias.

¿No hay, pues, diferencia entre unos y otros? Sí; la hay y gran-
de, pero es pasados algunos años.

Terminadas sus oposiciones, el catedrático de Universidad se en-
cuentra en una ciudad de categoría material y cultural, o solamente
cultural, pero nunca exclusivamente económica. Sus clases le ocupan
un tiempo mínimo; se encuentra rodeado de alumnos entusiastas que
lo atienden y, a la vez, lo obligan a continuar trabajando; vive e!
ambiente que le rodeó en su carrera: conferencias, conciertos, teatros,
exposiciones... Además, su asignatura no abarca la integridad de la
ciencia a que se dedica ; para sus oposiciones, se redujo a una parte
y ahora la especialización se hace mayor aún ; investiga y, corrien-
temente, varios aspectos localizados de un asunto también localiza-
do ; tiene respetuosa consideración social y los Ateneos y Centros
culturales se honran con su palabra y sus puntos de vista. A los pocos
año1; su obra es dilatada y sus opiniones, juicios certeros y definitivos.

Entretanto el de Instituto ha ido a una ciudad o un pueblo. Tal
vez la fortuna de una vacante lo ha colocado en el mismo lugar que
el universitario, pero es cosa tan insólita que no entra en considera-
ción. Casi siempre es mixto; la enseñanza mixta está prohibida y
tiene, por tanto, que doblar el horario, ya de suyo recargado; el
promedio normal es de seis a ocho horas diarias, para cumplir, co-
rrectamente, lo reglamentario de su asignatura; casi nunca puede con-
tnr con la ayuda de un adjunto, y si, a su estricta obligación, agrega
un rato de biblioteca, de seminario, de lectura, su jornada supera en
extensión a la de cualquier actividad o profesión. Es difícil conservar
humor y energías para emprender nueva labor al terminar la profesio-
nal y, aunque se conserve, los medios son reducidísimos ; las bibliote-
cas vde los Institutos son rudimentarias, otras casi nunca las hay; es
deprimente, agotador, triste. Y sin embargo, se trabaja ; se roban ho-



ras a] descanso, días de playa y de monte al verano, dinero al presu-
puesto, y, en condiciones adversas, casi irrisorias, se trabaia, se pu-
blica y se alcanza un nombre tan honroso para la persona como para
la profesión. Yo no conozco la labor en otras asignaturas, pero puedo
decir que los nombres de S. Gili Gaya, E. Alarcos, G. Diego, R. La-
pesa, J. Entrambasaguas, E. Giménez Caballero, J. M. Blecua, E.
Orozco, R. de Balbín, G. Torrente Ballester, A- Zamora Vicente, G.
Menéndez Pidal... son otros tantos motivos de orgullo para el esca-
lafón de catedráticos de Literatura.

He titulado este artículo «Elogio del Catedrático de Instituto» y
creo haberlo escrito sin palabras altisonantes ni invocar el heroísmo,
la abnegación, la batalla del Ebro o la unidad, grandeza y libertad de
España. Ser catedrático es para nosotros una profesión, un modo de
ganar la vida de acuerdo con nuestras posibilidades, capacidad y voca-
ción, pero sin que esto sea un obstáculo para conseguir todos los re-
sultados apetecidos. Todavía no se ha legislado por ningún Ministe-
rio, ni ninguna Encíclica ha dispuesto que para ser Maestro o Cate-
drático, para enseñar, sea preciso vestir hábito o vivir en común ; en
la sencillez, equilibrio y serenidad, está la razón del provecho, de la
eficiencia y, sí se nos obliga, del heroísmo. Que no olviden los aficio-
nados a las grandes palabras que Fernán González, el caudillo del si-
glo X, padre de Castilla, promotor de la grandeza española, luchó,
durante una larga vida — así lo dicen las crónicas y su cantar — para
ganar su pan y engrandecer sus feudos.

Y, de la mano con lo que va dicho, una deducción práctica. El ca-
tedrático de Universidad está por encima, muy por encima, del de Ins-
tituto en el campo concreto de su especialidad pero no en la visión ge-
neral de su ciencia, que éste posee más actual y más completa, por
la constante repetición, curso tras curso, y por su interés de informa-
ción.

El Examen de Estado no puede ser una prueba de especialización,
sino de ideas y, a la vez, de datos concretos pero en sentido general.

Í
Que un especialista posee las generalidades precisas para juzgar la
ormación de un bachiller? A veces, sí, pero, a veces, no, y éste no

inhabilita lodos los síes por numerosos que sean. Un catedrático de
Gramática Histórica difícilmente podrá juzgar a un examinado en lite-
ratura contemporánea o en preceptiva literaria, y viceversa, uno de li-
teratura examinar de gramática histórica.

Pero hay más; !o imposible es que uno de Literatura, sea de la es-
pecialidad que sea, lo haga de Historia o Filosofía, o cualquier otro
aspecto de Letras. Decimos que lo haga en abstracción, porque, desgra-
ciadamente, la experiencia concreta se repite año tras año: Un cate-
drático de Numismática examina de Literatura ; uno de Paleografía de
Geografía; uno de Griego, de Historia... Por necesidad, pese a su po-
lifacética capacidad, no siempre evidente, hay una razón íntima, falsa
totalmente, en este procedimiento.
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Pero la falsedad llega al paroxismo en las comisiones de examen;
los alumnos para evitar el traslado por unos días, a la capital del Dis-
trito, pagan lo que les piden ; es un lucrativo negocio al que no re-
nuncia ninguna Facultad, de modo que igual examinan catedráticos
de Letras que catedráticos de Derecho; cuando la edad, la desahogada
situación pone a uno al margen de viajes y molestias, envía a un ad-
junto, a un encargado de curso, a quién sea, y los tribunales se for-
man con una heterogeneidad todavía mayor que en las universidades,
donde el deseo de acabar pronto, habilita a todo el mundo para ab-
solver o condenar.

Todo esto es anormal, insólito, impropio, y los catedráticos de
Universidad lo han manifestado al decir que el Examen de Estado
no es labor de su competencia. Pero, sobre todo, no es pedagógico, ni
justo, ni equitativo. El título de bachiller corresponde al Instituto y a
sus Catedráticos, como el de Sacerdote ai Seminario, el de Maestro a
los Normalistas y el de mecánico o guardia municipal a sus respecti-
vos representantes. Para algo estudian, trabajan, hacen oposiciones y
triunfan ¡ para algo demuestran ser capaces de enseñar y de exigir.
¿Que esto redunda en perjuicio económico de otras entidades y órde-
nes ? ¿ Y qué título pueden presentar que les dé derecho a esa confianza
del Estado y, en último término, de los padres que les entreguen a
sus hijos?

Existe un modo de adjudicarse ese derecho; las cátedras son de
acceso libre ; más de un sacerdote la desempeña con perfecta autori-
dad, Cuando los colegios religiosos cuenten entre sus profesores un
número suficiente seleccionado en oposiciones nacionales, los Institu-
tos les reconocerán autoridad para, desempeñar las mismas funciones
que ellos; entretanto, hacer bachilleres es de la exclusiva e inaltera-
ble incumbencia de los Catedráticos Numerarios por oposición.

Señores firmantes del manifiesto del 10 de octubre de 1951: Un
poco más de sinceridad y de honradez. Hay un aspecto de la moral
que se olvida, cuando no se desconoce: la mora! profesional. Nosotros
la sentimos, la preferimos y la practicamos, porque es, a la vez, hu-
mana y digna, sobrenatural y divina. Y viviéndola, la enseñamos, sin
demasiadas palabras, sin demasiado regodeo en sutilezas sentimenta-
les y decadentes ; nuestros alumnos la van secUmentando y, cuando
terminan, además de ciencia, se llevan en BU alma, inteligencia y cuer-
po, la sencillez, la bondad y la tranquilidad de ánimo; algo que, si no
realiza totalmente el ideal de formación apetecido, los pone en el ca-
mino de conseguirlo.

JOSÉ M." ANTÓN ANDRÉS
Catedrático de Literatura en el
Instituto de Enseñanza Media

de Melilla



LA EDUCACIÓN, LA CULTURA Y LO CLASICO

No hace mucho tiempo que en «La Codorniz» se definió acertada-
mente al clásico: aquel de quien se puede hablar sin haberlo leído.

Ocurre en realidad que la gente culta (poseedora al menos del título
de bachiller con su correspondiente marco) recela de lo clásico, la rama
más tierna del árbol de la cultura, y ni lee ni asiste a representacipnes
clásicas.

Conocida es la anécdota de aquel exegeta de la Divina Comedia qm-
al morir reveló a sus hijos la herejía cultural que basta entonces había
mantenido en secreto: Hijos míos1— les dijo, me carga el Dante.

En el caso nuestro, el vago recuerdo infantil de la penosa lectura
de algún capítulo del Quijote es lo que mantiene el alejamiento.

Quizá los clásicos no sean fáciles, quizá sus libros puedan llevar por
lema el que J. R. Jiménez estampó en una ocasión a sus poesías: A la
minoría, siempre; pero la palabra minoría en el caso de J. R. Jimé-
nez como en el de los clásicos es equivoca. Otro lema del poeta es: A
!a inmensa minoría.

No hay en esta última nada de paradójico, tampoco es contraria
a la anterior, ni hay concesiones extra artísticas a los hombres. Más
bien, una y otra se complementan. El poeta mismo aclara el alcance
de una y otra. No creo — dice — «en ningún caso» en un arte para la
mayoría'. No importa que la minoría entienda del todo el arte: basta
con que se llene de su honda emanación.

Esto es evidente con la música. La música, junto con el canto y la
poesía, tiene el privilegio de colmarnos con sus hondas emanaciones al
simple contacto; en otros casos el contacto tiene que ser más laborioso,
pero no les es ajena aquella virtud a la prosa literaria ni a la cientí-
fica. Para conseguirlo basta con una seria curiosidad que parece haber
perdido el hombre moderno.

En las obras que merecen le calificativo de clásicas, el autor in-
dividualiza en sus personajes lo eterno del hombre; las otras son his-
tóricas, anecdóticas, algo «que pasó y no ha sido», que dijo el poeta.

Al clásico le basta con una anécdota argumental cotidiana, monó-
tona como la vida misma, y su lectura puede repetirse; los oyentes de
la Ilíada sabían lo que les iba a suceder a sus personajes.

El hombre moderno gusta en cambio de sucesos sensacionales, per-
sonajes extraordinarios o alambicada sucesión de episodios ; en una
palabra, de teratología para mantener despierta su curiosidad y, des-
pués de tomar nota, echarlo todo en olvido.

El hombre moderno es una variante de la eterna flora humana, lo
que Heidegger llama inauténtico, pero lo alarmante es su inmensa ma-
voría oue soguzga a la minoría e impide que sea inmensa a su modo e
imponga sus valoraciones. Se ha cumplido la Rebelión de las M**as
y la invasión vertical de los bárbaros.
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Juzga con los ojos, no con el logos; su modelo de hombre no es el
santo, ni el sabio, ni el guerrero, ni e! científico, sino el listo, y el
criterio más elevado de que dispone para valorar lo humano y divino
es la nebulosa resultante de la unión de dos palabras: vida práctica;
para él lo práctico es lo que produce efectos visibles inmediatos, y la
vida uno o unos objetos inmutables que como una cámara fotográfica
uno aprende pronto y para siempre a manejar; pero la vida cambia,
y si no estamos alertas con severa curiosidad a sus cambios, no saldre-
mos airosos en los manejos que de ella hacemos después de su contem-
plación, y caeremos en la rutina.

Este estado de cosas resulta de, o mejor, coincide con la pérdida del
sentido religioso, con la pleamar del anti-humanismo y el entusiasmo
por la máquina. Ignoramos en qué punto de su trayectoria fatal están
estos movimientos históricos, pero en el mejor de los casos, incluso
si están a punto de dejar de ser fuerzas históricas operantes, nuestra
lucha tendrá que adoptar postura unamunesca, será a la desesperada:
el sentimiento religioso y el humanismo tendrán sus pleamares y baja-
mares, pero el hombre moderno, con su curosidad frivola y con los
ojos sólo para juzgar, es eterno.

La afirmación de «La Codorniz» revela lo que ha sido la educa-
ción literaria hasta la fecha: estudio de Manuales de Literatura sin
lectura de obras; en las demás disciplinas el espíritu que ha imperado
ha sido eí mismo: reglas gramaticales que no nos ayudan a tradu-
cir; nombres latinos de plantas, de familias, géneros y especies que
no las reconoceríamos si topásemos con ellas en la naturaleza; apren-
dizaje de fórmulas químicas y leyes físicas sin experimentos; estudios
filosóficos sin filosofía.

Esle método está más acá de la teoría y la práctica; su finalidad
práctica es mezquina: pasar los cursos, y su pretendida teoría no es
tal, esto es, un sistema congruente y racional que resulta de la con-
templación de las cosas: es aprendizaje memorístico; los libros for-
man una barrera que impide ver las cosas y matan la emoción aneja a
toda teoría en el momento de ser creada. El libro es un arma de doble
filo: puede ser trampolín o muro. Platón fue el primero que vio que los
libros no pueden defenderse, que necesitan de su autor, pero en la
actualidad se les tiene como nuestros defensores.

Por eso, saberse un libro o un crucigrama, ya de memoria pura o
de memoria teñida de raciocinio, nos hace creer que tenemos encerra-
da en nuestra cabeza un trozo de sabiduría incuestionable, que la sa-
biduría está en los libros y que se tiene tanta más cuanto mayor es el
volumen de los que hemos aprendido ; es creerse flor y nata de la pe-
queña minoría, no de la inmensa; que la sabiduría es una esfera pu-
lida y torneada, algo bien delimitado y no un algo mutilado que siente
dolorosamente en toda su periferia, el dolor de su amputación y que an-
hela completarse; es sentirse impermeable a aquella emanación de
la que nos habla el poeta.

No es raro, por eso, ver que personas impuestas en un sector del
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conocimiento, juzgan como curiosidades o salidas propias de extra-
vagantes, las afirmaciones de quienes luego hay que reconocer como
genios. Si las nuevas teorías no tienen un efecto visible e inmediato, no
se les despierta la curiosidad. Viven cómodamente, pero van siempre
rezagados, ellos y la comunidad a que pertenecen.

No hay institución, por eficiente que sea, capaz de insuflar toda
la sabiduría, aunque el sector a que se dedique sea mínimo; pero la
más modesta puede conseguir que los que la frecuenten salgan con
una severa curiosidad, con el espíritu alerta, y dispuestos a recibir
cualquier honda emanación.

No tenemos de la cultura el punto de vista más generalizado, e!
literario; si hemos elegido a los clásicos como piedra de toque de la
cultura, sólo ha sido porque para acercarnos a ellos no necesitamos de
técnicas complicadas, nos basta con ser hombres.

Nos hallaríamos en plena edad de oro de la cultura si la mayoría
de los estudiantes o de los que han acabado sus estudios fuesen como
aquel amigo que J. Camba nos describió humorísticamente en cierta
ocasión. Decía el tal amigo, más o menos, hablando de la Divina Co-
medía: ¡Qué libro la Divina Comedia! ; nunca me aparto de él; si
voy de viaje, es lo primero que meto en la maleta; siempre lo tengo so-
bre mi mesilla de noche. Nada me sorprendería que un día me ponga
a leerlo.

FLORENTINO CASTAÑOS
Csttdrílioo de Griego en el

I.N. át E. M. áe Vitort»



ANTE LAS PRIMERAS UNIVERSIDADES LABORALES

En nuestras «Páginas azules» hallará el lector curioso el tflxto íntegro de la
alocución con la cual el Ministro de Trabajo anunció la creación de la primera
Universidad Laboral en Tarragona. Pero, para que no pase como un texto más,
de efímera vigencia, ni se tome su inserción por cortés o halagadora deferen-
cia, queremos registrar aquí la trascendencia verdaderamente revolucionaria,
i[ue el propósito de la creación de las Universiiíades laborales entrafia, sobre
todo, después de que e! Ministro ha precisado su verdadero alcance, para que
nadie pueda llamarse a engaño sobra sus posibles consecuencias. No se piense,
pues, en una Universidad clasista, para obreros, como expediente demagógico
para que las declaraciones f orinales — «no se malogrará ningún talento por
ralta de reuursos.. .se facilitará el acceso a la Universidad & las clases econó-
micamente débiles», «el talento, no el dinero», etc. — queiten a salvo, y puedan
existir médicos y abogados y arquitectos -de segunda clase». Ni se hable ya más,
de escuelas para huérfanos de trabajadores, ni de asilos sostenidos por los
Montepíos, ni de centros de formación profesional regentados por Salesianos,
ni de politécnicos para obreros, al estilo soviético. Se trata de dotar a las cla-
ses trabajadoras de un Instrumento eficaz de fonnaclón integral para que en
un breve plazo se hagan — sin empachos ni confusionismos — con el bagaje
cultural propio del hombre culto medio, de quien posea conocimientos amplios,
aunque carezca de Títulos académicos. El nombre de Universidad, aplicado a
las nuevas instituciones de educación popular — en el más auténtico valor de
los términos — no se refiere tanto al carácter propio de las históricas corpo-
raciones del saber, cuanto al sentido «universal» de las enseñanzas que se
tjuiere poner al alcance ds las clases trabajadoras españolas. Un gigantesco
plan del espíritu, parecido a los planes técnicos de obras públicas, hidráulicas
o de colonización, puede transformar en poco tiempo, la mentalidad del hom-
bre español, operándose asi una a modo de «sublimación» de sus facultades
para que de un salto salga de su abandono y pase a ser un pueblo culto, sóli-
damente informado, sin baches abisales entre su sabiduría y su educación, sí»
ose tremendo desnivel entre «1 profundo sentido y conocimiento de las cosas
fruto del *seny* o juicio, y la falta de sentttfo de solidaridad, social, de espí-
ritu de convivencia, de afán de saber, de ganas de prosperar, de gusto y cui-
dado por la comodidad y por la higiene, por lodo lo nuevo, aunque sólo sea
recién pintado... (¿Por qué razón no ha de ser posible que se opere en Es-
paña una transformación — parcial, al fin y al cabo — en el sentido indicado,
si cuenta con reservas inéditas para ello, según señaló ya Keyserllng, y si una
experiencia en tal dirección no ha sido todavía Intentada? Y, ¿por qué no puede

de su población, un experimento como el ensayado en la Itepiihllca popular
China y el que se operó en el Japón en circmislanclas sociológicas parecidas?).

Quizás pueda parecer exagerado plantear en iérminos tan radicales la cues-
tión de la formación del trabajador español, y alguien querrá tildarnos — como
siempre — de tremendistas y demagogos. I.a historia, pero, es vieja y merece
ser recordada, para que se vea hasia qué punto puede considerarse imperti-
nente ufia de las reivindicaciones más justas, humanas y naturales que el muntfo



ailadiendo mas barrotes dorados y parede3 de cristal a la bonita jaula donde
enceraban los trabajadores sus ilusiones de poderlo.

El engaño ha sido tan hábilmente urdido que todavía andan hoy las tuerzas
t ['abajadoras persgui en do el mejoramiento de su condición a base de aumentos
de salario, pluses, viviendas económicas, economatos, etc. Y no se dan cuenta de
que lo que por este lado ganan, lo pierden siemprs por el opuesto: el coste de
la vida, el peso de los impuestos, los gastos de educación de los hijos, que so-
portan lfts clases trabajadoras por ser las mas numerosas y por tanto las que
más rinden, cuantitativamente. El -handlcap. inicial se mantiene asi — si no se
acrecienta — y cuando en el curso de una revolución o motin, haciéndose la
ilusión del poder, los humildes asaltan la fortaleza de la sociedad, destruyen
todos los bienes a cujfo goce jamás aprendieron a disfrutar y queman las bi-
bliotecas cuyo contenido nadie les ha enseñado a apreciar. Este salvajismo
primario, esta explosión de incultura, acumulada generación Iras generación,
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La colaboración a estas páginas está abitr*
ta a tos licenciados y Doctores de toda Es-
paña. Lapide *LAYE» en especial a los
del distrito de Cataluña-Baleares, ya verse
aquella sobre su especialidad científica,ya
sobre su experiencia profesional. A'o impor-
ta la extensión de tos trabajos; una breve
página acerca de un hecho bien visto no
tiene menos valor que diez de consideracio-
nes generales. Lo importante, creemos, es

la eficacia.

F. de T.
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