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AMOR CORTÉS Y LIRISMO PROVENZAL

COTEJANDO la historia de las literaturas y la de los pueblos, se nos
hace patente un curioso fenómeno de correspondencias entre las
manifestaciones líricas, el amor y las formas de vida. Considere-

mos el lirismo provenzal, un ejemplo más de esta correspondencia, y ve-
remos que todas las características de su contenido — sobrevalonzación de
la mujer casada, amor por la señora natural, amor extramatrimonial, feu-
dalismo en amor— tienen su origen en la realidad de un momento.

«Hubo un tiempo en la Historia en que los hombres eran como niños...»
Así empieza Bagué su maravilloso libro «Edad Media». Sí, eran como
niños, pero unos niños sanos, mal educados. Vivían en enormes castillos,
un poco fríos, un mucho aburridos, y se pasaban el día entregados a sus
deportes favoritos, la caza y la guerra, con los que saciaban a la vez que
acrecentaban sus primitivos instintos. Estos hombres, guerreros y caza-
dores, sobreestimaban la rudeza que excluye toda nota de delicadeza y
ternura. Y en su mundo no había tiempo para el refinamiento. Los ratos
libres había que emplearlos buscando por los caminos inspiración para
narraciones obscenas.

Frente al hombre tosco, avasallador, grosero incluso, había otro elemen-
to minoritario en la vida del castillo: la mujer, que, por temperamento
y por género de vida, estaba más predispuesta a la delicadeza, a la dulzura.
Llegó un momento en que estos dos mundos, el masculino y el femenino,
chocaron, y a la solución tradicional de la sumisión femenina vino a opo-
nerse otra más revolucionaria: la de la evasión.
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Un movimiento religioso influyó en la nueva actitud de la mujer, al
fomentar su valorización. El asceta Robert d'Abrissel emprendió, en la
época del primer trovador, una campaña de predicaciones, atacando la co-
rrupción del mundo y la depravación de costumbres, y proponiendo el
ejemplo de una vida mejor dentro de las normas cristianas.

El efecto que produjo fue impresionante y millares de fieles le siguie-
ron en su doctrina.

La Iglesia venía predicando desde los primeros tiempos en pro de la
mujer. No se cansaba de repetirle al hombre que la mujer tenía sus mismos
derechos y de mostrársela como compañera. Ahora nuestro asceta volvía
sobre el tema. Pero los hombres no sacaron provecho de esta doctrina
(aunque a ellos iba especialmente dirigida). Estaban ocupados, rebosaban
demasiado vigor para prestar oído a un moralista y, si lo hacían, no
comprendían sus palabras. ¿Cómo podía ser su igual, su compañera, un
ser tan débil, incapaz de llevar armas? Las mujeres, en cambio, estaban
mejor dispuestas. Sobre sus labores de bordado habían madurado alguna
vez ideas de revuelta, habían soñado en una entrega distinta, voluntaria
y, cuando se abrió la puerta ante un ideal superior, pasaron resueltamente
por ella.

Gran número de mujeres de la nobleza abandonaron a sus maridos,
y fueron a engrosar las filas de Robert d'Abrissel.

El hombre pierde a la mujer de su lado y por primera vez se le plantea
un problema: se da cuenta de cómo la necesita, y quiere retenerla. Para
ello sólo hay una solución: brindarle mejores dones de los que le ofrece
la Iglesia. La reacción inmediata es agasajarla, convertirla en centro de
su vida. Luego el hombre, quizá porque su primer problema le na madu-
rado espiritualmente, quizá para acercarse mejor a la mujer, empieza
a sentir el anhelo de este refinamiento espiritual del que sólo ella es depo-
sitaría, y se dirige a su compañera para alcanzarlo. La mujer casada ha
pasado a primer plano.

En el abigarrado mundo que constituye la vida de un castillo, ante
los numerosos jóvenes que han acudido a adiestrarse en el manejo de las
armas, ante los vasallos todos, hay una mujer que brilla más que ninguna
otra. Me refiero a la domina, la esposa del señor feudal, que representa en
ausencia de éste el poder soberano. Es, generalmente, la única mujer ca-
sada y siempre la de más alto linaje, y a ella se dirigen las miradas y Ios-
deseos de todos.

El amor que los caballeros sienten por la domina es un amor adulte-
rino, pero esto no debe sorprendernos como una novedad. Es verdad que
el mundo medieval estaba impregnado de una profunda religiosidad, pero
en los tiempos en que empezó a escribir el primer trovador el amor
extramatrimonial había venido a valorarse entre la nobleza. En la corte
de Leonor de Aquitsnia, en que se habían planteado los problemas amo-
rosos, se llegó a la conclusión de que era éste el único amar sincero, lo
cual se nos hace explicable, si tenemos en cuenta que los matrimonios
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entre nobles obedecían, en la mayoría de ios casos, a una necesidad política
o a una ambición territorial.

Valorización de la mujer casada, amor por la señora natural, excelencia
del amor extramatrimonial... Ya tenemos los gérmenes del amor cortés;
una nota más y quedará explicado.

En la sociedad medieval, en que el servicio feudal era el vínculo nor-
mal entre los hombres, era natural que a un poeta, aunque fuese de ele-
vada condición social, el deseo de humillarse ante su dama le llevase a
sentirse vasallo ante ella. Por otra parte, las circunstancias se prestaban
a una transferencia por la que el vasallo dirigía a la domina el amor y el
homenaje que debía a su señor. Con este doble hecho se había asimilado
el servicio amoroso al feudal. Una vez operada dicha asimilación, tan de
acuerdo con el mundo en que vivía, era natural que encontrase eco en
todos los poetas y viniera a constituir una forma de expresar el amor.

Este nuevo tipo de relación amorosa que es el amor cortés, lleva con-
sigo la creación de una serie de situaciones que son las que, externamente
al menos, lo configuran.

Ante todo, y como queda dicho, el poeta, aun cuando pertenezca a la
alta nobleza, es un vasallo ante su dama, que puede incluso venderlo
o matarlo. La dama queda en una situación aventajada, que le nace mos~
trarse desdeñosa y poco dispuesta a otorgar favores. El poeta, para apro-
ximarse a su altura, tiene que sufrir una especie de aprendizaje que es
en realidad una purificación. Del grado ínfimo de íenhedor (tímido), pasa
al de pregador (suplicante) y al de entenedor (enamorado) y, si la suerte
je acompaña en su carrera, llegará a drutz (amigo) de su dama y recibirá
el preciado galardón, la intimidad, que se otorga simbólicamente cun un
beso. Grados semejantes a los que pasa el que va a ser ordenado caballero,
y beso semejante al de la ordenación.

El poeta ha alcanzado la meta de sus aspiraciones. Ya su dama no es
arisca con él y juntos pueden sostener largas conversaciones (1). Pero los
crois, maldicientes que rodean al marido, le susurran al oído motivos de
sospecha, pretendiendo, con esta falsa muestra de fidelidad, obtener sus
favores. Con esto surge una atmósfera de inseguridad entre la dama y el
poeta, que presta un encanto más a su situación; mientras, el marido
aparece bajo una nueva faceta, la del celoso que puede entorpecer las
relaciones de los amantes, y se crea para él el apodo despectivo de gilos,
con el que se le designará en todas las composiciones.

El poeta, la domina, los crois, el gilos son los protagonistas constantes
de las poesías proveníales.

El hombre de todos los tiempos ha sentido una constante necesidad

(1) Las normas prescriben aspirar al soltttz, conversación, pero los poetas
no suelen pararse aquí. Algunos desean estar tendidos a los pies de su da:—
mientras ésta duerme; otros son más " - ' - - " - J — - — J

amor cortés como una adoración conter--
cluso en Bernat de Ventadorn, uno de los ¿juê na ma:
está expresado de forma muy cruda, incluso brutal.

in estar letiuiuus a iub ¿jieb u» bu UÍLIUH

ás explícitos. No debe considerarse el
:emplatíva; nada más lejos de esto. In-
los poetas más delicados, el deseo físico
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de justificar su amor, de crearle un fin. Hay, a grandes rasgos, dos mane-
ras de justificar el amor: una la proeza, el hecho heroico que puede reper-
cutir en beneficio ajeno; otra, más auténtica quizá, el perfeccionamiento
interior del amante que, en último término, tiene eco en el mundo externo.

Volvamos al amor cortés. Por definición se basaba en una traición,
puesto que la dama estaba casada, y tenia, por lo mismo, más necesidad
de justificarse que ningún otro. Los trovadores eligieren la segunda forma
de justificación, la perfección personal que lleva al joi.

Ahora bien; al considerar lo fecunda que resulta esta justificación, es
inevitable pensar que, quizás inconscientemente, era la justificación lo que
se buscaba, y por eso se eligió un amor que necesitase doblemente de ella.

Parece un poco paradójico, pero pensemos: el trovador, al cifrar sus
deseos en la dama más inasequible, creaba en él un anhelo hacia lo impo-
sible y con ello una fuente de perfección individual. Esto se hace patente
en un principio del amor cortés, según el cual el amante no podía hacerse
nunca suficientemente digno de la amada. Si la perfección del amante
presupone la perfección del objeto amado, es natural que el poeta busque
el ideal más elevado para elevarse más él mismo.

Cuando llegamos aquí, se nos ocurre comparar el amor provenzal con
otro tipo de amor que existía en Francia por la misma época. Se trata
del amor de la lengua de oil, del francés propiamente dicho, que encontra-
mos claramente desarrollado en la obra de un Chrestien de Troyes.

Las actitudes son completamente distintas. El hombre francés busca
el amor por el amor mismo; aspira a la unión completa entre los amantes,
que no es posible sino dentro del matrimonio. El camino que conduce a
esta unión es la perfección externa, concretada en la práctica de la proeza.
El hombre, sólo después de probar su valor y altruismo se hace merecedor
de la mujer amada. También hay aquí una perfección, pero no como fin,

Esta actitud realista está en franca oposición con La propia del amor
cortés que, más intelectual, más alambicada, busca el amor por sus frutos,
basándose en la convicción de que el hombre sólo produce la obra de arte
en estado de insatisfacción erótica.

ANA M." VALERO



LA CONCIENCIA DE LA MUERTE EN LA
POESÍA DE MIGUEL HERNÁNDEZ

S i bien al perfecto cristiano la muerte no debiera afectarle sino con
alegría, es muy humano temerla. O, cuando menos, considerarla en
toda su importancia, trascendentalidad y emoción absolutamente

individual, en la que no cabe otra comparía que la del propio espíritu.
Pero de la muerte no se habla como se quiere sino como se puede, y

también según es. Hay quien trata el tema desde la placidez, más o menos
relativa, de un espíritu poco dado a meditaciones que podrían ser mote-
jadas de tristes; otros, nacen con la conciencia dé la muerte arraigada en
lo más íntimo de su constitución anímica; otros, en fin, hablan de ella
como temiéndola, movidos tal vez de una necesidad de intentar compren-
derla, de prepararse para saber encontrarla.

Y —las matizaciones son innúmeras y complejas como cada mentali-
dad— otros habrá que no puedan sustraerse a ese fatal pensamiento, de
trascendencia ineludible, que pesa en su existir con gravidez de destino,
de hado, de fatalidad doliente; individuos que no sabrán, o no podrán,
desprenderse del sentimiento — en el que también cabe la más honda or-
todoxia — de que la muerte es realmente dura y acaba con muchas cosas...

Creemos, aunque siempre con la reserva imprescindible cuando se trata
de alcanzar la última intencionalidad y esencia de un poeta, que algo de
lo dicho últimamente viene a formar parte del concepto que Miguel Her-
nández, muerto joven y con una producción más que notable —perennes
flores de su recuerdo — tenía de la muerte.

Al leer la poesía de Miguel Hernández, de todo su mensaje, matizado y
hondo, nos llama la atención esa conciencia luctuosa tan patente en toda
su obra, conciencia, por otra parte, que pocas veces —como en la elegía
a Francisco Sijé— se manifiesta con directa intención, con inmediata
voluntad de expresarse. Para Miguel Hernández, la muerte es como un
telón de fondo, desde luego mucho más trágico que el que para su tránsito
pedía Jorge Folch. Mucho más trágico porque en Miguel Hernández es,
quizá, más temido. Para Folch, de auténtica mentalidad de romano tarra-
conense, la muerte era más bien un conocimiento como fenómeno que
como sentimiento atemorizador o, en todo caso, poco c
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Sin duda, la obra poética es susceptible de ser vista desde muy distintos
ángulos de admiración, desde muy diversas perspectivas de sentimiento.
Veamos ahora, aparte de una labor critica, cuál es el paisaje sentimental
en que las escenas del corazón de Miguel Hernández tienen efecto.

La muerte para Miguel Hernández es el triste teatro de su — ¿por qué
no decirlo? — tragedia, tanto de la vivida que le dictó sus poemas como
áe la nueva y presentida antes de que se secara la tinta de la pluma que
los pergeñó... Y la inquietud que rezuman sus versos hechos poesía, son
las bambalinas de esa misma escena, cuyas candilejas fueron, tal vez, las
luces de su amor..., no conseguido.

La vida de Miguel Hernández sabemos que fue poco alegre. La fama
le mimaba cuando obtenía ya las sonrisas casi mejores de sus mas ínti-
mas y particulares musas. Pero luego le sonrió la desgracia, o le hizo una
mueca; y a los treinta y dos años, Miguel Hernández, con toda su impe-
tuosidad y dulzura de nombre de campo, de hombre de siembra y bar-
becho, muere.

Fieles trasuntos de esta biografía son sus poemas, que nos dejaron,
junto con su memoria, harto consuelo, diciendo a lo Manrique. En ellos
está su mayor pureza de hombre incontaminado, de zagal que ha condu-
cido rebaños y que sabe que la tierra es dura de cavar, y que los caminos
al hogar son largos, y que las mozas no son fáciles al amor.

Aí abrir «El rayo que no cesa», un primer poema en octosílabos, versos
de maravilloso poder de evocación y de síntesis, de acerada belleza inci-
dente en la sensibilidad, nos muestra ya al Miguel Hernández de siempre,
ese Miguel Hernández que, ante todo, siente que en su mismo pecho le
nacen dardos hacia su mismo corazón, «ese rayo que no cesa de su in-
quietud», que tan bien nos muestra en su primer soneto, en tanto que
experimenta la certeza de la muerte acechándole. Y dice:

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazón, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

¿Y este rayo será, acaso, su propio corazón, tan abierto a todo amor,
que a sí mismo se dardea en un no saciado afán de ternura? Pues Miguel
Hernández nos parece, a veces, un chiquillo que ha sido tratado a palos,
lejos y huérfano de todo cariño, de todo hogar. Cuando dice «que de la
muerte nadie ha de hacerme dudar», pensamos que en la muerte cree
como liberación, como triunfo, como algo digno de ser deseado, y que le
vencerá a si mismo y que a sí mismo dará victoria.

La muerte es paisaje, y aun camino, en la poesía de Miguel Hernández;
fijémonos en cuál o cuáles son los temas principales del poeta, para bus-
car en ellos esa luz segunda que los ilumina. Ante todo vemos en Miguel
Hernández a un poeta erótico, amoroso; un poeta de la tierra, de la tierra
como realidad vital y vitalizadora, como elemento sustentante no sólo de



pisadas y caminos, sino de anhelos, afanes, inquietudes, preocupaciones.
Esto es cierto. Y ese barro con el cual a veces el paeta se identifica;

Me llamo barro aunque Miguel me llame.
Barro es mi profesión y mi destino...,

lo siente tan suyo y tanto se siente en ese fango, que ese fango le ayuda
a amar, a vivir y a ser. Y también le ayudará a morir, le esperará ca-
riñoso :

Y cierta, y sin tal vez, la tierra umbría
desde la eternidad está dispuesta
a recibir mi adiós definitivo.

Pero Miguel Hernández ama, ama. La fuerza del amor, sin embargo, no
le presta más que amargos acentos de enamorado con poca esperanza, en
los que, a veces, brilla la ilusión de una realidad amorosa, de una realidad
junto a la amada, pero que, casi siempre, se convierte en motivo de pesa-
rosa reflexión:

Por los alrededores de mi llanto
un pañuelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en él lo abreve

nos dice este terceto al acabar un soneto en el que ha encontrado «un hielo
de irreductible y pavorosa nieve» en el corazón de la amada. Y, otra vez,

sus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Luego:
Mi corazón no puede más de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.

Y aun insistirá:
dentro del corazón donde me muero.

Y:
Un enterrado vivo por el llanto,

exclama en otro poema amoroso, igualmente de apenado desenlace, ese
hombre que dice con sencillez y patetismo:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varón en la ingle con un fruto.

Y, ¡qué triste verso este de:

y a sol y a sombra muero de baldío

que deja oír el poeta cuando se le niega el beso!



Casi siempre el pensamiento de la muerte le sobrecoge al no entregár-
sele el amor; lógica reacción del sentir en quien el amor es vida- Y, como
dice en el soneto final de «El Rayo que no cesa», todo eso no es más

por quererte y sólo por quererte.

Así, pues, vemos como el amor y ese «quererte» son unos de los facto-
res integrantes de la conciencia del sentimiento que Miguel Hernández
tenía de la muerte.

Pero et poeta, basta que un desgraciado acontecimiento no turbó su
vida, no se había enfrentado realmente — al menos, según su historia poé-
tica — con el verísimo hecho de la muerte. Y fue la de un amigo del alma:
Ramón Sijé, su compañero, la que le puso en trance de palpable amargu-
ra; la que le habló con la más descarnada palabra, eso es, descarnada,
acerca de si mismo, de la misma muerte.

La emoción caló hondo en el poeta. El dolor aún más, si cabe. Y su don
lírico se estremecería. Y de esa amistad y de ese desenlace nació una de
las más bellas elegías que nunca :.e hayan compuesto en español. Hasta
entonces, Miguel Hernández podía — pues era el verdadero héroe de su
propia inquietud — hablar con serenidad, aunque desgarradora, de su pro-
pia muerte, de la muerte que a él tan sólo atañía. Pero con la pérdida de
Ramón Sijé, Hernández canta la muerte con acentos más universales aún,
que a todos alcanzan.

Y en esa maravillosa elegía, en la que llega a decir al amigo difunto:

y siento más tu muerte que mi vida,

aparece de nuevo el tema del rayo, cuando apunta en la dedicatoria «se
me ha muerto como del rayo...». ¡Como del rayo!, dice el poeta. Pero,
¿qué rayo? ¿La exhalación devastadora de sembrados y de bosques? Cree-
mos que no. Más bien, nos parece que se trata del rayo interior que fulmi-
naba con prisas contenidas al mismo Miguel Hernández; ese rayo que, al
decir del poeta:

ni cesa ni se agota;
de mí mismo tomo su procedencia
y ejercita en mí mismo sus furores.

Luego el poeta quiere triunfar de la muerte y, con serenidad de hombre
de espíritu, al término de la elegía le predice al muerto — le ordena casi —
un regreso que se plasma en la seguridad de aquellos versos finales:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
compañero del alma, compañero.

Y, procurando sacar de esta elegía una consecuencia que nos ayude
a hacernos cargo de la conciencia hernandiana de la muerte, observamos



que en este poema la muerte ya no es el telón de fondo: es la esencia
misma. Pero una esencia susceptible de ser vencida por ia voluntad de
amor que en el poeta reside. Y que, si no en lo físico, Miguel Hernández
era capaz de sentir el aliento ultraterreno de sus muertos amados, a los
que podía convocar — ¡no invocar! — al soplo de las brisas que oreen un
almendro...

Hasta ahora, la muerte aparejada con el querer: el amor y la amistad.
Vamos a ver, en adelante, ese mismo sentimiento de la muerte sugerido
al lado de lo telúrico que informaba, en gran parte, la vida emotiva y sen-
sorial de Miguel Hernández.

Nuestro poeta es, ante todo, un hombre apenado, tal vez por la misma
convicción de la fatalidad a que le somete su rayo que no cesa, rayo que,
sin duda, estaba forjado lo mismo por la grave dolencia que le aquejaba
que por su auténtica y angustiada inquietud. Cuántas veces concreta-
mente la palabra «pena» aparece en sus sonetos. Innumerables. Y ese afán
de hombre apenado le lleva también a pensamientos de muerte. Asi co-
mienza, por ejemplo, el soneto número seis de su libro «El Rayo que
no cesan:

Umbrío por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla.

Poema éste, que dice todo y cuanto desea decir. Lo mismo en el soneto
noveno, tan original:

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo,

En esta composición Hernández usa precisamente de dos singulares
regionalismos murcianos: «tuera» y «miera», que expresan a un tiempo
lo amargo y lo mortífero.

Y otra vez, en medio de una penalidad casi metafísica, el poeta cree no
encontrar refugio ni en el mismo amor; y, en tanto un mal presagio le
atormenta, procura zafarse de él con sonrisas:

Tengo estos huesos hechos a las penas
y a las cavilaciones estas sienes

dice en los primeros versos. Y acaba:

voy entre pena y pena sonriendo.

En los poemas de Hernández abunda la figura y la imagen del toro, el
animal simbólico que tal vez encarna mejor la virilidad combativa y amo-
rosa, también predestinada a la muerte, que, sin duda, seria muy grata
al poeta, rudo y violento a veces. Al toro puede que Miguel Hernández,
hombre de campo, lo viera a menudo y lo sintiera incluido en su paisaje,
en su tierra, como potencia animal que como él habitaba el terruño. Y qui-
zá por esto el poeta gusta de compararse con él. Véanse los sonetos 18 y 28
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del citado libro, en el último de los cuales oímos cómo la tierra sigue
reclamando al poeta. Y algo parecido cuando nos dice, en ocasión de- amo-
res, precisamente:

como se debe emocionar un muerto

Tan metida tiene, pecho adentro, la muerte, que en el mismo placer
incluso la nombra:

Gozar, y no morirse de contento,

exclama. Y del mismo cariz es la emoción que le sobrecoge al cantar la
bondad de su huerto, después de lo cual siente una emoción de «muerto
que va a caer al hoyo en paz» en el mismo momento de la labranza. Y en
seguida pasa a la consideración, casi al deseo, de un cierto morir. Es aquel
soneto que empieza así: «¡Y qué buena es la tierra de mi huerto!»

Desde luego, no cabe duda de que Miguel Hernández es un poeta do-
liente ; que la muerte es una constante en su producción literaria; una
conciencia ineludible, un sentimiento que tal vez se pudiera resumir así:
la certidumbre, con visos de fatalismo, de la muerte, que ora se presenta
como deseable, ora como temida, ora, en la elegía, como susceptible de
ser vencida; y, siempre como nota fúnebre y consecuente a toda medi-
tación, sentimiento, vivencia sensorial, tanto en la de dolor como en la
deí más telúrico gozo que, por ejemplo, le ofrece el sano cansancio de
labrador.

Miguel Hernández es un humanísimo poeta que, tal vez sin proponér-
selo, llega a sugerirnos la más noble trascendentalidad que integra el espí-
ritu consciente: el sentimiento del amor, de la vida, de la muerte. Y el
de Dios.

Miguel Hernández se fue. Y si bien es posible que, como dice en su

Algún día
se pondrá el tiempo amarillo
sobre mi fotografía,

¡o que es segurísimo es que el tiempo nunca se pondrá amarillo sobre su
memoria ni sobre su obra creadora, encima de la cual no permitiremos
que se pose el polvo de los humanos descuidos.

ENRIQUE BADOSA



CLASICISMO

L A sintonía de nuestra alma con el alma de la antigüedad clásica estimo
no se logra sino en la época de Augusto. El más generoso y revelador
contacto nos lo ofrece la poesía virgiliana. En ella no sólo rastrea-

mos los primeros antecedentes ciertos de la privativa actitud de nuestra
alma ante personas y cosas, sino que hallamos anticipada a veinte siglos
de distancia nuestra actual sensibilidad. Merece la pena la experiencia de
esta identificación.

Frente a la luminosidad de la visión homérica del mundo, mantenida
en la poesía alejandrina, sobre todo en el bucolismo siracusano, nos sor-
prende la poesía virgiliana con una brusca reducción de foco. Del sobrehaz
de las cosas, de la apariencia de rostros y almas, se concentra en una
entrañada visión de los seres animados e inanimados, de los aspectos
inapercibidos de las cosas, en una ahincada penetración alma adentro. De
ahí su irreprimible simpatía peor la sombra.

Esta innovadora actitud aflora en la primavera de las Églogas- Recordad
su insinuación del atardecer, en que se diluye, con la Égloga, la melancolía
de Títiro y Melibeo:

Ya a lo lejos humean los techos de las granjas y ya van descendiendo
de lo alto de los montes más alargadas cada vez las sombras.

(Eg. I, 82-3.)

Persiste esta dilección por la sombra a lo largo de su poesía toda, hasta
desvanecerse en el último hexámetro de la Eneida, en la huida del alma
de Turno arrancada a su cuerpo por la espada de Eneas. Y observemos que
este nuevo ambiente lo adopta como forma esencial del centro y clave
de su poema mayor, el descenso de Eneas a los infiernos. Cierto que tiene
éste un antecedente directo en la poesía homérica: la bajada de Ulises
al reino del Hades. Mas notemos que se trata de un mero episodio, índice
de la robusta salud de alma de los héroes homéricos, mas sin raíz en la
ideación ni en la técnica del padre de la poesía.

No pretendo ahora analizar la complejidad de esa genial sinfonía de
sombras que constituye el libro VI de la Eneida, hontanar del poema de
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Dante. Me basta subrayar una segunda nota del inconfundible modo de
hacer virgiliano: la constante de enajenamiento de sí propio ante el dolor
humano. Notad que la conmiseración del alma virgiliana, desviándose del
ánimo de su héroe tiende a condensarse en cada uno de los grandes re-
mansos dolorosos del reino de las sombras, en Palinuro, en Deífobo, en
Dido, en Marcelo, sin contar los hitos menores densificados en los tdugen-
tes campi».

Estas dos notas distintivas del arte virgiliano reaparecen en la cima
de la poesía del primer elegiaco romano, en Propercio. Por modo distinto
sorprendernos en ella idéntica secreta afinidad con nuestra propia alma.
Voy a fijarme en la más reveladora de sus elegías, la XI del libro IV,
llamada con razón la reina de las elegías. Culmina en ella la madurez
de la experiencia personal del poeta de Asissium, su sondeo del trasfondo
de la pasión amorosa. Y es que el vórtice de íascinación con que arrebata
Cintia, su amante, los sentidos y el alma del poeta en la primera parte
de su obra, halla su contrapunto de serenidad, de decantada generosidad
y nobleza en un cauce por entero distinto: la más honda penetración en
el alma femenina de toda la antigüedad grecolatina.

Es la elegía de un epicedio o parlamento desde el reino de la muerte
en labios de una mujer romana, de Cornelia. Su linaje es ciertamente el
más noble. Es hija de Escribonia, esposa de Augusto. Mas no son sólo los
vínculos de la sangre ni su compenetración con Julia la hija de Augusto,
lo que le gana el afecto de éste. Es la fragancia de su breve vida ejemplar
de esposa y madre. El poeta elige el medio preferido, el recinto infran-
queable de las sombras, desde el que habla el alma de Cornelia. E identi-
ficado con su heroína nos lega, sin pretenderlo quizá, por obra de entra-
ñamiento en el alma femenina, un exquisito dechado de dignidad y femi-
neidad en su solícita actitud con su esposo y sus tiernos hijos.

El tema central de la elegía es la defensa que hace Cornelia de sí
misma en el reino de la muerte, ante el tribunal de jueces inconmovibles.
Mas se diría que queda rebajado, oscurecido por el concierto de senti-
mientos humanos que afloran en el alma de la protagonista. En ellos estri-
ba el encanto esencial de la elegía. Son éstos la ausencia de amargura
ante la muerte y la cautivadora animación y presencia de ánimo con que
se sobrepone a la desolada tristeza de la mansión de las sombras. Esta
álacre impulsión superadora de toda cuita y pesar se inicia con la elegía.
Percibir la amorosa reconvención a su esposo en vista del duelo que le
ensombrece:

Cesa, Paulo, en tu intento de forzar con tus lágrimas mi tumba.
XI, 1

del que pasa en espontánea transición al reconocimiento de su insignifi-
cancia, de su levedad inconsistente:

Y carga sov que cabe entre los cinco dedos de la mano.
Ib. 15.
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Elegía adelante, cautiva la noble entereza, la llana dignidad, libre del me-
nor dejo de envanecimiento, con que expone sus verdaderos títulos de
gloria:

Proclamará esta lápida que tuve un solo esposo
y que no quebranté las leyes del censor
ni mancha alguna mía sonrojó nuestro hogar.

Ib. 36, 41-2

Y sobre todo la intuición del poeta, reveladora de la aristocracia de
alma de su heroína, impulsada del más alto móvil de acción humana;

Dióme naturaleza leyes tomadas de mi misma sangre
porque temor de juez no pudiera moverme a ser mejor.

Ib. 47-8.

E insensiblemente, con naturalidad seductora, va desentendiéndose, olvi-
dándose de si misma. Y relega a segundo término su justificación ante el
tribunal inapelable y en alas de su noble solicitud por lo demás llega a
prescindir de sí propia en la segunda parte de la elegía. Entonces perci-
bimos de lleno su inconfundible vibración humana. Su afectividad deriva
hacia su madre Escribonia, hacia su esposo Paulo, hacia sus hijos y aún
hacia el mismo Augusto enternecido por la ausencia de la mejor compa-
ñera de su hija Julia.

La aportación privativa de Propercio consiste en que Cornelia continúa
después de muerta haciendo objeto a su esposo y a sus hijos de la misma
amorosa solicitud que en vida. Reparad en la naturalidad con que les dedi-
ca sus desvelos, en la inefable delicadeza con que en presencia de sus
jueces sigue consagrando su amor a su esposo y a su desvalida prole. Ved
en ello una nueva alianza del más noble desinterés, que acendra una
ternura casi cristiana, con la minuciosa previsión femenina nutrida del
mejor sentido práctico romano. Comienza por dirigirse asi a su hija:

Hija, prenda nacida durante la censura de tu padre,
ten siguiendo mi ejemplo un solo espeso.
Con vuestra prole afianzad la raza; embarco satisfecha
pues dejo tantos hijos que sigan mi destino.

Ib. 67-70
Oid como reconviene a su esposo Paulo:

A ti ahora te confío nuestros hijos, prenda de nuestro amor,
mi desvelo por ellos alienta inextinguible en mis cenizas.
Haz con ellos las veces de madre, de tu cuello
el peso penderá de todo ese tropel de mis amores.
Cuando enjugues su llanto con tus besos, añádeles los míos, los de madre;
desde ahora en adelante será la casa entera carga tuya.
Si el dolor te contrista, no sea en su presencia;
cuando ellos a ti acudan, engáñales con besos, enjutas tus mejillas.
Bastante largas son las noches que en llorarme te enardecen



y frecuentes los sueños en que crees que vuelvo a tu presencia.
Siempre que con mi imagen converses en secreto
hazlo como si fuera yo misma a contestarte.
Y volviéndose hacia sus hijos;
Mas si la puerta viera que se cambia de sitio nuestro lecho
y una sagaz madrastra ocupara mi puesto,
aprobad y aceptad de grado, hijos, la unión de vuestro padre,
por esa actitud vuestra ganada ella tendrá que darse por vencida.
No alabéis en exceso a vuestra madre, que en vuestras espontáneas palabras
ella sólo verá un cotejo humillante.
Pero si permanece fiel a mí, con el culto a mi sombra satisfecho,
y de tal sacrificio cree merecedoras mis cenizas,
ya desde ahora habituaos a la idea de que se va acercando su vejez;
nunca su soledad eche de menos el menor cuidado.
Los años que me han sido sustraídos añádanse a los vuestros.
¡Hagan asi mis hijos las delicias de la vejez de Paulo!

Ib. 73-96
La voz de Cornelia suena en nuestra alma con un acento nuevo en

la poesía clásica. Y es que no nos ha legado la antigüedad parejo símbolo
del ideal depositado en el alma de mujer, ni tal concierto de sentimien-
tos, de dignidad, de lealtad al culto del esposo, de providente afección
materna.

Quizá cumpla parar mientes en una circunstancia histórica para la
cabal inteligencia de la elegía. Propercio se afana en construir. Al te-
rror y aversión inspirados por Cleopatra, a la sensación de angustia en
que sume al mundo romano la seducción tendida por la reina a la fre-
nética vitalidad de Antonio, fuerza era enfrentar el dechado de pudicicia,
de abnegación, de dignidad y ternura, de exquisita humanidad rendida
en recato a los más altos deberes, el fondo, en suma, de reservas mora-
les del alma femenina romana alumbrado en Cornelia por Propercio. Y
el poeta en la cima de madurez de su genio, acabado el moldeamiento de
su alma pcur las diestras manos de su madre y de su amante se nos da
por entero en la elegía. Y entre obsesiones de muerte se ampara de
grado en el reino de las sombras y funde en una su ansiedad de un
noble amor, insatisfecha de por vida, con la robusta salud de alma de
las forjadoras de la grandeza romana.

JAVIER DE ECHAVE-SUSTAETA
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NOTAS SOBRE EXISTENCIALISMO CRIS-
TIANO: LA FIGURA DE GABRIEL MARCEL

E:cistenc«ilismo

E L existencialismo como movimiento —muchos pensadores existencia-
listas han abominado de que sus preceptos fuesen erigidos en doc-
trina o de un modo amplio en filosofía —, preside el desarrollo cultu-

ral de nuestra época.
La urgencia vital de su actitud, la angustia dramática que de ella se

origina, el desdén por una especulación racionalista manifestado por unos
superemotivos — no activos, adoptando la caracterología de Heymans,
expuesta por Le Senne, así como su reacción contra el idealismo hegelia-
no y la irreductibilidad de sus postulados a conceptos comunes, nos
muestran al existencialismo como una postura vital apasionada que pre-
coniza un subjetivismo más o menos matizado, basado en la valoración
de la existencia humana.

Dos existencialismos

En el campo filosófico podemos deslindar dos existencialismos: uno
de origen ontológico, epistemológico y poético, de entronque más clara-
mente fenoménico; otro de origen ético, sociológico y dramático al que
nos referimos principalmente ya que los conceptos que nos ayudarán a
situar al existencialismo cristiano, y de una manera concreta la figura de
Marcel vigen, en parte, para el primero, pero de un modo específico
para el segundo.

Existencialismo y Cristianismo

Entre muchos comentaristas poco profundos del existencialismo, no-
tamos un denominador común de prevención inicial; la preocupación de
la aparente contraposición entre el existencialismo y el cristianismo.

A la actitud cristiana en el mundo opone el existencialismo, según
ellos, una visión desesperanzada asentada en la angustia y la nada; un
sombrío pesimismo matizado por un absurdo irracionalismo.

Y si queremos platearnos este problema en términos más científicos
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lo haremos preguntándonos con Roger Troisfontaines si en la actitud de
la filosofía existencial debemos apreciar —siguiendo la división esta-
blecida por H. Gouhier en «La Philosophie et son histoire» — su adhesión
a las filosofías de la realidad, en contraposición a las filosofías de la ver-
dad. De tal manera que como perteneciente a las primeras, se atendría al
contacto de lo real y al encontrar en el mundo la acción del Hombre-
Dios, podría aceptarla y tenerla en cuenta, mientras que las filosofías
que Gouhier llama de la verdad, parten, sí, de lo real pero, para expli-
carlo, apartan en el camino de sus investigaciones los datos no racionales,
no pudiendo, por tanto, aceptar la revelación. En cuyo caso, expresa Trois-
fontaines, debiéramos alegrarnos del auge del existencialismo. Así como
debiéramos deplorarlo «si su concepción de la historia y de la libertad
humana contradijeran —como lo afirmaba no hace mucho un joven dis-
cípulo de Barth— la doctrina de Jesucristo». (1)

Desde el punto de vista histórico-genético, sin embargo, el existen-
cia lis mo no sólo no se encuentra separado del cristianismo, sino que
tiene un origen eminentemente cristiano.

En efecto, podemos afirmar, transcribiendo la palabra de Paul Foul-
quié. S. I. que «para el cristiano corriente Dios no es únicamente un Ser
al que tener en cuenta, sino que mantiene con él relación de persona a
persona y lo integra a su vida, de suerte que para él Dios existe en el
sentido existencia lista del vocablo». (2)

Es decir, Dios se integra como un hecho eminentemente irreducible
en la vida del cristiano, y una prueba de que esta integración no es
únicamente mantenida desde la posición del hombre, sino preconizada
por la misma divinidad, la encontramos en el misterio de la encarna-
ción, en el que J. Hyppolite (3) aprecia una indicación que permite
prolongar las filosofías de la existencia, el deseo de participación de
Dios en el periplo de la existencia del hombre para integrarse a su vida,
en el decurso histórico de la Humanidad.

Del mismo modo, encontramos multitud de elementos determinantes
del existencialismo, preconizados en una fenomenología de lo religioso
cristiano. El sentido de la angustia que Kierkegaard considera engen-
drado por la Nada, se da en el cristianismo en una dimensión de trágica
solicitud individual. Continúa analizando Foulquié, «El católico... por lo
menos no se hunde en la desesperación. Mas no por ello deja el catolicis-
mo de minar la base de toda confianza en uno mismo y mantiene el
alma en cierta inquietud que, a veces, se exaspera en crisis de angustia».
Y asimismo se encuentra cierta similitud entre el culto a lo irracio-
nal (4) mantenido por muchos filósofos existenciales y la concesión a lo

(1) H. Troisfontaines. «El existencialismo y el pensamiento cristiano». Bil-
bao, Desclée de Brouwer, 1B50.

(2) P. Foulquié. «El existencialismo». 23. Serie E. Col.. Surco, 1948, p. 124.
(3) J. Hyppolite, Ensayo sobre Jaspers, «Dieu vivant», núm. 3.
(4) P. Foulquié, obra citada, p. 126.
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irracional que exige la fe como fenómeno que requiere cierta abdicación
de la razón; que entraña un acto de afirmación viva, más que la ad-
hesión intelectual a unos principios formulados.

Y si apreciamos en su verdadera dimensión esta íntima conformación
de muchos postulados existenc i alistas con actitudes cristianas, podemos
comprender porqué el cristianismo no puede desdeñar la aportación de
la filosofía existencial, originada en un descubrimiento de origen ético.

Así, definiendo con Troisfontaines el existencialismo como un «re-
torno apasionado del individuo sobre su libertad para sorprender en el
despliegue de sus marchas y contramarchas el sentido de su ser», podemos
hacer notar, con este autor, cómo sobre esta base de actuación indivi-
dual se puede edificar una filosofía cristiana. (5) De tal manera, una
filosofía del retorno a lo individual, constituido en fórmula de introspec-
ción, obligará a esclarecer, a intelectualizar, nociones que, de otro modo,
solo podrían darse como categorías de tipo intuición al en la rnistica i
concepta, por otra pare, en el que tendremos ocasión de insistir cuando
centremos esta nota sobre Marcel.

Desde este punto de vista, el acceso al existencialismo debe inten-
tarse por la consideración aislada de los pensadores que lo preconizan
como una actitud de inicial afirmación subjetiva. (6)

Y si el existencialismo moderno ha convocado bajo su estandarte de
proveniencia kierkegaardiana nombres como los de Heidegger y Jas-
pers, en Alemania; Abbagnano, Masólo, Paci, Mazzantini Castelli y Bon-
gioanni, en Italia; así como a los rusos Solovieff, Berdiaeff y Chestov; si
a ellos podemos unir la solitaria figura de Unamuno, es no obstante en
Francia donde encontramos —en contraposición al existencialismo ateo,
presidido por Sartre e integrado por Simone de Beauvoir, Merleau-Pon-
ty Camus, Jankéléwitch y Wahl— la dirección existencialista cristiana
que reúne los nombres de Rene Le Senne, Louis Lavelle, Fierre Colin y
Roger Troisfontaines. entre otros, y que adquiere máxima trascendencia
en la obra de Gabriel Marcel, en quien procuraremos analizarlo.

GABRIEL MARCEL

Reacción contra el idealismo

Gabriel Marcel reacciona contra el idealismo alemán del pasado si-
glo en una de sus primeras obras importantes: «Journal metaphysi-
que». (7) Aunque en su primera parte (1 de enero, 8 de mayo de 1914),
sustente esta obra un carácter propiamente idealista —estudio sobre la

(5) «Una, no la filosofía cristiana. Porque ello sería caer en el error de
identificar el mensaje cristiano con una de sus expresiones humanas». R. Trois-
fontaines, obra citada, p. 86.

(6) ¿El existencialismo? Contestaba Berdiaeíf: «¡Pero si soy yo!».
<7) «rehusa encojar el universo en las formas del saber lógico o matemá-

tico». Jeanne Delhomme.
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inteligibilidad religiosa —, algunos exégetas de Marcel y en particular
Colin señalando la fecha concreta del 27 de enero de 1914, advierten cómo
llega Marcel a una verdadera filosofía de la existencia, sin conocer a
Kierkegaard ni a Jaspers.

A través de su obra, observamos como el hombre adquiere conciencia
de su existir en el mundo, considerando su situación en relación a l'a
trascendencia; constituye su experiencia individual como reflexión pri-
maria para conocer su condición humana, a través del análisis de la so-
ledad.

Presentimiento de Dios oculto

Lo que confiere, sin embargo, su verdadero valor de existencialismo
de la esperanza al pensamiento filosófico de Marcel es la presencia de una
categoría intuicional de máximo valor: el presentimiento de Dios oculto,
que confiere a su obra un signo interior señalado por el filósofo cuando
dice: «Philosopher, ce fut done sans doute pour moi des l'origine tras-
cender» (9). Por este presentimiento, adquiere el desarrollo filosófico de
su obra unas caracerísticas en las que podemos ver resumida, en su in-
tención, una convergencia de la metafísica y del propio fenómeno reli-
gioso individual del hombre Gabriel Marcel. Así, puede definir Etienne
Gilson la filosofía de Marcel diciendo que parece dirigirse hacia una meta-
física del acto de existir (9).

Destino humano

Es sin embargo Colin (10) quien adentrándose en el análisis de la obra
de Marcel a la que llama fenomenología de la experiencia cristiana, y
estudiando concretamente la segunda parte del «Journal Metaphysique»,
en la que se preconiza una búsqueda de Dios a través de las redaciones
humanas, señala cómo Marcel es requerido a cu ci antemente en toda su
obra por la justificación del destino humano, que encuentra en el «reco-
nocimiento del Dios vivo, a través del destino individual como Creador
y a través del muerto-amado como Tú A;soluto». Solución que no cons-
tituye una pura abstracción especulativa, sino que se patentiza en un
«engagement» (11) personal, como un verdadero imperativo ético en el
que se resume un acto de fe actualizado en el presente, que asume, no
obstante, la responsabilidad del pasado y promete el porvenir; «engage-
men» esencialmente distinto del de Sartre en el que el hombre, perdida
la idea de Dios, llega a ser, según palabras de este último autor, una
pasión inútil.

(8) Gabriel Marcel, «Regard en arriére».
(9) Etienne Gilson, «Un exernple».

(10) Fierre Colin, «Existentialisme chrétien».
(11) La traducción más apropiada de «engagement» es, evidentemente,

compromiso. No obstante, la primordial importancia de este concepto en la
filosofía de Marcel, como en todo el existencialismo contemporneo, me inclinan
a no traducirla.
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Este «engagement», resumiendo un acto de fe viva, presidirá la totali-
dad del pensamiento marceliano que de un modo amplio y como primer
supuesto de su especulación no justificará la persona en el ser sino en lo
sobrenatural. Asi lo expresa en «Homo viator» cuando dice «La devise de
la persone n'est pas sum, mais suTsum».

Y es precisamente en esta interior vocación de superación en la que
Marcel aprecia la idea de Dios como Ser absoluto, en el que el hombre se
encontrará integrado como piedra del camino. Definición asentada, mas
sobre una base de apreciación moral que sobre una dogmática coherente,
siendo por esta apreciación por la que entramos en una de las grandes
preocupaciones filosóficas de Marcel: la mística, para la que no encuentra
barreras apreciables que la separen de la metafísica.

Mística especulativa

Esta accesión a Dios al que nos dirigimos más por una verdadera nece-
sidad vital que por una decidida consciencia intelectual, renueva desde la
raíz la obra de Marcel, en quien una mística que él habrá de llamar es-
peculativa presidirá gran parte del camino filosófico. En el estudio de con-
ceptos como el de presencia, fidelidad, fe, este análisis persistente nos de-
mostrará cómo pueden vivificarse nociones integradas en una fenomeno-
logía de lo religioso, o susceptibles de integrarse en ella de una manera
consciente, por el hondo aliento de una filosofía de la existencia; nos
probará hasta qué punto es conveniente examinar muchos concepos a la
luz de aquella «cura de subjetividad» que el arzobispo de Toulouse acon-
sejaba a muchos católicos.

Ya abogaba Marcel por esta mística especulativa en una obra de juven-
tud, una tesis inédita cuyo título debía ser «Les fondements phylosophi-
ques du mysticisme». Y más tarde hemos notado la influencia de esta sub-
terránea corriente en toda su obra, lo que le lleva a exclamar que en con-
traposición al racionalismo «la philosophie religieuse épouse au contraire
ma destinée individuelle» (12).

Fidelidad

Para darnos cuenta, tal como hemos dicho, de la renovación que presta
a ciertos conceptos el análisis desde un punto de vista existencial, segui-
remos por unos momentos a Troisfontaines que nos hablará de un con-
cepto esencialmente grato a Marcel: el de Presencia, en conexión con una
de sus grandes preocupaciones filosóficas: la de la fidelidad, ya que pode-
mos considerar, de un modo amplio, que el desenvolvimiento filosófico de
Marcel está dominado por dos preocupaciones fundamentales: «l'exigence
de l'étre» y «la hantise des étres saisis dans les singularités et en meme
temps atteints dans les mysterieux rapports qui les lient» (13).

(12) «Du Refus á l'invocation», p. 89.
(13) «Du Hefus á l'invocation», p. 193.
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Alcanzamos por el camino de estos dos postulados iniciales ]a parte
central del pensamiento de Marcel que viene resumido según el propio
filósofo nos advierte gozosamente, en la frase que constituye, ya entrado el
año 1929, el resumen y quintaesencia de sus investigaciones:

«De l'étre comme lieu de la fidelité» (14)
que, confiesa Marcel, presenta para él la «fecundidad insondable de cier-
tas ideas musicales».

Analiza Troisfontaines (15) tres componentes de la fidelidad que cons-
tituyen tres aspectos del ser:

1." Fidelidad como Unión a si mismo o CONSTANCIA, no como fide-
lidad de la persona a lo que puede devenir en el futuro, sino como fideli-
dad al ser aprehendido en su esencia metafísica; la doctrina presenta en
la historia de la filosofía un precedente en Hans Müller, pero en Marcel
se confiere a esta dimensión de la fidelidad un valor eminentemente crea-
dor, lo que no ocurre en el filósofo alemán.

2.° Fidelidad o Unión con los demás, PRESENCIA, que se puede iden-
tificar con la fórmula cristiana de la comunión ya que «tout engagement
est une reponse» (16). Esa aparición de la categoría social nosotros, resume
en Marcel una ontologia particular en la que el ser, según hemos anali-
zada, se identificaría, por esta fidelidad o presencia, con el nosotros, del
cual, afirma Troisfontaines, el yo y el tú no son más que términos de una
relación, en la que el amor surgirá como una invocación. Ante cuya fuerza
nada será capaz de atentar, nadie podrá, ni el propio objeto amado si no
mereciese este amor, enturbiarlo. Despersonalización, casi montherlantia-
na, del objeto amado hecho pura abstracción interior.

En ningún momento deja de considerar Marcel como este amor y esta
categoría vivencial oel TIOSOÍTOS entraña un acercamiento a la Divinidad.
De tal modo puede afirmar: «Aimer réellement un étre c'est l'aimer en
Dieu» (17). Es amarlo a través de Dios; es, sobre todo, sentir viva la pre-
sencia de Dios a través del vínculo que nos une al objeto amado, lo que
hace que de un modo inconsciente, irreflexivo, esta presencia de Dios se
nos patentice, para lo cual se necesita, en primer lugar, una plena con-
ciencia de la existencia del amado a la manera de Simone Weil que podía
decir: «Entre los seres humanos no se reconoce plenamente la existencia
sino de quienes se ama».

3." Queda finalmente por considerar la fidelidad, Unión a Dios, en la
que aquélla se manifiesta como un «engagement» hacia Dios de tal modo
que sólo por él se justifica al individuo que preconiza la fidelidad. «Le
rapport á Dieu, la position de la transcendance divine permettent seuls de
penser 1' indi vi dual ité» (18).

(14) «Etre et Avoir», p.. 55-56.
(15) R. Troisfontaines, «La notíon de Présence chez Gabriel Marcel».
(16) «Etre et Avoir», p. 63.
07) «Journal métaphysique», p. 158.
(18) «Du Refus á l'invoeation», p. 194.
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El individuo potenciará con este acto de fe su destino particular, se
identificará, en esencia, con ella: aMa croyance est moi, ie su¡3 ce Que je
crois» (19).

En esta triple composición de la fidelidad, Marcel, como señaló Gilson,
ha reemplazado la evolución creadora por la fidelidad creadora, a través
de un método dialéctico del reconocimiento conjunto de lo individual y
lo trascendente.

Dramaturgo

Vierte Marcel, al margen de su teoría científica, gran parte de su idea-
rio filosófico en un medio de manifestación artística: el drama, especial-
mente grato a los existencialistas por sus eminentes cualidades de actua-
ción sobre una gran masa por medio de la sugestión.

En contraposición al teatro naturalista de Sartre en el que impera
la desesperación: «Huis-clos», la consideración del inútil esfuerzo: «Morts
sans sepulture» o la ambigüedad metafísica de un personaje que roza
en todo momento lo absurdo lógico y lo absurdo humano: «Le diable et
le bon Dieu», en cuya obra Sartre, como dice con frase gráfica Marcel (20),
ha marcado las cartas para poder hacer trampas; frente al teatro deses-
peranzado de Camus: «Les justes», «L'Etranger», o la acritud de «Les
pieces noires» de Anouilh, surge el teatro de Gabriel Marcel como un
«teatro del alma en el destierro» (21), en el sentido de un «alma hecha
extraña a sí misma y para sí misma poco menos que incomprensibles. El
teatro de Marcel sabe de todo el peso de la soledad, única cosa incapaz
de sobrellevarse. Rose, dice en un pasaje de «Le coeur des autres»: «II
n'y a qu'une soufrance, c'est d'étre seule», pero la disposción anímica de
sus personajes les hace moverse en un plano de actuación en el que nece-
sitarán continuamente de los demás para integrarse en el concierto de su
misma existencia.

J. P. Dubois-Dumée, en un ensayo sobre el teatro de este autor, señala
esta progresiva tendencia del teatro de Marcel a convertir la soledad del
hombre en la comunión con los demás (22), lo que por otra parte lo hemos
observado como una de sus preocupaciones filosóficas más importantes,
planteada, sobre todo, en la segunda parte del Journal en la que se preco-
niza la búsqueda de Dios a través del espejo de las relaciones humanas.

Analizando una de las últimas obras de Marcel: «Rome n'est plus dans
Rome», nos encontramos ante un concepto que hemos estudiado en el
desarrollo filosófico del autor: el de la fidelidad, que aquí adquiere valor

(19) «Du Refus á l'invo catión», p. 220
(20) G. Marcel, Crítica de «Le diable et le bon Dieu», «Les Nouvellea lttte-

(21)' Gabriel Marcel, «Teatro y filosofía de la existencia», Cuadernos de
ínsula, núm. II, p. 32.

(22) J. P. Dubois-Dumée, «Solitude et communion dans le théatre de
Gabriel Marcela.
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de protagonista, como se ha repetido con anterioridad en tantos de sus
personajes: Jaques Delorme, Abel Renaudier, Aliñe Fortier.

La fidelidad reaparece aquí, atormentando a Pascal Laumiére que ha
sido infiel a una circunstancia determinada, representada por el Occidente
europeo en 1951, del que huye no sólo llevado del miedo concreto a una
futura invasión soviética, sino por un cúmulo de circunstancias familiares
que le impelen a negarse a sí mismo y abandonarse a la mediocridad,
llegando a considerar con el Sertorius de Corneille que «Rome n'est plus
dans Rome, elle est toute oú je suis». Será necesario el choque con un
ambiente extranjero del que Laumiér esperaba la seguridad para volver
a empezar el períplo de su vida, será necesario su viaje a Brasil para que
el sabio francés se dé cuenta de su infidelidad y sepa reconocerla, alcance
a ver su existencia totalmente traicionada.

En este breve esquema, vemos como Marcel incorpora a su teatro sus
preocupaciones filosóficas. Otro punto de contacto viene dado entre estas
dos manifestaciones de su obra y será Dubois-Dumée quien lo señale (23)
diciendo que en el teatro de Marcel la evolución interior de los personajes
no es el resultado del azar o de la habilidad técnica del dramaturgo; todo
se encadena según un proceso musical que no se debe más que a sí mismo,
añadiendo en nota que una tal descripción podría, aplicarse a la filosofía
de Marcel que obedece al mismo ritmo profundo de la vida interior.

Compositor

La consideración de la música como punto de contacto entre las obras
filosófica y dramática de Marcel, nos conduce a su consideración aislada
en el panorama de la producción del filósofo; ostenta en él una gran im-
portancia, ya que no podemos olvidar que Marcel ha dicho de la música
que era su única vocación, y en la que únicamente se reconoce creador.

En efecto, para un hombre de la sensibilidad de Marcel no es extraño
que la música hubiese de jalonar momentos decisivos de su vida como un
telón de fondo eminentemente activo, subjetivo. Así, nos cuenta cómo se
asociaron las Somatas de Brahms a los momentos inolvidables de su con-
versión.

Compone generalmente melodías no complicadas sobre poemas de sus
poetas preferidos. Conocemos alguna, con letra de Jules Supervielle, en
la que el compositor extrema una sencillez apacible. En «Le double», sobre
un poema de este escritor, hay como única indicación a su ejecución la
de que ésta debe ser «dulce y pensativa». Así exactamente, creemos que
debe ejecutarse toda la música de Gabriel Marcel, a medio camino entre
el puro sentimiento y la digresión metafísica. Así, eremos, deben ser sus
improvisaciones al piano en el que toca dos o tres horas al día desde su
adolescencia.

(23) J. P. Dubois-Dumée, ensayo citado.
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en todo momento ]a protagonista invisible, afirma:
s la musique dit vrai. la musique seule».

JAIME FERRAN

NOTA: Para el lector que se interese por el filósofo francés, damos la si-
guiente lista:

Obras de Gabriel Mareel.
Filosofía:

Journal métaphysique (1914-1923). (N. R. F. Gallimard, 1927).
Etre et Avoir (Aubier, 1935).
Du Refus á l'invocation (Gallinard, 1940).
Homo Viator (Aubier, 1944).
La métaphysique de Royce (Aubier, 1945), escrito en 1917.

Le Seuil invisible (Grasset, 1914).
Le Quatuor en fa diese {Plon, 1925).
Trois piéces: Le Regard neuf, Le Mort de demain, La Chapelle ardente

(Plon, 1931).
L'Iconoclaste (Stock, 1923).
Le coeur des autres (Cahiers verts: Grasset).
Un homme de Dieu (Cahiers verts: Grasset).
L'Horizon (Aux etudiants de France, 1945).
Le Monde cassé (Desclée de Brouwer, 1933).
Le chemin de créte (Grasset, 1936).
Le Dard (Plon, 1936).
Le Fanal (Stock, 1936).
La Soif (Desclée de Brouwer, 1938).
Théatre comique (A. Michel, 1947).
Borne n'est plus dans Borne, estrenada en el Teatro Hebertot.
Esta enumeración de las obras de Gabriel Marcel, así como las citas de

«La notion de présence chez Gabriel Mareel» de Roger Troisfontaines, «Soli-
tude et communion dan le theatre de Gabriel Marcel» de J. P. Dubois-Dumée,
«Regard en arriére» de Gabriel Marcel, «Un exemple», de Ehienne Gilson
están tomadas del libro de Pierre Colin: «Existentialisme chrétien» -(París,
Plon, col. «Présences»).
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HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

II"

1 gN el articulo anterior se querían poner en evidencia, por lo menos,
' dos cosas: 1,°, que los modos de vida de una gran parte de las

comunidades españolas, obedecen a una tradición de usos y hábitos que no
llega a hacerse critica, que no tiene historicidad; 2.°, que en las formas
de vida típicas del pueblo español, que son casi íntegramente respuestas
espontáneas a las condiciones del medio geográfico y social, no tiene nin-
gún valor normativo nuestro acervo cultural e histórico.

De esto se deducían una cosa bastante grave y otra no tanto, a saber:
que la llamada socialmente tradición española, no es taL tradición; que la
cultura española puede ser vigente y estar operante, sin perder sus cua-
lidades que la singularizan en la Historia universal, dentro de otras formas
de vida que puedan adoptar los españoles, radicalmente distintas a las
actuales. Es decir, que se puede postular una reforma de nuestra socie-
dad, sin que ello implique infidelidad aL decurso histórico del pensamiento
español.

Conviene ahora que esto que para alguna gente ha de resultar tan
paradójico, sea esclarecido; y conviene mucho más que ahondemos en el
planteamiento del problema: el problema inicialmente planteado era el
de la infecundidad del hombre y de la sociedad española para realizar de
modo eficaz una creación que fuera a la vez moderna, propia y original.

Debe decirse también que insistir sobre este tema no implica —o al me-
nos no es esa la intención que aquí subyace— recrearse una vez más
en la agónica y abundante literatura que desde Macías Picavea ejerce
una dolorosa disección de nuestra historia y de las virtudes, gestos y des-
plantes a que tan aficionado es el hombre español. La base previa de la
que parte nuestra tentativa, reside en la necesidad de que en España se
produzca una creación genuinamente nuestra y a la vez universal, sea en
el campo científico, el literario o el filosófico, o incluso — lo que es tanto

• Ver LAYE n.° 17.



más acuciante — en la organización de nuestra sociedad; creación que,
dado que la validez de las cosas depende no de sus cualidades a priori,
sino del reconocimiento que de ellas se hace, deberá ser de tal índole que
obtenga reconocimiento y valor para los hombres de extramuros, es decir,
para el arte, la ciencia D el conocimiento cultivados en el mundo.

¿Qué tiene esto que ver con la cuestión de si nuestra tradición es o no
tal tradición, o con el carácter cerrado de nuestras comunidades? ¿por qué
se empezó aquí haciendo un enérgico distingo entre tradición cultural
o histórica (sucesión de obras y actitudes con valor ejemplar creadas por
hombres españoles) y tradición a-histórica (conjunto de constantes socio-
lógicas relativamente invariables, que hacen que se repitan ciertas estruc-
turas mentales y formas de vida), y por qué se insinuó que esta seudo-
tradición ahogaba a aquélla, a la verdadera, impidiendo una auténtica
creación, valedera para nuestro tiempo?

Tal abordaje del problema no debe ser tomado como una mera gana
de complicar lo que ya es de suyo asaz complejo; por el contrario, es un
modo de lanzarse a la navegación desde supuestos actuales, renunciando
de antemano a la azorante y agónica tarea de emprender una interpreta-
ción de nuestra historia; es un modo de encararse de frente con la cues-
tión nodal del problema •. la facultad de actualización de la libertad crea-
dora de nuestros hombres. Es, si se quiere, una empresa política, enten-
diendo por «política» el planeamiento del inmediato futuro, y entendiendo
— claro está — que no puede haber plan proyectivo para una nueva posi-
bilidad de vida o de cultura, sin un previo dominio de los datos de que se
parte, dominación sólo conseguible a través del conocimiento crítico.

O Ĵ N su sentido etimológico, tradición vien¿ del latín traditio (entrega,
¿- donación o transmisión de una cosa de una persona a otra); el verbo
trado, tradidi, traditum, significa eso mismo: entregar, dar o transmitir. Re-
sulta obvio que cuando se produce esta función de entrega de unos bienes
de unos hombres a otros, se realiza una continuidad de cosas: hay una comu-
nicación, sea de objetos, de hechos o normas referidas oralmente, de textos
escritos, o de creencias. Aunque todo esto es algo que parece tan sencillo,
conviene, sin embargo, que lo retengamos: la cualidad primera de la tra-
dición consiste en una transmisión de cosas a lo largo del tiempo (se en-
tiende aquí transmisión socializada, no la herencia individual de unos
bienes); es decir, consiste en una continuidad histórica de ciertas cosas
de las cuales se hacen soportes los hombres que las dan y los que las
reciben. Ahora bien, afirmar esto no es suficiente. Una comunidad que
habita en una aldea, recibe en herencia un camino, unos árboles, corrales,
casas y una iglesia; y con todo, éso no es tradición. A poco que pensemos
qué condiciones deben concurrir en aquella continuidad para que haya
tradición verdadera, veremos otro dato también asaz importante: se re-
quiere cierta insistencia en el tiempo, una dedicación más o menos larga
de quien da sobre el que recibe; en otras palabras, se requiere enseñanza.
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La transmisión de una casa, de un libro en cuanto objeto, o de un rebaño
de vacas, actos jurídicos que se realizan de una sola vez y en un sólo ins-
tante, no forman tradición, por varias razones: para que ésta exista, es
necesario que la transmisión se esté cumpliendo un día y otro en varios
seres humanos, es decir, se esté realizando socialmente y sea dinámica,
con cierta vigencia en el tiempo; en segundo lugar, para que unos hom-
bres le dediquen de tai modo sus afanes, es preciso que concedan una
reverencia personal a las cosas que transmiten, reverencia que no se agota
en el objeto (casa, huerto, mueble o rebaño) que puede ser pignorado o
vendido, sino que alcanza sobre todo a la conducta y a la actitud mental
que se trata de transmitir, con voluntad de permanencia. La tradición se
refiere fundamentalmente a la mente y no a los objetos. Para que sea efi-
caz, habrá de haber, como vemos: 1.°, una efectiva entrega de cosas, con-
tinua y operante socialmente; 2.°, que tales cosas sean veneradas como
valores.

.Donde con máxima evidencia se pone ello de manifiesto, es en la tradi-
ción cultural, constituida por una continuidad de enseñanzas. Así, sin más,
de ahora en adelante deberemos aquí reservar el término tradición, en
su sentido genuino, para el conjunto de ideas, valores, creaciones y gestas
de las que un pueblo es consciente, valores que están contenidos, son san-
cionados y transmitidos por el conocimiento histórico.

Ya se dijo, empero, que por malaventura esa tradición consciente (san-
cionada, o si se quiere, legitimada por la intimidad de cada hombre con
su historia) en España es mínima, pues sólo la realiza una exigua minoría
de nuestros coterráneos. Dijimos también que, puesto que sucede de ese
modo, no cabía explicar el aparente tradicionalismo y la falta de evolución
de nuestro pueblo — y en concreto de las más típicas de nuestras comuni-
dades— como fruto de una fidelidad a un ejemplo histórico, porque tal
fidelidad sólo puede ser exigida después de un conocimiento y una admira-
ción históricos. Precisamente esto último es lo que no ocurre en España,
donde una buena parte de los españoles viven sometidos a la pura espon-
taneidad biológica, al esfuerzo por la supervivencia ante las condiciones
del medio geográfico, económico y social. La lucha por la existencia do-
mina sobre las posibilidades de realización de una conciencia; más aún,
en el destino de cada hombre y de cada comunidad española, es mínimo
lo que hay de destino voluntariamente querido y creado, y es máximo lo
que hay de resignación y de aceptación de un destino que viene ya
hecho desde fuera, no por las normas del mundo de la conciencia histórica,
sino por los datos del mundo de la naturaleza.

Los hombres españoles podrían buscar su autenticidad, bien buceando
en sí mismos o en los ejemplos de su historia, para hacerse en la medida
en que ello es posible, hacedores de su propio destino. Lo importante es
querer ser algo; lo lamentable es ser lo que las condiciones nos dejan que
seamos. Una tradición auténtica, hay que repetirlo, es siempre un pode-
roso golpe de espolón al hombre para que esté a la altura y se mantenga
en forma; una ausencia de tradición operante, o una falta de voluntad de
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dominio sobre el mundo de la naturaleza, conducen al hombre a hacerse
indiferenciado, a pervivir en una tipicidad de vida sin valores personales.

En todos los países, claro está, ocurre esto en mayor o menor grado. Lo
que hay que demandar con energía, es que la estructura mental de los
hombres de un país, la estructura de su sociedad, y los medios por los
cuales es cultivada su tradición, sean de tal índole que permitan lo si-
guiente : que el mayor número, posible de sus hombres, estén capacitados
para ser hacedores de la máxima parte posible de sus destinos.

Q J^ ETOMANDO ahora esta meditación desde un punto de vista que antes
^ tocamos, se ha de plantear, como un paso metódico y provisorio,

la afirmación de que, puesto que en España no son socialmente operantes
los valores de la tradición, la consistencia típica de nuestra sociedad obe-
dece a otras causas. De momento, hay que dejar la cosa en el razonamiento
que ya se hizo: los factores sociológicos del medio, permanecen de tal
modo invariables operando sobre nuestras generaciones, que producen
unas formas típicas de pensamiento y de vida, similares a sí mismas a
través del tiempo.

Digamos, pues, para entendernos, que hay un mundo de los valores
(creación personal, normas recibidas por la enseñanza de la tradición)
y un mundo de los datos (factores de la circunstancia física y social). Diga-
mos también, como ya se demostró en nuestra reflexión anterior, que estos
dos mundos obran recíprocamente el uno sobre el otro, es decir: que un
hombre armado con los instrumentos de su cultura puede modificar el
mundo de los datos; y a la inversa, que los datos de la naturaleza operan
de tal modo sobre los hombres, que crean determinadas consistencias y,
lo que es más agónico, las razones o seu do concien cías que las hacen apa-
recer como únicos valores para los hombres que viven sometidos a su
ámbito. Donde claramente se ve esto, es en las costumbres, hábitos y tabús
que se perpetúan en una comunidad. El mundo de los datos produce con-
venciones lijas, que son como una malla en la que queda preso el hombre.
Asi nos decía Montaigne (en sus Essais): Oú que je veuüle donner,, Ü me
jaut jorcer quelque barriere de la coitstume, tant elle a soigneusement
bridé toutes ios avenues.

Así hemos de acercarnos al problema Que nos preocupa: el problema
de la facultad de creación e innovación de los hombres y de la sociedad
española. Es obvio que tanto más difícil será la actualización de una liber-
tad creadora, cuanto más presión social ejerzan los factores del medio y,
sobre todo, los hábitos que a ellos responden. Numerosas veces en la His-
toria, una opresión demasiado fuerte del medio económico, ha obligado
a un pueblo a transformarse para poder mantener su existencia; pero no
siempre ha ocurrido así: también ha habido pueblos que han quedado
auto-aniquilados por falta de reacción adecuada ante la presión de su
mundo. Lo fundamental no está, pues, en los datos, sino en esto: en que
se transforme o no la mentalidad que responde a una circunstancia con-
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creta. Poniendo un ejemplo que a todos nos toca en lo vivo: el pueblo
español ha vegetado con aquella complacencia que Unamunn llamaba
«ñoña», recreándose en un tejido de espontaneidades y desplantes zarzue-
leros, en tanto que había, más o menos, un cocido al alcance de todos; en
las dos últimas décadas, nuestro pueblo se ha enfrentado con unas exigen-
cias económicas tan brutales si se las compara con la situación anterior,
que muchos españoles se han visto precisados a salir de sí mismos y a
multiplicarse; ahora bien — y en ello estamos — las exigencias económicas
son únicamente el espolonazo; lo fundamental es la índole de ¡a respues-
ta. Y la respuesta puede ser de dos modos: o bien, como parece que suce-
de, en una mera multiplicación individual de nuestros trabajos, con dis-
persión de esfuerzos; o bien en un acto colectivo de voluntad y de
creación que se encare de raíz con los datos adversos y los domine.

Conviene precisar que un acto de tal índole, sólo puede producirse
a través de, primero, el estímulo de una vigorosa conciencia colectiva;
segundo, la creación, o la posesión y uso, de una técnica adecuada.

Si decimos, por consiguiente, que tanto más difícil será que se actualice
la facultad de libertad creadora que subyace en todo hombre, cuanto más
fuerte sea la presión de los factores del medio y de los hábitos que a ellos
responden, debe entenderse ésto en el sentido de que la mentalidad socia-
lizada haya producido una malla tal de explicaciones y normas de la situa-
ción en que unos hombres se encuentran, que constituya una barrera men-
tal para cualquier posibilidad de ruptura y de nueva creación. En otras
palabras: la comunidad acosada por un medio adverso, encuentra una
salida justificativa para sí misma, que no consiste ni en una multiplicación
de sus trabajos, ni en un acto colectivo de voluntad y creación. Al con-
trario, vienen unos hombres que, por las razones que sean (a veces las
bastante interesadas de mantener una consistencia, el dominio de una cla-
se, una cierta estructura social, etc.), afirman que el destino verdadero
de aquella comunidad reside realmente en penar y sufrir determinadas
condiciones, en cuantío éstas mantienen en el pueblo la fidelidad a un cuer-
po de ideas y creencias. El mundo de los datos queda, asi, poco menos que
canonizado. Se explica eí destino de aquel pueblo por las funciones que
precisamente se ve obligado a realizar, adaptándose a los datos condicio-
nantes de su mundo. Y ocurre ello, porque en la mente humana hay una
facultad de resignación que, para mantener una paz consigo mismos, obliga
a los hombres a sublimizar sus limitaciones y sus adversidades. Se trata
de un autolaceramiento espiritual que se transforma, muy pronto, en un
orgullo. El pobre se revuelve durante un primer tiempo, contra el destino
de ser pobre; ahora bien, cuando llega a comprender que es más fácil
razonar ventajas sobre su pobreza que luchar arduamente para vencerla,
se dedica a pregonar el valor moral de los pobres y a hacerse, al menos
para sí mismo, un arquetipo de ellos.

Son muy complejos los casos en que el mundo de íos datos obra nega-
tivamente sobre el mundo de los valores. De hecho, la realización plenaria
de este último sólo se ha conseguido, en Europa, a partir del s. xvm. Po-
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demos poner un ejemplo que sirva de punto de contraste: para e¡ mundo
de los valores, la tradición cultural de un pueblo constituye un depósito
íntegro y sagrado que debe ser transmitido a las generaciones presentes
y las venideras. Hay que insistir en lo de «depósito íntegro y sagrado»;
es decir, que el mosaico de actitudes humanas, textos, ideas y obras, que
integran esa tradición, son todas igualmente valorables a pesar de su di-
versidad, en cuanto responden a una multiplicidad de actitudes humanas,
una multiplicidad de posibilidades de las que son capaces los hombres de
tal pueblo. Viene entonces el cultivo de la tradición, justificando, poniendo
el claroscuro de la crítica, sobre el variopinto tapiz de la historia. Pero
aun cuando la crítica señale los lados débiles de tal o cual obra o actitud,
ésta sigue siendo valorable; al fin y al cabo, ha sido un modo de expre-
sión del pueblo. Y ha de ser aleccionada la generación venidera, con el
conocimiento de los valores que se han asignado a aquella forma de ex-
presión.

No sucede así en las sociedades donde la mentalidad que obedece al
mundo de los datos, reobra negativamente sobre el mundo de los valores.
Para la mentalidad que sublimiza ciertos datos (y no sólo los que son
fruto de factores económicos), la tradición no constituye un depósito in-
tegro y sagrado, salvo en el caso de que pueda ser utilizada como instru-
mento para justificar una consistencia, la consistencia social a cuyo ser-
vicio está aquella mentalidad. Aspira a impedir que se cumpla una con-
ciencia objetiva de la tradición, porque en el seno de ésta —ya lo vimos—
casi siempre hay un testimonio de libertad. El tradicionalismo que enton-
ces se invoca, es el tradicionalismo de la perduración de determinados da-
tos ; pero en el fondo es un verdadero antitradicionalismo, porque el hom-
bre que así actúa, aparece casi siempre armado con un hacha con la que
quiere desmontar tal o cual figura del pasado, que ya no se lea aquel
libro, o que se borre de la historia todo un período. Le molesta profunda-
mente que unos hombres de su propia pueblo, dieran testimonios de una
diversidad que puede ser, hoy, usada para revelar la falsedad de la con-
sistencia que él defiende; y como tales testimonios introducen elementos
que no entran en la idea a priori que se ha fabricado de su pueblo, pre-
tende conseguir poder para evitar que cada nuevo hombre tenga conoci-
miento de ellos.

No de otra forma ha acontecido en España, la dolorosa y nihilista lucha
de los intérpretes de nuestra tradición, tanto los tradicionalistas como los
otros, los seducidos por módulos foráneos; todos juntos no eran otra cosa
que antitradicionalistas. Estaban siempre con el fusil a punto para dispa-
rar sobre ésta o aquélla cabeza de nuestra historia o de nuestro pensa-
miento. Y, por desgracia, lo están todavía.

El español se destruye a sí mismo, dilapida su tesoro (el tesoro de la
riqueza de las posibilidades humanas de las que dieron razón sus ante-
pasados, y de las posibilidades todavía nonnatas que subyacen en sí mis-
mo, en cuanto hombre). No veréis a un francés que se dedique a tirar a



muerte contra Pascal o, incluso, contra Robespierre; mucho menos, un
inglés, que aspire a que se prohiban los sonetos de Shakespeare.

Resumiendo esta trabajosa meditación, volvamos atrás. Nos habíamos
preguntado al principio, qué era preciso para que hubiera creaciones es-
pañolas genuinamente nuestras, actuales, modernas y con valor universal.
Hasta aquí hemos dado cuenta de tres males: 1.°, excesiva presión de los
hábitos; 2.°, ausencia de instrumentos para dominar algunos de los datos
adversos, tanto del ámbito de la naturaleza como del ámbito social; 3.", la
consistencia interesada, impone una determinada conciencia.

Estos males son limitaciones Que se imponen a nuestros hombres y
que, sin duda, influyen sobre sus facultades de actualizar una libertad
creadora.

Pensemos, por un instante, que a un hombre le es posible todo. Es
decir, le es posible cualquiera de las realizaciones de las que da fe la his-
toria, y también las que están todavía por crear. Ahora bien, ese hombre
sería un monstruo si realizara en sí todas las posibilidades humanas. En
realidad sólo le son hacederas aquéllas que son posibles en su tiempo y en
su espacio, es decir, en su época y en el lugar en el cual vive. Aun así,
éstas son también muchas y muy fabulosas. Pensemos cuantísimas cosas
le son posibles a un español, y en general a un hombre de hoy, con la can-
tidad de recursos que en el conocimiento posee nuestra cultura. Las «posi-
bilidades-posibles» son muchas menos, son una reducción, de las posibili-
dades genéricamente humanas. Y sin embargo, el hombre tampoco realiza
sus «posibilidades-posibles» (las que permite su espacio y su tiempo); de
ese coto, se limita a cumplir con unas pocas, que son sus posibilidades-
realizadas.

Pues bien, aún para que ésto sea así, es preciso que el hombre disponga
con voluntad libérrima, de conocimiento de lo que es posible en su tiempo
y en su lugar concreto; de lo contrarío, habremos añadido una limitación
más a las de la época y del espacio. Y así sucesivamente, cada nueva ba-
rrera que la costumbre, el hábito, la prohibición, impongan al hombre, es
una imposibilidad sobre sus facultades de actualizar su libertad creadora.

Todo esto no es nuevo; nos lo han dicho muy buenos maestros. Pero
sirvámonos de ello, y vayamos al toro.

A -QUÉ es preciso para que la libertad creadora se actualice?
^~* í ' Ni remotamente puede elaborarse en esta breve meditación un
cuadro de los modos por los cuales un pueblo y sus creaciones cultura-
les se mantienen en forma, renovándose sobre sus propias bases. La cua-
lidad formal de una cultura operante y viva, reside sobre todo en que
es una forma abierta, que hace posible lo inesperado. Sin embargo, puede
intentarse el método contrario, es decir, señalar lo que es preciso dominar
para que la libertad creadora se transforme de facultad humana en obra
consolidada, en objetividad con innovación de sentido.
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Primero y fundamental, hay que negar unos límites. ¿Cuáles? Vemos

fácilmente que la creación consiste en que lo que unos hombres o una
comunidad no creían posible ni realizable, otro hombre, o un grupo, o un
pueblo, ponen manos a la obra y lo realizan. Quienes no crearon eran
conscientes de unos limites (opinaban que algo no era posible, o ni siquie-
ra se habían planteado si lo era o no), pero esos límites fueron negados por
el mismo acto creador. Tenemos, pues, un primer punto de referencia:
hay límites (llamémoslos intelectuales) que deben superarse. ¿En qué
consisten? Sin duda no tienen el mismo origen ni son de una sola índole
En el mundo en el cual nace, el hombre se encuentra con que le son pre-
puestas una técnica, una educación, una explicación de los sucesos, un
pensamiento y unas creencias. Por lo general todo esto lo recibe a través
de un sistema pedagógico —el vigente en su tiempo— que actúa sobre su
voluntad, despierta o adormece ciertas posibilidades humanas, y deja
su huella en él. Puede suceder que dicho sistema este tan cargado de un
contenido normativo y concreto, que ahogue cualquier estímulo ulterior
de la voluntad; en este caso los límites que impiden una creación de nue-
vo sentido, no son intelectuales, sino vitales: la vitalidad ha sido matada
antes de aflorar. Puede suceder, otrosí, que en esta fase formativa del
hombre, no se sometan a su conocimiento o se le prive el acceso a las
fuentes fundamentales que dan razón de otros modos de pensar o de vivir
producidos en el pasado, y que entonces ocurra lo siguiente: a) el hombre
permanece anclado dentro del círculo que le ha sido propuesto, y sus obras
son las de un epígono; b) si hay un posterior estimulo a la creación, ésta
se produce como una actualización de aquellos modos de los que no tuvo
conocimiento, y aunque el proceso creativo (creativo sólo respecto a ese
hombre) puede ser sumamente doloroso, los frutos carecen de originalidad:
son un retorno a obras ya existentes en el acervo histórico.

Podemos apuntar, pues una condición precisa: para que haya creación
con valores relativamente originales, es necesario que el hombre tenga
libre acceso a las obras que son testimonio de las experiencias ya pasadas
por otros hombres. Tal facultad de accesión libre, podrá ejercerse sobre
la totalidad de la tradición o sólo sobre unas pocas obras (aquéllas que la
intuición vocacional del creador tenga por fecundas); es decir, que lo im-
portante no es que los ojos del presente penetren en la totalidad de expe-
riencias del pasado, lo cual es de suyo bastante arduo; lo importante re-
side en que no se cierre apriorísticamente el coto sobre el cual se ha de
ejercer la libertad electiva que es base de la posterior originalidad.

Hay otras limitaciones intelectuales que también deben dominarse.
Un círculo de pensamiento dentro de una cultura, se caracteriza por el
respeto a una o varias autoridades a las que se considera no superables.
Sin entrar en la compleja cuestión de la autoridad y sus límites en ma-
teria de conocimiento, parece que debe ser afirmada la libertad de juzgar
sobre tales autoridades, y si fuera preciso desenmascararlas como idola
theatri de los que nos habló Bacon.

Más agónico es el problema que plantean al espíritu innovador aque-
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lias comunidades cuyo sistema de ideas y creencias aparece sólidamente
vinculado a unas normas ético-religiosas que miran como nocivos los actos
de pensamiento o de vida que no estén inscritos en su normatividad. Tal
vez en el mundo moderno, sólo en Irlanda, España y Rusia, se haya plan-
teado para unos pocos hombres el desgarrador dilema de optar por el
abandono de las creencias recibidas, como medio de conseguir una creación
que para ellos podía tener valor universal.

Hay también limitaciones vitales, que resultan difíciles de vencer si
se las compara con las intelectuales. Primero y ante todo, es precisa la
existencia de una voluntad, personal o colectiva, de creación, de mante-
nerse en forma. Si la voluntad falla, sea por razones constitutivas a la
encarnadura del hombre, sea por agotamiento después de un esfuerzo his-
tórico, las más óptimas condiciones del medio social no llegarán a poseer
poder de fecundidad. Algo semejante sucedería si fuera verdad que un
pueblo tiene delimitadas, por formación histórica, por designio de la pro-
videncia, o por causas inherentes a su estructura de pensamiento y de
vida, unas posibilidades concretas de expresión y de creación, y una inha-
bilidad constitutiva para todas las demás. Las limitaciones intelectuales
antes enumeradas son vencibles mediante la adopción de un método peda-
gógico abierto por entero al panorama de nuestra cultura, o a través de
la permisión de crítica contra los límites impuestos por unas autoridades;
pero esto, cuya realización social no es infrecuente, seria inútil si la pecu-
liaridad histórica y funcional de los hombres de un ámbito geográfico e
histórico, consistiera en ser aptos sólo para un género muy concreto de
misiones.

Si ello fuese así, toda la incitación que aquí estoy realizando bajo la
petitio principü de que en España deben actualizarse nuevas posibilidades
de ser hombre, con validez universal, se revelaría como una utopía racio-
nalista. Precisamente toda una escuela de pensamiento está dedicada a
afirmar, como único valor y como norma, los actos fruto de la espontanei-
dad de los pueblos y las obras objetivadas que son fieles a tal esponta-
neidad. Hay que ver cómo se supera esta objeción. Tenemos que habér-
noslas — i todavía, Dios mío! — con los epígonos de la teoría romántica
de la nación.

Segar la hierba a los pies de este idolo, ha de ser la tarea de nuestra
próxima jornada.



APROXIMACIONES A LA PINTURA
DE MIGUEL VILLA

£! color. — No presentan los cuadros de Villa un temblor de irisaciones
cromáticas al modo impresionista, ni tampoco los objetos en ellos repre-
sentados se nos aparecen construidos sobre la base de las relaciones del
color, según el sistema cézanniano. Los colores se distribuyen en locali-
dades claramente distintas, y cuya delimitación coincide con la de las
cosas representadas, disimulando discretamente su carácter de pura abs-
tracción ornamental. Partiendo de ahí, algún crítico ha pretendido con-
siderar a Villa como un restaurador del color local de los objetes, y por
ende, como un reintroductor del objeto real en la pintura. Más alerta,
en cambio, Juan Teixidor atribuía al color un papel decisivo en la «sub-
versión mágica» del orden del mundo visible, que él veía realizarse en
la obra del gran pintor.

Intentemos precisar en qué consiste esta subversión. Si observamos
el curso temporal de la pintura de Villa, advertimos que el color sufre
un proceso de transformación muy distinto del experimentado por la
materia. Esta, obsesivamente presente y creadora de problemas al prin-
cipio, es progresivamente amansada y sumisa, hasta que su magnífica
vitalidad no amenaza ya aniquilar todo otro medio de expresión. Por el
contrario, el color parece insinuarse al principio como un instinto, repri-
mido aunque tenaz, que se satisface indirectamente potenciando ¡as su-
gestiones colorísticas implícitas en los puros valores del tono. En el Establo
del Museo de Arte Modernoi de Barcelona, por ejemplo, sólo en una redu-
cida zona de un amarillo pajizo ha concentrado el pintor la fuerza expre-
siva de su color; basta, sin embargo., para vivificar los negros profundos
que cubren la tela, y para arrebatarles el carácter de términos extremos
en una gradación de claroscuro, convirtiéndolos en elementos cromáticos
autónomos. Más caracerística todavía es La Taberna (1934), cuadro audaz-
mente organizado sobre un valor extremo de tono (el blanco de la mesa

* Ver LAYE n.° 17.
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de mármol) y un valor extremo de tinta (el verde de la chaqueta del
personaje), y de los respectivos complementarios degradados (el carmín
del vaso de vino y del jersey, y los grises de la pared); con lo cual la
pareja blanco-negro es objeto de una franca cualificación cromática.

Villa consigue así, desde el principio de su carrera, y sin aparente es-
fuerzo, llevar a cabo una hazaña técnica que ha constituido siempre una
obsesión para los más puros pintores de Occidente. Retrotraigámonos a
los principios. En pintura, quien dice pureza dice color. La pureza de la
pintura (o su especificidad, para usar un término más torpe pero menos
equívoco) consiste esencialmente en la preeminencia del color. Preeminen-
cia expresiva, se entiende; un cuadro puro no es algo a lo que una capa
de hermosos colores confiere un último prestigio; es, al contrario, una
peripecia del color. Hay que distinguir con todo rigor el color de los colo-
res ; el color es un peculiar sistema de tensiones y relaciones, que se rea-
liza por medio de los colores; pero éstos pueden existir en completa
ausencia del color; aunque la naturaleza abunda en colores, sólo el más
desenfrenado providencialista podría descubrir en ella color. En sus orí-
genes, tanto bizantinos como céltico-escandinavos, la pintura europea es
puro color; pero así como el pintor chino, por ejemplo, no se departió nun-
ca de su primitiva pureza, el europeo ha tendido siempre a introducir en
su obra elementos que habían de enturbiar y aún destruir por completo
las relaciones cromáticas: está claro que nos referimos al sjumato y al
claroscuro. Dos razones, una accesoria y otra esencial, han contribuido a
aquella adulteración. La primera es la influencia de la descolorida Anti-
güedad que imaginaron y con la que se entusiasmaron los hombres del
Renacimiento. La razón esencial es el afán de incorporar a su cuadro siem-
pre más realidad, característico del pintor occidental. En efecto, al repre-
sentar a las cosas por medio del color —o, mejor dicho, a partir del co-
lor— las despojamos de su gravidez, las convertimos en gráciles fantas-
mas bidimensionales: el color es el más abstracto de los medios de ex-
presión. El pintor gótico compensa la abstración máxima de su color, con
la eficacia descriptiva de su dibujo; como una red, éste aprisiona a las
formas coloreadas y las enlaza con la tierra, gracias a la inagotable va-
riedad y agudeza de la diferenciación geométrica de los objetos}, en la
representación del adorno de tejidos, maderas y follajes, en la caracteri-
zación de los personajes y de sus actitudes. Pero cuando el afán de rea-
lidad se combinó con la tendencia plástico-arquitectónica y¡ antipictóri-
ca del Renacimiento, sucedió lo que todos sabemos: el color fue olvidado,
y poco tiempo hubo de transcurrir antes de que el alquitrán entrara en
escena.

Ahora bien, siempre hubo algún pintor entre los más grandes, que
no estuvo de acuerdo con el rumbo que tomaban las cosas. No podía
por menos de ser asi. En efecto: si nos paramos a considerar qué puede
significar el apetito de realidad en un pintor, nos resulta obvio que ca-
rece de sentido a menos que de antemano se haya situado a la pintura
sobre bases tales, que precisamente excluyan toda posibilidad de imi-
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tación de la realidad. No necesitamos aducir otra razón, que la muy pero-
grullesca de que a la realidad no se la puede imitar con procedimientos
pictóricos; como observa Cassou, los gorriones que acudieron a picotear
unas frutas pintadas por Apeles, debían ser unos gorriones excesivamente
tontos. Y, como podemos comprobar mirando a nuestro alrededor, más
tontos son los pintores que se embarcan en una tarea tan evidentemente
destinada al fracaso: al más radical, insensato y mezquino de les fraca-
sos. En cambio, cuando desde el principio se afirma enérgicamente la
integridad y autonomía de los medios de expresión pictórica, si tiene
sentido ser realista; no significa entonces afanarse por elaborar un dupli-
cado de la realidad, sino someter a Los medios de expresión a una exigen-
cia que les obligará a rendir más de lo que harían las exigencias pura-
mente ornamentales; significa, en una palabra, introducir en el cuadro
una tensión total (su referencia a la realidad), que enriquece y comunica
dramatismo a las tensiones internas, nacidas de las relaciones y contras-
tes entre sus diversos elementos formales. De ahí la mayor complejidad
d<- la pintura europea comparada con la china: el pintor oriental combi-
na en sus obras unos signos cuyo valor de alusión a la realidad ha sido
fijado por la tradición, y que sólo dejan margen para el lirismo orna-
mental. Las posibilidades de expresión individual son para el pintor eu-
ropeo mucho más amplias, a condición de que no adultere ni empobrezca
sus medios de expresión; si cae en este error, su arte pierde de nuevo
complejidad, sin conservar siquiera la aptitud para el frescor imaginativo
y sensible que posee el puro decorador. Ahora bien, en la escala de los
medios de expresión pictórica, el claroscuro se halla situado en el extremo
opuesto al color: es el menos autónomo, el que más necesita de los otros,
y al propio tiempo el que más tiende a corromperlos y desvitaHzarlos;
para comprobarlo, basta con una visita a cualquier sala de cualquier mu-
seo de pintura clásica. Los grandes maestros renacentistas y barrocos
conseguían comunicar una nueva energía a sus obras y despegarse de la
trivialidad anecdótica, gracias a la audacia de sus composiciones y a la
acumulación de morceaux de brauoure y de dificultades técnicas en el
sentido más restringido del término: recuérdense los escarzos y las de-
formaciones, casi diríamos los «efectos especiales», del Tintoretto, de
Rubens o del Greco. Era el suyo un arte exasperado — mucho más que
el de la «vanguardia» actual—, extremadamente intelectual, y siempre
en peligro de ruina. Hay en el Prado una Dolorosa de TiZiano, que mues-
tra a qué fondos de miseria puede llegar el pintor clásico cuando su obra
carece del interés que le comunica la gran composición; es un cuadro
tan malo, que podría aspirar a un premio en cualquier Exposición Nacio-
nal de Bellas Artes. Y es de todos sabido que los grandes lienzos clásicos
están plagados de zonas muertas, en contraste con la inagotable riqueza
de la más humilde tabla gótica.

Como hemos dicho, siempre ha habido pintores que han manifestado
su insatisfacción ante el naturalismo claroscurista, mucho antes de que
los impresionistas reintegraran, no precisamente el color a la pintura, sino
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más bien la pintura al color. Ahora bien, nadie puede, con sinceridad,
retroceder al puro sistema dibujo-color de los góticos y los orientales:
no se pueden- olvidar cuatro siglos de magnífica pintura. El problema de
sincretizar el color y el claroscuro ha sido, como apuntábamos, obsesionan-
te para muchos pintores, y ha recibido muy variadas soluciones (aparte
del imbécil expediente académico de superponer los dos medios sin mayor
cautela). La de Cézanne es seguramente la más sutil y más rica en po-
sibilidades, pero no nos importa ahora,, ya que Villa es uno de los pintores
actuales menos influidos por este aspecto del maestro provenzal. Resulta
muy sugestiva, en cambio, la comparación con el Greco. Sei acostumbra
a decir que el pintor cretense adoptó la paleta azul del Tintoretto, recha-
zando la gama roja de Tiziano. No os del todo exacto; los rojos (que en
general son carmines.) no faltan en los cuadros del Greco, y juegan en
ellos un papel esencial; pero se hallan engastados en una dominante
negro-azulada, e introducen en ella una tensión cromática. El drama
del claroscuro se desarrolla únicamente en la zona azul del cuadro. El
sistema, en sí, es rudo, casi torpe; pero el Greco da coherencia al doble
contraste, gracias a un uso muy peculiar del claroscuro; tanto, que cons-
tituye casi la antítesis de la práctica normal de este procedimiento. En
vez de utilizarlo para precisar las relaciones espaciales entre los objetos,
rellena los vacíos con msnenas claras, de un valor uniforme : con lo que
los objetos quedan aprisionados en el plano del lienzo, despojados de
toda libertad espacial. Es decir, utiliza el claroscuro para conseguir el
efecto que necesariamente produce el puro color; el contraste cromático
coadyuva con toda naturalidad al efecto buscado. El claroscuro ha sido
convertido en color. Un curioso pasaje de una carta de Van Gogh a Emi-
le Bernard, muestra que aquél intuyó, desde supuestos muy distintos,
la posibilidad de tal trasmutación: «Una cuestión técnica. Dime tu opinión
en tu próxima carta. El negro y el blanco, tal como nos lo vende el ten-
dero, sencillamente, voy a colocarlos con audacia en mi paleta y emplear-
los tal cual. Cuando —y fíjate que estoy hablando de la simplificación
del color a estilo japonés— cuando veo en un parque verde, con senderos
rosados, un caballero vestido de negro y de profesión juez de paz..., que
lee — el Intransigeant — y encima de él y dei parque un cielo de un
simple cobalto, ¿porqué no pintar al susodicho juez de paz con un simple
negro de marfil, y al Intransigeant con un simple blanco puro?» Obsérvese
la frase (es la que da sentido al pasaje) en la que Van Gogh insiste en que
se trata de asimilar el blanco y el negro al puro cromatismo oriental sin
desvirtuarlo. Luego, Van Gogh realizó por otros medios la evocación del
claroscuro: «caligrafían do lo», según dice André Lhote; es decir, dibujan-
do con el color, no en torno al color: modelando sus objetos con los tra-
zos coloreados. Su procedimiento y el de Cézanne han sido seguidos, más
o menos fielmente, por casi todos los pintores de nuestro tiempo.

Villa, en cambio, en su primera época, se atiene, según hemos descrito,
a un método muy afín al del Greco. De ahí una de las razones de los equí-
vocos repetidamente aludidos; una razón tanto más fuerte, por cuanto
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Villa no violenta el claroscuro con la teatralidad del pintor del Apocalipsis.
En sus cuadros, la gradación claroscurista parece usada con toda norma-
lidad, separando a Los objetos, y organizan dolos espacia I mente, ¿Cómo
se realiza pues, la mutación del tono en color? O, lo que es1 lo mismo,
¿cómo se evita que el cuadro resulte ahuecado, cómo se consigue referir
todos los tonos a un mismo plano, en el que puedan jugar las relaciones
cromáticas? Este es el papel confiado a la materia. Antes hemos observado
que ésta sustituye, en cierto modo, a la atmósfera. Pero al propio tiempo,
y como contrapartida, impide que el claroscuro introduzca su atmósfera
propia. Los objetos se adhieren visualmente a la superficie de la pasta.
El carácter de relieve que ésta posee, en vez de conferirles un suplemento
de corporeidad, les suprime toda corporeidad pictórica, es decir, toda auto-
nomía espacial; e inversamente, los elementos pictóricos del cuadro anu-
lan la corporeidad escultórica de los objetos. Impera en el lienzo un de-
licado sistema de equilibrios; y de su inestabilidad es una muestra «La
Cocina», ya citada; aunque el claroscuro sea mucho más tenue y el color
mucho más rico que en las obras de la primera época, ha bastado con acu-
sar un efecto de perspectiva y demorarse en las alternancias de tono,
para que resulte agujereado el plano del cuadro al no bastar ya la leve
materia para sostenerle y la representación pierda su monumentalidad.

Pero en los últimos años, aproximadamente desde el fin de la guerra
civil, el sistema croma tico-tonal de los cuadros de Villa se ha modificado
sensiblemente. No parece que el pintor parta ahora de una gradación
claroscurista, doblegándola hasta desviarla de sus fines propios. Su ar-
monía colorística es conseguida con medios —colores— directamente
presentes. Presentes hasta la insolencia. No sólo abundan los colores puros,
a los que el pintor parece haberse complacido en exaltar hasta el grado
máximo. Son además frecuentes los apareamientos de complementarios,
y en general las combinaciones de colores destinadas a producir la más
viva excitación de cada componente; es típico en Villa el motivo de una
casa roja rodeada de árboles de un verde intenso. Sin embargo, proce-
diendo así, el pintor no ha convertido a sus cuadros en lugares de frenética
agitación. En ellos, como en los mejores Matisse, la ley de los complemen-
tarios parece producir efectos contrarios a los que en general se esperan
de su vigencia. De resultas de la vecindad de su complementario, un
color, en vez de cargarse de inquietud, deja ver que se encierra en si mis-
mo y reposa, habiendo obtenido la respuesta a las sugestiones que conte-
nía en potencia; como si satisfechas sus valencias, pasara a formar parte
del compuesto cromático' que constituye el tema de la tela. El color más
vivo adquiere así un aspecto de inmutable naturalidad.

Para acceder a tanta franqueza colorística, no ha necesitado Villa
abandonar su anterior conquista del claroscuro. Le ha bastado con sim-
plificar su sistema. No hallamos nunca en sus telas, es cierto, el claroscuro
propio, o quizá podríamos decir el claroscuro completo: una gradación
continua de valores, desde la máxima luz a la máxima sombra. Pero es
raro que falte en ellas por lo menos un término de referencia claroscurista,
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a modo de corte transversal en aquella gradación: es decir, una o varias
zonas de color neutro, y (lo que es esencial) cuyo valor no es equivalente
al de las playas coloreadas; al pasar de éstas a aquéllas, eL ojo percibe
una tensión que se cruza con la tensión cromática propiamente dicha.
Un ejemplo claro lo constituyen los cielos de gran número de paisajes,
y concretamente de la serie parisiense de 1951: un gris que cierra como
un muro la huida de la perspectiva, y que sujeta con su gravidez ai aéreo
color de la parte baja del cuadro; con un curioso efecto de inversión de
las masas, que quizá pueda aducirse en favor de la teoría de María Luisa
Caturla sobre el «arte de épocas inciertas». A tales zonas de grises, reser-
vadas en general a la representación de los cielos o los fondos, se debe
sobre todo que — es ya tópico decirlo — los objetos no parezcan recibir la
luz de la atmósfera, sino irradiarla desde su interior. Lo importante es
que el pintor ha conseguido sugerir con eficacia las relaciones lumínicas
y espaciales, sin recurrir a ninguna forma de imitación boba, y sin adul-
terar la expresividad, abstracta si se quiere, de su color. Hasta tal punto,
que no sólo puede, como en su primera época, calificar colorís ticamente
una gradación tonal; su técnica admite ahora que un elemento aislado
de puro tono se transmute en color. El cuadro «Not re-Da me», pertenecien-
te a la citada serie de 1951, nos presenta una pareja amarillo-negro, cada
uno de cuyos elementos es usado a modo de color local de una zona del
edificio representado; la sugestión tonal corre a cargo del gris casi blanco
del cielo, y se evita, sin embargo, que entre el blanco y el negro se esta-
blezcan relaciones no colorís ti cas; el negro es ya puro color, enteramente
asimilado al amarillo.

Importa, finalmente, observar que la materia juega de nuevo un papel
esencial en los cuadros de la última época de Villa. Nos como al principio,
por su carácter escultórico, ya desaparecido. Opera ahora su rugosidad,
los surcos que la cruzan y los grumos que la puntúan. Ella anima, desde
luego, las zonas de grises. Pero lo decisivo es que coadyuva notablemente '
a la señalada serenidad del color. Las pinceladas constituyen un a modo
de ornato de las playas coloreadas, y al pasar de una a otra, las unifican
y acuerdan. El color, por así decir, adhiere a la materia, no puede des*
prenderse de ella, y su vigor no disgrega el cuadro, como lo haría de ser
aplicado en superficies pulidas. En cierto modo, a la evolución visible de
la materia corresponde un cambio de su misión en la economía de la
obra; se acentúa ahora en calidad ornamental, apta para atenazar a la
ingrávida abstracción cromática.

La objetividad sugerida. — Podríamos proseguir el análisis formal de
los cuadros de Villa completando la enumeración de sus elementos y des-
cribiendo sus sistema de mutuas interacciones. Pero hemos obtenido re-
sultados suficientes para destacar que el proceso de su creación sigue
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una lógica enteramente opuesta a la del pintor objetivo al modo clásico.
En efecto, todos los problemas expresivos cuyo planteamiento y consecuen-
cias hemos intentado precisar, derivaban del problema de la referencia
a la realidad; o, dicho con mayor precisión., del problema de organizar
los medios formales en un sistema apto para evocar la realidad con efica-
cia bastante. Para evocarla, no expresarla: el pintor sólo se expresa a si
mismo, y lo hace precisamente al dejar en su obra las huellas de su trán-
sito entre la abstracción decorativa y la imitación anecdótica.

Ahora bien, es precisamente para el pintor objetivo clásico que el pro-
blema de la realidad no existe. Dispone para traducirla de un diccionario
de reconocida infalibilidad; no parte del mundo real, sino de su traduc-
ción; y para compensar la pérdida de posibilidades expresivas que deriva
del acercamiento de uno de los términos de su camino, aleja enormemente
el término opuesto: el de la decoración. Es bien aparente que en cuanto
a grandeza en la imaginación ornamental, todo pintor de hoy es un enano
comparado con los maestros clásicos. Para el pintor medieval, cuenta, sí,

cuestión alguna sobre la constitución y engarce de sus medios formales;
dispone de ellos sin inquietud, Cierto que hoy descubrimos en los pintores
del pasado temas similares a los que nos han sido propuestos por la con-
templación de los cuadros de Villa; pero eso no es más que otro modo de
decir que las preocupaciones del pintor actual están condicionadas histó-
ricamente, y derivan de la evolución que le ha precedido. Lo que cabe
discutir en cada caso es hasta qué punto son tales temas centrales o peri-
féricos en la problemática estilística de un pintor. Creemos que son cen-
trales en Villa; y que esto significa que Villa es central a su vez en la
problemática de la pintura de nuestro tiempo.

¿Cómo demostrar, pues, que algunos vean en él a un remozador de la
vieja objetividad? Algunas de las peculiaridades de su estilo, según las
hemos señalado, contribuyen a explicarlo; pero sólo queremos acentuar
ahora una razón de orden muy general, y de apariencia paradójica. Con-
siste en la ordenada simplicidad que impera en la organización de sus ele-
mentos formales. Las formas creadas por Villa nos producen al contem-
plarlas, un sentimiento análogo al que nace de la frecuentación de los
objetos de nuestro mundo cotidiano. Un sentimiento de conciliación. Las
cosas del mundo nos parecen buenas porque se nos entregan plenamente,
sin que una nos lance en pos de otra. También las formas de los cuadros
de Villa son, en cuanto puras formas, buenas y claras e inmediatamente
presentes. Y de ahí su oscuridad en cuanto signos expresivos. No sólo la
realidad, como en todo buen cuadro moderno, es sugerida en los de Villa;
resulta también sugerido un peculiar modo de objetividad. De la fijeza
de Jas formas, inferimos que es también fija la representación a la que
sirven. Y quizá Villa siguiera parecíéndonos un pintor objetivo, si se de-
dicara a elaborar cuadros no-figurativos.

GABRIEL FERRATER



NOTAS SOBRE EL NEORREALISMO

C ON los nombres de Pudovkin, Eisenstein y Dvjenko finalizamos
nuestras primeras notas. Estos fueron efectivamente los artífices
de la formidable reacción realista que el cine tuvo que sufrir

cuando, mediados los años 20, se hallaba empeñado en las más audaces
especulaciones expresionistas. Si hasta aquel momento habían imperado
las tendencias de superar lo cotidiano y sobrepasar lo real, nacidas ambas
en el seno del fantástico mundo germánico, el cine ruso de la primera
hora volvería por los fueros de los Lumiére. «El cine debe expresar la
verdad en todas sus formas y de la manera más exacta. Ha de registrar
la vida tal como es, sin deformarla con interpretaciones fantásticos.» Al
propio Tolstoi se deben estas palabras —pronunciadas en 1910— que in-
formarían toda la trayectoria de la cinematografía rusa (1).

Remansado el caos revolucionario, surgiría la primera voz en pro del
realismo: se trata de Dziga Vertov, fundador del «Kino Glass»» (cine ojo),
grupo cuyo programa, fijado en un manifiesto, subrayaba principalmente
el aspecto matemático de la cámara: el objetivo es preciso, infalible,
afirmó Vertov, por lo que debe ser situado en el el centro mismo de los
acontecimientos, de los hechos reales tomados fuera del Estudio, sin acto-
res, sin decoraciones, sin temas ni guiones. El «cine-ojo» era al mismo
tiempo «cine-verdad» («kino pravda») y el operador quedaba convertido,
por tanto, en repórter de un amplísimo reportaje. Dicho en otras palabras:
la finalidad del cine era el documental, aquel documental cuyo primer
antecedente se hallaba en «La salida de las fábricas de Lyon-Monplaisir».

• Ver LAYE n.° 17.
(1) Decimos rusa y no soviética por dos razones. Primera: el cine ape-

nas dio señales de vida en la Rusia zarista. Segunda: las glorias del cine ruso
pertenece por entero a Rusia, sin etiquetaje alguno.
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Si, en rigor, la posición de Vertov significaba una vueLta a los Lumiére,
buscando en la realidad los factores de una visión inédita del mundo —de
«su» mundo—, hubo que contar con un elemento nuevo: el montaje. Para
el ruso, la tarea del realizador consistía en ordenar todo lo captado por la
cámara, en determinar el metraje de una escena o una secuencia con
relación a la longitud total del film. Cabe observar la similitud de esta
postura de Vertov, padre del realismo ruso, con la adoptada en 1944 por
Rossellini, apóstol del neorrealismo italiano, cuyo rodaje de «Roma cittá
aperta», fue hecho según estas características.

Semejante obsesión por el montaje se manifestaría asimismo en todos
los grandes realizadores soviéticos. Kulechov consideró que en los films
americanos, éste no era más que un medio monótono de narración, que
colocaba una escena al lado de otra «igual que un ladrillo al lado de otro
para construir un muro». Para él, en cambio, adscrito, como todos los rea-
lizadores rusos, al «Kino-Glass», el montaje era, en cambio, la base esté-
tica del cine.

Quizás haya que ir a buscar los orígenes de esta actitud, que influiría
decisivamente sobre todo el cine ruso en especial y en general sobre otros
varios, en una causa puramente material: la falta de película virgen. Ca-
rentes de la necesaria los realizadores rusos tuvieron que condensar Ja
expresividad en un número limitado de metros. De ahí esa preocupación
por el montaje, que en el caso de Vertov daría obras como «El hombre de
la cámara» (1928) su más característica producción, donde las imágenes
banales y vulgares se transfiguran por efecto del montaje y el consiguiente
cambio de ritmo, en una singular sucesión de inéditos hallazgos.

Y aquí cabe establecer asimismo un paralelo entre el realismo ruso
y el neorrealismo italiano, nacidos ambos por mor de unas circunstancias
materiales. Si la falta de película decantó la producción soviética hacia un
virtuosismo en el montaje, a una condensación expresiva que culminaría
con el hallazgo del «gran plano», usado para elevar al máximo esa expre-
sividad y de duración por lo general basante limitada (2) la falta de
Estudios impelería a los italianos a lanzarse, siguiendo huellas rusas, a la
calle, en un nuevo intento de «Kino-Glass».

Estaba reservado a Pudovkin, discípulo de Kulechov y Vertov, llevar
este afán por el montaje a una completa sistematización. En su obra
«Kinopetchat» (3) sostiene que el montaje debe existir «a priori» sobre el
papel antes de ser compuesto por la película. Es decir, que la feroz anar-
quía realista de sus maestros deja paso en él a una más reposada ordena-
ción. Igual sucede con la predilección —característica de todo realismo —
por los actores no profesionales. En un ciclo de lecciones dado en la Es-

(2) Incomprensiblemente relegado al olvido en esta cinematografía de
plano medio, es decir, de limitada visión que es la actual. Últimamente, una
película española, «Parsifal», exhumó con eficacia el gran plano.

(3) Moscú, 1936.
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cuela Nacional Cinematográfica de Moscú (4), el realizador no considera
despreciable al profesional; sólo le pide una suficiente conciencia profe-
sional para colaborar con el director.

En Pudovkin, asimismo, el estricto realismo del «Kino-Glass» se ve
diluido por los efectos —las más de las veces simbólicos— del montaje.
Según nos dicen las historias del cine «al recibir el protagonista en la pri-
sión un billete secreto que le anuncia la liberación, nos "muestra tínicamen-
te el juego de sus manos y un gran plano de la mitad, inferior de su cara
con la boca sonrientes. Esto entra de lleno en el característico estilo de
«Glass». Pero no así «el montaje con una serie de imágenes enteramente
ajenas a la acción: el curso precipitado de un torrente con los rayos del soi
que juegan sobre las aguas, animales domésticos revoloteando en un corral
y en jin un chicuelo riendo» con que quiere dar la impresión de libertad.
Nos hallamos, pues, ante un intento similar en finalidad —aunque no en
medios— al de Griffith, ya citado en la primera parte de este trabajo.

Habría que llegar, empero a Serge Eisenstein para que el intento de
Pudtvkín cuajase plenamente en realidad. Las opiniones del .Tiás influ-
yente de los realizadores rusos sobre el precursor Vervot y su «Kino-
Glass» son bastante heterodoxas ya: «El «Kino-GInss» jija los movimientos
y ¡as e;cpresiones tal como son en la vida ordinaria. Yo, en cambio, tomo
los detalles naturales y los combino de una manera, distinta para conseguir
expresiones y efectos totalmente nuewos» (5). Palabras que recuerdan Ia3
pronunciadas por Canudo uno o dos años antes: «La palabra «verdad»
— que hay que reemplazar en tal sentido por la de realidad grosera y su-
perficial — no pertenece a ningún género de arte. ¿Cual es el pintor «autén-
tico» para nuestros cinematografistas? ¿Leonardo con las actitudes de sus
andróginos? ¿Los pintores de ¡a Natividad con su emplazamiento ideal de
personajes 3/ animales en torno al pesebre? ¿Miguel Ángel con su «partí
pris» de grandeza o Watteau con su voluntad de elegancias acorde con la
gracia preferida por su siglo?» (6).'

En Eisenstein, apasionado por la filosofía y el psicoanálisis, la concep-
ción del arte del film derivaba directamente de HegeL y Schelling, pudien-
do resumirse como «la representación de un conflicto en una idea».

«Se trata de realizar», escribió, «una serie de imágenes compuestas de
manera que provoquen un movimiento afectivo que a su ves dé nacimien-
to a una serie de ideas. De la imagen al sentimiento y del sentimiento a la
tesis... creo que sólo el cine es capaz de Ileuar a cabo esta gran síntesis,
de devolver a sus oríflenes ai elemento intelectual!: oríffenes concretos, vi-
tales, emotivos» (7).

Esta flexibilidad conceptiva debía chocar necesariamente con la rigidez

(4) Publicadas en Leningrado. 1931,
(5) Lecciones Escuela Nacional Cinemat
(6) L'Usine aux images. 1927.
(7) «Sriedniaia is trech» articulo publi<

eros 11-12. 1934.

— 44 —
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del «Kino-Glass». Así sucedió, efectivamente. Para Eisenstéin, el montaje
no podía existir «a priorí», sino «a posteriori», porque no era «UTia idea,
expresada y relatada por elementos que van suce di endose» como habia
dicho Pudovkin, ni mucho menos unos elementos montados científica y
arbitrariamente como preconizara Vertov, sino una idea que se revelaba
con el resultante del choque entre dos elementos independientes uno de
otro. Elementos que serían, como demostraría la obra maestra del realiza-
dor ruso, «El acorazado Potemkin», el montaje por un lado y por el otro
la imagen. La brutal y medida conjunción de ambas daría resultados tan
tremendamente positivos como la secuencia de la escalera de Odesa.

Consecuencia de su posición ecléctica respecto al feroz realismo del
«Glass» es asimismo el hecho de que fuera Eisenstéin uno de los pocos
realizadores soviéticos capaz de salir de los límites rusos. Sin embargo,
precisamente esta salida llevaría la influencia de la novísima escuela fíl-
mica a cinematografía tan alejada de la soviética —en latitud políti-
ca y simplemente humana— como la americana. Y apurando más las
consecuencias, provocaría el nacimiento de una sorprendente cinemato-
grafía identificada con un solo hombre; la mejicana, creada en su dimen-
sión trascendente por el Indio Fernández bajo el constante magisterio
de las imágenes y aún la temática de Eisenstéin.

La realización del inacabado film «Viva Méjico» —montado más tarde
con el título de «Tormenta sobre Méjico»—, que. según idea del ruso tenía
que ser «una proyección de lo concreto sobre lo abstracto hasta llegar a
una mayor generalización, es decir, la selección de los elementos funda-
mentales del drama mejicano como asunto del film, cuya estructura debía
ser parecida a una sinfonía en Que los diferentes molimientos se unifica-
Tan en espíritu y forma a través de la expresión de la misma idea» (8).

En realidad, el concepto de la existencia mantenido hasta su experien-
cia mejicana por el realizador ruso, varió considerablemente. La dema-
gogia dejó paso a una mayor comprensión de las gentes sencillas y el
amor, hasta entonces considerado por él como pretexto de «divertimento»
o sátira, se transformó en algo ideal y bello.

Asimismo sufrió cambio su postura religiosa: Eisenstéin, enemigo de
cualquier religión y denunciador implacable de los comerciantes de Dios
y los explotadores de superstición (el sacerdote de «El acorazado Potem-
kin» o la rogativa de «La línea general», esta última de nada sorprenden-
tes analogías con la del Indio Fernández en «Río Escondido»), descubrió en
la piedad de los indios y sus ceremonias religiosas un movimiento del
corazón humano que le conmovió profundamente y que en ciertas partes
de su film llegó a tratar con fervor casi místico. Esta evolución de Eisens-
téin, desde el rígido realismo enunciado por Vertov al idealismo del film
mejicano finalizaría en la prohibición — al filo de 1936 — de rodar «El

(8) Según Agustín Aragón Leiva, asistente de Eisenstéin en cuestiones
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prado de BejinS> y su ostracismo en un puesto burocrático de la cinema-
tografía rusa (9).

No cabe duda que Serge Eisenstein y los realizadores soviéticos de la
primera hora ardían en el deseo de forjar un arte revolucionario que
fuera arma lo bastante potente para destruir «todo el arte». Estimaban, en
efecto, que el arte —que ellos calificaban de burgués— ablandaba al
hombre y distrayéndole en ensueños retardaba su participación activa en
la construcción de un mundo nuevo. Pero según confesión propia, todo
aquello no había sido más que una ilusión y todo lo que hicieron fue ena-
morarse de su propia obra (10).

Sin embargo, todos ellos consiguieron un objetivo: infundir al cine un
hálito de aire fresco, oponer a las deformaciones expresionistas las imá-
genes simples de la realidad. Realidad árida y un tanto deshumanizada en
Vertov, elevada a un orden en Pudovkin, pasada por el filtro de la poesía
en Eisenstein y valorada por un sentido lírico de la imagen en Dovjenko.

Porque acaso sea este último realizador el que más lejos llevó aquello
que Canudo había calificado de «faculté extraordinaire et poignante» del
cine: representar lo inmaterial.

El realismo fue superado en éste por una humana concepción del cine.
Escenas como las visiones del viejo en su película «Zvenigora» o como
las conseguidas con trucos técnicos como el «ralenti» en la cabalgada de
cosacos en «El arsenal», abandonan la estricta servidumbre a la realidad
para entrar en los dominios mágicos de la fantasía. Es decir, dejan de
estar — una vez más a lo largo de la historia del cine — bajo el fuero de
Lumiére para entrar en el de Mélies.

Alguien ha dicho que en el arte ninguna actitud es pasajera. El realis-
mo ruso no fue, pues, un destello fugaz sin más trascendencia. Si las gran-
des «machines» italianas de ¡a primera anteguerra habían aportado al
séptimo arte el sentido de la espectacularidad que luego aprovecharía
Cecil B. de Mille; si David Ward Griffith había dado a la balbuciente
feria de imágenes, amén de bastantes adelantos técnicos, un sentido de
su trascendencia expresiva; si los suecos habían descubierto el valor del
paisaje y los expresionistas alemanes las profundidas anímicas y subcons-
cientes, los rusos y su realismo pusieron de manifiesto la trascendencia
del montaje, el valor intrínseco de la imagen por sí misma y la inmensa
importancia del cine como difusor de unas ideas.

Aportaciones, todas estas, de las que se aprovecharía la cinematografía
norteamericana que acabaría por encerrar al cine entre las inmensas pa-

i de lo que Canudo hubiera denominado «usines aux images»: los
Estudio: JESÚS KUIZ

(9> Las películas «Alejandró Newski» y las dos primeras partes de una
cinta de exaltación patriótica sobre la figura de Ivan el Terrible no fueron
más que fallidos Intentos bastantes impersonales.

(10} Según Mary Seaton, colaboradora de Paul Bmnford en el montaje
de «Time in the Sun», cinta hecha con fragmentos de la cantidad de más de
cincuenta mil metros de negativo rodado por Eisenstein.
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LAS AGUAS REITERADAS

CARLOS BARRAL

Sécifi délicieux, He toute,

En las aguas profundas,
en las ondas del sueño amurallado
a menudo apareces, y en el curso
verde y olvidadizo de los ríos.
Conozco tu presencia
en las cortezas húmedas del aire,
y sé que en un lugar,
excavada en la lluvia,
tu iluminada soledad persiste.

Aires tan dulcemente amanecidos,
apenas rotos, aires,
y ya párpado triste os oscurece.
Arrecifes al alba,
manantial en suspenso,
ojos en que se espuman tus cristales
bañas de pronto y amamantas, lavas.

Los marítimos vientos
y fluviales contornos verificas,
oh escogida mañana,
semejante a la lágrima de un niño.
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Mira el pequeño cauce incorporado
donde nace el arroyo,
las almas vegetales anhelantes,

siente que hacia tu carne se evapora.

Como suben las savias y rezuman
esparces tú la boca por tu tronco.
Lengua con sed, sedientas las raíces,
tendéis las hojas ávidas iguales
y os entregáis al mismo cumplimient

En los cielos más altos se diluyen
las playas ari aneadas
con sus calmas antiguas y rompientes
y convoca sus cántaros el río.

Oh pájaro en dulcísima pendiente
y corazón en tránsito de brisa,
la libertad te tiembla.

El amoroso músculo del nardo
hacia el paso flexible,
la saeta risueña de tus pechos
se tiende humedecida
y una cintura limpia se doblega.

En la piedra untuosa
la huella engarza un arandel de frío
y flota tu camino en la tormenta,
blanco delfín entre sus densas redes.

Tu corazón de lluvia largamente
aprendido del aire y de la rama
¿hacia qué espacios va,

sobre qué vi<

El cuerpo lleva uncido por el pulso,
hacia el rayo lo invita, io apresura.

La libertad del cuerpo
y los ríos de piel se desoprimen,
sus sensitivos lechos abandonan



los muslos limitados de caricia
y el brazo y la garganta.
Todo el amor por estas fuentes libra
un dios delicuescente.

Y en el nombre del pájaro,
de la inflamada espuma del almendro,
en el sabor del fruto propagado,
alguna paz de la fatiga abierta
con los latidos mansos configura
un ciervo entre los pechos de alegría.

Llueves,
en ti se cumplen,

como aquellas del mar de que procedei
las aguas reiteradas de tu sueño,
tu número de nubes y de peces.

Por tu blanda corriente
levantada la luz hacia las cumbres
sube.

Desde allí viene el hijo,
como un dulce rebaño
que desciende las húmedas laderas.

Y aproxima la fuente
de tu entraña sombría, desgranada
como una profunda
cascada de cerezas.

Sobre el campo embriagado, tu camii
ligero hacia los pórticos recoge
el alma y el auspicio de la nube,
peristilo esbeltísimo que apura,
en abril instantáneo, entre avellanos,
el culto repetido de tu gracia.

Así, llena de lágrimas, alegre,
húmedo el cereal de tu cabello,
florecida en la tarde me pareces
un laurel en la lluvia iluminada,
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A veces sorprendía
flotando tu cabeza por mi cuerpo.
Era en agua cercada,
obscura en que dejaba de seguirte,
pero a toda la orilla,
desde el profundo centro estremecido,
se impartía una onda
de corazón despierto, sin sosiego.
Estabas sobre el pecho
nocturno de inundadas soledades,
aquí comparecida, sin deseo,
sólo furtivamente abandonada,
corno si una tormenta que olvidamos
hubiese desistido y no quedase
de ti más que esa dulce
provocación de párpados y labios.
Luego eras luz y transparencia tenue
— el naufragio del nombre•—
y volvían las sombras a tenderse
sobre este mar.de piel acantilada.



2.
«LA COLMENA»

(Notas con estrambote)

Si no estuviéramos convencidos de
la exactitud de la conocida frase de
Eugenio d'Ors «todo lo que no es
tradición es plagio», «La colmena»
vendría a demostrarnos la implica-
ción afirmativa del apotegma, o sea,
que la única originalidad posible en
el mundo de la cuitara consiste en
avanzar por los caminos que la tra-
dición señala. Esta afirmación cultu-
ralista referida a la última obra de
Cela podría glosarse asi: con «La col-
mena» Camilo José Cela ha escrito
la primera, la única novela espa-
ñola que, en los últimos quince años,
lleva consigo la problemática del
hombre español actual, la única no-
vela española que se expresa en un
lenguaje literario cuya técnica y es-
píriu están al día, dentro de su tiem-
po; y C. J. C. ha conseguido —y
en ello estriba su originalidad— to-
das estas características, que no lo-
graron los otros novelistas de hoy,
escribiendo precisamente un libro
que está dentro de la mejor, quizá
de la única línea posible de nuestra
novela: la que arranca de la pica-
resca para acabar, inmediatamente
antes de «La colmena», en Baroja.

Efectivamente, los principales in-

gredientes de la novela picaresca,
conservados en Baroja, reaparecen
en la última obra de Cela. El mismo
escepticismo vital, la misma crudeza
en la presentación de situaciones, el
pesimismo fundamental, el carácter
de antihéroes de los protagonistas,
incluso detalles accesorios como la
multiplicidad de personajes, ambien-
tes y situaciones, colocan a «La col-
mena» en la misma linea del «Bus-
cón» o de «Mala hierba». Algunos
críticos —¡qué pobres críticas ha
tenido, en general, la obra de Cela! —
han olvidado los precedentes de la
picaresca y se han fijado exclusiva-
mente en lo que han juzgado ser
excesiva vinculación a Baroja. Les
ha fallado la más elemental picardía,
si sabían que una de las primeras
obras de Cela se titulaba «Nuevas
andanzas y desventuras del Lazari-
llo de Tormes».

Pero resulta que el precedente ba-
rojiano, cercano en unos pocos años,
relevo del que Cela ha recogido la
antorcha literaria, no es más que
uno de tantos, el más próximo a nos-
otros de una cadena empezada hace
-.iempo. Y si bien al principio todos
los caminos reflejan poco o mucho
la personalidad, el impulso del que
termina su carrera, incluso la direc-
ción que éste quiso imponerles, la



principal característica de los rele-
vos culturales, literarios, consiste
precisamente en que el portador de
la heredada antorcha no conoce su
meta de llegada ni quien ha de suce-
derle. El escritor, el novelista ha de
hallar, inventar su propio camino.
La cultura, la tradición, le prestan
solamente un poco de luz y un mu-
cho de responsabilidad.

Cela, tras algunos titubeos, nos de-
muestra haber encontrado el gran ca-
mino, la vía real por la que habrá
de discurrir de ahora en adelante.
«La colmena», para quienes quieran
entretenerse en su estudio, es la his-
toria de ese hallazgo.

La acción de «La colmena» discu-
rre en el Madrid del año 1942, «en-
tre un torrente, o una colmena, de
gentes que a veces son felices y otras
no». Ciento sesenta personas apare-
cen en la obra y todos ellos tienen
alguna próxima o remota relación
entre sí.

Efectivamente, «La colmena» es un
mundo articulado. El autor ha im-
presionado su clisé inicial en el
café de doña Rosa. Allí conocemos
a muchos de los personajes básicos
de la obra. El resto son amigos, ve-
cinos, lejanos conocidos de los clien-
tes del café. Y todos ellos son prota-
gonistas de la novela. Porque, en
realidad Martín Marco — ese despis-
tado poeta que conocemos en el apu-
rado momento en que comprueba
que no puede pagar su consumi-
ción —, presunto protagonista de la
obra, no es más que una figura sim-
pática a la que el autor utiliza como
truco técnico para trazar con ella,
una línea-eje a ambos lados de la
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cual desplegará a los demás perso-
najes, que no deberán apartarse de-
masiado de ella. En las últimas pá-
ginas, la prolongación de esta línea-
eje más allá de las trayectorias vita-
les de los demás personajes, tampoco
debe ser considerada más que como
ocasión para dar pie o entrada a la
obra que ha de seguir a «La colme-
na», dentro de la serie «Caminos in-
ciertos» que anuncia el autor.

La interconexión de los personajes,
ese tejido humano nos da la clave
para descubrir al verdadero prota-
gonista : la ciudad, Madrid, pero no
ella como visión panorámica, arqui-
tectónica, sino como organismo vivo,
como ente acogedor de esas gentes
que bullen por sus calles, que nacen,
viven y mueren en sus edificios, de
de esas gentes que, en definitiva, y
eso es lo que importa, a veces son fe-
lices y otras no.

Cela conoce bien a esos personajes
porque los quiere. Claro está que su
afecto no enturbia su entendimiento
y Cela sabe perfectamente que sus
personajes no son más que unos infe-

pensando «vagamente, en ese mundo
que, ¡ay!, no fue lo que pudo haber
sido, en ese mundo en el que todo
ha ido fallando poco a poco, sin que
nadie se lo explicase, a lo mejor por
una minucia insignificante.» Como
conoce también la indolencia, la con-
formada resignación de esos clientes
del café de doña Rosa que «creen
que las cosas pasan porque sí, que
no merece la pena poner remedio a
nada.»

Para esas gentes, el tiempo adquie-
re un aire de fatalidad, de inexorable
regularidad comprobadora de la mo-
notonía de sus vidas. «Detrás de los
días vienen las noches, detrás de las
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noches vienen los días. El año tiene
cuatro estaciones: primavera, vera-
no otoño, invierno. Hay verdades que
se sienten dentro del cuerpo, como
el hambre o las ganas de orinar...»
A veces quizás, el tiempo les sor-
prende en un momento de descanso
o de distracción y se les cuela aden-
tro como un trozo de hielo entre la
camisa y la espalda: «Don Jaime
cambia de postura, se le estaba dur-
miendo una pierna. ¡Qué misterio-
so es estol Tas, tas; tas, tas; y asi
toda la vida, día y noche, invierno
y verano: el corazón.»

A esas gentes el tiempo las iguala,
anula su individualidad al discurrir
lo mismo para todos, al medirles por
los mismos, idénticos períodos. La
Filo va a cumplir treinta y cuatro
años. «¿Qué vieja soy, verdad? Mira
como tengo la cara de arrugas. Aho-
ra, esperar que los hijos crezcan, se-
guir envejeciendo y después morir.

Cada día, por unas horas, el tiem-
po transcurre sobre la ciudad dormi-
da. Entonces, más que nunca, en esos
momentos de tregua, incitan esas
gentes a compasión, a una entraña-
ble compasión exenta de sentimenta-
lismos o caridades inútiles, estúpidas,
ante la inexorable suerte de la fata-
lidad. «La noche se cierra, al fllo
de una y media o dos de la madru-
gada, sobre el extraño corazón de la
ciudad. Miles de hombres duermen
abrazados a sus mujeres, sin pensar
en el duro, cruel día que quizá les
espere agazapado como un gato mon-
tes, dentro de tan pocas horas.» Son
las pocas horas que lo separan de
«esa mañana eternamente repetida
(que) juega un poco, sin embargo,
a cambiar la faz de la ciudad, ese
sepulcro, esa cucaña, esa colmena...»

Vemos, pues, cómo pasa el tiempo
sobre los personajes de la novela:
gravita sobre ellos sin que se den
cuenta de su opresora presencia. So*
lo tienen conciencia de ella cuando,
algunas veces, como por casualidad,
se abre una pequeña fisura en sus
macizas, inertes personalidades. Lo
que en realidad sienten, lo que a ve-
ces les incita a luchar, a moverse en
la vida son, solamente, esos los pri-
mitivos instintos, el hambre y el
sexo. En «La colmena», además, por
especial necesidad de la obra, predo-
mina el sexo. Esto hace de la novela
una como sinfonía erótica. El capí-
tulo IV —el mejor de la obra—,
hábilmente antepuesto al V — que
en realidad, cronológicamente, debía
antecederle, puesto que los sucesos

describe la culminación de los pro-
cesos eróticos que hemos podido co-
nocer en los capítulos anteriores. Po-
cas veces se ha tratado con tanta
delicadeza la crudeza inevitable del
amor sexual. Bastan unas pocas alu-
siones en las conversaciones de los
amantes, para darnos la exacta cali-
dad de sus relaciones. La gradación
del valor erótico y ético de las pare-
jas es perfecta y por simples suge-
rencias nos enteramos de cómo los
esposos González, pese a sus cinco
hijos y a lo poco que les alcanza el
dinero, todavía se aman, y en cam-
bio, no sucede así con los panaderos
o los Sierra, los del entresuelo.

Pero la sinfonía erótica es muy
compleja, rica también en disonan-

canza los inevitables límites do la
compraventa, se adentra en el cora-
zón de las mujeres que venden su
cuerpo para poder seguir ir tirando,
aflora el de las inocentes niñas ofre-



cid as al mejor postor. Entonces el
sexo adquiere un desagradable carác-

«Mie ribe Cela

mentó de la podredumbre humana.
Aun así la pluma de Cela guarda
siempre un poco de simpatía por la
victima, lo que. en definitiva, no sir-
ve más que para acentuar a nuestros
ojos su tragedia: «La niña se sienta
en el borde de una butaca forrada
de verde. Tiene trece años y el pecho
le apunta un poco como una rosa
pequeñita que se vaya a abrir... Doña
Carmen vendió a Merceditas por
cien duros; se la compro don Fran-
cisco, el del consultorio.»

La sinfonia erótica se cumple, se
acaba en los sueños, con las ilusiones
soñadas. Así el sueño de la señorita
Elvira, la infeliz prostituta oficial del
café de doña Rosa, cargado de me-
lancolía y morbosa sexualidad, o los
mucho más inocentes de «algunas
docenas de muchachas que esperan
— ¿qué esperan. Dios mío? ¿por qué
las tienes tan engañadas? — con la
mente llena de dorados sueños.»

Después, detrás de los días vienen
las noches, detrás de las noches vie-
nen los días... «La mañana sube, po-
co a poco, trepando como un gusano
por los corazones de los hombres y
mujeres de la ciudad; golpeando casi
con mimo sobre los mirares recién
despiertos, esos mirares que jamás
descubren horizontes nuevos, paisa-
jes nuevos, nuevas decoraciones.»

Mucho" y nada más es «La colme-
na». Conténtese el lector, en espera
de alguna rara ocasión que le permi-
ta adquirir la obra, con nuestras in-
hábiles explicaciones. Debemos vol-
ver, ahora, adonde dejamos el hilo
del empezado estudio. Cambiaremos,
otra vez, la vida por la literatura.

notas sobre «La colmena» publicadas
recientemente en la revista madri-
leña ÍNDICE— quienes quieran dis-
frazar la vida con la máscara loca
de la literatura. La literatura es un
engaño, un fraude más en ía ya lar-
ga serie de fraudes con que la vida
de los hombres es atenazada. Pero
lo curioso es que la literatura, ese
antifaz de la literatura, es a los es-
critores a quienes incumbe hacerlo
caer. Y no con la lupa, sino simple-
mente con el espejo, ese espejo don-
de todos nos vemos y, a veces, al-
guno se avergüenza.»

Este como manifiesto literario ayu-
da mucho a la comprensión de la
técnica de «La colmena». En primer
lugar, ha de quedar bien sentado
que el novelista es un hombre que
ha de jugar limpio con Ja realidad:
al pan, pan, y al vino, vino. Por lo
tanto, el novelista no puede utilizar
más instrumento que la stendhalia-
na imagen del espejo o la más mo-
derna de la maquinilla de fotogra-
fiar. Al escritor, al artista, se le con-
cede un amplio margen: podrá diri-
gir, enfocar el espejo, la maquinilla,
dónde y cómo quiera. Es más, con
los materiales recogidos podrá pro-
ceder a una personal composición.
Podrá cortar, entremezclar los he-
chos recogidos, pero no podrá añadir
otros de propia cosecha o retocar lo
dado por la realidad. Quizá, mejor
símbolo, mejor imagen que la del es-
pejo o la maquinilla fotográfica, sea
el de una cámara de cine. La obra
resultante, como una película, habrá
de valorarse, en su aspecto formal,
por la buena o mala técnica de sus
encuadres, por el montaje conjunto
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de los planos. De ahí, inmediatamen-
te, se desprende la objetividad de la
narración. El autor, no hace acto de
presencia en ella. No se trata, em-
pero, de un behaviourismo llevado
a punto de espada, sino de una ob-
jetividad no forzada, ya que tampo-
co es cuestión de engañarnos: el
autor existe, sólo que se le niega
cualquier jerarquía.

blemas actuales. Al revelar los cli-
sés tomados más o menos al azar,
Cela se ha encontrado con que el
Madrid de 1942 era todavía un orga-
nismo amorfo cuyo espíritu atontado,
aún, intentaba recuperarse del
«shock» de la guerra. Rehecho, re-
mendado el cuerpo, ¿nos dirá Cela
en la continuación de esos «Caminos
inciertos» si avanzó algo su recupe-
ración espiritual?

Las especiales circunstancias que
rodean a «La colmena», concreta-
mente el hecho de que no haya po-
dido salir a la venta en España, nos
incitan, para dar una mayor facili-
dad de compresión al lector, a com-
parar la obra de Cela con las de Ba-
roja.

Del Madrid de «La busca» al de
«La colmena» van, exactamente, cuan
renta años. En estos cuarenta años
han ocurrido hechos importantes,
una guerra civil entre ellos. Y es
sorprendente que lo primero que sal-
ta a la vista —aparte la prioridad
del instinto hambre en Baroja, fren-
te al instinto sexo en Cela, lo que
acerca más al primero a las comunes
fuentes de la picaresca— es la abso-
luta ausencia de ideales en ios per-
sonajes de «La colmena». No es que
los personajes barojianos sean pre-
cisamente ideólogos, pero incluso en
las más pesimistas obras de Baroja
hay siempre alguien que cruza por
la novela llevado exclusivamente
por la fuerza de sus ideas. El hecho
existe, aunque a la larga todos los
idealistas pierdan sus batallas. En
«La colmena» no, no existen ideales
de ningún tipo, sus personajes viven,
vegetativamente, mucho más aún
que los de Baroja. Aquí Cela ha ca-
lado en uno de los más hondos pro-

Otra diferencia importante entre
Cela y Baraja la encontraremos en
la técnica. Naturalmente, esta dife-
rencia no es puramente formal. Una
forma distinta implica un fontenido
distinto, o, al menos, una visión dis-
tinta del mundo representado. Los
cinco años que Cela ha empleado en
escribir su obra, frente a las tres no-
velas por año que escribia Baroja;
la perfección arquitectónica de «La
colmena», frente a la deslavazada
ccmstrucción de «Aurora roja», p. e.;
la normalista objetividad narrativa
de Cela, frente a las frecuentes in-
terpelaciones del autor al lector en
las obras de Baroja, etc., nos hablan
de dos maneras de concebir la lite-
ratura y, en definitiva, el mundo que
intentan describir.

Baroja, hombre del 98, sabe que
no tiene más remedio que irrumpir
violentamente en su mundo: hay que
airearse, purificarse. Para ello, hay
que sacar al aire libre, del modo
que sea, las inmundicias, la verdad
al desnudo. Baroja emprende esta
importantísima tarea con los mate-
riales que tiene a mano, que no son
mas ni menos que los de esa tradi-
ción española de que venimos ha-
blanda Pero Baroja no tiene tiem-
po de pensar en perfecciones técni-



cas. La literatura le importa en rea-
lidad muy poco y tiene una grave
misión que realizar. Sus novelas, en
consecuencia, son rápidas, ágiles, pero
muchas veces excéntricas: su gran
fuerza imaginativa, creadora, le des-
borda. Lo único que le interesa es
escribir para insistir en todos los
desagradables temas de la vida espa-
ñola. Y hacerlo ex abundantia cordis.

Para Cela las cosas ocurren de
distinto modo. Ante todo, las dos ge-
neraciones que han surgido entre
ambos escritores, han traído trascen-
dentales cambios para la vida cultu-
ral del país. Y aunque persisten mu-
chas de las causas que incitaban a
Baroja a escribir sus novelas, no se
trata ya solamente de escribir, es-
cribir como sea. A Cela, la incorpo-
ración de la cultura española, de la
mano de Ortega y su generación, a
la cultura europea, el hecho de vivir
con autenticidad su tiempo —el
nuestro—, le exigen la corrección
técnica, formal, que conllevan varios
años de trascendental revolución de
la novela.

Si analizamos minuciosamente «La
colmena», hallaremos una serie de
elementos, de piezas, en su complica-
do engranaje total, que responden
plenamente a estas exigencias.

Por ejemplo, su fragmentada cons-
trucción. Se ha dicho que recuerda
demasiado las técnicas empleadas
por Gide en «Les faux monnayeurs»
y, más tarde, por Huxley en «Point,
counterpoint». Pero esto no desmere-
ce en nada la obra de Cela: el em-
pleo de esta técnica es, en realidad,
el que más conviene a una novela
por la que bullen ciento sesenta per-
sonajes, masa de gente a todas luces

imposible de agrupar en una narra-
ción lineal sin que le salgan dema-
siadas ramas al tronco del relato, lo
que equivaldría, en cualquier caso,
a una pérdida del ritmo de la obra.

En «La colmena» el ritmo narra-
tivo no se pierde ni un solo instante.
No es ajeno a ello su construcción
en cierto modo musical. El capítulo
podría considerarse como la obertu-
ra de una sinfonía, con la presenta-
ción de los temas que habrán de des-
arrollarse a través de toda la. obra.
Esta se desenvolverá ensamblando
armónicamente los temas, de tal mo-
do que ninguno de ellos destaque o
tenga preferencia sobre los demás y,
solamente, el tema Martín Marco
alcance un ligero predominio que
pueda concederle el valor de leit
motiv de la obra. De todos modos,
no sabemos hasta qué punto ha ele-
gido Cela esta técnica por motivos
musicales, como es seguro que lo hi-
cieron Gide y Huxley, eminentes mu-
sicólogos ambos.

Si el agrupar, distribuir, concer-
tar todos los fragmentos hasta lograr
la unidad global de la novela habrá
tenido para Cela infinitas dificulta-
des, no las habrá tenido menos la
minuciosa construcción de cada uno
de estos fragmentos narrativos, pe-
queñas obras maestras — muchas ve-
ces con valor literario independiente
del todo al que pertenecen— que
ajustan perfectamente entre sí. Para
lograrlo, mientras unas veces busca
Cela el contraste entre un final dia-
logado seco, bruco, y un principio
vago, inconcerto, de evocación —véa-
se, p. e., la pág. 188—, otras se uti-
liza la técnica del encadenado cine-
matográfico y se cierra y abre frag-
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mentó, período, sobre dos frases (p. mitieron ejemplares de la novela,
169) o dos imágenes (p. 170) con el han publicado críticas y comentarios
mismo sentido. que, en general, podrían resumirse

En fin, seria excesivo detallar las así:
páginas en que el lector podrá en- a) «La colmena» es una obra es-
contrar muestras de prodigioso tra- tupendamente escrita que nos re-
bajo de precisión, de laboratorio, cuerda las novelas de Baroja.
que Cela ha desarrollado en «La b) ¡Lástima que sea tan pesimis-
colmena». ta! ¡Lástima que sea tan inmoral!

Como hemos dicho al principio, c) (Apartado reservado exclusiva-
dentro de nuestra mejor tradición mente a críticos amigos o conocidos
literaria, «La colmena» representa de C. J. C.) Querido Camilo: no sa-
— en primera muestra— la incorpo- bemos por qué eres así escribiendo,
ración española a la novelística mo- Con lo buenas que serían tus novelas
derna. Aunque algo retrasado en el con menos pesimismo y un poquito
tiempo, éste es un hecho importante, más de decencia, lo justito para
Tanto que, dadas las circunstancias- guardar las formas. La vida no es
que se han desarrollado alrededor de tan fea como te crees, especialmente
su edición y publicación, cualquier cuando uno ha liquidado los gusani-
estudio que sobre esta novela se rea- líos de su conciencia y ha encontrado
lice, por humilde que sea —y éste algún enchufe de esos tan estupen-
lo es—, no puede limitarse a un dos. Escribe, hijo, porque sabes mu-
simple comentario literario, sino que cho, pero procura que eso de «La
debe realizar, por discreta que sea colmena» no se repita.
— y la nuestra procuramos que lo 3. — Pasando de la anécdota a la
sea—, una incursión extraliteraria categoría, algunos clarividentes han
por un terreno algo más delicado. empezado ya a hablar de lo insopor-

table que se está poniendo la litera-
JJ tura patria con tantos «monstruos,

prostitutas, pervertidos y náuseas».
Si un libro es siempre, ante todo, (El desorientado lector podrá ilustrar-

un hecho social, en «La colmena» se leyendo un artículo publicado en
se dan además una serie de circuns- «Arriba» por Federico Sopeña, que
tancias que acentúan su interés so- ha producido furor en les medios op-
cial. Esas circunstancias, extralitera- timistas y angélicos del país. El dra-
rias, podrían resumirse en los si- mático título del artículo es «iBasta,
guientes apartados: por Dios!»).

1.—i «La colmena» ha tenido que Permítasenos ahora tres breves co-
editarse en la Argentina por una se- mentarios a esos tres apartados:

' rie de causas que suponemos son las i. — No conocemos con exactitud
mismas que han impedido que el los motivos por los cuales «La col-
libro — la más importante novela mena» no se ha puesto a la venta
española de nuestros días— saliera pública en España. Sin embargo, a
a la venta pública en España. quienes hayan leído la novela no se

2. —Los periódicos y revistas del les ocultarán. Pero, ¿valen esos mo-
país, a quienes privadamente se re- tivos las importantes consecuencias



que se desprenden del hecho? Por tura del pasado año, obra a la que
ejemplo, ¿no es grave que hayamos no había peros que oponer, es su-
tenido que incorporar el nombre de perior en mucho a «La colmena»,
Cela a esa serie de nombres españo- obra a la que sí ha habido que opo-
les cuyas obras, por escribir ellos ner bastantes peros. Sin embargo, a
fuera de España y no poder vender- la hora de. analizar imparcialmente
se aquí sus libros, hay que pedir en ambas novelas, podremos comprobar •
vergonzantes listas a Buenos Aires, con facilidad que mientras «La casa
Méjico, París o, aún, a Londres? Si de la fama», obra decimonónica y
alguno de los desconocidos motivos cursi con pretensiones de moderna,
se usó en nombre de la moral, ¿por ha tenido incluso que ser puesta en
qué no se prohibe la publicación de la picota pública por «La Codorniz»
tantas novelas extranjeras cuya in- y su autor encerrado en «la cárcel
moralidad reside en las malas eos- de papel», «La colmena» es todo lo
tumbres de sus personajes que no lo que el paciente lector que haya
pueden justificarse con la gratuitidad llegado hasta aquí habrá podido co-
literaria de estos libros y, en cambio, legir, si es que nuestra pluma le ha
obras como «La colmena» que no inspirado alguna confianza. Entre
son otra cosa que «un pálido reflejo, otras cosas, pues, hay que agradecer
una humilde sombra de la cotidiana, a «La colmena» su contribución a
áspera, entrañable realidad», de la tarea de desenmascarar a los cri-
nuestra realidad española de hoy, ticos del país, adormecidos, atonta-
que lleva en sí, por ser vida y por lo dos por tantos años de impuesta va-
tanto ejemplo, su propia moraleja, gancia.

por qué, decimos;, no se prohiben 3. — En cuanto a los otros, a los
aquéllas y, si este es el caso, sí es- que aprovechan cualquier ocasión
tas otras? ¿Por qué, seguimos pre- para hacer un especial tipo de polí-
guntándones, no puede el lector, el tica, les convendría saber que el in-
pueblo español saber lo que de él genuo lector español, el pobre, que
opina el mejor de sus novelistas ac- no ha leído «La colmena» porque
tuales? no se la dejan leer, y sólo recuerda,

2. — Frente a obras importantes en el impreciso horizonte literario
como «La colmena» es donde se pone de su país, que «Lola, espejo oscuro»
mejor de manifiesto la irresponsa- es la historia de una prostituta, y
bilidad de los críticos españoles. No que en la familia de Pascual Duar-
existe actualmente crítica literaria te» hay un monstruo, al que aun, a
en España. Si hubiéramos de hacer veces, llamaban Pascualillo, el inge-
caso de lo que ha dicho, por ejemplo, nuo, el pobre, el desvalido lector de
M. Fernández Almagro —nuestro novelas españolas opina seguramen-
primer critico literario actual, según te que una prostituta, un monstruo y
se repite hasta la saciedad en un ninguna náusea es, quizás, insuficien-
número de «Correo Literario»—, te anécdota para categorizar.
«La casa de la fama», de Ledesma
Miranda, premio Nacional de Litera- J. M. CASTELLET



«URANUS», DE MARCEL AYMÉ

La novela, reflejo, con su fidelidad
peculiar, de la vida del hombre, lo
es también de la cara social de aqué-
lla. De su multiplicidad de aspectos
(que son a su vez los diversos puntos
de vista de la crítica) no es el menos
importante el ser testimonio fidedig-
no de ciertas acciones y reacciones
íntimas, correlato de otras presiones

les, que se introducen en lo profundo
del secreto de la individualidad —
tema de la novela— sin poderse des-
gajar de ella. La intimidad del hom-
bre es este espesarse de vastagos pa-
rasitarios y a poco esto sólo.

Por lo mismo el valor de testimo-
nio social de la novela no puede ser
eludido. De ella, más que de los aná-
lisis sociológicos abstractos, resulta
la experiencia cualitativa elemental
acerca de la vida en un medio y en
una ocasión dados. Pero esta expe-
riencia es tan ineludible como limi-
tada: el novelista inventa; su na-
rración es esencialmente ficción; sólo
al peculiar modo como la vida se ha-
lla confinada y reprimida en la de-
marcación del ámbito narrativo, ám-
bito de coerciones sociales, puede
considerársele testimonio veraz.

De lo ocurrido en Francia durante
su «Liberation» poco ha llegado a
saberse aquí: la información perio-
dística ya entonces fue escasísima y,
por distintas razones (reducibles sin
duda a una sola más general: la cen-
sura, impuesta o voluntaria, que se
ejerce en todas partes sobre lo que

de cerca o de lejos pueda repercutir
en la totalizada existencia política),
escasamente fidedigna. Con todo tu-
vimos los españoles un indicio muy
significativo de qué podría ser ello
en la impunidad con que la pobla-
ción en masa de una pequeña loca-
lidad francesa pudo entonces ensa-
ñarse con los ocupantes de un tren
de refugiados españoles. El suceso se-
ñalaba claramente de una parte el
grado de indisciplina a que había
llegado y el frenesí demagógico que
conducía a las gentes; pero también
sin lugar a dudas la debilidad y, se-
cuela suya, la complicidad del po-
der público en aquél.

Lo que entonces pudo adivinarse
nos lo confirma ahora la novela de
Marcel Aymé objeto de estos comen-
tarios. Blémont, pequeña población
industrial de localización incierta,
vive todavía bajo la presión de los
sucesos que han seguido a la ocupa-
ción alemana. En primer lugar, el
bombardeo de las fuerzas aliadas
c¡ue, abandonada ya la ciudad por los
alemanes, ha destruido la mayor par-
te de las viviendas, sin afectar por
esto a lo único que podían ser objeti-
vos militares: el puente sobre el río
y la estación del ferrocarril. Tácita-
mente todos se han puesto de acuer-
do en atribuir aquella destrucción a

que son sus libertadores quiénes,
después de saquearles gratuitamente
en lo más íntimo de su vida cotidia-
na por exceso de fuerza y el puro



placer de hacer demostración de ella,
les obligan ahora a vivir amontona-
dos en los pocos edificios que quedan
en pie. Luego, flota sobre la pobla-
ción el recuerdo reciente de la re-
presión, cruel y gozosa a la vez, con
su rastro de excitación sexual y en
la que todos más o menos han par-
ticipado, ejercida sobre los «colabo-
radores». Uno de ellos, Laignel. un
soplón, después de serle arrancados
los ojos, ha sido obligado a dar de
rodillas la vuelta a la ciudad y al
fin muerto en la plaza del centro,
como tantos otros día tras día. La
vida en la ciudad se halla ahora co-
metida a las consignas de los «pa-
triotas de la Resistencia», pero sobre
todo a la presión de la común mala
conciencia. Todos en cierto modo han
sido colaboradores y su único recur-
so presente consiste en la hipocresía
de un lado y en el frenesí anticola-
boracionista del otro: «Les hypocrites
se chiffraient maintenant par mi-
llíons. Dans toutes les provinces de
France, dans tous les villages, dans
les grandes villes et dans les petites,
•il voyait grouiller ees gens de double
visage, reconnaissables á une attitu-
de un peu génée et composée, au
ton doucereux de leurs propos, á
l'art d'utiliser les silences dans la
conversation, á leurs sourires conci-
liants et légérement serviles, comme
s'ils étaient des inférieurs. Ces mi-
llíons de citoyens, songeait-il, et
c'était un peu leur excuse, étaient
appelés á choisir entre des partís po-
litiques qui condamnaient avec ho-
rreur ce qu'ils avaient cru et cro-
yaient encoré vrai et raisonnable.
Mais l'aspect politique du probléme
ne l'intéressait que médiocrement. II
était plus attentif aux inconvénients
que pouvait comporter pareille si-
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tuation dans la vie quotidienne et
aux déviations morales ou psycholo-
giques qui en resultaient» (p. 27). —
«Le fait est que j'ai peur. II me sem-
ble toujours que les gens me soup-
gonnent de ne pas haír ce qui doit
étre hai, de ne pas adorer ce qui
doit étre adoré. Rien n'est plus
éloigné de moi que les sentiments
forcenés de haine et d'idolátrie, et
cette modération, j'en souffre main-
tenant comme d'une infirmité. Je
voudrais penser comme tout le mon-
de et que ca se voie sur ma figure.
Alors, je joue la comedie, ja fais des
bassesses. Quand des Jourdan ou des
Fromantin rugissent des impréca-
tion contre les -collaborateurs, je ne
peux m'empécher d'cn remettre et
s'ils m'informent qu'un homme a été
fusillé, je prends malgré moi un air
de jubilation... Quelle misére, Wa-
trin, quelle misére. Et vous, vous
n'avez pas peur?» (p. 181).

La anécdota de la novela es sólo
un elemento entre los muchos que
componen esta malla opresiva de la
conciencia, pero le sirve al autor

Máxime Loin, un periodista petenis-
te de ia localidad ha sido expulsado
de su escondite en el subsuelo cíe la
zona bombardeada y es acechado pa-
ra matarle. Logra, sin embargo, de
Archambaud, ingeniero-jefe de la fá-
brica donde trabajaba antes de la
ocupación, que le acoja en su casa,
donde viven, además de su mujer y
sus dos hijos, un profesor, Watrin,
enamorado de los hombres, que sue-
ña todas las noches con el planeta
Urano rodando en el vacío de la
sombra, y la familia de un obrero
de la misma fábrica, Gaigneux, ac-
tivo comunista y figura importante
del partido en la localidad. En tanto,



otro miembro del partido, Rochard,
obrero ferroviario y personaje fan-
farrón y violento (él fue quien arran-
có los ojos a Laignel) denuncia por
una ridicula cuestión personal a Leo-
pold, antiguo hércules de feria y
hoy propietario del café del Pro-
greso, acusándole de tener escondi-
do al periodista. Léopold obliga a
Rochard a retractarse, pero, con esto
la responsabilidad del partido queda
comprometida y Léopold es acusado
de nuevo y esta vez detenido y en-
cerrado. El juego de éste ha fraca-
sado de momento, pero cuenta con la
influencia que pueda poner en juego
Monglat, comerciante de vinos fabu-
losamente enriquecido durante la
ocupación con sus tratos con los ale-
manes, quien acepta ayudarle por
temor a que Léopold revele la ver-
dadera cuantía de sus ganancias; y
por otra parte, consigue desacreditar
por completo a Rochard obligándole
a que le substituya en el trabajo de
atender a los clientes del café. Al
fin, y después de una serie de inci-
dentes en los que es puesto en ri-
diculo Jourdan, profesor comunista
y doctrinario del partido en la loca-
lidad, que ha apoyado a Rochard en
el asunto frente a Gaigneux, parti-
dario de que se le expulsara, Léo-
pold es puesto en libertad. Pero el
cafetero es un alcohólico y la forza-
da abstención de los días de encar-
celamiento le ha exasperado hasta
el último extremo. Medio borracho,
proclama en plena noche, por el me-
gáfono que utilizaba en sus tiempos
de feriante, su aversión a todos y
cada uno de los detentadores del po-
der, su entusiasmo por Hitler, An-
dromaque (a la que ha conocido en
las clases de literatura que por falta
de locales se dan en su café) y La-

val, y sus amenazas contra todos los
homúnculos de la localidad, contra
Monglat, que no ha sabido ayudarle.
La imprudencia de Léopold, después
de todo, no es para el pueblo cosa gra-
ve ; se espera para el día siguiente
la llegada de un grupo de prisioneros
que regresan de Alemania, y la ale-
gría del festejo junto con la convic-
ción íntima en la que se hallan to-
dos de que Léopold no estaba en su
razón, hacen que le sea pasada por
alto. Pero Monglat no puede expo-
nerse y pocos días después Léopold
es asesinado por los gendarmes. A su
vez Máxime Loin es descubierto por
Gaigneux y entregado a la policía.

Paralelamente al suceso colectivo
se desarrollan otras líneas narrativas
particulares no menos características.
Es notable que el humor de Marcel
Aymé se presenta en esta novela más
francamente lúcido, más amargo y
grave, a menudo hasta la seriedad.
Ya he aludido al personaje que fi-
gura Watrin, cuya cotidiana expe-
riencia nocturna da título al libro:
el bombardeo de Blémont le ha co-
gido leyendo una novela de vulga-
rización astronómica y desde enton-
ces todas las noches, a la misma ho-
ra, revive la lectura de la enfática
descripción de la marcha de Urano
por el espacio estelar: «Malheureuse
planéte. Astre sombre roulant aux
marches de l'infini... En méme temps
jrai été pris d'un affreux vertige.
Dans ma tete alourdie, les mots se
figeaient en nombres monstmeux
qui, peu á peu, revétaient eux-mé-
mes une forme et une substanoe. Je
sentáis peser en moi la présence ré-
elle d'Uranus. J'embrassais l'irnmen-
sité de la planéte obscure, je touchais
sa solitude. Comment pouvez-vous
me croare si je vous dis sünplement



que j'en éprouvais les dimensions et
la pesanteur? Et méme si vous l'ad-
mettez, vous ne parviendrez pas á
imaginer ma souffrance. L'astre som-
bre et glacé qui pesait ainsi sur tous
les points de mon étre, ne laissait
plus sufasister en moi qu'una infime
lueur d'esprit et c'est cette lueur-lá
qui luttait sans répit pour faire con-
tre-poids á la masse écrasante de
ncir, de négatif, de desolation, de
désespoir, d'abandon. Mais je sens
bien que mes paroles ne contiennent
pour vous aucune réalíté... Et cette
lutte de l'esprit réduit á un point
vacillant, que peut-elle représenter
pour vous? Un mauvais réve. Pour-
tant, quelle réalite! et combien fidé-
le, ponctuelle! Chaqué soir, á onze
heures et quart, le combat recom.
mence et se poursuit toute la nuit
á travers mon sommeil. Jusq'au ré-
veil, á la délivrance du matin».
(p.*68).

En último término a esas gentes,
oprimidas por una coerción que en
el fondo aceptan todos, sólo una ex-
periencia como la de Wa.trin puede
en ciertos instantes proporcionarles
una impresión de libertad; una ex-
periencia que sea, por así decir, mís-
tica. Y es que la coerción que les
oprime es del orden de las conven-
ciones morales. Esto se ha visto en
la ceremonia de recepción de los ex-
prisioneros, cuando, al tiempo que
el alcalde iba desarrollando su retó-
rica opimista, un grupo de comunis-
tas ha dado una paliza a uno de ellos,
en medio de la indiferencia general:
«Bien en vue, entre la foule inerte
et le premier rang des soldáis, Ga-
Ilien restait allongé sur le dos, le vi-
sage sanglant, la bouche tordue, les
yeux noyes de rouge, les lévres et
les paupiéres éclatées. Sa poitrine
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se soulevait á une cadenee precipi-
tée, il poussait des petits geignements
couverts par le discous du maire, qui
touchait á la fin de sa péroraison:
...Pour devenir, auprés de vos fré-
res de la Résistence, les artisans de
son impérissable grandeur.' Applau-
dissements, la foule, les munieipes,
les communistes, les cures, les socia-
listes, les ingénieurs, Bachelin, Ar-
chambaud» (p, 249). Otra cosa que
no fuera esta indiferencia hubiera
sido nada menos que desafiar la mo-
ral y ¿quién, que no sea un loco,
puede pensar en ello?

Este es, pues, el testimonio social
de la novela. Lo admirable es la
discreción del arte del novelista, vo-
lutariamente gris y neutro, neutral
en último término frente a sus per-
sonajes. La experiencia de que ha-
blábamos al principio se identifica
por completo con la narración, sin
desdoblamiento entre el hecho y la
idea: esto es novela. ¿Pesimista u
optimista? Nadie podrá decirlo. Se
ha hablado a menudo de las virtudes
de exaltación vital de la narración
novelística, en la que todo es signi-
ficativo. Pero la otra cara de este
Jano no ha sido advertida: el ámbi-
to imprescindible dentro del cual
se halla limitado su mundo congela
a los personajes en lo irremediable.
La porosidad de la novela (Ortega)
es siempre relativa; relativa preci-
samente al prejuicio que la consti-
tuye. El novelista, coleccionista de
sus personajes, para poder introdu-
cirlos en sus páginas tiene antes que
aplastarlos sobre su mesa de trabajo,
hasta que revientan. Asi Marcel Ay-
mé con los suyos.

JUAN FERRATER



CRÓNICA MUSICAL

La vida musical barcelonesa en la
temporada de invierno se ha desarro-
llado bajo el signo de la más com-
pleta normalidad; de una normali-
dad que nada ha añadido a la pre-
visible actividad artística. Conciertos
periódicos de la Orquesta Municipal
y los conciertos de Cuaresma en el
Liceo; audiciones esporádicas de la
Filarmónica, atenta siempre a des-
empeñar su triste papel de circuns-
tancias, de «Gebrauchsorchester», co-
co acompañante y complemento de
programa al solista de actualidad de
turno.

Solistas de calidad, a no ser los
presentados por las Sociedades de
cultura musical tampoco ha habido
ocasión de escucharlos. La primera
de las excepciones, relegadas todas
al campo del piano, la constituyó la
nueva presentación de Alfredo Cor-
tot. No se sabe porqué razón no co-
mercial se confiaron dos conciertos
casi consecutivos al gran pianista, en
las sesiones de febrero de la Aso-
ciación de Cultura Musical, cuando
en el primero de ellos podían, y casi
debían, sustituirse algunas obras del
programa por una selección de los
preludios y estudios chop i ni anos que
en su totalidad se ejecutaron en el
segundo concierto. Con ello se ha-
brían ahorrado, público e intérprete,
sufrimientos y una sensación de an-
gustia que se mantuvo en todo mo-
mento latente en la sala. Resulta
efectivamente angustioso comprobar
no ya la falta de ligereza, ampliamen-

te comentada y respetada por todos
los críticos, sino el ocaso y la fatiga
intelectual de Cortot. Ello se hizo
patente precisamente en los momen-
tos en que parecía recordar hallarse
presente ante un público y podía
casi palparse el esfuerzo realizado
para infundir a unos compases el
destello del genio de la interpreta-
ción. Indudable heroísmo el de Cor-
tot, impuesto dicen por circunstan-
cias materiales de la vida, pero des-
conocedor de la sagacidad del Hé-
roe de Gracián.

También con el piano, en este caso
en las manos de Nikita Magaloff,
pudieron pasarse unas horas de in-
tensa emoción. Lo que en Cortot per-
mite hacer pensar en una escuela
pianística que llamaríamos «poética»,
eminentemente humana, en Maga-
loff se inclina hacia un concepto «sin_
íonista» del instrumento. Para él, an-
te todo, el piano es un vehículo para
alcanzar la magnificencia sonora con
efectos masivos a la vez que con ca-
didades efectistas inéditas. Habíamos
ya escuchado con anterioridad a Ma-
galoff, maestro indiscutible en sus
interpretaciones de los CUQCLTOS d£
una exposición o de Petrouchka en
las que llegaba a hacernos olvidar la
procedencia de la riqueza de sonori-
dades que sabía hallar. Acaso cons-
ciente de lo que en él puede llegar
a constituir un vicio, incluyó en su
concierto una parte entera dedicada
a Scriabine. ¡Con qué placer se es-
cuchan las escasas versiones de este
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compositor en Barcelona! Con una truniento no es hoy día una sola
copiosa producción, del más alto in- cuestión de horas sino también de
teres artístico, con un aliento román- talento en el aprendiz y el maestro,
tico que le hacen fácilmente asequi- En las capitales musicales del mun-
ble a todos los gustos, los pianistas do entero existe en todo momento
se esfuerzan día tras día en trabajar una pléyade de jóvenes, de mucha-
obras, casi siempre las menos repre- chos, que trabajan afanosamente un
sentativas, de Liszt. Scriabine, cuya instrumento cualquiera y se encuen-
infiuencia y presencia en la música tran en la posesión, como base ardi-
contempoxánea no son menores, no naria sine qua non, de una técnica
ha sido aún divulgado, como tantos «perfecta». Entre ellos, Weissenberg,
otros, en nuestra ciudad. Natural- con sólo sus 21 años, obtuvo un re-
mente, divulgar a un compositor no sonante éxito ante el público del Pa-
ha de significar en modo alguno re- lacio de la Música,
petir hasta la saciedad, hasta el em- La carrera de este muchacho que
pacho, hasta el asco, unas rapsodias en pocos años se ha elevado a la ca-
de Liszt o un claro de luna de Debus. tcgoría de una primera figura mun-
sy. A este respecto debiera recordar- dial induce a la reflexión del protec-
se una frase feliz del maestro Toldrá cionismo al arte joven. Proteccionis-
en la que propugnaba una «purga» mo que, por razón del sufijo del ape-
de dos años de abstención de las sin- Uido en Weissenberg, nos atrevemos
fonias beethovenianas para reanudar, a identificar con las facilidades con
pasado este término, la normalidad que se remontan en América ciertos
con un magno homenaje a su obra sectores raciales. Aun está patente
completa. en todos nosotros la asombrosa ca-

Volviendo, no obstante, a la técnica rrera ascendente de Yehudi Menu-
pianística, pudimos escuchar recien- hin. No por merecida e indiscutible
temente, acompañado por la Orques- menos atribuida a esta extraordina-
ta Municipal, al joven intérprete ria facilidad con que se mueven y
Sigi Weissenberg. Con él nos parecía fertilizan estos talentos más o menos
estar viendo, a lo largo de la ejecu- semitas y que, es preciso reconocerlo,
ción del tercer concierto de Rachma- han sido la cantera más abundante
ninoff, a un ejemplo vivo de la nueva de músicos de todos los tiempos,
generación de virtuosos. Hoy día, el La divagación sobre la técnica pia-
genio de un Paganini o acaso de un nística nos ha hecho mencionar con
Sauer había de quedar forzosamente anterioridad la presencia de Scriabi-
menoscabado porque, no hay duda, ne en la música contemporánea. Sin
un tanto por ciento elevadisimo de que ello pueda representar una tesis,
su éxito debió cifrarse en la posesión se ha hablado ya de su presencia en
en exclusiva de una asombrosa e im- el arte de nuestro Federico Mompou.
pecable técnica. En el momento a o De éste se ofreció en el tercer con-
tual, el estudiante de cualquier país cierto de la temporada de invierno
ha encontrado notablemente facilita- por la Orquesta Municipal una des-
da su labor de aprendizaje merced graciada versión orquestal de sus
a una selección cuidadosa de los ejer- canciones y danzas números seis y
•cicios técnicos. El estudio de un ins- siete. Al hablar de versión desgra-
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ciada no debe ello atribuirse a la la-
bor de orquestación de Blancafort,
para quien representaba una papele-
ta no ya difícil de resolver, sino del
todo insoluble. Blancafort hizo cuan-
to pudo, con la máxima discreción
y tacto, pero la obra pianística de
Mompou es intraducibie al conjunto.

Mompou tiene de Scriabine una
tendencia innata al misticismo, al
acorde místico, con tendencia al pan-
teísmo sonoro que lleva a sus últimas
consecuencias en la colección de
«charmes» de falsa etimología, en
realidad procedente del «karma»
oriental. En este aspecto, la inclusión
de Mompou en los programas de in-
vierno ha representado la única nota
de verdadero interés. Para el cono-
cedor de la obra de nuestro primer
compositor nacional del momento, sin
reserva alguna, las dos canciones y
danzas constituyen una breve anto-
logía de sus fecundas posibilidades.
Por una parte la sublimación de lo
popular que eleva a regiones de de-
puración y poesía indecibles. Mom-
pou no es un «glosador» de tantos
y que tan poco han hecho para gloria
de nuestra capacidad melódica, lu-
minosa y elegiaca por excelencia.
Mompou nos ofrece por otra parte
una breve y profunda lección de hon-
radez artística que se completa con
la danza, gentil zapateado, en el que
se reconocen las múltiples facetas de
su carácter, gracia, nobleza, depura-
ción e ironía implacable. Hemos in-
sistido en el aspecto de la honradez
de nuestro músico, la virtud que le

hace destruir, que le hace abortar,
continuamente multitud de ideas que
unidas a elaboraciones, desarrollos y
perspicacias formales podrían incre-
mentar su escasa producción.

Afortunadamente para nuestra mú-
sica, Mompou, en un alarde de con-
ciencia escrupulosa, nos ha privado
por lo menos, de tres conciertos, dos
poemas sinfónicos y alguna que otra
sinfonía. Para él, con breves páginas
le basta para que no haya día en
que no se escuche su música en una
u otra sala de conciertos del orbe.
Para Mompou ya no se pone el sol.

Conocíamos, antes que los propios
compositores, la edición de doce can-
ciones gallegas dedicadas a Antonio
Fernández Cid, cuya publicación in-
cluye la flor y nata de nuestro zodía-
co musical. íbamos a referirnos a esta
obra, bellamente editada por la Dipu-
tación de Orense con la efigie del
homenajeada en frontispicio, pero el
anuncio repentino de la ejecución pú-
blica de tales melodías, consignando
en la primera fila de los intérpretes
al propio Fernández Cid en su cali-
dad de conferenciante y crítico mu-
sical nos obliga a demorar la exposi-
ción de la expsriencia, altamente
aleccionadora, que procede de la au-
dición simultánea de doce estilos vo-
cales completamente distintos, de
doce de nuestros mejores composito-
res.

J. CASANOVAS Y PUIG



LA PINTURA DE RAFAEL ZARALETA

Es corriente designar a la pintura
moderna — a la única pintura que
existe modernamente — con térmi-
nos: «nueva», «de vanguardia», que
denota claramente que se la inter-
preta» no como directa y normal
prosecución del empeño común a los
pintores clásicos europeos, sino como
un movimiento de protesta ante el
arte llamado académico. Aun en
quienes tienen plena conciencia del
nulo valor de este arte, se percibe
a veces una cierta inquietud ante
la pintura moderna, una cierta resis-
tencia a aceptarla como algo sustan-
tivo, capaz de vivir de su fondo pro-
pio, sin extraer ningún prestigio de
la vileza de sus oponentes. No otra
cosa delata el frecuente uso que se
hace del concepto de invención de
la pintura. Decimos que Cézanne, o
Picasso, o Rouault, han reinventado
la pintura. ¿Pero qué sentido (apar-
te del muy genérico, que haría el
concepto aplicable a todo pintor) pue-
de tener inventar algo que se viene
practicando en el mundo desde hace
milenios? Probablemente queremos
significar tan sólo que en los pintores
modernos se observa una purificación
de los medios expresivos y una arro-
gancia en su uso, que rebasa la me-
dida — siempre muy amplia — de
soberbia individualidad tradicional-
mente permitida al artista europeo.
Pero la soberbia, después de todo,
no surge de los estratos más hon-
dos de nuestro carácter; es una reac-
ción contra el mundo que nos rodea,

y éste la condiciona y define. La pin-
tura moderna es más, bastante más,
que una reacción contra el acade-
mismo ; pero es también una reac-
ción ; y aunque sólo los burgueses
sigan hablando de épater le boitr-
geois, no fueron ellos los inventores
de la expresión.

Y si la pintura moderna es más
que una reacción, es sencillamente
porque algunos pintores del siglo pa-
sado düscubrieron, y otros han se-
guido practicando hasta nuestros
días, la más eficaz y al propio tiempo
la más difícil de las maneras posi-
bles de sorprender al burgués: la
que consiste en hacer precisamente
lo que el burgués no puede hacer:
pintar, puesto que de pintura trata-
mos. No es eso un truismo. Los pre-
rafaelistas ingleses representan una
reacción contra la academia burgue-
sa por lo menos tan consciente y tan
sincera como puede serlo cualquiera
otra; pero los prerafaelistas se de-
dicaron a soñar, y dieron por resuel-
tas las cuestiones específicamente
pictóricas. Desgraciadamente pronto
se vio que todo el mundo es apto
para soñar y convertirse en un refi-
nadísimo esteta; y ahora son legión
los admiradores de Botticelli. La con-
centración en lo más exclusivo de
la pintura, que caracteriza al arte
«de vanguardia», ha surgido, sí, de
una reacción contra el adormecido
academismo; pero como implicaba
auténticas y complejas dificultades.-
pronto ha hecho retroceder a según-
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do plano su primera motivación psi-
cológica. A medida que el pintor
alumbraba nuevos filones de expre-
sión pictórica, el juego se iba hacien-
do más difícil y más absorbente.
Poco a poco el pintor recobraba la
ingenuidad. Entiéndase bien, que la
primera condición que se requiere
para ser ingenuo, es sentirse segura-
mente inserto en una viva tradición;
ingenuidad es lo contrario de primi-
tivismo, que implica siempre una ac-
titud de temeroso recelo ante un
mundo indómito. Ocupado en su ta-
rea, y viéndose recompensado con
magníficos logros, el pintor moderno
ha olvidada ya que existan acade-
mias, o algo contra que reaccionar.
(Por lo menos a la hora de pintar;
la muy grave cuestión económica
pertenece a un orden de problemas
enteramente distinto, y que no pue-
de ser tratado con exclusiva referen-
cia a los artistas.)

Lo ha olvidado hasta el tal punto,
que ha podido empezar ya a olvidar
también las normas de su propia dis-
ciplina. Empieza a ser, no sólo in-
genuo, sino también espontáneo. Lla-
mo ingenuo a quien dispone de una
buena conciencia, y sabe que ha or-
ganizado su vida sobre bases tales,
que le permitirán demostrar que
«no es completamente un estúpido»,
según decía Manolo. La espontanei-
dad es la ingenuidad hecha instinto,
y que no necesita ya vigilarse a sí
misma. Nadie más ingenuo que Cé-
zánne; pero nadie rjue, para serlo,
haya debido mantenerse en una más
alerta tensión. Baudelaire simboliza
la vigilancia sobre sí mismo en la
creencia en el diablo; el pintor mo-
derno empieza a poder creer que el
diablo no existe, y que pintar es fá-
cil. No cabe duda de que Picasso

ha sido el primero en afirmar su es-
pontaneidad, a lo cual le ha animado
su enorme talento (no todo gran pin-
tor es un pintor de gran talento, ni
todo virtuoso es un gran pintor). Ci-
temos las bellas frases que André
Lhote creía oír, al contemplar una
exposición del maestro malagueño:
«Todo cuadro cuya superficie ofrez-
ca al ojo, a plena luz, un conjunto de
elementos plásticos distintos entre
sí por las dimensiones, el dibujo, la
materia, el ornato y el color,' puede
ser un éxito, a poco que el pintor
disponga de gusto y de inventiva...
Para que una superficie se adorne
hermosamente y se convierta en algo
vivo, basta con que los signos plásti-
cos... se combinen con entera liber-
tad... Un corazón virgen ante un vir-
gen lienzo, como Dafnis ante Cloe;
he aquí el idilio perfecto, del que
habrán de nacer hijos eternos».

Oímos palabras muy similares, ante
los cuadros de Rafael Zabaleta. Está
bien claro que el pintor no se ha
lanzado a elaborarlos con pesimismo,
acumulando las precauciones y las
normas aptas para garantizarle el
éxito. La más espontánea confianza
opera en su creación. Ni tan sólo se
toma la pena de seleccionar los me-
dios expresivos que habrán de orga-
nizar cada tela. Su alegre afán re-
presentativo echará mano de los re-

. cursos que la tradición le ofrece, a
medida que los objetos por represen-
aspectos, y le van proponiendo ten-
taciones. A ninguna, al parecer, re-
siste Zabaleta. Con la gravedad de
un niño, dibujará los pelos de la ca-
ra de un labriego mal afeitado; lue-
go descompondrá el volumen de sus
pies en planos de color, al modo cu-
bista; y por fin, señalará con un pun-



to, como en las pinturas de los pieles
rojas, las articulaciones de la cabra
que le acompaña. El pincel de Za-
baleta manchará con tímidos toques
ciertas zonas del lienzo; otras, las
recubrirá de espátula con gruesas
capas de pigmentos; otras aparece-
rán rascadas y como descarnadas.
Decía María Luisa Caturla que «Za-
baleta compone con secos trazos pa-
ralelos ccuno un manierista». En los
cuadros del pintor de Quesada hay,
sí, a veces, trazos paralelos. Pero,
¿puede llamarse composición a un
sistema de líneas que está ahí senci-
llámente, junto con otros sistemas
que no se esfuerzan demasiado en po-
nerse acordes con el primero? Ten-
dríamos que decir en todo caso que
componer es para Zabaleta, también,
ceder a una tentación, y no adoptar
una disciplina. Su alegría asimilado-
ra absorbe aún lo que más extraño a
su temperamento pudiera parecer-
nos.

Nada muestra mejor, y de modo
más simpático, que la actitud de Za-
baleta ante el mundo y ante su pin-
tura (o, mejor, ante la relación de
su pintura con el mundo) es funda-
mentalmente una actitud de comfian-
za, que el parecido de sus cuadros
con los productos del arte popular
campesino. Tal parecido se debe, en
parte, al carácter descriptivo de la
representación, y al rígido fronta-,
lismo de sus figuras y no precisamen-
te a la selección de sus motivos, ya
que los campesinos no han sido nun-
ca muy aficionados a pintar campe-
sinos trabajando o comiendo. Pero
hay algo más profundo, es decir,
más estrictamente técnico, que enla-
za a Zabaleta con el arte rural: y es
el uso del color. El principio que
rige el cromatismo de Zabaleta no
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es, desde luego, el color local, en cual-
quiera de sus modificaciones; pero
no es tampoco, a pesar de la aparien-
cia de algún fragmento, el principio
del color-valor establecido por Cézan-
ne y replanteado por el cubismo. El
color es en Zabaleta puramente or-
namental ; como en un bordado o en
un plato campesino, una pareja o
una terna de colores puros (por lo
general rojo y amarillo, y eventual-
mente azul) se ordena en una yuxta-
posición de manchas de contornos
bien precisados, casi siempre de pe-
queñas dimensiones; nada que se
parezca a las grandes playas abstrac-
tas de un Matisse. Los trazos del di-
bujo son, las más veces, de uno do
los colores que componen la gama
dominante del cuadro; pero también
se sirve el pintor, para ellos, del ne-
gro o de un color neutro, que aligera
la tensión cromática del lienzo y da
firmeza a la representación del mo-
tivo. Resulta curioso que, partiendo
de motivaciones tan distintas, se vea
Zabaleta obligado a coincidir con la
regla clásica que prescribe limitarse
en un cuadro a una paleta restringi-
da ; si no lo hiciera asi. su ritmo or-
namental se perdería en una confu-
sión caótica, pues que resulta de nu-
merosísimos elementos y que hay
que percibirlo al principio localmen-
te, zona a zona, hasta que las diver-
sas zonas se van fundiendo y cons-
tituyendo en el contemplador la uni-
dad del lienzo. También el arte ruraL
se sirve de un reducido surtido ríe
vivos colores, aunque quizá se deba
ello tan sólo a la mayor facilidad
de obtención de ciertos pigmentos;
el peligro de la dispersión no afecta
mucho a sus construcciones orna-
mentales, poco complejas por lo ge-
neral.
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Resultaría muy interesante saber Está bien la confianza de Zabale-
si a los labriegos de Quesada les gus- ta. Pero el critico no puede por me-
tan los cuadros de Zabaleta. En todo nos de tomar por su cuenta las in-
caso, con su acercamiento al arte ru- quietudes de que el pintor parece
ral, el pintor denota una actitud es- haberse librado. Nada más peligroso
piritual muy alejada de la tópica in- que creerse autorizado a prescindir
solencia «vanguardista»: un deseo de do toda disciplina, sobre todo tratan-
conciliación, por lo menos con los do con una bestia tan difícil de do-
miembros de nuestra sociedad a los mar como es la técnica pictórica. Un
que podemos suponer menos corrom- ligero adormecimiento de la sensi-
pidos por la vileza de las formas vi- bilidad, una leve fatiga del espíritu,
suales que imperan en la vida coti- pueden producir en cualquier mo»
diana, desde hace un siglo y medio. mentó una completa ruina. Y des-
Inspirarse en el arte negro, pudo ser pues de todo, una de las pocas cosas
una impertinencia; pero casi nadie que sabemos de cierto, es que el dia-
necesita remontar muchas generado- blo existe,
nes en su ascendencia para interpre-
tar como un gesto amistoso el recur-
so de Zabaleta al arte rural. G. F.

DE LA GUERRA DE AYER
Y LA CONTIENDA DE MAÑANA

Se ha repetido hasta la saciedad de la producción inmensos capitales,
que el film norteamericano no es, en cifras astronómicas a rentabilizar,
suma, más que el producto de una dinero que no puede amortizarse
gran organización industrial. Se ha más que haciendo que afluya a las
achacado a este hecho los inevitables cajas más capital para ir finanzan-
defectos de «standardización», adula- do, en interminable cadena, las pro-
ción de la masa y hasta constante ducciones que salen de los Estudios,
culto al mal gusto. Todo ello con Mientras en Europa — por no hablar
abundante razón. Y, sin embargo, de España, donde el negocio cinema-
precisamente en su categoría de in- tográfico apenas ha salido de un ne-
dustria radica la entera fuerza y po- buloso estadio inicial— tiene toda-
der del cine de Hollywood. vía la edición de films un incierto

Las grandes marcas que exportan carácter de aventura, un determina-
sus cintas a las cinco partes del mun- do regusto de «boutade» artística, en
do tienen invertidos en el negocio Hollywood las compañías de produc-



ción son negocios industriales diri-
gidos — «business is business» — sin
el menor rigor artístico. La creación
individual se ha reducido al mínimo,
elevando en cambio a la categoría
de dogma la labor de equipo, de por
sí inevitable en todo film. El meca-
nismo de la realización se convierte
así en una especie de tela de araña
cuyos hilos se centran todos en un
mismo fin: el triunfo de la película.

Gracias a este principio que inte-
gra bajo un común denominador a
guionistas y argumentistas, a direc-
tores, creadores de «gags», técnicos

consigue satisfacer el gusto del pú-
blico en una medida superior a las
demás cinematografías. Como en una
industria cualquiera, los fabricantes
se desvelan para dar al cliente lo
que éste exige, analizando éxitos an-
teriores, compulsando estadísticas y
«tests» y lanzando finalmente al
mercado un producto escrupulosa-
mente medido de efectos calculados
y máxima eficacia.

Ahora bien, la organización indus-
trial de que dispone permite asimis-
mo modelar al máximo el gusto de
ese público que parece adular. Re-
sultaría curioso saber hasta qué pun-
to influye en los departamentos de
producción del cinematográfico su-
burbio de Los Angeles el gusto de la
«clientela» y hasta qué extremo ocu-
rre lo contrario. ¿No estamos viendo,
día a día, ejercer su imperativo so-
bre las masas de todo el mundo ese
conglomerado de modas, usos y cos-
tumbres salidos de los Estudios de
Hollywood?

Consciente de su poder, el cine
norteamericano impone — auxiliado
por las poderosas andaderas de la
técnica — los temas que sabe de an-
temano aceptados por el público, es
decir, que responden a algo que se
halla en el ambiente. Este poder que
podríamos llamar adivinatorio y que
no es tal teniendo en cuenta la capa-
cidad industrial de Hollywood que
permite la inmediata rectificación
en el caso de haber equivocado la
fórmula, se ha puesto de manifiesto
en dos películas salidas últimamente
Con el sello norteamericano. Ambas
versan sobre idéntico tema —la gue-
rra— y ponen de manifiesto una vez
más la oportunidad calculada que
tienen los productores de Hollywood.

Si bien la anécdota es bélica en
las dos cintas, la clase de guerra ex-
puesta en ellas es muy diferente, con
la diversidad que va del ayer al ma-
ñana. La primera (1) dibuja hábil-
mente al enemigo pasado, la segun-
da traza con mayor habilidad y una
gran dosis de disimulo la semblanza
del adversario futuro.

«Rommel, el zorro del desierto»,
es un bosquejo biográfico del más
famoso soldado alemán de la con-
tienda 1939-45. De haber triunfado
los germanos, la UFA hubiera servi-
do asimismo con toda seguridad a
los públicos mundiales de 1950 ó 1952
una película sobre su más grande
mariscal. En ella se habría cargado
el acento sobre la estancia de Rom-
mel en la «Kriegschule» de Dantzig,
el campamento de artillería de Ulm

(1) «Rommel, el zorro del desierto».



153

o sobre la entrada en combate en de Nüremberg, donde no se juzgó
Bleid, cerca de Longvei. Se habrían solamente una ideología política sino
cantado las glorias guerreras de la un país entero, para no sentir cierto
YII División «Panzer», entrada en resquemor —no diré malestar —
flecha por los campos de Francia y ante imágenes que a la postre no son
finalmente, entonado una loa a los más que la apología de una traición,
triunfos del «Afrikakorps» en los Claro que este canto a la conjura
arenales líbicos. La cinta de la 20th era necesario para los fines propa-
Century Fox sobre Rommel es muy gandísticos de los vencedores, para
diferente. Basada de una manera su rehabilitación del militarismo
parcial en la biografía de Desmond condenado hace siete años. Después
Young, centra toda la acción en la de las palabras de Mac Cloy, Alto
conjura del mariscal contra el Füh- comisario norteamericano en Alema-
reí1, en su participación en el fraca- nia, especificando que el soldado
sado complot de julio del año 1944. germano no había perdido el honor,

Pueden fácilmente imaginarse las después de la integración alemana
reflexiones que asaltan la mente del en el marco defensivo aliado había
espectador español durante la pro- que llevar al convencimiento de las
yección del «Rommel» salido de los masas mundiales la idea de que en
Estudios angloamericanos. La califi- 1939-45 no se luchó contra Alemania
cación equívoca de «doble juego» como nación sino contra el ideario
viene irresistiblemente a los labios, nacionalsocialista. Y los mismos que
Es posible que los acontecimientos miraron con la más absoluta indife-
relatados sean tan rigurosamente rencia la conspiración de 1944, que
exactos como afirma el film y antes una vez desaparecido Hitler —que
aseguraba Desmond Young en su fa- ahora parece objeto exclusivo de sus
mosa biografía. AI fin y a la postre, rencores— se negaron a hacer la
tanto el atentado del 20 de julio co- paz con el gobierno de los treinta
mo anteriores y posteriores acontecí- días de Flennsburgo, impone, gracias
mientos, probaron que no todos los a s u organización industrial del ci-
alemanes aceptaban el gobierno de ne, el ambiente necesario a los fines
Hitler. Pero no hay que olvidar que políticos perseguidos,
nuestra memoria está íntegramente Objetivos totalmente opuesto a los
ocupada por la imagen de un Rom- de 1945, porque también es diferen-
mel victorioso y fiel, no ya a un re- te el enemigo. Así lo especifica la
gimen, sino a una patria (2). segunda de las cintas antes mencio-

Por mucho que sea nuestro deseo nadas (3) donde se emplea abundan-
de objetividad, de serenidad, teñe- temente la fantasía para centrar la
mos demasiado sensible el recuerdo atención del público en unos puntos
_ _ _ _ _ dispuestos de antemano. Imagine-

(2) Según parece, ha sido prohibid;
ión de «Rommel» en España. (3) «El enigma de otro mundo».
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mos un meteoro cayendo cerca de «american way of Ufe», el creciente
una base polar donde se halla insta- — permítasenos emplear un concepto
lada una expedición científica ñor- usado y abusado por la propaganda
teamericana. Imaginemos que el me- comunista — militarismo norteame-
teoro no es tal, sino una especie de ricano cuya aparición es el fenóme-
«platülo volante», un ser extraño que no más destacado de nuestra época,
es trasladado a la base encerrado en Aquél, en cambio, personifica la in-
un bloque de hielo. Se trata nada genua fe progresista —otro vocablo
menos que de un habitante de otro de manual soviético— en la ciencia,
mundo cuya presencia provoca la esa convicción que ha llevado al
división entre el equipo de meteoro- error a tantos Pontecorvos. Después
logos. Los sabios y científicos, diri- de los fervores norteamericanos en
gidos por un Premio Nobel quieren la eficacia científica, es curioso com-
estudiar el enigma que revoluciona probar en esta cinta un alegato contra
toda sus teorías. Los militares al los que fundamentan en tal creen-
mando de un capitán se dan cuenta cia su entera filosofía,
del peligro que el «enigma» puede Pero en la especulación futurista
representar y abogan por su inme- de la película se trasluce algo más,
diata destrucción. y ese algo es una voluntaria alusión

Las previsiones del capitán se a la situación presente en todas sus
cumplen: el extraño ser, que parti- anticipaciones. La acción se ha situa-
cipa de la naturaleza vegetal, se fu- do en el polo, punto estrategico.de
ga y estrangula un perro. A pesar primera categoría en una posible
de la política de «mano tendida» guerra contra la URSS, el habitante
que los científicos practican hacia pertenece a «otro mundo» y ni si-
él, intenta acabar con un sabio. Ame- quiera falta la admonición final exi-
naza con su reproducción. No queda, giendo atención constante para pre-
pues, otro remedio que dar plenos venir la agresión,
poderes al militar que destruye el O lo que es igual, se concluye la
«enigma» por todos los medios: pe- liquidación de la guerra de ayer que
tróleo inflamado, ametralladoras, elec- ofrece «Rommel» con la encubierta
trocución. exposición de la contienda de maña-

Salvando todo lo anecdótico — que na, aprovechando hasta el máximo
es mucho— de la citada cinta, hay la oportunidad del momento con el
que reconocer lo esencial en el ar- sentido agudo que caracteriza a la
gumento ideado por Charles Lede- gran industria de Hollywood,
rer: el conflicto entre el Premio No-
bel y el soldado. Este representa la J. R.
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DIELS, HERMANN: «Die Fragmen-
te der Vorsokratiker». Griechisch
und Deutsch von.— Sechste ver-
besserte Auflage herausgegeben
von Walter Kranz. Berlin-West,
Weidmannsche Verla gsbuchhand-
lung, 1951. 504 págs

Los amantes de Grecia y los ama-
dores de Alemania deben reunirse en
un symposio. Se beberá primero.
Luego se levantarán los convidados
uno tras otro para declarar las exce-
lencias de la bebida que se servirá
en tal ocasión: cerveza mezclada con
vino aguado.

Ha resucitado el Diels. (La impre-
sión de este primer tomo se terminó
en febrero de 1951, pero hasta ahora
no ha llegado a España). Las circuns-
tancias, desgraciadamente, no han
permitido una palingenesia muy glo-
riosa. Los editores —con gran sen-
timiento del Dr. Kranz, que prologa
el volumen— no han podido pasar
de una reproducción de la quinta
edición, por lo que los textos A y B
aparecen sin variaciones, no reco-
giéndose en ellos resultado alguno
de la investigación posterior a 1934
(fecha en que se cerró la quinta edi-
ción, aunque el último volumen sa-
liera en 1937). Pero el Dr. Kranz
— con sus principales colaboradores:
H. Cherniss, H. Fránkel. P. Friedlán-
der, Br. Snell y el R. P. Safferi, O.P.—
ha superado esa limitación editorial
mediante la adición de un apéndice.
En él se recogen los trabajos de
Rodolfo Mondolfo sobre la obra clá-
sica de Zeller (aparecidos en Italia

en torno a 1938 y parcialmente cono-
cidos en España y América española
gracias a la edición Losada, Buenos
Aires, 1942), W. Nestle (1942), Jaeger
(del que sólo se cita en el prólogo
la .Theoiogy of the early Greek phi-
losophers», que es de 1937; pero en
el Apéndice he visto que se recoge
su traducción y comentario del frag-
mento A 9 de la 4.» de Anaximandrn
— que en esta sexta edición es el
B 1, como en 3a quinta—, traducción
y comentario que el gran helenista
ofreció en «Paideia»), Br. Snell,
O. Gigon (los «Studien...» de 1945),
la edición comentada de Capelle
(1940), el «Nomos und Physis» de
Hineimann (1945) y los estudios de
Cherniss sobre la crítica aristotélica
de los presocráticos (1935).

El Apéndice es bastante rico en
información. Cubre veintidós pági-
nas impresas en un cuerpo siete pe-
queño y está redactado muy conci-
samente. Con el natural interés he
buscado el trozo del Apéndice dedi-
cado a Anaximandro... y sí. E inclu-
so con magistral severidad. El Doc-
tor Kranz dedica veintitrés líneas de
correctivo filológico al atrevimiento
heídeggeriano en «Holzwege». Creo
que al lector le interesará muchísi-
mo más que cualquier comentario
mío las propias palabras de Kranz.
Me apresuro a traducírselas: «La
frase del escrito de Anaximandro
— no es una «sentencia», ya que
va seguida de contexto— tiene en
Jaeger según nos parece, recta inter-
pretación, desde el punto de vista, lin-
güístico y desde el punto de vista de



la historia del espíritu... Es para nos-
otros decisivo el que... Simplicio dé
como auténticamente de Anaximan-
dro toda (1) la frase, pero también
como construida en estilo indirec-
to (2) y que ya Solón, contemporá-
neo de Tales, considere que el Juz-
gar se halla bajo la presidencia de
Khrónos. Contra la traducción de
Heidegger... hay que decir que en la
lengua del siglo sexto los conceptos
díke, adíkia, díken didónm, tisis per-
tenecen a la esfera especifica del de-
recho...» (pág. 487).

De todas maneras, el editor no ha
caído, naturalmente, en la ingenuidad
de creer que Heidegger haya olvi-
dado todo su griego. Nos dice en un
inciso que no ignora que el mismo
Heidegger considera a su traducción
KWissenschaftlich nicht beweisbar»
(no susceptible de prueba científica).

Para terminar con una copa de
cerveza y vino aguado en la diestra,
felicitémonos de esta esperanza que
es para Europa la vitalidad, por lo
visto indestructible de la ciencia ale-
mana. El Dr. Kranz añadió en la
quinta edición un nuevo dístico a la
dedicatoria que Diels antepuso a la
primera edición de su libro —dedi-
catoria a Dilthey, como es sabido —
y a las otras dos que ya se habían
sumado a la primera. Dice así:

&¡¿E~í?'i7 tpiXi'ir ¡Avjixa -cii' i í tw a;!.

Supongo que «vuestra amistad» es
la de Diels y Dilthey. Pero permíta-
seme jugar al mal traductor, para
que, dejando en el aire Ja amistad
o amor de modo que se generalice

(1) Heidegger no aceDta la autenti-
cidad de las primeras palabras de la
frase.

(2) Heidegger traduce en estilo di-
recto.

vagamente, el «siempre» con que ter-
mina el dístico profetice también la
inmortalidad de ese viejo amor que
es el humanismo.

M. S. L.

SIMONE WEIL. —La Conditian Ou-
vriére; París, Gallimard, 1951.

El día 4 de diciembre de 1934, la
profesora Simone Weil, habiendo
obtenido un año de excedencia «para

nología oficial!, ¿en qué podrán con-
sistir unos estudios impersonales?),
ingresaba en una fábrica metalúrgi-
ca en calidad de «peón de máquinas».
El libro que ahora comentamos se
compone con diversos textos de Si-
mone Weil que, directa o indirecta-
mente, se refieren a su experiencia
de la vida obrera. Una vida en la
que ella participó sin subterfugios,
sufriendo la angustia y la fatiga1 del
trabajo, y sufriendo también el ham-
bre y la angustia de la falta de tra-
bajo. Los textos son de muy variado
carácter (un diario, cartas más o me-
nos íntimas, artículos, una conferen-
cia) y en su mayor parte no estaban
destinados a la publicidad; sin em-
bargo, el pensamiento que en ellos
se expresa posee la mayor coheren-
cia. No se engañaba su autora res-
pecto a sí misma, cuando escribía a
una amiga incomprensiva: «Date
cuenta de que vivir, como tú haces
volcada sobre el instante, no permi-
te quizás apreciar ío1 que significa
concebir entera y reunida, la propia
vida, y adoptar la firme y constante
resolución de hacer con ella algo,
orientándola de un cabo a otro en un
sentido determinado, a fuerza de vo-
luntad y de trabajo» (p. 18).

No es de creer que quien formula



en tales términos su sentimiento éti- te a un grupo capitalista o bajo las
co, vaya a romper bruscamente el de un trust de Estado nominalmente
curso visible de su vida, por incons- socialista, la única diferencia habrá
ciencia o capricho momentáneo. En de consistir en que, en el primer
efecto, Simone Weil asegura: «entré caso, la fábrica por una parte, y por
en una fábrica principalmente para otra la policía, el ejército, las cárce-
informarme acerca de ciertas cues- les, etc., se hallen en distintas ma-
tiones muy precisas que me preocu- nos, y en el segundo caso se hallen
pan, y que no puedo ahora enume- en las mismas manos. La desigual-
rar» (p. 25). Al lector incumbe des- dad en la relación de fuerzas no se
cubrir qué cuestiones son éstas. No ve, por lo tanto, disminuida, antes
es tarea demasiado fácil. Y no por- bien acentuada» (p. 144). ¿Dónde es-
que la escritora se muestre ambigua tá, pues, la raíz del problema ebre-
y reservada. Al contrario, abundan ro? «En lo concerniente a las fábri-
en La Condition Ouvriére las fórmu- cas, la cuestión que ante mí se plan-
las tajantes, tal vez en exceso tajan- tea, y que no tiene nada que ver con .
tes. «El nombre de opio del pueblo, e] régimen político, es la de cómo
que Marx aplicaba a la religión—lee. llevar a cabo un tránsito progresivo
mos—, ...conviene por esencia a la desde una total subordinación a una
revolución. La esperanza de la re- cierta mezcla de subordinación y co-
volución es siempre un estu peía cien- laboración, siendo la colaboración
te» (p. 263). O bien: «...cuando pien- pura el ideal» (p. 144). Se trata, na-
so que los grandes jefes bolchevi- turalmente, de colaboración del obre-
ques pretendían crear una clase ro. Pero no primordia¡mente de que
obrera libre sin que ninguno de ellos éste colabore en la dirección de la fá-
— Trotski, desde luego, no, y creo brica o participe en sus beneficios, o
que tampoco Lenin — hubiera pe- sea, en definitiva, de que acceda al •
netrado jamás en una fábrica ni tu- poder. Sería esto la «colaboración
viera por consiguiente la más remo- pura», ideal remoto. Pero antes de
ta idea de las verdaderas condiciones ocuparse de la inserción de la fábri-
determinantes de la servidumbre o ca en la sociedad, el obrero debe
de la libertad para los obreros, la resolver el problema que plantea su
política me parece una farsa sinies- propia inserción en la fábrica, y aun
tra» (p. 16). No todas las frases tie- considerando en ésta sólo el aspecto
nen este tono. Simone Weil distin- más concreto; el trabajo que en ella
gue muy bien entre pensamiento y se realiza. El trabajo fabril, insiste
vituperio, y por fortuna, pensar le Simone Weil, se lleva a cabo de mo-
interesa más. Nos explica: «Después do inhumano. Las cuestiones de sala-
como antes de una revolución sedi- ríos o de duración de la jornada, por
cente obrera, los obreros de R. con- graves que sean, enmascaran una
tinuarán obedeciendo pasivamente, cuestión más grave todavía: ¿qué
en tanto que la producción esté ba- hace el obrero en la fábrica, y en
sada en ¡a obediencia pasiva. En lo qué condiciones lo hace? Debemos
que respecta a que el director de R. remitir al lector a los propios textos
se halle bajo las órdenes de un con- de Simone Weil. Sólo ellos pueden
sejo de administración que represen- revelarle el sentido de esta pregun-
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ta; ningún resumen puede dar idea
del frío dramatismo del Journal d'U-
sine. Para evitar equívocos, sin em-
bargo, enunciaremos brevemente las
razones por las que su autora piensa
que el trabajo se realiza en las fábri-
cas modernas en condiciones que
matan la dignidad del obrero y le
cierran toda posibilidad de «ejercer la
grandeza de ánimo»: 1.°, cada obre-
ro se ve obligado a repetir monóto-
namente un pequeño número de ges-
tos elementales, demasiado rudimen-
tarios para que puedan ofrecer nin-
gún ejercicio a su inteligencia, y que
asimilan su función a la de una má-
quina ; 2.a, aquellos gestos deben ser
realizados a una «cadencia» extre-
madamente rápida, que impide por
una parte al obrero distraerse de su
estúpido trabajo y ]e somete a una
excesiva tensión nerviosa, y por otra
parte bordea el limite de su resis-
tencia física; 3.°, para conseguir que
los hombres se sometan a semejante
régimen de trabajo, hay que socavar
su resistencia moral por medio de
una constante humillación (vejacio-
nes en el trato y en el reglamento de
los talleres) y del más crudo soborno
(porcentajes sobre las piezas ejecu-
tadas según la rapidez de la caden-
cia) ; y 4.a, el obrero ignora en abso-
luto la función y la utilidad de las
piezas que fabrica, y se le niega
toda opción a comprender el sentido
de su labor. Ante la gravedad de ta-
les imputaciones, y la ejemplar ho-
nestidad de la experiencia que 3as
apoya, vemos, pues, que las limita-
ciones realizadas por Simóme Weil
en el problema obrero, tal como es
discutido de ordinario, le llevan en
definitiva a plantearlo sobre bases
enteramente nuevas.

¿Nuevas? Sí, sin duda, para nues-
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tra embotada imaginación. La Con-
dition Ouvriére rompe la costra de
hábitos y vicios mentales y de inte-
reses más o menos conscientes, gra-
cias a la cual habíamos olvidado
ciertos hechos. Pero difícil nos sería
alegar, de buena fe, ignorancia. Por
muy escasa que sea nuestra expe-
riencia directa, por lo menos pode-
mos decir, como el Tomlinson de Ki-
pling:

O this I have felt, and this I have
[gwessed, and this I havs

heard men say,...
And this I ha'got from a Belgian

[book...

En un libro belga, precisamente,
en las Memorias de Henri de Man,
leímos que en las fábricas Ford se
somete a los obreros que solicitan
empleo a un previo examen médico,
destinado a rechazar a los más vigo-
rosos y aptos y a admitir a los débi-
les e idiotizados, ya que éstos se mos-
trarán siempre más sumisos y menos
inclinados a cambiar de empleo, pro-
vocando molestos cambios de perso-
nal, y que por otra parte cualquiera
puede realizar las tareas de un obre-
ro de Ford. Pero ya en el siglo XVIII,
apenas organizada la industria mo-
derna en sus formas germinales, al-
gunos economistas plantearon la
cuestión. Véase Ferguson: «La igno-
rancia es la madre de la industria...
La reflexión o el talento imaginativo
pueden inducir a error, pero el hábi-
to de mover el pie o la mano no tie-
ne nada que ver con la una ni con
el otro. Por eso donde más prospe-
ran las manufacturas es allí donde
se deja menos margen al espíritu,
hasta el punto de que el taller po-
dría ser definido como una máquina
cuyas piezas son hombres». Y Adam
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Smith: «El espíritu de la mayoría
de los hombres se desarrolla necesa-
riamente sobre la base de las faenas
diarias que ejecutan. Un hombre que
se pasa la vida ejecutando unas
cuantas operaciones simples... no
tiene ocasión de disciplinar su inte-
ligencia.. . Va convirtiéndose... en
una criatura tan estúpida e ignoran-
te como el que más... La uniformidad
de su vida estacionaria- corrompe
también, naturalmente, la intrepidez
de su espíritu...» Y ya Ure, a prin-
cipios del siglo pasado, aconseja a
Ford: «La naturaleza humana es tan
imperfecta, que los obreros más dies-
tros son también los más tercos y
los más difíciles de manejar». Nos
dice en fin, la vieja Biblia del obre-
rismo: «La limitación y hasta la im-
perfección del obrero parcial son las
que determinan su perfección como
miembro o parte integrante del or-
ganismo obrero total. El hábito ad-
quirido en el desempeño de una
función aislada convierte al obrero
en su órgano natural y seguro, a la
par que su articulación con el me-
canismo total le obliga a trabajar
con la regularidad de una pieza de
maquinaria» (Cap., t. I, cap. XII, 3).
Y en cuanto a lo poco que cabía con-
fiar en que una revolución política
alterara las condiciones del trabajo,
a no ser que modificara en absoluto
el régimen de producción, y a la ab-
soluta puerilidad de la creencia en
la culpabilidad personal del capita-
lista, y de la esperanza en que, eli-
minado éste, resulten abolidas las
consecuencias de su supuesta malig-
nidad, seguramente el mismo Marx
sabía bastante más de lo que han
sabido ver sus seguidores tanto como
sus impugnadores. Escribía, en efec-
to: «El capitalista no es más que el

capital personificado. Su alma es el
alma del capital». De ahí su antipa-
tía por el socialismo sentimental, de
un Proudhon, por ejemplo. En gene-
ral, todo el que trata de la cuestión
obrera, tiende a disolver su existen-
cia objetiva, y a pretender que basta

nos enérgica en su modo de operar)
para resolverla. No hay mejor prue-
ba de que se trata precisamente de
la más grave y urgente cuestión.

Volvamos a Simone Weil. Si al fin
resulta que sus conclusiones no son

al pronto, bajo la impresión de la
cortante nitidez con que las expre-
sa, más aún, si los problemas que la
ocupan habían sido ya debatidos des-
de el nacimiento de la industria ca-
pitalista, ¿a qué fue Simone Weil a
una fábrica? ¿Qué preguntas espe-
raba contestarse con su experiencia

algunos pasajes enigmáticos del
Journal d'Usine. Enigmáticos por su
dificultad intrínseca, y porque no pa-
recen venir a cuento, ni estar enla-
zados con los temas que ocupaban
entonces a su autora. Pensemos, sin
embargo que el diario fue escrito con
esfuerzo, al concluir unas jornadas
agotadoras para el frágil cuerpo de
Simone Weil; en él no sobra ni una
palabra. Se refieren aquellos pasajes
a la matemática y a la literatura.
Los textos relativos a la matemática
son los más extensos y más intere-
santes. No podemos ahora pretender
estrujar su sentido. Destaquemos
tan sólo que Simone Weil busca «una
concepción general de la ciencia», y
que. para obtenerla, estima necesario
comprender «el esfuerzo perpetuo de
los creadores de signos para hacer
que las combinaciones de éstos ofrez-



logia con las condiciones reales del
trabajo humano» (p. 123). Sostiene,
en general como más despegada de
Simone Weil, que la ciencia estimada
la realidad consiste en cierto modo
en una imitación del obrero, de lo
que seria el obrero en un régimen
de producción que le permitiera com-
prenderse a si mismo. Por otra par-
te, piensa un día en los personajes
de Ráeme, y anota en su diario que
«están muertos». Observa que la An-
drómaca de Racine, por contraste con
las esclavas en Hornero, no se ve
forzada a «acarrear agua ni a tejer
lana»; su cautiverio es puramente
abstracto. Y comenta Simone Weil:
«La tragedia de Racine es en efecto
una tragedia de corte. Sólo el poder
puede producir tales desiertos en las
almas... No les queda a los héroes
de Racine más que el puro poder,
sin ninguna capacidad de trabajo
material...» (p.120-121). Estas pala-
bras hieren el vivo nervio de la de-
sazón de su autora. Quiéralo o no,
reconózcalo o no, todo no-obrero
ejerce actualmente poder sobre el
obrero, y vive del ejercicio de tal
poder. Quien renuncie a comprender
de modo exhaustivo cómo actúa éste,
reduce su propia vida a una pura
abstracción, y en definitiva se desca-
lifica humanamente a sí mismo, no
de otro modo que el sistema de pro-
ducción capitalista descalifica al
obrero. Calificar al obrero y califi-
carnos a nosotros, son dos aspectos
de un único problema. Si rehusamos
considerar cara a cara la condición
obrera, nos enseña Simone Weil, an-
ticipamos nuestra muerte. Para ahu-
yentar su muerte prematura descen-
dió ella al infierno de la fábrica.
Cada lector de su libro debe ahora

hallar el medio de que su experien-
cia adquiera valor y sentido para él.

ARMAND CUVILLIER. — «Manuel
de Sociologie». Presses Universi-
taires de France, París, 1950. Dos
tomos, XXVIII-380; 720 págs.

A. Cuvillier es un autor al que re-
cientemente se ha empezado a tra-
ducir al español (su introducción a
la Sociología, en México, 1938; su Me-
tafísica, en Montevideo, 1947). Su no-
table capacidad de síntesis queda
evidenciada de un modo palmario en
este «Manuel de Sociologie», que
constituye un esfuerzo de orden me-
tódico y de concreción para dar a los
estudiantes una idea de las múltiples
direcciones de la Sociología. Resulta
particularmente difícil poder cifrar,
por ejemplo, las lineas intencionales
y el contenido del pensamiento de
la escuela de sociología histórica (en
especial los hermanos Weber), dedi-
cándoles en conjunto poco más de
tres páginas de texto. Y es precisa-
mente esto lo que el autor intenta
con un voluntarioso trabajo de de-
puración conceptual, que permite ca-

icteriz i lín
ciólogo y a su obra. Las amplísimas
bibliografías que acompañan a cada
capítulo forman el complemento,
realmente exhaustivo, para remitir
al estudioso al conocimiento directo
de los textos.

La obra consta de una parte histó-
rica en la que ofrece una rápida
perspectiva del desarrollo de las in-
vestigaciones sociológicas desde la
Antigüedad hasta Comte (cap. I) y
desde Comité a nuestros días (cap. II),
sin recurrir en este segundo capítulo,
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al debatido método de la clasificación
de las tendencias sociológicas por
naciones, más que en aquellos casos
en que es obvio que al común deno-
minador nacional se acompaña una
cierta unidad de pensamiento (por
ejemplo, la sociología alemana). Vie-
ne después una parte metodológica
<caps. III al VI) con algunos comen-
tarios críticos; un capitule (el VII),
dedicado a la morfología de los gru-
pos sociales; y una parte final, que
bajo el poco sugestivo, y tal vez no
muy adecuado título, de «Fisiología
social», agrupa las sociologías aplica-
das, a saber, la económica (cap. VIII),
la jurídica y moral (IX), la sociolo-
gía de la familia (X) y la sociología
política (XI).

La objetividad de exposición, el
gran material aducido, y en particu-
lar el sistema que a lo largo del
libro se usa de referencias bibliográ-
ficas, dando lo esencial de una defi-
nición, de una teoría o de una es-
cuela y el lugar en que se exponen,
hacen a la obra sumamente útil. Den-
tro de ligeras variantes, la posición
adoptada por el autor puede ser de-

cscuela de Durltheim.
H.

GRAF SCHWERIN VON KROSIGK.
— «Es geschah in Deutsehland».
Tubinge. Rainer Wunderlich, 1950;
300 págs. en 8.°

El conde Schwerin von Krosigk
fue una relevante figura en la Ale-
mania de los últimos tiempos. Pri-
mero funcionario del Estado prusia-
no, encargado presupuestario del mi-
nisterio de Finanzas del Reich a par-
tir de 1929 y luego, titular de dicha

cartera de 1932 a 1945, es decir, baJD
la presidencia sucesiva de Von Pa-
pen, de Schleicher, de Hitler y final-
mente del almirante Doenitz en el
efímero gobierno instalado en el
Schleswig-Holstein. Condenado por
el tribunal de Nuremberg a diez años
de reclusión, fue amnistiado en fe-
brero del pasado año.

Durante la estancia en la cárcel
fue cuando se le ocurrió la idea de
compendiar todos sus recuerdos sobre
las destacadas personalidades de la
Europa de los últimos cuarenta años
— diplomáticos, políticos, militares,
etcétera — que tuvieron algo que ver
en la tragedia germana. Su libro for-
ma una galería de retratos —unos se-
senta— cuyo conjunto constituye un
fresco animado y revelador de la
historia alemana. Excepto los más
ancianos, todos los demás tuvieron
relación personal con el autor, que
ha transcrito sus impresiones en un
estilo punzante, con frecuencia car-
gado de notas humorísticas y caren-
te por demás de toda preocupación
personal o justificativa.

La primera parte, «El ocaso de la
monarquía», está constituida por los
bosquejos del príncipe Van Bulow,
calificado de «cortesano y actor» y
Bethmann-Hollweg, el «canciller fi-
lósofo», asi como las semblanzas de
cuatro militares: los dos Moltke,
Waldersee y de una manera especial
Schlieffen, «el teórico de la manio-
bra envolvente» y doctrinario del
Gran Estado Mayor. Para Schwerin
von Krosigk, las virtudes estricta-
mente militares de Schlieffen son
evidentes; una cosa le reprocha:
haber llevado la especialización y el
particularismo del oficial germano
hasta tal punto que terminó por ale-
jarlo de todo aquello que estuviera



fuera de los limites castrenses. Este
concepto, adoptado más tarde por
Von Seeckt, terminaría por poner a
disposición de Hitler un cuerpo de
oficiales, impermeable a todo espíri-
tu político y cuyo manejo haría aún
más cómodo la repugnancia instin-
tiva a toda crítica.

Entre las personalidades que figu-
ran en la segunda parte hallamos a
Stresseman, clasificado bajo el título
de «Nadie es profeta en su patriaV
El autor no vacila en declararlo «el
único estadista alemán auténtico
desde Bismarck» y «el primero que
supo superar el concepto estrecho de
nacionalidad para convertirse en un
europeo convencido». Von Krosigk
traza una emocionante pintura de
sus esfuerzos y su doble lucha con-
tra la oposición interior (partidos
«nacional-alemán» y «nacionalsocia-
lista») y la incomprensión de los es-
tadistas aliados a quienes no dejaba
en paz, allá por los años 20, el fan-
tasma de la resurrección alemana.

Von Krosigk considera al general
Von Seeckt como el heredera espi-
ritual de Schlieffen, que cree como
éste que hay que mantener cuidado-
samente alejada de la politica a la
oficialidad. Partidario enérgico de la
alianza con Rusia, se aprovecha de
las buenas relaciones entre la Repú-
blica de Weimar y el régimen sovié-
tico para instruir oficiales alemanes
en las escuelas del Ejército Rojo y
habituarlos, fuera de las miradas cu-
riosas de las comisiones aliadas, en
el empleo de carros blindados y avio-
nes. Idéntica politica sería seguida
por el general Von Hammerstein-
Equord, curiosa figura de «indolente
gran señor», a quien llamaban asi-
mismo «el general rojo» porque su
hija era comunista, que concibió en
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1939 el proyecto — desarticulado por
el olfato «casi animal» de Hitler —
de secuestrar al Fuhrer. '

El autor consagra asimismo pági-
nas de interés al general Von Schlei-
cher, el «soldado político» que dedi-
có toda su vida a la intriga. Supo
servirse de Hindenburg, de Bruning
y de Von Papen para sus fines par-
ticulares. A la llegada al poder del
nacionalsocialismo creyó que podría
utilizar asimismo a Hitler. No fue
así y el despecho le llevó a compro-
meterse en la conjura de Róhm. Fue
liquidado en unión de su mujer en
la gran «purga» de 1934.

«Los estadistas extranjeros repre-
sentaron generalmente un papel fa-
tal en la tragedia alemana», escribe
el autor. Exceptúa, sin embargo, a
algunos de ellos que «supieron testi-
moniar cierta comprensión hacia
Alemania y sobreponer el interés ge-
neral al egoísmo nacional». Este fue
el caso de Laval y asimismo el de
Herriot, por lo menos durante la con-
ferencia de Lausana, en la que de-
mostró su habilidad y buena volun-
tad. En este apartado engloba asi-
mismo a Ramsay Macdonald, «el pre-
dicador metodista», a Neville Cham-
berlain, «el peregrino de la paz» y
a Karl Burkhardt, el valeroso e im-
parcial Alto Comisario de Dantzig.

La tercera parte es, con mucho, i?
más importante de la obra. Se com-
pone, en primer lugar, por los retra-
tos de «aquellos que ayudaron a
Hitler en su ascenso al poder»: Hu-
gerberg, el gran industrial anexio-
nista, conservador y anhelante de
restaurar el poder colonial germano;
Seldte, el «eterno combatiente», an-
tiguo jefe de los «Cascos de acero»,
organización que hizo —o dejó— ab-
sorber por las masas nacionalsocia-
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listas, y Schacht, «personalidad bri-
llante aunque empañada por una in-
creíble vanidad».

Finalmente, el propio «dictador»
se asoma a las páginas del libro. Las
treinta que le consagra Von Krosigk
constituyen uno de los mejores aná-
lisis de Hitler aparecidos hasta la
fecha. El que fue sy ministro pre-
senta la personalidad del Führer en
cinco problemas, cinco alternativas
que en determinados momentos de
su trayectoria política se presenta-
ron al Führer. La primera, «¿golpe
de Estado o legalidad?», fue solven-
tada por vía legal. Hitler sabía bien
que el pueblo alemán, fanático del
orden, se agruparía enteramente
—como así fue— en torno a un esta-
dista llegado al poder por cauces en-
teramente legales.

Una vez asentado en el puesto-cla-
ve del Reich, se presentó a Hitler'la
opción de seguir siendo «Führer»
— guía, conductor — o comportarse'
como un dictador absoluto, sin nin-
guna autolimitación en el ejercicio
del poder. Para Von Krosigk, la de-
cisión sobre este problema no fue
sino obra de un progresivo desliza-
miento hacia el poder total, en par-
te a causa de la especie de embria-
guez que comporta el ejercicio de
gobierno, en parte a causa de la des-
confianza sentida hacia quienes le
rodeaban.

Otra de las alternativas fue esta:
«¿Se construiría el III Reich por la
evolución o la revolución?» La ad-
versión instintiva que Hitler, como
todos los grandes líderes revolucio-
narios, sentía hacia los funcionarios
de carrera le incitó a reemplazarlos
por miembros del partido. Medida
que provocó acto seguido la arbitra-
riedad, el desorden y el terror, es

decir el estadio intermedio en el pro-
ceso habitual de una revolución se-
gún el conservador Von Krosigk.

«¿Guerra o paz?». Considera el
autor que la voluntad bélica existió
siempre en el ánimo de Hitler. Sin
embargo, este afán de resolver los
problemas de una manera tajante se
vio contrapesado, en la primera par-
te de su gestión gubernamental por
el exacto conocimiento de la realidad
alemana. Los éxitos iniciales en el
planteamiento de las reivindicacio-
nes en el plano internacional y el
falseamiento posterior, por parte de
un «entourage» excesivamente adu-
lador, de los informes sobre el au-
téntico estado de Alemania, fueron
dos factores que alentaron la actitud
bélicamente agresiva de Hitler.

Y finalmente, cuando ya las som-
bras de la derrota se cernían sobre
Germania, una última alternativa se
plantea: ¿a quién hay que salvar?
¿al pueblo alemán o al régimen? La
respuesta se halla en esta frase de
Hitler repetida a Speer: «Si el pue-
blo alemán no puede darme la vic-
toria, que desaparezca...».

En los capítulos siguientes se pasa
revista a las personalidades que for-
maban el íntimo círculo de Hitler y
los grandes teóricos del partido na-
cionalsocialista. Aparece Goering, «el
gran veleidoso»; Goebbels, «la inte-
ligencia diabólica»; Ribbentrop, in-
capaz y vanidoso; Hess, «el modesto
suplente»; Martín Bormann, impla-
cable en su fanática obsesión; Himm-
ler, «el teórico del terror». Se aso-
man asimismo al libro Rosenberg,
dogmático confinado en su teoría de
la «Herrenrasse»; Streicher, jurado
antisemita, director del periódico
«Der Stürmer», etc., etc. Todos los
personajes que el seco dogmatismo



de aquella época pudo producir, des-
filan por las páginas de esta obra.
Hombres mediocres en su mayoría,
aupados por las circunstancias y en
constante conflicto entre su esterili-
dad socialista y su ardoroso patrio-
tismo.

Pero Krosigk no se detiene en ellos,
sino que analiza también otras figu-
ras asimismo en conflicto: los genera-
les, oscilando siempre entre la obe-
diencia y la resistencia: Beck, el «úl-
timo discípulo de Moltke», llega a jefe
de !a Resistencia y se suicida tras el
fracasado atentado de 1944; Blom-
berg, de carácter débil y deslumhra-
do por el nacionalsocialismo; Fritsch
«el guerrero sin tacha», víctima de
una conjura urdida en el cuartel de
las SS y finalmente Rommel, el pres-
tigioso Rommel, gloria de la con-
tienda, que tras El Alamein se halló
ante una encrucijada, escogiendo el
que había de costarle la vida: la re-
sistencia al régimen.

Precisamente en uno de los capí-
tulos, se estudia este movimiento de
la resistencia activa en el interior

. de Alemania, movimiento que los
aliados en su odio contra todo lo ger-
mano —no lo nazi— trataron siem-
pre de minimizar, dándole un golpe
de muerte con la fórmula rooselve-
tiana de «la rendición incondicional».
Aparece Gordeler, el «revolucionario
burócrata», que llevaría su minucio-
sidad de covachuela hasta el punto
de escribir un detallado diario de
sus actividades antihitlerianas. Al
ser detenido y caer dicho documento
en manos de la Gestapo, fueron co-
nocidos los nombres de todos los con-
jurados. Aparece Von Stauffenberg,
el autor del último atentado contra
Hitler, «el más resuelto de los opo-
sitores ai régimen, el más dinámico
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y el más furibundo enemigo de Hit-
ler». Y asimismo hace mención el
autor de otros aristócratas: Schwe-
ring von Schwanenfeld, York von
Wartenburg, los dos Von Schulen-
burg y el general Von Falkenhausen,
gobernador militar de Bélgica du-
rante la ocupación.

Las últimas páginas están dedica-
das al pastor Niemoller y al almi-
rante Doenitz. El retrato del prime-
ro resulta cautivante porque hace
mención a su actividad presente, a
la reciente condena de la posible
participación alemana en una guerra
contra el Este y su oposición al re-
arme de la República de Bonn. El
autor cree que el pastor Niemoller
ha sobrepasado con mucho las atri-
buciones de su sacerdocio. «Mezcla
política y religión de tal manera, que
no puede sino crear un enorme con-
fusionismo en los espíritus».

En cuanto al segundo, la pluma do
Von Krosigk sabe realzar toda su in-
mensa virtud patriótica. Designado
por el Almirante ministro de Asun-
tos Exteriores y luego presidente del
efímero gobierno de treinta días es-
tablecido en la frontera danesa, sólo
él sabe los esfuerzos de Doenitz por
salvar lo insalvable y convencer a
los occidentales del peligro ruso que
el rooseveltismo se obstinaba en no
ver.

Sobre el fondo de aquellos momen-
tos confusos destaca, relevante, la
gran figura del almirante, su impa-
sibilidad en la desgracia y su dedi-
cación entera a la patria.

Condenado a diez años de reclu-
sión en Nuremberg, volvió a ver por
última vez a Von Krosigk en 1945.
De entonces datan estas palabras
que cierran el libro con su laconismo
castrense: «Voy a pagar por todos



los que han eludido su responsabi- en su relación con ellos. Y es curioso
lidad». constatar el hecho de que fue pre-

J. R. cisamente el sentido a n ti comunista
de estos movimientos, un anticomu-
nismo radical, hecho cuestión de

HORA SIMA. — Destinée du Natío- vida o muerte, el que hizo que de-
nalisme. 228 págs. S. E. G., París, mócratas y totalitarios se forjaran
1951. ideas igualmente erróneas aunque

opuestas, acerca del carácter del na-
He aquí el libro que el mundo — o, cionalismo. Siendo movimientos de

per decirlo menos enfáticamente, el signo liberal-burgués, es decir, res-
pequeño círculo de hombres que to- tauradores, y hasta cierto punto con-
davía se ocupan en este complejo fe- servadores — aun apelando a proce-
nómeno que se llama la política — dimientos revolucionarios — de las
estaba esperando desde hace unos ideas y principios de la civilización
años. Y es que entre la copiosa li- occidental y de ahí su valor como
teratura vertida a modo de diagnós- baluartes avanzados frente al comu-
tico sobre la hora presente de Euro- nismo destructor de aquellos prin-
pa, faltaba este aletago en defensa cipios) fueron combatidos, desde
de una de las muchas ideas que zo- dentro, primero y luego desde fuera,
zobraron dramáticamente durante la ya en guerra abierta, por los estados
última contienda mundial: el nació- democráticos. Por otra parte, su co-
nalismo. mún antibolchevismo hizo creer a

Su autor fue lugarteniente y suce- Hitler que podía contar en cada país
sor de Cornelio Codreanu, en la di- europeo con fuerzas que fueran un
rección de la Guardia de Hierro ru- simple duplicado del partido nacio-
mana, uno de los más puros y autén- nal-socialista, para utilizarlas como
ticos movimientos populares de quintos columnas a la hora de la
carácter nacionalista, uno entre los invasión de los países del Este,
muchos que sucumbieron en el tor- La tragedia de estos movimientos
bellino de ilusiones, derrotas y revan- — «satélites» únicamente en cuanto
chas que azotó a Europa entre los consideraban nacismo y fascismo co-
años 40 y 50. Horia Sima, siempre mo adelantados en la lucha contra
al frente de sus legionarios, fue pro- el bolchevismo— al presenciar con
tagonista de relevante excepción en estupor la firma del pacto germano-
la tragedia profundamente humana soviético, primero, y al sufrir des-
— y no sólo política, es decir, ideo- pues la invasión de su patria por
lógica, partidista y meramente doc- aquellos a quienes habían admirado
trinaría— que vivieron muchos de hasta la víspera y se convertían de
los pueblos que hoy yacen sojuzgar pronto en sus más implacables per-
dos tras el telón de acero. La incom- seguidores, pactando con los Anto-
prensión de las democracias capita- nescu y demás traidores de ocasión,
listas hacia estos movimientos a los está reflejada en las páginas serenas
que de una manera primaria se eti- y apasionadas, pero sin caer en sen-
quetó de «fascista», sólo es compara- timentalismos nostálgicos y llenas de
ble con la soberbia que cegó a Hitler claro realismo, de este libro.



Por la personalidad de su autor,
por su tono y por los conceptos en
ella vertidos, constituye esta obra
una réplica a «La hora 25» que vati-
cinara para un mundo perdido sin
remisión posible, otro rumano i el
apocalíptico Virgil Gheorghiu. Y la
solución que preconiza para esta
hora del mundo, es nada menos que
el Nacionalismo. Pero aquí radica
la originalidad de la obra. No se tra-
ta del viejo nacionalismo desacredita-
do, chauvinista, basado en el pasado
y que tantas tragedias ha desatado
sobre Europa. Propugna el autor por
una conciliación entre los Estados
democráticos enzarzados hoy en una
lucha a muerte con el comunismo y
las fuerzas nacionalistas que son hoy
indispensables para la creación de
un írente anticomunista unido y po-
tente. Para ello el nacionalismo tie-
ne que evolucionar, o como dice Ho-
ria Sima, se trata, en realidad, de
otro nacionalismo. Distingue el au-
tor entre los conceptos nacional y
Nacionalismo: «National et Natio-
nalisme representen! deux étapes
dans la vie d'une nation, deux temps
différents de sa vie, l'un dirige vers
le monde exterieur, vers l¡'«epos»,
l'autre vers le monde intérieur, vers
l'aethos». Es decir, que lo nacional
representa la fase de extensión y de-
limitación geográfica y de afirmación
sobre otros pueblos, lo cual da lugar
a las desviaciones imperialistas, en
tanto que el verdadero movimiento
nacionalista busca en una profundi-
zación en las propias esencias del
país una perfección espiritual y una
mayor autenticidad. Lo nacional ac-
túa en extensión horizontal en tanto
que el nacionalismo opera en pro-
fundidad. Al descubrir la verdadera
entraña del pueblo y servirla fiel-
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formación de un espíritu sano y au-
téntico, realiza la síntesis naciona-
lista democrática y cristiana en la
cual sienta Horia Sima las premisas
ce la Historia futura, en contra del
rentido materialista común al capi-
talismo del plan Marshall y al so-
cialismo marxista.

Como documento vivo, merecen
especial mención las páginas que co-
•mentan los errores de los movimien*
tos nacionalistas y sus difíciles re-
laciones con los «grandes» del Eje.
Pero su glosa rebasa los estrechos
límites de este comentario. Quede
para otra ocasión.

F. F.

HANS SEDLMAYR. — Verlust der
Mitte; Otto Muüer Verlag, Salz-
burg, 1950.

Pretende el libro de Sedlmayr co-
ordinar el planteamiento de nuestro
presente espiritual a través de la in-
vestigación de los sucesivos ideales
artísticos que vienen sucediéndose
desde la segunda mitad del s. xvín,
utilizándolos como síndrome del pa-
thos actual. Pretende la diagnosis
morfológico - cultural de nuestro
tiempo.

«La historia del arte no es estéril,
dice, sino que coopera a la funda-
mentación del hombre». Se abre pa-
so la necesidad del esfuerzo. Es pre-
ciso ayudar desde dentro, desde la
conciencia, al historiador y al mono-
grafista. Cita la frase de Huyghe:
«El arte es para la historia de los
acontecimientos humanos lo que el
sueño para la psiquiatría». La obra
está toda ella teñida de biologismo-
tradición spengleriano del cometido
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y su esqueleto y método aparente
ingeniosamente reducidos a un es-
quema de «analogía morbi». En cuan-
to al método profundo de investiga-
ción cultural, el autor acusa "en su
primer capítulo el magisterio de Jas-
pers.

Se divide la obra en cuatro partes,
Sintomología, Curso, Diagnosis y
Prognosis, y la cierra muy breve ca-
pítulo de Hetimasia.

La toma de conciencia sintomática
se hace a partir de 1760-70, centrán-
dola en la más grande generación
alemana después de Durero, Holder-
lín. Beethoven, Novalisen la que se
substituirá la religión de la natura-
leza, vigente en la generación ante-
rior, por la religión de lo. eterno en
el arte.

Luego verá como este ideal artísti-
co va trocándose, en los umbrales
del romanticismo, en una afirmación
substancialmente distinta: «Verda-
deramente el arte es algo santo», pa-
ralelamente a como la fantasía des-
orbitada, pero consciente, de los Le-
queu o los Ledoux en la arquitectura
iba inclinándose al caos del estilo en
que zc debaten el neohelenismo de
Schinkel, c! neogótico. el espiritua-
lismo de Nash y el peuralismo. Y eL
desembocar de todo en la plástica
pura por una vertiente y el arte de
cartón-piedra por otra. Describe sus
síntomas inmediatos: el cese de las
coordinaciones artísticas, ia muerte
de la iconología, la desaparición de

A esto se trenza la exploración de
fenómenos concretos: Goya, por
ejemplo, que da pie a una cierta dai-
monología. «Los altares abandonados
son habitados por los demonios»; el
capítulo de Goya es tal vez más bri-
llante que exacto. La utilización de

lar. ruinas en la creación artística. El
análisis de los fragmentos elevados
a la categoría del tema plástico. Cé-
zanne o la visión pura.

En la raya ya de la Diagnosis, se-
ñala los síntomas últimos. La polari-
zación de las artes plásticas que su-
giere la situación de la arquitectura
en el extremo racional de la creación

y la consiguiente devoción por lo in-
organizado, por lo obscuro, lo incom-
prensible. Hacia dentro.

«L'intelligence, quelle petite chose
á surface de nous mémes.»

Así llega el diagnóstico de nuestro
tiempo. Verlust der Mitte. Excentra-
ción, pérdida del justo medio.

E inmediatamente después la raíz
del problema: la autonomía del
hombre nuevo. El hombre no se sien-
te obligado a compromisos preexis-
tentes, contrae el de sí mismo se pu-
rifica en su conocimiento y su arte
tiende a expresarlo.

Con esto se sumerge el contenido
del arte en el boscaje inextricable
de la obscura problemática humana,
creciendo des organizadamente en la
tierra del sentimiento. Sedlmayr
analiza los factores vigentes más
identificares. EL antiteísmo de las
proclamas suprealistas que arranca
de una concepción del dieciocho, sub-
terráneamente llegada hasta aquí. El
daimonismo que resucita la última:
fase del románico y la transición.
La visión tartárica que empalma con
las postrimerías del medioevo, con
Jerónimo Bosch y con los Brugels,
y que se prolonga por el arte sajón,
etcétera.

Y llega, por Prognosis, al señala-
miento del peligro, sobretodo, que la
novación precipitada de propósitos
incumbe. Denuncia el vértigo volun-



tario del arte de nuestro tiempo.
«Los grandes genios de la época, dice,
son los que no aportaron nada nue-
vo». «Lo interesante es el peligro
fundamental de una época.»

Desde aquí emprende formulacio-
nes demasiado generales, pesimistas
en el fondo.

Su hombre autónomo como divisa
espiritual de nuestra época resulta
heredero de hombre divinizado del
Renacimiento y el Barroco (barroco
en sentido germánico) como aquél
substituyó a la idea del hombre-Dios
de la mentalidad gótica, que a su
vez ocupaba el lugar de la Majestad
de Dios de los románicos.

El libro de Sedlmayr resulta ágil
en su totalidad, algunos de sus ca-
pítulos son brillantes esbozos de en-
sayo. Así el capítulo sobre Cézanne,
el de Goya y el que aborda el aná-

. lisis de los fragmentos. Hablando del
torso hace notar, en apoyo de su tesis
general, cómo no se dio como tema
escultórico hasta la segunda mitad
del siglo xix, cuan profusamente, en
cambio, se le tropieza después de
Rodin y cómo más tarde se ha hecho
tema permanente a pesar de las infi-
nitas mutaciones del ideal estético.
El torsc, dice, explica el enalteci-
miento del proyecto artístico (del
bello monstruo) de la obra posible.
El fragmento en general significa la
pieza de un esqueleto, por lo que se
reconstruirá la escultura en su con-
cepto de hoy.

La visión del fragmento como te-
ma escultórico que expresa la conti-
nuidad de un oficio acabado que se
renueva del todo, por un prurito de
purificación de contenido, en manos
de un hombre distinto de los que lo
establecieron, queda vigorosamente
apuntada.
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La ilustración de la obra responde
a su intención demostrativa con
exactitud. Así, por ejemplo, nos sor-
prende con un dibujo de Goya de la
serie «Desastres de la guerra», en el
que hace notar la incontestable secu-
larización del tema tradicional del
Cristo en el huerto de los olivos.

Sedlmayr cumple con la misión
suscitadora que se ha propuesto. Jas-
pers ha dicho de «Verlust der Mitte»
que, a pesar de lo que viene dicién-
dose sobre nuestra época, este libro
mantiene, entre pocos, la concisión,
la exactitud y la originalidad en su
total intento de elucidación.

C. B.

J. A. GAYA ÑUÑO. — Ramón Ro-
gent. Col. «El caballete vivo». Edi-
ciones Sagitario. Madrid-Barcelo-
na, 1951.

Cuando en este país se anuncia una
colección de monografías sobre el
arte español joven y vino es cosa de
echarse las manos a la cabeza, pues
casi sin excepción tales series se de-
dican exclusivamente a la glorifica-
ción de la pura insensatez o de la
hábil cuquería al uso. Por suerte
para la conocida y sufrida media do-
cena de ilusos que nos interesamos
por el arte moderno hecho con hon-
radez y capacidad, no es éste el caso
de la colección «El caballete vivo»,
que se estrenó con un volumen de-
dicado al pintor Ramón Rogent.

El texto de J. A. Gaya Ñuño tiene
la gran virtud de la comprensión,

pero como parece ser propósito de
esta colección de manuales, se queda
en artículo de divulgación y no in-
tenta un estudio profundo de la obra
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de Rogent. Entendemos que en este
tipo de obras que pretenden infor-
mar al público de la esencia de la
obra de los pintores modernos, es
necesario el análisis profundo y
exhaustivo, dentro de las posibilida-
des, no ya de la obra del pintor en
general sino concretamente de cada
una de sus épocas, de la corriente
subterránea que las une entre sí y,
apurando más aún, de los cuadros
más representativos de cada una de
esas épocas. Sin ello el libro se con-
vierte en mera colección de repro-
ducciones, interesante, ¡qué duda ca-
be !, para el conocedor — aunque en
este caso concreto la falta de color
desfigura las telas de modo indeci-
ble—, pero que ha de educar míni-
mamente al aficionado que busca el
meollo de la obra del artista.

La obra de Rogent, indiscutible-
mente honrada desde sus inicios, con
sus épocas claramente definidas, se
presta como pocas a este análisis que
propugnamos y que todavía está por
hacer.

Los cuadros reproducidos han sido
bien seleccionados, creemos que de
acuerdo con el artista, si bien se
echa de menos una representación
de la obra anterior al primer viaje
de Rogent a Portugal, que cuenta
con buenos lienzos, y no pocos. Y es
lástima que no hayan podido ser in-
cluidas — de eso sólo el tiempo es
responsable —< las últimas obras del
pintor, prácticamente inéditas, en las
que la pintura de Rogent alcanza su
mayor grado de pureza constructiva
y colorista. Concretamente encon-
tramos muy acertada la reproduc-
ción del Bodegón (XI), magnifico
ejemplar de la tercera época, des-
pués del segundo viaje a Lisboa; de
la Figura (XXIII), y la Composición

(XXIV), que marcan el retorno del
artista al constructivismo luego de
su breve excursión a un decorativis-
mo quizá superficial, caracterizado
por los colores planos rebasando la
forma; y de £1 parto (XXXI), obra
de concepción original y afinadísima
de color. Y lamentamos la ausencia
en este volumen del cuadro Lisboa
moderna, uno de los mejores y más
representativos de su segunda época.
Así como también de algunos de los
vitrales religiosos realizados por el
pintor y que no son ajenos a este
gusto actual de Rogent por las figu-
ras recortadas por ancho trazo negro.

J. G.

SEBASTIAN GASCH.—Jaime Mer-
cadé. Col. «El caballete vivo». Edi-
ciones Sagitario. Madrid y Barce-
lona, 1952.

El quinto volumen de la colección
«El caballete vivo» va dedicado al
gran pintor y gran incomprendido
Jaime Mercadé. A este artista le ro-
dea, como parece ya habitual que
le ocurra a todo pintor sensato y no-
ble, la más tenebrosa conspiración
del silencio. Como son incomprendi-
dos y silenciados Sunyer, Villa o
Roig, aunque las apariencias puedan
engañar a más de uno. Sólo que el
silencio que rodea a Mercadé es más
tupido y hosco, si cabe. Por ello es
elogiable la publicación de esta mo-
nografía de Sebastián Gasch. Cuanto
menos ha de ser un grito en el si-

La pintura de Jaime Mercadé es
importantísima y una de las mejo-
res que se hacen en España. A los
sesenta años este pintor trabaja con



un ímpetu juvenil envidiable y, lo
que es más importante, con unos re-
sultados, excelentes. Mercadé, siem-
pre a la búsqueda de nuevos medios
expresivos, ha dado, al llegar a su
madurez, con una voz personalísima
y de pureza pocas veces conseguida.
Sus cuadros están, como en ninguna
de sus épocas anteriores alcanzaron
a estarlo, desnudos de toda anécdota
y podríamos decir de su pintura que
es químicamente pura, como ha de
ser toda pintura auténtica. A esta
virtud precisamente se debe su poco
éxito entre el gran público. La pin-
tura es probablemente el arte de
más difícil comprensión, paradójica-
mente por su aparente facilidad. El
espectador no iniciado — que inevi-
tablemente cree estarlo— necesita
agarrarse a la anécdota, al sabor li-
terario del cuadro. Cuando esta lite-
ratura existe se da por satisfecho.
¡Oh, la expresión de aquel rostro!
¡Ah, el dulce borrego sobre el prado
olotino! Pero si falta, el visitante
dominguero de exposiciones se que-
da como el pez ante el pesebre. No
ve nada, no entiende nada.

La purísima pintura de Mercadé
es, ¡ y por muchos años!, una pintu-
ra para minorías, como toda pin-
tura. Y no ha de extrañar el des-
vío que hacia ella siente el rebaño.
Pero el silencio de buena parte de
quienes están obligados a educar el
gusto del público es incomprensible
y grave.

El volumen comentado recoge bue-
na muestra de la obra de Mercadé,
desde 1922 hasta las últimas obras
— exhibidas, en medio de la indig-
nante indiferencia señalada, en la
última Exposición Municipal de Oto-
ño—, fechadas en 1951. De esta an-
tología destacan £1 torrente (II), con
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reminiscencias cezannianas; El zep- _
pelin (VI), verdadero tour de forcé,
premiado por la Diputación en 1928;
Paisaje del bosque de Valls (XI),
precedente inmediato de su última
manera; La silla (XIV); La casa de
los aperos (XXI), donde está patente
la influencia y la lección del me-
jor Sunyer; ese magnífico Ribazos
(XXIII); Coimas (XXVII), con su
ritmo de olas ondulantes y sus áci-
dos amarillos; y sobre todo los dos
últimos, AXTYiQtidros y alQdTTohos
(XXXI) y Troncos (XXXII).

El texto de Gasch subraya el gran
valor de la obra de Mercadé y a pe-
sar de su carácter puramente divul-
gador está escrito con competencia
y honradez.

J. G.

JOSÉ TORRELLA.—«El Cine Ama-
teur Español». Sección de Cinema
Amateur del Centro Excursionista
de Cataluña. Barcelona, 1950.

En la escasa bibliografía cinema-
tográfica española, es muy difícil
hallar una obra informativa eficien-
te, escrita con sinceridad.

Pretender sentar bases estéticas
sobre un arte no definido plenamen-
te es correr un riesgo, toda vez que
sus posibilidades estéticas siguen
siendo, en parte, una incógnita. En
cine deberíamos limitarnos a regis-
trar nuestras impresiones subjetivas
y sugerir directrices. Una escala de
valores para juzgar el cine, como
arte, sólo puede aceptarse con rela-
ción a nuestro tiempo.

José Torrella, el inquieto periodis-
ta cinematográfico cuya vocación le
lleva a ocuparse casi exclusivamente
de divulgar la trascendencia interna-



cional que han conseguido nuestros
cineístas amateurs, era la persona-
lidad indicada para escribir esta cró-
nica del Cine Amateur español, úni-
ca modalidad cinematográfica que
nos ha situado en un plano de igual-
dad con el mejor cine "europeo de su
género.

Ateniéndose a las limitaciones que
la falta de perspectiva impone, no
ha buscado el fácil recurso, casi ine-
vitable de titular el libro como «His-
toria del Cinema Amateur», ni ha
pretendido rebasar el tema que se
había impuesto, con divagaciones y
teorías rebuscadas.

Su contenido, breve, trazado con
precisión, esboza una breve e im-
prescindible teoría sobre lo que es
el cine amateur y lo que debe ser
su forma de expresión y narración
cinematográficas. Define sus estilos:
Documental, Argumento y Fantasía,
citando varios e interesantes ejem-
plos que aclaran la clasificación en
estos tres grupos.

Establece dos síntesis históricas
(Primera época: 1930-1936, y Segun-
da época: 1939-1940), destacando la
influencia que determinados autores
y obras han ejercido durante estas
dos etapas. Acertados los comenta-
rios que el autor dedica a las obras
premiadas. Exacta valoración de los
films presentados.

En la última parte de su libro se
nos da a conocer la opinión que del
Cine Amateur tienen sus más desta-
cados realizadores; sus ilusiones,
propósitos y la trascendencia que
para ellos tiene el cine, su cine.
' Completan la obra una interesante

colección de apéndices: Todos los
ficheros a la vista, Fichero de pre-
mios, Fichero de cineístas, índice de
películas y numerosas ilustraciones

gráficas de las cintas más represen-
tativas.

«El Cine Amateur Español», escri-
to con un agradable y ameno estilo

de cine amateur que se ha editado
en España, es una obra imprescindi-
ble para los aficionados al cine que
hallarán en él una acertada visión
de conjunto sobre el cine de paso
estrecho, así como acertadas consi-
deraciones sobre el cine en general,
que evidencian la preparación del
autor para enfrentarse con el com-
plejo problema cinematográfico. To-
rrella acierta a sintetizar en su sim-
pático y ameno libro, la crónica fiel
de nuestro cine amateur, imprescin-
dible para trazar esta historia del
cine español que debemos empezar
a escribir uno de estos días, supera-
do un pequeño obstáculo —que la
gacetilla, vulgo crítica, parece empe-
ñada en ignorar —: la creación de
un arte auténticamente cinematográ-
fico.

G. S.

SÓFOCLES: TRAGÉDIES. Vol. I.
Les dones de Traquis. Antígona. —
Text revisat i traducció de Caries
Riba, Dr. en Lletres, Membre de
11. d'E. C. Barcelona, Fundació
Bernat Metge, 1951.

Sería necia empresa pretender, a
estas alturas, descubrir el magnifico
traductor que hay en Carlos Riba.
Por ello, cuando he cogido el volu-
men de tragedias de Sófocles —pri-
mero que publica la prestigiosa fun-
dación Bernat Metge, anunciando ya
el segundo en preparación —, lo he
hecho con el íntimo convencimiento
de que iba a saborear otra vez lo
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que muy pocos traductores logran, ductores de la Fundació, aunque no
la re-creación del original. En la ver- se puede negar que en este aspecto
sión del Sr. Riba se nota, palpitante, se ha alcanzado últimamente un ni-
el mismo sutil espíritu que vivifica vel más conveniente,
la tragedia sof odiaría. Cuando el len- Una observación quisiera hacer
guaje griego es vivaz y nervioso, la sobre el léxico del Sr. Riba, en el
prosa correspondiente es ágil, tensa, sentido de que a veces emplea for-
casi rítmica; por el contrario, cuan- mas que no pertenecen al acervo co-
do el texto griego es enfático y so- mún de nuestra lengua literaria. Así
lemne, diríase Que la prosa de la e n «Les dones de Traquis» 500 «Ui-
versión va adquiriendo parsimoniosa ga», 760 «dotze toros», y en «Antíge-
lentitud. Otro de los méritos que na» 241 «Bravo!», entre otros de ca-
adornan esta versión es la concisión rácter no tan acusado. Aunque no
que responde al original; se ha des- s e me ha escapado que el Sr. Riba
terrado casi por completo la para- opina — pág. 81, nota al pie de la
frasis, y ello sin perder un ápice del página — que nuestro idioma aún
sentido original, y logrando, sin em- e s tá en período de formación,
bargo, una gran belleza literaria. El La presentación material del libro,
lenguaje se ha convertido, en manos c o m o es norma en la Fundació, es-
del Sr. Riba, en una materia plásti- meradísima.
ca con la que se puede modelar cual- M. B.
quier monumento concebible.

Ahora bien, a fuer de sincero, (y
hablo subjetivamente, quede ello cía- G. MARAÑÓN. — Elogio y nostalgia
ro), he creído descubrir en las dos de Toledo. — Madrid, 1951.
versiones un pequeño desnivel. He
hallado al traductor de «Les dones A los ensayos que integraban la
de Traquis» ligeramente inferior al primera edición de este libro se ha
de la «Antígona». O quizá sea me- agregado otro más, fechado en 1949,
jor decir que el traductor de «Antí- y Un discurso de 1950. Uno y otro,
gona» ha alcanzado un nivel extra- junto con las modificaciones introdu-
ordinario. Y, aun faltándole poco, el cjdas en aquéllos, justifican un co-
de «Les dones de Traquis» no ha lie- mentario a esta segunda edición,
gado a este nivel. Salvo las dos incorporaciones últi-

Capítulo aparte merece la intro- m a s , el libro fue escrito en días in-
ducción. Si la versión demuestra al mediatos a nuestra guerra, y una
poeta que ha captado con fina saga- parte durante la guerra misma,
cidad y ha plasmado con maravillosa Su contenido rebasa el límite afee-
exactitud, la introducción nos de- tivo del título para incidir en mu-
muestra hasta qué punto ha sabido chas de las preocupaciones que ca-
(íermanar el Sr. Riba la poesía con racterizan la obra de Marañón como
la ciencia. Baste decir que su intro- historiador y ensayista. ' •
duccion general, como las dos preli- Podríamos distinguir en este libro
minares a las dos tragedias son sen- tres zonas, lírica, estética e histórica
cillamente admirables. De ello de- entendiendo esto último en el sen-
bíeran tomar buena nota algunos tra- tido en que Marañón entiende el ob-
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jeto de la Historia: como algo que a unir a la responsabilidad de su
sirve para dar sentido a la vida pre- acción algo más que su escueta indi-
sente o para inducir el futuro. vidualidad, la calidad superior se

Lo lírico se da en el rumor y el manifiesta en la subordinación a un
fluir del Tajo, en la contemplación de objetivo determinado y a una direc-
la ciudad, en la paz del cigarral —la ción precisa de todas sus fluctuacio-
casa de campo típica de las lomas nes, retorciendo—con dolor a veces—
que miran a Toledo— en que el autor aquella epicúrea o decadente ambi-
descansa y escribe y sobre cuyo pa- valencia. Esto os, en definitiva, lo
sado indaga, en las visitas a los con- que define al héroe, en todas sus for-
ventos de monjas, en los recuerdos mas, que lo es no por imponerse a los
de Galdós, gran amigo de Marañón demás sino por haberse impuesto an-
y de Toledo, que conocía en sus me- tes a sí mismo y por haber reducido
ñores detalles, y de quien se refieren a unidad creadora la energía disper-
curiosas anécdotas sa de su ser. Claro que en el caso

Lo estético se centra en dos tole- del poeta Garcilaso no vacilaríamos
danos insignes el uno de natura, en aceptar la superioridad de su am-
Garcilaso, y el otro de adopción, el bivalencia porque ella nos permite
Greco. Más que de la obra de Garci- leer su égloga primera. Aun así, la
laso, se ocupa de su personalidad. ambivalencia de Marañón tiene que
Para Marañón, Garcilaso fue un venir a reparar los daños de la de
hombre ambivalente, capaz de com- Garcilaso en la dolorida doña Elena
prender y hacer suyas las causas que de Zúñiga, la esposa del poeta, que
pueden conducir legítimamente a in- llenó su vida de ausencias y soleda-
terpret ación es dispares de un mismo des y que no encontró un sitio en la
hecho o idea. A este propósito, y en exquisita poesía de su marido. Ejer-
párrafo titulado Elogio de la jluc- cita una vez más Marañón, con la
tuación, afirma Marañón que «el sombra triste de la dama, esa gene-
hombre superior no sabe nunca ente- rosa tendencia suya a extraer del pa-
ramente lo que quiere» y que «no sado figuras vilipendiadas o perdidas
puede tener racionalmente conviccio- en el olvido para platicar con ellas
nes que le duren más de lo que las de una manera comprensiva y bon-
hojas de los árboles tardan en caer». dadosa, porque en la obra toda de
No es el hombre superior, añade, Marañón hay algo que no falta nun-
aquel de quien se dice «que sabe lo ca: la bondad.
que quiere» y que tiene «conviccio- Acerca del Greco insiste de un mo-
nes firmísimas». do especial en el juicio en que fue

Tal afirmación, en términos gene- tenido por sus coetáneos y en las cau-
rales, no resulta del todo admisible, sas de su popularidad entre la gente
Sería menester distinguir antes el sencilla y aldeana que le encargaba
hombre contemplativo del hombre cuadros para sus iglesias. Fue com-
activo. En el primer caso es evidente prendido también por los intelectua-
que los caminos mentales y sensibles les de su época, pero no satisfizo a
que conducen a la valoración de co- Felipe II como posible decorador de El
sas, hechos e ideas son siempre fluc- Escorial. Y no porque no lo compren-
tuantes, pero en el hombre llamado diera, sino porque, para Marañón,

— 91 —



Felipe II profesaba un «catolicismo»
centroeuropeo, austríaco, afilado para
una guerra intransigente contra la
intransigencia de la Reforma». El
pueblo poseía una «fe popular, inge-
nua, misericordiosa, directa», de raíz
oriental, mientras que Felipe II re-
presentaba la fe de los católicos de
la Contrarreforma, «fe severa, rígida,
un tanto imbuida de sentimiento po-
lítico, fe de controversia triunfante,
de teólogos doctor e inflexibles». Este
catolicismo que encarnaba Felipe II
no podía aceptar «la interpretación
religiosa, libre, arbitraria en la for-
msj , del Greco.

Tal vez fue así, y resulta compren-
sible. Felipe II obraba en nombre de
una ortodoxia cerrada y rígida, lo
cual acentuaba su suspicacia hacia
todo género de heterodoxias, como
era en lo pictórico el arte del Greco.
Y no anduvo descaminado en adivi-
nar —y aquí sin duda por razones
meramente estéticas — el resultado
detonante que habría producido la
decoración de nuestro primer monu-
mento por el Greco, por más que
Marañen diga bellamente que «si El
Escoirial es !a parrilla en que sufrió
el martirio San Lorenzo, las llamas
de fuego de esa parrilla podían serlo
las figuras alargadas y trémulas del
singular pintor». No resultó mejor,
por supuesto lo que del monasterio
mandó decorar a Luca Gicrdano,
Carlos II, el biznieto del exigente
fundador.

Como arriba anticipamos, cree Ma-
rañón que la popularidad del Greco
se debió a su sentimiento oriental,
cristiano de Judea y a que sus cua-
dros traían las esencias del Viejo
Testamento a un puebla en que
abundaban los conversos recién pre-
dicados que habían de dar formas
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más puras de religiosidad, de raíz
oriental, de influencia semita. Es este

• orientalismo, que a juicio del autor
es, en definitiva, españolismo, el que
«le permitió expresar una cantidad
de formas de la preocupación divina
que estaban vedadas a los pintores
de la tradición occidental», formas
que tampoco podían encontrar aco-
gida en el alma centroeuropea de
Felipe II, siempre de espaldas a
Oriente y encerrado en un «esquema
severo de catolicidad contrarrefor-
mista, impregnada, contagiada del rí-
gido módulo de la Reforma, esencia
de lo europeo y, por definición, anti-
oriental.»

Estos conceptos se enlazan con la
interpretación de Toledo como ciu-
dad mediterránea que roza a Castilla
sin penetrarla, más mediterránea
— dice el autor— que todas las ciu-
dades de Greci:, de Italia y del le-
vante español. Y es C:~to. Nada hay
en Toledo que recuerde a Burgos,
Avila y Segovia, tan netamente
castellanas, y basta asomarse a los
patios de sus casas para advertir
en su disposición y sentido deco-
rativo una particular analogía con
las de las ciudades levantinas de Es-
paña. Las corrientes raciales de
Oriente son Jas que, en efecto, han
dejado su huella más profunda en
Toleda

La sombra de Toledo, registro vivo
de nuestra Historia, es siempre pro-
picia a las meditaciones hispánicas.
Evoca Marañón los tiempos imperia-
les en que llegaban a ella las nuevas
más inverosímiles para desparramar-
se luego por los campos escuetos y
las aldeas y ciudades forzosamente
ascéticas. Entre la sobria realidad
peninsular y las nuevas de grandes
ejércitos y flotas enemigos que se
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rendían, de príncipes prisioneros y
naciones conquistadas, de mundos
descubiertos de los que llegaban oro
y plata, animales y plantas nunca
vistos, el pueblo español acabó por
no distinguir la realidad del milagro,
y así cuando Sancho veía confundir
a su amo rebaños con ejércitos, él
mismo no estaba muy seguro de la
verdad. España vino a ser — dice —
el pueblo de los milagros.

En el discurso de 1950 que abre el
libro y que fue pronunciado en To-
ledo en un congreso de cooperación
intelectual, extrae Marañón dos lec-
ciones de la vieja ciudad. La primera
es la de que e! espíritu es lo que
sobrevive a todo cataclismo para atar
el pasado con el porvenir. La segunda
es «la lección de la divina toleran-
cia». La una la dieron los hombres
en quienes vivía el saber medieval
laborando en la Escuela de Traduc-
tores y alrededor de Alfonso X. La
otra alcanzó su plenitud con este úl-
timo rey, hermanados católicos, mu-
sulmanes y judíos en el afán de la
cultura.

En el mismo discurso dice el autor
que no conviene forjar ensueños de
grandeza en relación con nacionalis-
mos, «que son siempre artificios de-
leznables, o en torno de ideologías
que por ser humanas están inexora-
blemente condenadas a morir». En
lugar de ello cree que los hombres
deben enterarse de que son herma-
nos y de que el mejor negocio que

• pueden hacer es vivir como tales.
Buena recomendación esta última,

sin duda alguna. No lo es tanto la
otra, primero porque de nacionalis-
mos e ideologías (y dentro de éstas
caben también las creencias) vigen-
tes o en ruinas, procede la sustancia
de este libro, y sobre todo porque

unos y otras han dado vida hasta el
presente a las únicas formas efecti-
vas de hermandad, en sustitución de
las cuales nada encontramos todavía.

¿De qué modo podríamos pasar a
concepciones superadoras de lo na-
cional, y cómo una ideología o una
creencia podría madurar en el con-
vencimiento de que todos somos her-
manos? Son muchas las personas que,
en la hora presente, atraídas por tal
inquietud, sienten a la la vez la do-
lo rosa y entrañable tortura de una
conciencia nacional inevitable.

Como siempre, y en este libro tam-
bién, razón y sentimiento se dispu-
tan las vigilias y las afirmaciones

R. C.

WILLIAM FAULKNER: «Gambito
de caballo». Emecé Editores, S. A.
Buenos Aires 1951.

Al final de su novela «¡Absalon,
Absalon!» publica Faulkner un ma-
pa de Jefferson (Condado de Yoka-
patawpha — Misisipí) imaginario lu-
gar en el que se desarrolla la acción
de la mayor parte de sus novelas.
Su mundo —el de sus personajes —
es, pues, un mundo concreto, orgá-
nico, articulado. Los personajes —
más o menos vecinos todos—• se en-
trecruzan por las páginas de las dis-
tintas obras de Faulkner sobre la
tierra maldita de Jefferson ese in-
fierno terrestre escenario de los crí-
menes del degenerado P o p e y e
— «Santuario»— o del acosado Joe
Christmas — «Luz de Agosto» —, de
las muertes violentas de Sutpen
--«¡Absalon, Absalon!»— o de Ba-
yardo Sartoris — «Sartoris» —, de
la violación de Temple Drake, del
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linchamiento de Goodwin o en fin ticia, la bondad y el amor. Esto es
de todos los pequeños y grandes su- extraordinario en el mundo de Faul-
cesos que jalonan las vidas siempre kner. Porque aunque en sus obras
abocadas a imprevisibles fatalidades hay casi siempre un personaje testi-
de los héroes faulknerianos. go, un personaje consciente —que no

En esta endemoniada tierra vivía puede influir en la acción, antes bien
desde siempre — salvo una breve au- ésta le envolverá y acabará también
sencia de cinco años cuando se doc- dominándole—, el resto de los héroes
toro en Filosofía en Heidelberg— un faulknerianos es gente sórdida, gen-
hombre de leyes, fiscal del distrito, te tarada, condenada. Los principales
sentencioso, charlatán, poseído del personajes de Santuario, p. e., son un
espíritu de la justicia y exagerada- gángster heredosifilítico, sádico e im-
mente cartesiano. Hace tiempo que potente (Popeye), un estudiante bo-
Gavin Stevens debía sentarse a la rracho (Gowan), un contrabandista
puerta de su casa de estilo colonial, de vía estrecha (Goodwin), una pros-
como esperando la oportunidad que tituta (la mujer de Goodwin) y una
Faulkner habrá de ofrecerle de par- muchacha de costumbres fáciles
ticipar en la historia pública de Je- (Temple). Gavin Stevens es pues un
fferson. La ocasión llegó con «Intru- personaje excepcional, es un mito,
der in the dust», y se repite ahora Como mito de la inteligencia, de la
con «Gambito de caballo», reunión razón, de la objetividad, lo utiliza
de narraciones policíacas de las que Faulkner en una obra que se separa
Gavin Stevens es el héroe. de las otras suyas, que es aparente-

Aún siendo una obra menor de mente artificiosa —puramente poli-
Faulkner, «Gambito de caballo» pre- cíaca, con sus asesinatos, sus falsos
senta diversos aspectos que la hacen suicidios, sus crímenes fallidos— y
interesante, no sólo para el contu- que sin embargo participa de muchas
maz lector faulkneriano a quien in- de las características faulknerianas.
teresa siempre todo lo que ocurra en Así, el empezar las narraciones por
Jefferson, sino también para el sim- el final, remontando después a con-
ple lector de buenas narraciones po- tracorriente por el tiempo, o e3 gus-
licíacas. to por la adivinanza —participación

Ante todo, interesa la personalidad de la novela policíaca en toda la obra
de Gavin Stevens tan distinta de la faulkneriana— que en «Gambito de
de los otros personajes faulkneria- caballo», precisamente por ser com-
nos- Quizá tenga un precedente en pilación de relatos policiales, queda
la figura del abogado Horace Ben- algo desdibujada,
bow, que había intentado llevarles Así pues, «Gambito de caballo» nos
a los demonios de Jefferson un in- " aporta una importante novedad, tan
genuo mensaje de amor y justicia. radical que nos desorienta respecto
Gavin Stevens, a quien su charlata- a las intenciones de su autor. Gavin
nería le sirve para encubrir ante la Stevens es el primer personaje faulk-
gente su rápida inteligencia, su pe- neriano a quien le es permitido pre-
netración, es un viejo lleno de expe- ver, vencer en cierto modo los igno-
riencia, que aún así cree todavía en rados pero fatales designios del
los inmutables principios de la jus- tiempo. Prever, adelantarse a los
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acontecimientos, modificarlos sobre Parece irse logrando la novela eu-
la marcha, era algo inconcebible ropea contemporánea, la novela que
ei. el habitual mundo de Faulkner. sobrevive a su propia muerte—muer-
El antes citado perosnaje, el aboga- te de perfección, la más sobrena-
do Horace Benbow, quizás hasta tural de las muertes—a manos de
ahora el único que había intentado Proust y Joyce. Poco a poco se van
prever, proyectar sus acciones inme- sumando hombres y obras, haciendo
diatas hacia eL futuro, había fraca- de lo que fueron avanzadillas una
sado totalmente, sirviendo solamen- estable posición. El novelista europeo
te su previsión de la verdad para se ha hecho consciente de cuál es el
complicar una situación que a la camino de su época y de su espacio,
larga conduciría —en «Santuario»— Por ello vuelve a cobrar sentido el
al linchamiento de un inocente. ir paseando el clásico espejito, Espe-

La incógnita que plantea «Gambi- jo, ahora, espectral de pura transpa-
to de caballo» es, pues, el de la sin- renda y, sin embargo, limpio de toda
ceridad de su autor. ¿Qué pretende ingenuidad naturalista. Pero otra vez
significar esa recopilación de relatos espejo, al fin y al cabo, y otra vez
policiales en la que el personaje cen- paseado por el caminito, aunque éste
tral de ellos, Gavin Stevens, surge haya cambiado tanto como el espejo,
de pronto en el oscuro mundo faulk- viendo con estupor cómo sus honra-
neriano con un aparente mensaje de dos pedruscos, siempre dispuestos a
optimismo? ¿Es «Gambito de caba- simpatizar con el pie ochocentista
lio» un libro significativo dentro de que los pisaba, se convierten en pe-
la obra global de su autor o ha sido lígrosas concreciones de alteridad,
simplemente una diversión literaria de bestial neutralidad angustiosa,
de éste? Únicamente las próximas Las novelas y narraciones breves
obras de Faulkner podrán decírnoslo. de Alberto Moravia son probable-

En fin, perdónenos el lector no ha- mente para su país lo que la última
bitual de W. F. esa breve inmersión obra de Cela para nosotros: la in-
en el mundo faulkneriano. No crea corporación espontánea, original y
por ello que sin estar iniciado en él auténtica a la lineadle combate de
no podrá leer con provecho la obra lo que va siendo novela europea. El
que comentamos. Es más, quizá la europeísmo de Moravia es visible
relativamente fácil comprensibilidad incluso en el estilo: no ha caído en
de «Gambito de caballo» pueda in- la tentación —tentación digna, por
ducirle — más que ninguna otra otra parte— de la impersonalidad
obra — a adentrarse en el denso, de la narración yanqui. Su narración
profundo, demoníaco mundo de las es objetiva, pero no se hace un pro-
novelas de William Faulkner. blema de lo que podríamos llamar

«la cuestión del sujeto sintáctico».
J. M. C. Ni una sola vez apela a recursos «be-

havioristas»: en Europa no hay por
qué engañar artísticamente a un pú-

ALBERTO MORAVIA—«II Confor- blico al que se sabe suficientemente
mista». II edizione. Milano. Bom- culto para apreciar otra objetividad
piani, 1951. 393 págs.+índice. que la sintáctica.
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«II Conformista» es la historia de pentimiento (era hombre de firmes
Marcelo Clerici, el cual empezó sien- convicciones), le rogó patéticamente
do un niño muy sensible al que el que lo matara. Marcelo disparó: es
viento denso de septiembre comu- lo más normal que se puede hacer
nicaba secretos cenestésicos. Sentía con un revólver,
dudosos sentimentos de placer y de- En busca de la normalidad, Mar-
sazón al decapitar flores con una va- celo llega a poseer un buen expe-
rita de junco. Esos sentimientos se diente universitario. Quiere pensar
acentuaron al sustituir a las flores como los demás y se hace fascista,
por lagartijas. Aquella desazón se que era la normalidad política de su
aclaró entonces en el sentimiento de pueblo. Su esfuerzo por adecuar con
no ser como los demás. Su bisabue- las normales exigencias de su sitúa-
lo, pongamos por caso, se habría ción le proporciona ascensos y mi-
enorgullecido de sentirse tan «apar- siones especiales. Llega a ser agente
te» de Robertito, el amigo de Mar- secreto del Estado y en sus misiones
celo que desautorizó su cruel con- más extraordinarias le acompaña la
ducta con las lagartijas, porque el serena convicción de que trabaja
bisabuelo de Marcelo debió vivir por el bienestar de treinta millones
hacia 1850. Pero a Marcelo, por el de italianos normales, los cuales le
contrario, le urgió sentirse normal, respaldan con su opinión.
El contraste entre Marcelo y su hi- Sólo le faltaba casarse con una
patético bisabuelo se debe probable- joven sana, cuadrupédicamente nor-
rnente a que lo «dado» para aquel mal, que le recibiera en un saloncito
venerable antepasado fue la norma- amueblado en pseu do-renacimiento,
lidad de una sociedad bien anclada con horribles bibelots de no menos
en los años: en 1800 habían pasado falso bizcocho. Lo consiguió, él, que
ya ocho siglos desde el primer mi- había crecido en el exquisito anibien-
lenario. Marcelo nació en puertas te de la Roma distinguida,
del segundo. Estaba a punto de conseguir la

No es fácil llegar a ser normal, plena normalidad: el viaje de bodas
Marcelo era a los trece años un efe- a París —con excursión a Versalles,
bo muy presentable. Tanto que se como es sólito en los normales «spo-
enamoró de él un pobre desgraciado, sini»— fue simultáneo de su misión
antiguo profesor de enseñanza pri- secreta más importante: la persecu-
maria. Aquel hombre prometía rega- ción de un jefe antifascista italiano
larle un revólver de verdad, supre- desterrado en Francia. Los esbirros
ma aspiración de Marcelo: porque de Marcelo lo liquidan. Misión des-
poseyendo ese objeto respetable po- arrollada con plena nomalidad.
dría ingresar en la normal sociedad Vuelta a Roma, a comprar los mis-
de sus compañeros de escuela, que mos cigarrillos que todo el mundo,
despreciaban su sensibilidad frágil y abrir el paquete con el mismo gesto
su piel transparente. Le llevó a su descuidado golpear el cigarrillo con-
casa aquel raro señor y le regaló el tra el cristal del reloj. Le nace una
revólver. Después quiso cobrárselo, hija: es el normal perfecto.
Marcelo se molestó y empuñó el ar- Pasan los años y cae Mussolini.
ma. El otro, en un acceso de arre- ¿Se puede uno convertir de nuevo
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en anormal de la noche a la maña-
na? En todo caso, ya no respaldan
las acciones de Marcelo aquellos
treinta millones de italianos vocife-
rantes. ¿Se habrá convertido Mar-
celo en un asesino anormal, por
aquella vieja muerte? Marcelo se
plantea fríamente esta cuestión. En
todo caso —este es el consejo de la
mujer también— hay que ausentarse
de Roma: un antiguo agente secreto
de Mussolini estará mejor en el cam-
po, hasta que pase la tormenta. Du-
rante el viaje —en el modesto auti-
to propio del normal ciudadano —
Marcelo piensa que, dado lo inesta-
ble que es la normalidad, debe librar
a su hija de aquellas preocupaciones
suyas por adaptarse a la medida co-
mún : ella vivirá libremente. Enton-
nes nos damos cuenta de que Marce-
lo ha conquistado por fin su norma-
lidad: ya la normalidad no le pre-
ocupa. Pero un avión rezagado —por
una vez, los americanos son oportu-
nos y ayudan a cerrar dignamente
esta gran novela— ametralla el co-
che de Marcelo. Mueren los tres: la
niña la madre y Marcelo.

El espejito se para: ha terminado
el camino. Pero este paraje... ¿no lo
conocemos ya? El camino se muerde
la cola. ¿Qué hacer con el espejito?
La novela de hoy nos dice: «Mírate
en él, Marcelo».

M. S. L.

VERBO. Cuadernos literarios. Núme-
ros 23-24-25. Febrero 1952. 194 págs.

Este es el primer número de «Ver-
bo» — ía revista alicantina que diri-
ge José Albi con la colaboración de
Joan Fustor— que aparece desde
junio de 1951. Nace este triple núme-

ro de doscientas páginas, dedicado
monográficamente al estudio y anto-
logía del surrealismo español.

Se inicia aquél con una introduc-
ción en la que se analiza la historia
y esencia del movimiento surrealista
de una manera sumaria, pero com-
pleta. En ella se aborda el problema
de los dos surrealismos: el del puro
automatismo psíquico y el que «tien-
de un hilo de intencionalidad para
ensartar la fluencia automática».
«Hasta qué punto ambos surrealis-
mos son legítimos — declaran los au-
tores de la introducción —, no nos
incumbe dilucidarlo. A nuestro pa-
recer el automatismo tiene a su fa-
vor el riesgo alucinante de la pu-
reza... Pero le surréalisme n'est pas
une école littéraire ou aríi&tique...
c'est un état d'esprit. Como estado
de espíritu, admite una interpreta-
ción amplia y elástica. Lo automáico
y lo otro tienen algo en común: la
vocación irracionalista, estrictamen-
te esencial». Con amplio y elástico
criterio, pues se ha procedido a la
antología de textos de poetas espa-
ñoles. El plan de la selección es el
siguiente : Primera parte: Hasta 1936
(Larrea, García Lorcá, Prados, Alei-
xandre, Alberti y Cernuda); Se-
gunda parte: Desde -1936 (Diego, Gon-
zález Ruano, Cunqueiro, Cela, Cirlot,
Segalá, Julio Garcés, Labordeta y
Saura); Tercera parte: Postismo e
introvertismo (Chicharro hijo, C E.
de Ory, Jesús Juan Garcés, como
postistas; García Sola y Jaime Vila
como introvertistas). A esta última
parte los antólogos no conceden más
importancia que la de haber obrado
de revulsivo en momentos en que los
ambientes literarios españoles esta-
ban momificados, lo que no es acti-
vidad despreciable.



. La selección es a la vez informati-
va y valorativa. De los poetas más
representativos se publican de cinco
a siete poemas, mientras que de los
demás sólo se dan breves muestras.
En conjunto, introducción, selección
y notas, demuestran que este núme-
ro monográfico ha sido meditado y
cuidado con atención por sus autores.

J. M. C.

RÜSSIAN - ENGLISH VOCABVLA-
RY with a Grammatical Sketch, to
be used m reading Mathematical
Papers; 66 pp.; American Mathe-
matical Society, New York, 1950.

Acaso las guerras no liberten sólo
los malos instintos. Después de 1.a
que terminó en 1918 se produjo en
los dos grandes países eslavos una
asombrosa floración de ciencia ma-
temática, que recuerda la maravilla
que fue Alemania a principios del
siglo xix, precisamente, al cerrarse
el ciclo polémico napoleónico. O qui-
zá sea la matemática un mal ins-
tinto...
. Una larga sucesión de nombres
ilustres: los de los polacos Banach
(asesinado en 194J, por obra de otro
de los instintos que la guerra des-
pierta), Saks, Sierpinski, Kuratows-
ki; de los rusos, Urysohn, Tijonov,
Lusin, Pontryagin, Alexandrov, Vi-
nogradov, Linnik..., ha conseguido
imponerse a la atención (de ordina-
rio muy poco generosa) de la «Euro-
pa» en el estricto sentido tradicional,
anglo-germano-francés. Pero mien-
tras los matemáticos polacos acos-
tumbraban a usar en sus escritos al-
guna de las lenguas de aquella «Eu-
ropa», los rusos no renunciaban a la

suya. De resultas de lo cual, todo
matemático responsable se ve hoy
obligado a aprenderla.

El Ministerio de Marina norteame-
ricano y la American Mathematical
Society acuden ahora en su ayuda
con el folleto que reseñamos: un vo-
cabulario que comprende unas 2.800
palabras, precedido de un resumen
gramatical, conciso y preciso, «que
insiste en las normas del lenguaje
escrito y se concentra en el uso ma-
temático». Tal vez estas frases del
prefacio pequen por demasiado mo-
destas i nos atrevemos a afirmar que
el vocabulario y el esquema grama-
tical reseñados han de resultar para
un adulto mucho más útiles para
aprender ruso que la mayoría de las
gramáticas «prácticas» que por ahí
circulan. No cabe duda, en todo caso,
de que el opúsculo que nos ocupa
cumple de modo perfecto su estricta
finalidad.

A pesar de su excelencia sin em-
bargo, ¿cómo no sentir cierta melan-
colía al hojearlo? Especialmente
ahora que se cumple el primer cen-
tenario de la muerte de C. G. Jacobi,
el último de los grandes matemáti-
cos que usaron el latín en sus publi-
caciones científicas.

C.I.

MANUEL RIERA CLAVILLE, —
«El combate de la inteligencia»,
Edit. Barna, S. A., Barcelona, 1951,
263 págs. — índice.

Al enfrentarnos con este libro, nos
asalta una dolorosa perplejidad: no
sabemos si es mejor guardar silen-
cio, derivar hacia el comentario hu-
morístico para eludir la aplicación
de juicios demasiado duros, u optar
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por comentarlo con el piadoso fari-
seísmo habitual en la crítica litera-
ria profesional. Y sólo quien conoz-
ca el libro o a su autor, podrá juzgar
de la honradez de nuestro criterio.

La obra consiste en una colección
de artículos cortos, ya publicados y
que el autor ha considerado que
merecen sin duda los honores de
ia posteridad. Propósito ambicioso
que se refleja también en el enun-
ciado de los diversos temas disemi-
nados en las páginas del libro y cuya
lectura —en algunos pasajes real-
mente inextricables — ha de resul-
tar decepcionante. Así p. e. el titu-
lado «Tipología de los Reyes Católi-
cos» prometedor de un extenso es-
tudio, que aquí se resuelve en unas
pocas líneas donde, por cierto, se ca-
lifica a Doña Isabel de «suave y ar-
moniosa» en manifiesta contradicción
con la verdad histórica que atribuye
a la gran reina un carácter muy dis-
tinto. Pero no es este el único error:
también se dice que (da guerra de la
Fronda» (1653) fue «la terrible pri-
mera guerra civil de Francia» (pá-
gina 199), cuando se habían produ-
cido ya —cien años antes— las lu-
chas religiosas y la noche de San
Bartolomé y se afirma que «el au-
téntico significado de la lucha de
clases» es «una recaída cainicida»
aunque si hemos de conceder mayor
crédito al relato del primer Libro
Sagrado, la víctima fue Abel; o,
para citar lo de mayor bulto, se nos
enseña que concordia, significa «con
el corazón» (p. 98).

Más por mera complacencia esté-
tica que por falta de honradez inte-
lectual, el autor construye frases re-
tumbantes que suenan aunque no se
entienden: «la capricante ascensión
del hombre masa» (p. 17); «un psi-

coanálisis de los plasmas del alma
del mundo moderno», y «la tensión
bipolar entre la política de la ma-
teria y la política del espíritu» (pá-
gina 18); «la espuma emergente de
un estado de sanidad espiritual...:
específico del pura raza del hombre
de acción» (p. 23). «Parece axiomá-
tico y salta a la vista con temblor
de etimología que el dirigente de
opinión es quien marcha delante de
los demás» (p. 27); «la palingenesia
de la justicia social» y otra vez «tem-
blor»... pero «de angustia» (p. 33);
«heliomaquia resonante» (p. 35).
«Uno de los cánceres secretos de 3a
sociedad inoderna es la personofO"-
bia»... pero «hay unos hombres que
pueden vertebrar a las pululantes
masas modernas» (ambas citas en la
página 42); «la austeridad... palabra
que no es concepto vacío, sino rea-
lidad acuciante, militante y palpitan-
te» (p. 46); no se puede abdicar de
la pasión de la justicia, «sin preci-
pitarse en las abismáticas cavernas
de las amoralidades, las anarquías
y los desórdenes» (p. 58), aunque
estén «las multitudes del mundo
moderno inmersas en las abismáticas
tinieblas del racionalismo o de exis-
tencialismos desintegradores» (p. 60).
«Ha sido necesaria la parafernalia
abismática de la bomba atómica...
para que el hombre volviera al tem-
plo abandonado de las ideas genera-
les» y así, pues, afirma pocas líneas
más abajo; «Desengáñense los he-
rejes de la especialización... que vi-
ven única y exclusivamente para su
laboratorio y para su casilla filológi-
ca, mecánica o médica» (págs. 64 y
65). «No es nuestra la culpa si en
deshonestos mares (se refiere al «océa-
no moderno») se dan con tanta pro-
fusión los pólipos esclavizantes y los



pulpos abisales que presagian el ad-
venimiento del reino de los abismos»
para lo cual «necesitamos suplemen-
tos de alma» y así se titula el artícu-
lo Que comienza en la página 76, con
las palabras transcritas. «Siempre ha
emergido una espuma de selectos en-
tre la masa que se aprieta en los
multitudinarios estadios de la fri-
volidad», y estos selectos son los que
proyectan «a los demás hacia los ca-
minos reales de la gran historia, con
carismas de apóstoles sociales y con
airones de dirigentes de multitudes»
(página 82): «esquema interpretati-
vo de una intelección de la gran nu-
be negra de la amenaza» (p. 113)...
etcétera.

El autor, consciente quizá de lo
que el propio prologuista de la abra
califica de «gusto por las frases nue-
vas y solemnes y por las expresio-
nes inéditas» (p. 7) pide perdón, «si
mi tendencia a la retórica declama-
toria se traduce en frases algo con-
ceptuosas» (p. 82). Pero en realidad,

lificativo concreto a ese modo de de-
cir escrito, no vacilaríamos en elegir
el que el propio autor recoge de Ber-
trand de Jouvenel en la página 71:
«viscosidad conceptual». Viscosidad
que no se limita a emplear cuando
trata algunas ideas, sino que prodiga
en las alusiones personales: «ma-
gistral conferencia», «talento uni-
versalista», «mi admirado amigo»,
«eminente catedrático», «gran figura
del foro» «eminente Dr.», «eminente
personalidad», «magnífico libro», «mi
distinguido amigo», etc.

No acertamos a comprender cuál
ha sido el criterio que ha presidido
la ordenación de los artículos, por-
que a medida que avanza el libro,
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se observa mejor construcción y, so-
bre todo, produce alivio la desapa-
rición de términos como los trans-
critos antes que se acumulan en las
cien primeras páginas. Las ideas se
van clarificando; los hechos —prin-
cipalmente «Problemas internacio-
nales» y «Aspectos históricos»— son
relatados con sencillez y algunos ar-
tículos, como los dedicados a Roma
y al Año Santo y el titulado «Cam-
brige» no carecen de cierta belleza
literaria. Sucede, pero, en este ca-
so, que esta obra es presentada
en el prólogo, como «una llamada
de atención», y de su autor se dice
que «es un hombre dispuesto a to-
das las consecuencias de una acti-
tud personal sin cálculos, ni puertas
de escape». Efectivamente, la buena
fe y el carácter simplemente perio-
distico con que fueron escritas, po-
dría disculpar la ligereza de muchas
afirmaciones, así como su escasa do-
cumentación. Lo realmente grave es
que puedan circular libros como éste
sin que susciten el menor comenta-
rio — pese al propósito resueltamen-
te polémico de su autor— y ello
pone sobre aviso acerca de la triste
situación intelectual de nuestro país,
que recibe con idéntica indiferencia
lo bueno y lo malo. Nuestra dolida
crítica no apunta, pues, al autor,
sino al fenómeno colectivo del cual
resulta fiel exponente, como perso-
nificación de un estado de cosas diag-
nosticado recientemente por Marías
como «la pérdida del sentido de la
función intelectual cuyas raíces se
hallan en una descomposición de los
cuerpos sociales» (Ortega y tres an-
típodas, pág. 161).

F. de T.
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ENTRE SOL Y SOL

i Hasta en el sueño son los hombres
obreros de lo que ocurre en el

mundo.i

DESDE ia aparición del último número de «LAYE», el sol ha pasado sus
buenas cincuenta veces sobre Barcelona. Digamos con gran satisfacción
que no ha perdido el tiempo, si es que le interesan algo nuestras cosas.
Aunque acaso la luna haya aprovechado mejor sus horas barcelonesas:
pues el día de los hombres va reduciéndose poco a poco a iluminar los
asuntos de pane lucrando, los cuales, aunque interesantísimos de por sí,
deben resultar algo monótonos a nuestra asidua luminaria. Hasta las ciu-
dades más encariñadas con el uso viejo —y éste es el caso de Barcelona-
dejan que el alma se desperece precisamente a la hora en que bosteza
y se acalla el cuerpo.

Por eso ha sido la luna quien ha disfrutado de la «Antología de la Mú-
sica Contemporánea» ofrecida por el Club 49. Bien es verdad que alguna
vez — durante el tercer concierto— ei sol ha estado a punto de asomarse
a los compases postreros. Pero han sido noches excepcionales en las que
los honrados melófagos superaron devotamente todo cansancio.

El Club 49 está desarrollando con su «Antología» la actividad cultural
extrauniversitaria más fina y completa de lo que va de año. Con un repaso
de los programas —que no podemos incluir aquí por razón de la falta
de espacio—, el lector asentiría fácilmente a valoración tan alta. El primer
ciclo ahora en curso (diez conciertos), comprende audiciones de casi todos
los composilcres importantes contemporáneos. Hindemith, Schonberg,
Strawinsky. Bela Bartok y Falla son acaso los representados más cuidado-
samente en un programa muy bueno todo él.

Joaquín Homs comenta dignamente unas audiciones. Otras son inteli-
gentemente presentadas por C. F. Maristany. Este señor - j j l que no tene-
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mos el gusto de conocer personalmente— lleva a cabo el extraordinario
número de cuerda floja que consiste en ser a la vez preciso y sugeridor
de lo imprecisable, objetivo en la información y personal en los breves
apuntes críticos, dominador de la materia y modestamente irónico. Funam-
bulismo admirable para quienes saben lo difícil. Que es comprender pri-
mero y cumplir después el deber primordial del hombre culto: hablar
sólo para decir.

Los interesantes conciertos del Club 49 se dan ante treinta personas
poco más o menos. Tal floja asistencia no indica, desgraciadamente, que
los barceloneses se sepan ya tan de memoria el «Concierto para clavicém-
balo» o el «Retablo de Maese Pedro», que una nueva audición pueda resul-
tarles pesada. Nos dice, por el contrario, que la música del año veinte
sigue siendo para la mayoría de nuestros conciudadanos filarmónicos una
«novedad» poco grata.

Si el sol tiene que contentarse con las resonancias siderales que le
lleguen del Pasaje Permanyer, puede, al menos, conocer de uisu el segun-
do curso de «Clínica y Psicoterapia de las Neurosis» que ha organizado
la cátedra de Psiquiatría. Pese a su rótulo técnico se trata en el fondo de
un curso divulgador, de tono, empero, más académico que la «Semana
de Higiene Mental» que reseñamos en esta misma crónica el año pasado.
La utilidad presunta parece ser la misma. Y, como entonces, desarrollan
esta vez algunas conferencias prestigiados maestros de humanidades.

Al recoger aquí esta actividad divulgadora de la psiquiatría queremos
colaborar con los organizadores del curso. Tanto por el desinteresado
móvil de contribuir a la limpieza mental de la ciudad cuanto por motivos
limpiamente egoístas: ¡seríamos tan felices el día en que dejara de espe-
rarnos a la vuelta de cada esquina la tijera o el Infolio en la mano, la
terrible «neurosis censora» que está adueñándose de¡ país!

También bajo la luz del sol, generosamente filtrada por los ventanales
del Aula Magna, se desarrolla el curso literario iniciado por los rectores
de Madrid y Salamanca, señores Laín y Tovar. Sin entrar en el comen-
tario de cada una de las conferencias habidas hasta ahora — tarea de es-
pecialista —, anotemos que el público estudiantil no ha mostrado en esta
ocasión tanta pasividad como con cierta razón se le atribuye. No son po-
cos los estudiantes que han reajustado horarios y alterado hábitos de tra-
bajo para acudir al curso.

Con gran preocupación nes sentimos obligados a reseñar un hecho que
no afecta únicamente a Barcelona. Interesa a todo el país y a cada uno
de sus habitantes, por lo cual no puede ser pasado por alto. Se trata de lo
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siguiente: en un documento publicado por una destacada personalidad
del país, s? recogen unos párrafos de un escrito que permanece innomi-
nado, pero que por el hecho de ser incluido en el citado documento resulta
respaldado por un importante elemento de la sociedad española. Entre
estos párrafos aparece como formulación central la siguiente frase: «Itft
la libertad es un valor positivo humano».

El sentimiento de impotencia provocado por el conocimiento de la
alta fuente del documento en cuestión no es, sin embargo, aplastante has-
ta tal punto que impida dirigir un aviso de alarma a todos los españoles
que todavía conserven un ideal de humanidad, que todavía se nieguen,
pese a todo, a convertirse en animales o en piezas totalmente sometidas
a la esterilizadora unidad de una máquina pública. *

Nuestro asombro por otra parte, es tan agudo como nuestra indigna-
ción. Basta, en efecto, hojear publicaciones marxistas europeas para com-
probar que ni los mismos bolcheviques sientan contó principio que la liber-
tad no sea un valor humano. No comprendemos tampoco el interés que
pueda tener para la autoridad cuyo documento comentamos (ni, en gene-
ral, para cualquier persona colocada al frente de la sociedad) eL mandar
sobre autómatas, sobre seres que al ser privados de la libertad pierdan
lo que probablemente sea el rasgo decisivo del «constitutivo formal de su
esencia», para hablar el lenguaje que creemos más autorizado ante este
mismo negador de la libertad.

Sobre la base de esa negación no se puede gobernar a hombres, sino
sólo dominar a bestias o a máquinas. Así al menos nos parece, por creer
con el clásico que «la ley del deber, por el valor positivo que la observancia
de la misma nos deja sentir, halla fácil acceso por el respeto de nosotros
mismos en la conciencia de nuestra libertad. En ese respeto, si está bien
fundado, si el hombre nada teme tanto como hallarse ante sus propios
ojos, en el examen interior de si mismo, despreciable y repugnante, puede
injertarse ahora toda buena disposición de ánimo; porque ése es el mejor,
el único vigilante para impedir que impulsos innobles y corrompidos pe-
netren en el ánimo».

M. S. L.

UNA EXTRAÑA y prematura primavera ha arrancado de un soplo los
abrigos a los paseantes madrileños. La «Villa y Corte» se prepara con dili-
gencia no disimulada a gozar de este relativamente corto tránsito al ve-
rano que es la estación primaveral en el centro de España, el cual, aunque
no sea sino por esta vez, promete prolongarse un poco. Pero aunque larga,
esta primavera parece venir con un misterioso resabio de melancolía. Me-
lancolía, en primer lugar de las vacaciones, para las que aún falta tanto
tiempo. Cuando no se ha llegado aún a la Semana Santa, es malsano estar
pensando en el verano. Pero a los madrileños les ha dejado también un
resto de mal sabor la pérdida de una serie de cosas que durante el in-
vierno les había mantenido en diversión constante. La primera de ellas,
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la Bienal, origen de todas las controversias intelectuales de estos últimos
meses.

De la Bienal ha quedado, sin embargo, una estela divertida. Estela que
aún colea un poco por ahí, y de la que es protagonista nada menos que
nuestro pintor de Port-Lligat. Se sabe que Dalí había pronunciado una
muy sonada conferencia en el Teatro María Guerrero, desde cuyo esce-
nario había prometido una vuelta al misticismo clasico de la pintura espa-
ñola, pronunciándose contra el comunismo de Picasso y contra ese carác-
ter inquieto y escurridizo de su pintura. Largas y prolongadas ovaciones
afirmaron el patriotismo español, que, afortunadamente, entiende bastante
poco de Estética. Y en realidad no existe razón alguna para que se inte-
rese por ella. Pero* al pintor como pintor —y no como patriota redivivo
después de años de ausencia— se le hicieron también sus homenajes. Las
cuartillas, escritas en una letra pastosa y plagadas de faltas de ortografía,
fueron reproducidas por «Mundo Hispánico», que puso al «Cristo de San
Juan de la Cruz» en primera página. Toda ello, naturalmente, antes de
que se inaugurase la exposición de sus salas en la Bienal. Algunas revistas
no menos prestigiosas publicaron poesías y loas. Hubo anuncios y expec-
tación, y largas colas se estacionaban para ver las salas recién inaugura-
das. El señor Sotomayor el día de la inauguración, reconciliado por ñn con
la pintura posterior al impresionismo, afirmaba levantando teatralmente
los brazos: ¡Eso sí que es pintar! El público, un poco desconcertado sin
duda, no sabía qué hacer, y adoptaba la postura de mirar con deteni-
miento y tender la oreja a los pocos que cuchicheaban por allí, y que so-
lian ser coincidentes con el anciano pintor. Pronto el gesto de éste fue
imitado por muchos, y poco más o menos con razón, pues el trabajo de
artesanía paciente que exige la técnica de Dalí se lo merece todo.

Los críticos no dijeron lo mismo, y los pintores jóvenes tampoco. Esa
serie de torturados intelectuales que florecen en todas partes empezó a
quitarle originalidad a la obra del maestro. Alguna revista publicó albo-
rozada reproducciones comparando algunas trozos dalinianos con frag-
mentos do autores más o menos célebres. Dalí no niega su parentesco con
la pintura flamenca ni con la renacentista italiana pero tampoco afirma
que las vaya copiando literalmente a retazos. Al plagio fragmentario, acu-
sación grave si se tiene en cuenta el valor del trozo en la obra de Dalí,
de pintores góticos catalanes^ de Brueguel o del Bosco, de Piero de la
Francesca o de Vermeer, siguió la acusación de vulgaridad y efectismo
cinematográficos. No quedó en pie más que la honrada artesanía —que ya
es mucho — y la crítica no cesaba de intentar resolverse el problema de
determinar si detrás del efectismo artesano se encontraba una pintura
real o no. Las loas patrióticas, por si acaso, enmudecieron.

Pero he aquí que en este momento se halla ya resuelto el problema.
Porque ha pasado a ser objeto de la verbosa pluma y de la plumosa pala-
bra del charlista-académico señor García Sanchiz. Y ya se sabe que cuando
un tema se le coloca en la lengua a tan insigne orador, las masas le siguen
en rebaño. «Este Cristo no me gusta —ha dicho, poco más o menos, el
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académico— porque tiene una perspectiva fotográfica, como si le hiciesen
una fotografía, desde arriba.» Inteligente opinión, que desde luego quita
todo valor, no ya, a la obra de Dalí, sino a la de tantos otros pintores-fotó-
grafos. El ataque cruel a «Mundo Hispánico» hecho desde las páginas del
diario «Madrid», terminaba dejando bien sentado que la técnica de Dalí
también es extranjerizante y que de ella a la pintura clásica española va
un abismo. Con ello, naturalmente está logrando que todos los patriotas
que aplaudieron la pintura de Dalí antes de verla y que luego se quedaron
sin saber qué hacer, se pasen, incondicionalmente y tranquilizada su con-
ciencia nacional,, a su bando. En el fodo el problema estético y de con-
tenido tampoco es tan importante, demonio.

Ahora bien, de lo que empezamos todos a estar convencidos es que es
realmente peligroso dejar hablar a un pintor, como no sea con sus pince-
les, si no se quiere incurrir en graves compromisos. Y dejarle hablar antes
de ver su pintura empieza a ser tan arriesgado que luego hay que acudir
nada menos que a un García Sanchiz para que, con habilidad dialéctica,
nos saque del atolladero. Claro que eso lo hace el charlista con mucho
gusto, porque para eso está como él dice, siempre al servicio de grandes
causas.

A pesar de todo, en Madrid aún se hacen cosas serias. Y una de ellas
es, sin duda, el Instituto Faruk, montado por la Embajada de Egipto y en
donde se dan unas clases de árabe para españoles y unos cursillos de con-
ferencias para los cuales se han llamado a los mejores arabistas, filólogos
y críticos de Arte madrileños, que desarrollan diversos puntos de vista de
las relaciones existentes entre España y el Islam. El hecho es doblemente
importante porque Egipto ha considerado a Madrid como la ciudad más
idónea para establecer su Instituto en el continente europeo. En estos mo-
mentos ha disertado ya Menéndez Pidal, desde el punto de vista histórico
en las relaciones entre la Cristiandad y el Islam a través de España; Gar-
cía Gómez ha hablado nuevamente de la deliciosa poesía arábigo-espa-
ñola, una de las joyas más grandes quizá de nuestra literatura; y desiie
el punto de vista artístico han hablado Torres Balbás, Camón Aznar y Gó-
mez Moreno. El Instituto mantiene unos veinte becarios egipcios en Madrid
y fue fundado e] curso anterior, poniéndose a Mohamed Abdelhadi Abu
Rida, catedrático de la Universidad de El Cairo, como director.

Que Madrid posea un instituto egipcio, representante cultural del Is-
lam, tiene un significado político relevante por ser España la única nación
europea a la que los árabes van voluntariamente, y no impulsados por
obligaciones financieras o «coloniales». Es, también, algo simbólico, por-
que con el Instituto Faruk no se pretende inaugurar nada nuevo. Afortuna-
damente, ni los propios países árabes pueden enseñarnos arabismo a los
españoles. Se trata solamente de conservar el rescoldo del muslim racial
que todos nosotros llevamos dentro, percibido sobre todo en la fácil acli-
matación de los musulmanes que viven en España, mucho más afines a
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nuestro temperamento que los nacionales de otros países. Muy pronto se
habitúan a este horario tardío de Madrid, a ese callejeo continuo por la
Gran Vía siempre bulliciosa. Unos musulmanes que ya no se distinguen
de nosotros ni por el fez, y que, por lo demás, tienen exactamente nuestro
aspecto. Estos musulmanes que estudian en Madrid no son solamente los
veinte del Instituto Faruk. Están también los que, de nuestra zona, vienen
a la capital. Y los que llegan del Líbano, becados por nuestro Ministerio
de Asuntos Exteriores, de TransJordania y hasta de Siria. Madrid puede
convertirse, en fecha breve, en un importante centro de cultura islámica.

J. N.

EL INDIVIDUO EN SUS RUINAS

La absorción progresiva por parte de los Estados modernos de la esfera
de acción y del repertorio de posibilidades del individuo, hace de día en
día más precisa la necesidad de cpnsiderar la moral humana desde puntos
de vista que tengan en cuenta aquella limitación. Frente a la libertad del
hombre y su trascendencia metafísica, e] Estado impone acciones que in-
vaden lo que serian premisas de una resolución individual valorable mo-
ralmente.

Se dirá que semejante necesidad no existe/que la moral individual ai
actuar en el orden de lo impuesto por el Estado se aligera de complejida-
des y se hace más resolutiva y precisa mediante la simple fórmula de obe-
diencia a la ley. Pero es que entre la norma de moral individual y aquella
otra que por absorción del Estado viene a caer bajo la acción discrimina-
dora de éste, existe una diferencia radical. La primera vive en el ser hu-
mano y se manifiesta en sus actos, que nacen de él con su piopio calor y
llegan a nosotros animados de nombres y de signos y tocados de una emo-
ción inconfundible. La segunda, convertida en ley de Derecho, nace seca
e impersonal del articulado de un código y no nos deja la menor huella
afectiva.

Siendo esto así y siendo evidente que la moral jurídica del Estado
tiende a desarrollarse a expensas de lo que antes era privativo de la vo-
luntad individual, bien puede decirse que el individuo ve limitado su
quehacer y, consiguientemente, su preocupación moral y que, como resul-
tado, es menos moral porque los valores de este orden no son ya su funda-
mental caracterización sino otras calidades ligadas a un nuevo sentido de
la riqueza o del intelecto.

Asistimos hoy, en efecto, y no por virtud de circunstancias pasajeras,
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a un emplazamiento jurídico de lo que antes pertenecía a! fuero patrimo-
nial de la conciencia. Hay actividades humanas que, desde una ordenación
gremial fundamentada en un principio de continuidad y hasta en la per-
duración de un linaje, se han despersonalizado por entero y, bajo una
marca emblemática sustentada por un capital social, viven reculadas uor
una ley común a todas las de su especie. En ellas, y en general en todas
las actividades de finalidad lucrativa, se ofrecen al individuo múltiples
medios de hurtarse a la moral a través de un laberinto de sutilezas jurí-
dicas que en el conjunto de las relaciones sociales se sienten como ajenas
a aquélla y sin repercusión alguna en la catalogación ética del individuo.

En el orden político, la complicada ordenación y funcionamiento del
Estado ha rebasado las bases ideológicas de los tiempos en que la política
reflejaba con cierta claridad las tendencias y matices de los grupos. Hoy,
en el difícil mecanismo del Estado, apenas cuenta la inquietud del hombre
atento a la evolución de las ideas. El Estado se arroga resoluciones que,
respaldadas en supuestas o reales exigencias vitales del país, le hacen
parecer un impenetrable depositario de secretos y fórmulas mágicas de
las que pende la vida misma de aquel individuo curioso e inquieto. Sólo
se le llama en las periódicas algarabías electorales para invitarle a que
vote, eso sí no se prescinde de semejante trámite o se le hace intervenir
en sucedáneos electorales. Como sujeto político, el hombre se siente profun-
damente disminuido. Su flaca personalidad se pierde en el aparato estatal,
y por tanto se seca en él la conciencia de una responsabilidad que en los
tiempos del optimista Estado liberal le hacía llamarse enfáticamente ciu-
dadano. Rara vez se plantea ya este hombre escrúpulos morales en cone-
xión con una decisión política. Todo lo baraja y confunde la razón de Es-
tado, sin que a través de la confusión se le ofrezca un resquicio por el que
pueda discernir en dónde debe apoyar lo que se alquitara en su conciencia

En lo económico, la distribución de la riqueza, a que tiende el Estado,
disminuye la posibilidad de poseer y acrece la de pedir. Alrededor del
Estado zumba un enjambre heterogéneo de pedigüeños que demandan acu-
ciosos lo que se les debe y de gentes que piden una tregua que les per-
mita enriquecerse todavía. En la rebatiña de mendicidades y codicias, el
Estado omnipotente trasiega bienes y gangas. Y el individuo a quien antes,
cuando se humillaba a mendigar, se le venía el corazón a las mejillas, men-
diga ahora sin empacho alguno a esa abstracción llamada Estado. Y la
impudicicia individual se hace norma del Estado mismo y permite ver a
todos los de un continente rivalizar — como una pollada de pájaros in-
vernizos — en abertura de pico y en capacidad de molleja ante otro Estado
todopoderoso.

El hombre, pues, ante sí mismo y ante los mensajes debilitados de su
conciencia que le incitan a ser su propio artífice, tiene menos cosas im-
portantes que hacer. Su vida se desenvuelve en concreciones medidas y
previstas que no admiten ni la evasión romántica ni el heroísmo trágico.
Sus caminos se ofrecen lineales y visibles hasta su término y flanqueados
por la sombra del Estado, que le señala el ritmo de su andar, que le ad-
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vierte la legitimidad o ilegitimidad de sus ideas y que cuando su salud
física falla le pone un termómetro y lo atiborra de fármacos. Su vida
es desoladoramente concreta, y en un plano superior no le queda otra
salida que la dedicación científica o la fuga a lo literario.

Ante una perspectiva social que constituye al Estado en agente de
resolución de todos los problemas vitales, el hombre no se ve forzado a
desarrollar su capacidad creadora. Su. convivencia con los demás hombres
no la elabora él mismo. Se le da ordenada y articulada en un quehacer que
dicta el Estado. Ello conduce a una deshumanización de las relaciones
entre los hombres. No hay, en rigor, convivencia sino una desolada acu-
mulación de vidas yuxtapuestas o superpuestas cuyo único nexo está en
la intermediación forzosa del Estado. El hombre camina a ser pura y
simplemente un funcionario con una moral personal desdibujada y susti-
tuida por una conciencia de jurista, menos aún, de leguleyo para quien
el Derecho se subordina a habilidades dialécticas y casuísticas.

Hubo tiempos en que de las sociedades salían seres míticos dotados de
fuerzas físicas y espirituales fabulosas. Tenían la categoría de símbolos
incitantes a la superación de las limitaciones humanas. Cumplían la mi-
sión de avivar la fe en un porvenir elaborado por el individuo y fiel al
individuo. De tiempo en tiempo, cuando a través de la Historia los
hombres reavivaban aquellos mitos, la literatura daba una nueva visión
de ellos. Para nosotros, hombres del presente, no son ya más que quimeras
literarias desprovitas de toda virtud estimulante.

La decadencia de estos mitos se inició con el Cristianismo, que habiendo
arrancado de la pura realidad del individuo se fue llenando de contenido
social- Al andar de los siglos, la trascendencia ultraterrena de lo cristiano,
su nota distintiva, se debilitaría en las conciencias a medida que lo social,
que constituía su parte polémica, se acercaba al término de sus realizacio-
nes; porque lo cristiano en su reflejo sobre la justicia humana se ha idn
convirtiendo en leyes por el Estado. Debilitada aquella fe en lo ultráterre-
no y próximo a cumplirse este proyecto social, el hombre se ha vaciado
de contenido religioso, quedándose sólo con un intelectualismo teológico
o con las formas externas de un mero rito social. La moral ha venido así
a perder su atadero más -sólido: la conciencia religiosa.

Hay un hecho de nuestros tiempos bastante frivolo en apariencia: el
turismo. Muchos de sus apresurados ejercitantes son seres ajetreados por
una curiosidad pueril. Pero hay también respetables inquietudes bajo la
supuesta inconsistencia del viajero que contempla catedrales y curiosea
museos. A menudo indaga sobre los salarios y los precios de las cosas,
sobre las leyes que regulan esta o aquella actividad, sobre la calificación
de tales o cuales actos. Con todo ello se entrega a una compleja tarea com-
parativa que a menudo concluye en un engañoso resultado, favorable al
país que acaba de conocer. No se da tan sólo en el fenómeno turístico el
mero deseo de desentenderse por unos días del rutinario y habitual queha-
cer, sino también la difusa y no siempre formulada esperanza de hallar
un mundo más alto, humano y libre que el cotidiana Estos turistas que van

— 108 —



191

y vienen de uno a otro país coinciden en un mismo anhelo de libera-
ción, que como todas las liberaciones implica una referencia espacial. Los
turistas europeos de Europa están contribuyendo, un poco atropellada-
mente —'y por motivos más hincados en un afán de sobrevivencia indi-
vidual que en consideraciones de estricta política o economía —, a crear
esta atmósfera europeista en que todos respiramos ya, aunque no con

El hombre europeo, que es decir dos veces hombre porque se siente ins-
crito en su Historia, asiste a la mutilación paulatina de su individualidad
sin hallar todavía dentro de sí ni en su contorno una aventura de perspec-
tivas remotas que le incite a un largo y empeñado camino. Todo aparece
tan descubierto y concluso, tan concreto y científico que no se sabe por qué
resquicio de los destinos humanos puede surgir la locura creadora capaz
de henchir con nuevo y esperanzado vigor esa individualidad desvalida
y claudicante del hombre actual.

RAMÓN CARNICER

VIAJE DE CORTESÍA

Las dos posiciones, activas y antagónicas —al menos aparentemente —
que se reparten el mundo, determinaron, más en la fantasía que en la
razón de una buena parte de la Humanidad, la búsqueda y posterior ha-
llazgo de otro supuesto, pasivo y conciliante, que había de ser, a su juicio,
la fórmula de salvación.

Pero la comodiad del no-hacer condenaba, inevitablemente, a esta pere-
grina postura a un próximo e irremediable no-ser.

Entonces apareció en el campo de la política internacional el nuevo
intento de «Protagonismo» en Europa. Un protagonismo basado necesaria-
mente en una negación ; porque frente a dos afirmaciones contradictorias,
activas y presentes, se ha pretendido, con un doble no actual, poner e-n
marcha una fuerza, que en un optimista futuro —siempre lejano— se con-
vertiría en decisiva por la sabia administración de este no ahora simul-
táneo y después, según las circunstancias, sucesivo y alterno.

Claro que esta nueva versión del neutralismo tiene, sobre la primera,
la posibilidad —in mente— de convertirse en el sumando que necesitará
cualquiera de las dos fuerzas, ya en presencia, para decididamente ani-
quilar a la contraria, siempre en el supuesto de que para ello las dos
grandes crean necesaria su colaboración y no confíen, que es lo más
probable,, en que, sin querer o queriendo, no tendría otro camino que el
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de unirse, ya los hechos en vías de consumación, al que más al alcance de
la mano tuviera la victoria.

Y es que la neutralidad o la acción de los países menos dotados ha
dejado, en la práctica, de pertenecer a decisiones internas para convertirse
en la presencia o ausencia de una coacción,

Pero vamos a dar por sentado que ese protagonismo se logra y que algún
día el mundo se ve precisado a contar con la «tercera fuerza». Mientras
esto no llegue siguen jugando en el tablero internacional los pequeños
intereses nacionales que algún día, Dios lo quiera, se conjuntarán.

De esos intereses y de su planteamiento queremos hablar ahora.
Los pueblos de Europa no han mirado nunca el resto del mundo en

función de la unidad europea. Su dispersión, sus influencias, sus imperios
han estado siempre minimizados por la miope visión de los nacionalismos.
Esto es así y tratar de ignorarlo supone correr el riesgo de trabajar inútil-
mente para un problemático porvenir.

No es hora de descubrir, tal vez sí de recordar, que los intereses de
España, como los de los demás pueblos, quedan circunscritos a esta sen-
cilla división: permanentes y transitorios y que ambos pueden concordar
o discordar con los de otras agrupaciones nacionales.

Si la Historia nos permitiera un mínimo de buena fe no tendrían objeto
estas consideraciones, por otra parte tan perogrullescas, pero este confiado
pueblo celtibérico tiene más de una razón para dudar de las honradas
intenciones.

Los hombres que han determinado la marcha del mundo en estos últi-
mos años han podido, perfectamente, ignorar nuestra existencia. Para
nada se ha tenido en cuenta el derecho de España, no ya en lo que a sus
intereses transitorios se refiere, sino —y acaso más marcadamente— en
lo que permanentemente ha sido su misión.

Nuestro alejamiento de los problemas del Mediterráneo, sistemática-
mente procurado por Francia, Italia e Inglaterra, había dado, al parecer,
óptimos frutos. Llegó un día en que hasta a nosotros se nos olvidó su exis^
ten cía.

África y el Oriente cercano, que están en el área de nuestro permanen-
te quehacer, han salido de su atonía de siglos, para aflorar con todas las
características de gran problema. Cada pais europeo cifraba sus mengua-
dos derechos a intervenir en el mundo gracias a esta, pasividad musul-
mana, que permitía a sus economías una cierta independencia basada en
contornos regionales.

Pcrsia, Egipto, Libia y Marruecos han planteado en los últimos meses
sus derechos a la absoluta independencia. Sólo en un caso —y con arreglo
que necesariamente ha de ser transitorio— han podido los europeos en-
cauzar la cuestión con visos de viabilidad.

España, víctima de su propio desgobierno, hasta un pasado muy pró-
ximo, casi presente, no se ha creído llamada a intervenir en estos nego-
cios tan suyos, por lo menos, como los de cualquier otro país mediterrá-
neo. Y este apartamiento —que por no haber hecho la libra de purgar
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errores, por esas ¿incongruencias? de la Historia— la sitúa en la única
salida posible del laberinto que Europa tiene en perspectiva.

Entramos ya en el juego de combinaciones cjue nuestros intereses nos
permiten. Si concuerdan o no con los de oíros pueblos, y a la larga con los
de Europa, es misión nuestra decidirlo. Lo que nos está prohibido es in-
tervenir en el juego con el presupuesto de un ne-cesario sacrificio.

Dar por sentado que el planteamiento actual es el deseable para un
futuro común, es el primer riesgo de que España ha de librarse.

Inglaterra, Francia e Italia no han apreciado nunca la coincidencia, ni
transitoria, en sus puntos de vista con los españoles. Que la había es evi-
dente. No podrá darse otra explicación a esta urgencia por exhibirnos. Prisa
espoleada con la mejor técnica.

Está en la psicología del pueblo español el obrar decididamente, cuando
se le niega su derecho a cualquier intervención a la que derecha o torci-
damente, se crea llamado. Propensión que le lleva a la renuncia de sus
propios fines, por demostrar su capacidad y la eficacia de su acción.

La representación que de Europa hay en el mundo ha de resolver una
problemática que ella misma no ha tenido tiempo de plantearse o que se
había planteado mal. Su política mediterránea se cuartea. Las potencias
a las que había de imponerse la tercera posición, Rusia y América del
Norte, actúan necesariamente en contra de todas sus posibilidades.

Los caminos que a través de España conduzcan a una solución, serán
más deseables cuanto más de acuerdo estén con los pequeños intereses
en trance de bancarrota.

Por eso precisamente el tránsito por esos caminos debe estar vedado
a las apetencias de otras nacionalidades.

No son los mercados ni el petróleo el punto de coincidencia. Por ahí
comenzarán las disensiones, pero es ahí donde España no puede ni debe
ceder.

Si el porvenir político y económico de Europa —su protagonismo— se
pusiera en juego por estos detalles de ocasión, no seríamos nosotros los
primeros llamados a renunciar a ello. Nosotros, que hoy apenas perdería-
mos nada- Es defendiendo y ampliando estos intereses como lograremos
representar y defender los intereses occidentales.

Si Europa pretende seguir siendo, es deber nuestro no debilitar esa
pretensión. Pero no hay motivo alguno que nos obligue a renunciar a que
sea España la que en función europea represente los permanentes valores
de nuestra cultura.

Si honradamente no podemos desertar del papel que en el mundo se
nos asigne, seria suicida dejar que otros pueblos, aún en trance de supe-
ración unitaria, fueran los definidores, sin siquiera consultarnos, de nues-
tra misión.

El protagonismo europeo si lo es, ha de serlo totalmente. Europa no
termina en los Pirineos ni, que sepamos, está vinculada la capitanía de
la empresa a ningún sedicente pueblo rector.
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No olvidemos, en estas horas acaso decisivas, que es la civilización
europea la que llevamos corí nosotros en esta visita de cortesía a los pue-
blos islámicos, pero recordemos también que es en nuestra calidad de
españoles que esos pueblos nos reciben y nos escuchan.

PEDRO GÓMEZ DE SANTAMARÍA

LA PRESENCIA DE CATALUÑA EN LA BIENAL

El extraordinario éxito de público conseguido por la
Antología de la Bienal en Barcelona da dado nueva actua-
lidad a ¡as palabras pronunciadas por Dionisio Ridruejo en
el homenaje a los artistas catalanes premiados en aquel
certamen. Los párrafos que transcribimos del texto taqui-
gráfico nos traen, con la perdonable imprecisión de las
improvisaciones, ia autenticidad de unos sentimientos que
Ridruejo sabe compartidos por todos sus buenos amigos
barceloneses. (N. de la R.)

Señoras y señores, queridos amigos: Literalmente intimidado después
de la palabra de este gran creador de palabras que es José María de Sa-
garra, pero atropellado por este invasor de voluntades que es mi amigo
Juan Ramón Masoliver y atropellado también por el viento de mi propio
corazón, que desde hace muchos años me une a todas las alegrías de Bar-
celona, tengo no sólo el placer, sino el honor, de estar en efecto presente,
presente con mi menguada presencia física y presente con mi voz, en este
homenaje a los artistas de Cataluña.

Yo quiero proponer a los presentes, que este homenaje tenga un poco
de proyección. Este homenaje que va dirigido a los artistas de Cataluña
—a los artistas de Cataluña participantes y triunfadores en la Exposición
Bienal de Arte Hispano Americano—, quiero que vaya transmitido a tra-
vés del mismo foco que ha proyectado estos artistas a la Bienal y por ello
propongo que el primer nombrado en este homenaje sea don Juan Ramón
Masoliver, que ha conseguido, con tenacidad, con esfuerzo, con dotes de
persuasión, que sólo él conoce, llevar a Madrid, poner en el ámbito de to-
dos los españoles, el mensaje inmenso y, sobre todo, ya antiguo, consoli-
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dado, tradicional, del arte de esta región española, que ha precedido a
todas en el sentido de eso que hoy llamamos los valores estéticos,

El éxito y ante todo la presencia de un extenso y siempre bien selec-
cionado grupo de artistas catalanes en la Bienal Hispano-Americana se
debe a su esfuerzo, a su tenacidad y a su lucidez para prever las cosas
que deben suceder.

Esto no ha sucedido ahora por primera vez, y yo tengo que referirme
a un recuerdo, ya un poco pasado, pero todavía vigente, a un recuerdo
que se conmemoraba en Barcelona precisamente ayer, cuando hace mu-
chos años, ya no sé cuántos, seguíamos Juan Ramón Masoliver y yo a los
ejércitos que venían a liberar a Cataluña de una mala pesadilla, nunca
de sí misma sino de una mala pesadilla superpuesta a su genuina espon-
taneidad. Fue Juan Ramón Masoliver uno de los contados españoles que
entendió claramente que aquello que iba a suceder por los montes que

' circundaban Barcelona, debía ser y debía llamarse una liberación. Y traía
él preparados, en su buena imprenta zaragozana —en lucha con tipógra-
fos, muy poco conocedores de vuestra ortografía, muy poco expertos—,
traía él preparadas sus buenas letras catalanas para decir a este país que
el ejército que se aproximaba a él, no sólo era un ejército de hermanos,
sino de hermanos que estaban orgullosos de tener un hermano que ha-
blase un idioma diferente, tan honroso, tan noble y tan alto como el que
hablaban los demás.

No todas las cosas, desde entonces hasta ahora, han favorecido —justo
es decirlo con valor y con claridad— la creencia en Barcelona de que las
cosas eran asi. No todo lo que ha sucedido desde España, desde el resto de
España hacia Barcelona, ha permitido y permite a los catalanes, creer en
esa limpia posición que un día, hace muchos años, nos llenaba el corazón
de zozobra y de esperanza a Juan Ramón Masoliver y a mí; pero nunca
un pueblo, nunca un movimiento histórico, nunca un acontecimiento es
condenable, si hay diez justos que lo salven, y hay más de diez en toda
España. Hay muchos más de diez justos que saben lo que es Cataluña,
y lo que se debe a Cataluña. Y serán muchos más, serán todos, los que
sepan que Cataluña persiste en seguir llevándoles a sus hermanos españo-
les el mensaje de su propio corazón y de su propia inteligencia, si sigue
habiendo muchos «Sagarras» estrenando en los teatros de Madrid y sigue
habiendo muchos políticos de Barcelona interviniendo —para quizás evitar-
nos prisiones más duras (*)— en las finanzas españolas y si el buen sen-
tido de este país sigue vertiéndose generosamente, sin cicatería provin-
ciana y sin arrepentiminto, en el común acervo y en la sediente necesidad
de todo lo europeo. Porque aquí, en este trozo que va del Ebro al Pirineo,
yo he querido ver siempre, queridos artistas que lo sabéis mejor que lo
puede saber nadie, porque lo habéis hecho, yo he querido ver siempre la

(•) Bidruejo recoge una alusión de Sagarra a la Plaza de Cataluña, an-
taño bulliciosa y cosmopolita y hoy convertida en una terrible presó de les
finances por los Bancos.
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zona de aclimatación de un mundo al que pertenecemos fatalmente, de un
mundo europeo al que pertenecemos de corazón, la zona de aclimatación
de este mundo a la singular, rebelde y extraña geografía de la Península
Ibérica.

El trozo de Europa que los españoles tenemos, está entre el Ebro y el
Pirineo. El arte europeo, la cultura europea, la espiritualidad europea,-&stá
en los últimos siglos, dentro del ámbito de una civilización que con exa-
gerado tono denigrador se ha llamado burguesa y que yo, con el elogio
debido, sigo llamando burguesa. Esta civilización burguesa, no ha encon-
trado de verdad otra nodriza española que la amamante y aclimate, si
no es Cataluña. Y los que seguimos creyendo que España está en Euro-
pa y es Europa, y que España no es una cosa aparte, sino un fragmen-
to que vive y que se nutre de aquella cultura que nació en Grecia, que
encontró Ley en Roma, que se difundió espiritualmente por todo el
continente ; los que no queremos de ninguna manera que España pase
el Atlántico; los que no queremos de ninguna manera que pase el Estre-
cho ; los que no queremos que pierda su augusta función de pueblo anti-
guo civilizado, tenemos puestas muchas esperanzas en esta capacidad de
adaptación a lo ibérico de todo lo europeo, que Cataluña representa para

Y esto es todo lo que un castellano seco y trágico, pero un castellano
nostálgico de los bienes de una cierta sensualidad, nostálgico del gusto
a la vida que proporciona una cierta educación sensual, viene a pediros y
a exigiros. Porque es hora de decir que los castellanos venimos a pedir
y a exigir cosas, que somos en muchos aspectos muy menesterosos ñe
vuestros bienes. Lo que un castellano viene a pediros y a exigiros es que
sigáis siendo la puerta abierta, la calle que conduzca a la libertad, que
sigáis siendo el espíritu franco y comunicativo, que sigáis siendo la volun-
tad de adaptación por comunicarse y jamás, nunca, la voluntad de separa-
ción que, más que a vosotros, a nosotros nos ha afligido algunas veces.

Al rendir homenaje desde Madrid —hoy es el primer día de mi vida
en que voy a ser vecino de Madrid;, he vivido muchos más años de mi vida
en Barcelona—, al rendir homenaje desde Madrid, y en nombre de una
empresa en la que he creído y en la que, sin tener participación oficial de
ningún género he militado (hablo de la Bienal Hispano Americana de
Arte), a los artistas catalanes premiados en esta exposición, yo les pido
simplemente una cosa: Que luchen. Hay que decir lo agradable y lo des-
agradable. Que luchen en pro de ese destino egregio que Cataluña tiene,
contra los peligros y las limitaciones que Cataluña arrastra; que luchen
contra el miedo y contra su poquedad; que luchen, que cada día se plan-
teen la lucha por el Arte de una manera pura, entera y ambiciosa.

Lo único que puede perderle a Cataluña es lo contrario de lo únicü
que puede perderle a Castilla. En Cataluña hay una clara disqciación en-
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tre lo real y lo fantástico. El hombre catalán, eminentemente apto para lo
fantástico —más apto para lo fantástico que cualquier otro español—, sabe
que lo fantásico está en el reino de la fantasía y que hay otro reino donde
está la realidad- El hombre castellano confunde ambos reinos. Y voy a
decir una cosa no del todo agradable. El castellano, confundiendo esos dos
reinos, sirve menos para vivir, pero cuando se atreve, puede ser genial.
El catalán, disociando, estos reinos, vive todos los días divinamente, pero
se niega a ser genial, porque la genialidad nace de una confusión, en lo
cual ío imposible y lo posible están fundidos, lo real y lo fantástico están
juntos y la embriaguez de la creación no le pide consejos a la cautela
de la conveniencia. Y eso es lo único que falta en el arte catalán contem-
poráneo y eso es lo único que los españoles del resto de España vienen
a pediros y a exigiros. Un artista de esa capacidad lo tuvo por ejemplo,
en Gaudí, cuya canonización estética no haría yo de ninguna manera, pero
de cuya locura quijotesca estoy orgulloso. Esa es la genialidad que a vos-
otros, asimiladores de formas y conservadores de fondos, cabe exigiros.
Ese es el equilibrio que en vuestro espíritu puede ser decisivo para el
espíritu español.

Y después de todas las palabras tan demasiado serias y tan demasiado
graves, no queda sino formular los mejores votos porque el arte de estos
artistas siga triunfante y universal y cada día problemáticamente decidido
a ser mejor.



LA SAL HACE LA ESPUMA

«La hermosa, dentadura del cabal/o permite
esperar que fl la vuelta de pocos siglos el Gran
Domador obtenga la primera carcajada equina.
Por eso no se puede definir al hombre corno
animal que ríe.

Hay que precisar más: el hombre es el emi-
mal que sonríe. Y al sonreír disimula que sus
dieíites están careados.»

LA LETRA MALDITA

El notable humanista Micer Perot Randibú que vive ahora retirado
en su villa natal do La Curriu, los muros de cuya Universidad se regala-
ron durante años con las lecciones del maestro, me escribía una postal
hace no más de quince días y me decía entre maldiciones que no me atre-
vo a reproducir, no vayan a detenerme y me metan en prisión que ya
veríamos quién me saca luego y si me sacaran bien sé qué me costaría de
abogados y procuradores y demás gente de toga, que se dice que cobran
muy caros sus papeles para sacar a la gente de la cárcel a donde les me-
tieron por malos, que abjura de la letra. Este es el más grande éxito que
ha conseguido hasta hoy la campaña que vengo haciendo contra la letra
en mis libros — inéditos — desde hace tres años, no obstante lo cual algo
empaña el gozo que siento en mi interior de aquí dentro por la conversión
del maestro Randibú y es ello que si bien mis textos habían ya resquebra-
jado los cimientos del humanista ha sido una frase no mía, no sino de
Montaigne la que ha provocado su definitivo derrumbe. Esta frase pare-
ce que está en el essaí intitulado Du Pedantisme, y cuenta Randibú que
así dice:

Mon vulgaire Perigordin appelle jort ptaisamment «lettreferits» ees
scauanteautf, comme sí vous disiez «lettreferus», auxquels les lettres ont
donné wn aonp de marteau, comme on dict. De vray, le plus souvent ils
scmblent estre ravalez, mesme du sens commun.
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Importa muchísimo hacer constar que no conocía yo tal frase contra
los letraheridos pues soy honrado, y de ello me jacto, y con el ejemplo
predico y aquí proclamo que desde que mis investigaciones me llevaron
al descubrimiento de que la ruina de las más nobles civilizaciones fue
debida siempre a la carcoma de la letra maldita que las pudrió por den-
tro, la que demostré luego con pruebas documentales y un garrote, no
he abierto otro libro que el de papel de fumar, y aún éste bien poco, que
más me place la pipa que succionada con ansia me ha dado mis mejores
ideas.

A más de la letra de Montaigne me da Micer Perot la gratísima nusva
de la quema de su biblioteca, secuela adecuada de su descubrimiento de
la verdad, y hecho del que me congratulo al tiempo que le pido perdón
por haber leído su carta, si bien me sospecho que el cultivo de nuestra
amistad ha de excusar este breve quebranto de principios.

Sospecho que la conversión del gran ex-escritor, y si me equivoco o
molesto ustedes disimulen que no hay mala intención sino bien al con-
trario como es obvio y puedo probar, ha de ser seguida de otras muchas
que a no dudarlo se habrían ya producido a no ser por la estulticia de
los editores malvados que se niegan a publicar mis libros con no sé qué
excusas de cupos de papel y que aseguran además que si fuere posible
editarlos no habrían de venderse, de lo que dudo y no por supervaloración
del Yo, que soy modesto como sabe bien quien me honra con su trata
sino por otras razones que sería prolijo enumerar.

El mal de la letra, tan extendido que hace que tenga yo por inmi-
nente alguna gran catástrofe, que no sé cuál será pero que será, no cabe
dudar de ello, requiere para su definición todo un cupo de papel del que
no dispongo por no tener los dineros que se precisan para adquirirlo que
se ve que es muy caro. Pero si se puede estudiar brevemente sus efectos
en un ensayo y aplicar aquí aquello de conocer el árbol por sus frutes.

Los frutos de la letra son esos lettreferits de Montaigne, los lletraferits
lemosines. En español no existe la palabra equivalente y es lástima, y
deben los filólogos ponerse a buscarla sin descanso, pues conviene un vo-
cablo que defina y al tiempo ofenda a esta clase de gentuza, por lo que
yo he de emplear el término letraherido que tiene sabor clásico aunque
suene un tanto malamente, lo que al fin y al cabo también podría ser ob-
jeto de discusión si en ello nos empeñáramos y no tuviéramos trabajos
más urgentes y que den más dineros, que bien se necesitan y más ahora
que la vida está tan cara.

La tesis sostenida y demostrada a lo largo de los catorce tomos de mi
libro «Untersuchungen über die Buchstabenkrankheit und die Gelehr-
tenstamm» "(inédito), es que la letra es como un microbio que se introdu-
ce en el cuerpo humano y ataca los nervios provocando la mezcla de esos
nervios con la sangre, mescolanza de la que se deriva grave quebranto
para la salud. El letraherido debe pues ser considerado como un enfermo,
pero enfermo peligroso y así hay que atacarle los ojos con palos y pun-
zones para perjudicarle la visión. Aquí se intenta dar noticia de las di-
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versas clases de estos enfermos y se apuntan remedios para devolverles
la salud, aunque habrá que suministrárselos mal de su grado, que ellos
no querrán tomarlos, de eso estoy convencido y es triste y muy de la-
mentar.

DE LOS LETRAHERIDOS EN GENERAL. SUS DIVISIONES

Pues es cosa clara que hay letraheridos y letraheridos, lo que tanto
vale como decir que hay muchas clases de letraheridos y no hay que
darles a todos el mismo trato, pues sería cosa de muy mal efecto.

Así que, es un suponer, hay que hacer una especie de suerte de clasi-
ficación de los letraheridos porque los hay que son buena gente — pocos —
como uno que en una ocasión me regaló unos pantalones.

Sólo citaremos a guisa de botón una clase de esos que tengo por hom-
bres sin maldad. Son los letraheridos de sopa, que son los grandemente
aficionados a la sopa de letras y que son bien distintos de los letráheridos
de papeles a los que hay que perseguir a sangre y fuego ¡ira de Dios! has-
ta que saquen tres litros de sangre cada uno y mueran de catacresis com-
plicada de metagoge, males temibles que lanzan ipso facto al hombre por
ellos atacado en brazos de La Flaca.

Los letraheridos de papeles forman dos grupos bien grandes: pasivos,
que leen, ¡e incluso compran!, la letra maldecida y a los que se puede
sanar de su mal con elixir de garrote o bien perniquebrándolos con una
maza. Y activos, que escriben y para los que no hay más medicina efectiva
que una horca en cada Cabeza de Partido Judicial y no perdonar uno solo,
que son gente mala y malvada.

a) PASIVOS.
Se dividen en leves, los que de jóvenes leyeron Los Miserables y creye-

ron, los pobres, estar ya al cabo de la calle y no han abierto otro libro
en su vida, y a los que yo no haría nada —soy generoso— si juran ante el
Alcalde que no han de reincidir, pero, eso sí, les quitaría el voto. Y graves,
aquellos que mismamente no viven, todo el día tras la letra como locos.
¡Duro con ellos!

La grave y desconsoladora variedad de papeles nos lleva a clasificar a
esos desventurados—¡desventurados, sí, y dignos de lástima!— en: de pe-
riódico, de reuista y de libro. Está bien claro el sentido, me parece.

Entre los de periódico hay una subespecie que merece párrafo aparte.
Son ellos los letraheridos de racionamiento, que sólo leen la sección de
Abastos y se alegran mucho cuando con el cupón 14 de Varios dan queso.
Estos, en realidad, no son letraheridos ni son nada y yo no daría por ellos
ni un real de vellón que ya es bien poca cosa habida cuenta del coste de
la vida.

De las tres divisiones que hemos hecho atendiendo a la clase de pape-
les los verdaderamente peligrosos son los de libro, que se subdividen según
la clase que devoren en aerófagos, que leen El Coyote; ladrillójagos, que
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se tragan a Virginia Woolf y similares damas británicas; y plomófagos,
que se refocilan con las cosas de Carlos Morgan y Pedro Corominas — que
no los aguanta ni el linotipista — y de cuya existencia se duda, pero que
aquí doy fe de su existencia y puedo señalar con el dedo por lo menos a
tres, aunque ellos nieguen con rostro de cemento sus aficiones, pues bien
comprenden el ludibrio de que les cubre su vicio,

Estos letraheridos de libro pueden subdividirse también en poéticos
de versos; y prosaicos, de prosa.

Y los prosaicos se sub-subdividen en sanguinolentos, a quienes placen
mucho las aventuras de Fantomas; pacato-pitongos, o lectores de Palomita
Torcaz, que es una novela preciosa y. al final, ella muere; y tantos etcé-
tera, etcétera, como clases de letra prosa haya en la bola del mundo.

Y para remate, otra clasificación de letraheridos pasivos; visuales, que
leen; y auditivos, que van a oír conferencias y no se duermen en su bu-
taca, manteniendo los ojos abiertos y fijos en el conferenciante todo el
tiempo sin recurrir a pincharse el tafanario con un alfiler para asesinar*
al sueño que habita las salas de conferencias que, al Cesar lo del César,
habitualmente están más vacías que un teatro, gracias a Dios.

b) ACTIVOS
Estos se dividen en las mismas divisiones que los pasivos del apartado

anterior de antes, no sé si me explico.
Y todos son igualmente siniestros, y como ya dejo dicho, su mal no tie-

ne más remedio que una horca cabe cada Juzgado y caiga quien caiga
y el muerto al hoyo y que en gloria esté.

Acción antiletraheridista. El problema de las instituciones
¿Cómo reprimir este mal de la letra? Hablé ya de la horca y aquí lo

repito y tengo fe en su eficacia para sanar a los letraheridos activos. Se
mentaron asimismo remedios de probado poder curativo para los pasivos.

Mas por grande desgracia, que esas nunca vienen solas, no sólo hay
el hombre letraherido sino algo peor: las instituciones que se dedican a
traficar con ese veneno de la letra, a saber: Universidades, escuelas, edi-
toriales, librerías y bibliotecas.

Randibú me decía si no convendría aplicar a tales organizaciones las
mismas penas que la Justicia fija para los traficantes en estupefacientes,
que el tráfico es similar, por no decir el mismo, pues unos y otros se enri-
quecen con productos que minan la salud del ciudadano, que, Dios sea
loado, el campesino por ahora se conserva sano y libre de letra y mari-

Discrepo del maestro Randibú. Por experiencia sólo sé de una buena
medicina para tales instituciones: FUEGO.

Que los Ayuntamientos compren a precio de tasa buenos bidones de
gasolina y de paja y que le prendan fuego a cuanto tenga que ver con
la letra. Y luego que se proceda a la creación de una especie de civiles
con bellos trajes colorados, buen sueldo y buenos cayados, que ataquen,



202

sin avisar, a todo ciudadano con cara de letraherido y le hagan sacar los
tres litros de sangre, que ha de ser una sangre llena de letra como una
sopa de letras emponzoñada. Y que este Cuerpo tenga también su Brigada
Secreta, pues hay letraheridos que se disfrazan con barbas postizas, y no
conviene que se libre nadie. Y que se registren las viviendas sospechosas
de contener letra y se graben, aparte de los remedios a que se hayan
hecho acreedores como letraheridos pasivos, los nombres de los convictos
de poseer letra en una lápida de piedra mármol que se podría poner en la
Plaza Mayor del pueblo para vergüenza y escarmiento de los letraheridos.

Yo creo que de hacerlo así todo iría mejor y quizá pudiera conjurarse
la calamidad que por culpa de la letra y del nefasto Gutenberg, que era
de Maguncia, se nos viene sobre las costillas a la Humanidad, con ma-
yúscula, que así queda mejor y hace más bonito, creo yo con toda mi buena
fe, probada en múltiples ocasiones y no desmentida jamás, que se sepa.

CUSTODIO LOPAS

La colaboración a estas páginas está abier-
ta a los licenciados y doctores de toda Es-
paña. La pide «LAYE» en especial a los
del distrito de Cataluña-Baleares, ya verse
aquella sobre su especialidad científica, ya
sobre su experiencia profesional. No im-
porta la extensión de los trabajos: una
breve página acerca de un hecho bien visto
no tiene menos valor que diez considera-
ciones generales. Lo importante, creemos,

es la eficacia.



BOLETÍN PROFESIONAL

LAYE N.° 18



LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Valedme, manes de Esopo de La Fontaine, del Infante Juan Manuel, de
Andersen de Grimm, de Perrault y de todos cuantos, desde los más re-
motos tiempos hasta nuestros días, han escrito, bien escrito, para la gente
menuda y para la gente muy joven. Valedme porque muy necesario es el
valimiento, ya que la selva de la Literatura infantil y juvenil es cierta-
mente muy hermosa, pero de una belleza tan sui géneris que no siemprs
resulta fácil caminar por ella sin extraviarse y, además, ios malos autores
la han dejado a trozos tan enmarañada, tan llena de plantas parásitas y de
brotes y plantas bastardas que, ¡válgame Dios!, termina uno por no saber
muchas veces si se trata de una verdadera selva, lozana y deslumbrante,
o de la selva de pesadilla que plantaron, cuidaron y mimaron los malos
espíritus puestos en libertad por la malsana curiosidad de Pandora.

¡La literatura infantil y juvenil! Literatura que debiera ser siempre
pura y elevadísima a la vez que tan diáfana y sencilla como son primarias
y elementales las fuentes más prístinas de que se alimenta. Y en lugar
de eso...

Pero dejémonos de discusiones. ¿Qué es en esencia literatura infantil
y literatura juvenil? ¿Qué diferencia hay entre una y otra y entre ambas
y la literatura para adultos?

Vayamos por partes.

Las distintos edades del niño y del joven

A grandes rasgos y por lo que respecta a nuestro objeto, podemos con-
siderar como edades en relación con la literatura

A) El párvulo. Hasta los 6 ó. 7 años.
B) La segunda infancia o el niño propiamente dicho. Desde los 6 ó 7

años hasta los 10 u 11.
O El preadolescente. Desde los 10 u 11 hasta 13 ó 14 años.
D) El adolescente. Desde 13 ó 14 años hasta 15 ó 16.
E) El joven o la joven, muy joven, propiamente dichos. De 15 ó 16

años en adelante.
Bien entendido que no decimos desde 6 6 7 años hasta 10 u 11, o desde

13 ó 14 hasta 15 ó 16 por hablar de un modo vago e indeterminado, sino
porque según la constitución personal, la raza, la clase social, el clima,
el género de vida, la alimentación y muchos imponderables, no siempre
fáciles ni a veces siquiera posibles de determinar, el límite entre estas
edades no es nunca una barrera fija sino variable que, corrió todo lo vivo,
nunca se deja captar por completo y que no raramente varia hasta entre
hermanos.
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Cada una de estas edades no sólo necesita, sino que hasta exige su
literatura propia. ¿Cuáles son las características de estas diversas lite-
raturas?

Literatura propia de las distintas edades: Párvulos
Está muy extendida la creencia de que el párvulo no necesita litera-

tura. Más aún, es muy frecuente, hasta en círculos cultos, oír asegurar
con aires de gran suficiencia que al chiquillo pequeño es perjudicial lle-
narle la cabeza de cuentos y de tonterías.

Naturalmente que los buenos cuentos, los únicos que se le deben contar
al pequeño, distan mucho de ser tonterías. Para el niño pequeño el cuento
es una verdadera necesidad, por eso en todos los tiempos y en todos los
lugares los niños exigen cuentos a las personas mayores y hasta se reúnen
entusiasmados para contárselos entre sí; por eso el niño que sabe muchos
goza de gran favor entre sus compañeros y por eso la promesa de un
cuenta es una promesa que despierta tantas ilusiones.

Para el párvulo, el mundo de los cuentos es un mundo maravilloso que
le libera de la dura y prosaica crueldad del mundo real, que tantos dis-
gustos le proporciona, por avenirse ciertamente muy poco con su inexpe-
riencia, con su candido afán de aventura, de novedad, de belleza, de ilu-
sión... Y a la vez que esto, el cuento debe constituir para el párvulo la
introducción, sin violencias y sin que él mismo se dé cuenta, en esa vida
real que tan dura le resulta muchas veces. De estas dos finalidades del
cuento infantil nacen las dos modalidades de cuentos de esta edad... y de
la siguiente: A) La puramente maravillosa tan del agrado del niño. B) La
moral que si no está bien traído le resulta bastante aburrida, porque el
peque ve en seguida la intención y entonces ya no se trata de un cuento
sino... de un sermón disfrazado. Y a los sermones es en verdad el niño
muy poco aficionado.

Los buenos cuentos, muy cortos, de esta edad han de ser pues una sín-
tesis de esta dualidad de fines. Una sintesis, tan bien lograda, que el ele-
mento maravilloso lleve implícito en si, de un modo natural, al elemento
uitol. Y decimos elemento vital, en lugar de decir elemento moral o de
elemento utilitario, porque vital, en su mejor acepción, incluye a las otras
dos y nos es prcpiamente sólo moral o de utilidad la semilla que los cuen-
tos deben sembrar en el alma del párvulo, sino ambas y juntas con ellas
muchas otras: Ansias de vivir plenamente, de elevarse, de ser, de ser:
de ser generosos, de idealizar el mundo, de ser valientes, audaces, heroicos
si es preciso, de ser todo esto, de ser siempre más y más.--

El cuento constituye, pues, a un tiempo, para el niño, la introducción en
la vida y la planificación de la vida. El cuento debe concretizar las ideas
elementales, los arquetipos que yacen en el subsuelo del alma infantil,
para que estos arquetipos, vigorizados luego por el ambiente, por los hábi-
tos ulteriores, por el desenvolvimiento intelectual y espiritual, etcétera,
sirvan de base a una vida sana. Nada menos que eso. Por ello tiene tanta
importancia ofrecer buenos cuentos a los niños. Y por eso también los
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buenos cuentos, que en esencia no son muchos, ya que todos se reducen
a variedades de unos pocos arquetipos, vestidos según los tiempos, los
lugares y las circunstancias, son eternos. Y por eso también las madres
verdaderamente maternales, las abuelas y los buenos maestros parvulistas,
al inventarse tantos cuentos para satisfacer el ansia de sus alumnos o de
sus hijitos, no hacen sino vestir a esos pocos arquetipos; es decir, a esas
pocas ideas y símbolos tan eternos como la Humanidad y tan simples como
el alma del párvulo, con las ideas, los sentimientos y el lenguaje de su
propia alma.

Y lo mismo tratan de hacer los niños de mucha imaginación cuando se
cuentan cuentos entre sí.

Un día, no hace mucho, le dije, hablando de cuentos, a mi vecinita de
cuatro años, niña de excelente imaginación: —¿Tú te sabes el cuento del
perrito negro y del gatito blanco?— Naturalmente no existia tal cuento,
pero la avispada chiquilla que nunca se queda en la estacada, contestó en
seguida: —Pues claro que lo sé.

—Cuéntamelo —le pedí a ver lo que salía.
—Pues mira —dijo al cabo de un instante—. Era un gatito y un perrito.

El gatito era blanco pero muy feo y muy reñidor y jugaban y en seguida
le dio al pobre perrito una mordiscada muy grande y él pobre perrito, que
era tan mono, se murió de la mordiscada. Y ya se acabó el cuento,

Y a poco añadió muy convencida:
—El gato era muy malo y yo no le quiero
Difícilmente hallaremos una personificación más clara de las ideas del

bien y del mal vertidas con el lenguaje y las ideas propias de los cuatro
años. La niña identificó el mal con el gato, animal que le es profundamente
antipático, y al bien con el perro, animal que, como de todos los niños, '--s
muy amigo suyo. Y claro, el cuento no será una joya literaria, pero reúne
las características del cuento de esa edad: tiene la forma simple, corta,
en la narración exenta de moral; se trata nada más que de una niña co-
mún y comento entre un perro y un gato.

Ahora eso si, apenas terminado de contar encontró la peque la mora-
leja:

—«El gato era malo y yo no le quiero.»
Moraleja deducida directamente, y muy directamente, de un cuento

hecho sin intención moral, que por lo tanto carecía de moraleja expresa.
Y así debe siempre ser en los cuentos de los pequeños. La moraleja hae
de deducirla los oyentes o los lectores, sin intervención del autor, porque,
si éste interviene, el cuento se convierte en didáctica expresa. Y no han
de confundirse las cosas ya que los niños son muy amantes de los cuentos
pero muy poco de la didáctica formal.

He aquí otro cuento con que espontáneamente obsequió lina pequeña
de "seis años, muy amiga de cuentos, al corro de sus amiguitas que la cen-
suraban el que no se supiese cuentos de hadas.

«Era una vez un hada más hermosa que todas las flores y que todas las
cosas bonitas. Y tenía una varita que hacía todo lo que ella quería. Y un



día le dijo a la varita, que era la varita esa que llevan todas las hadas:
»—Varita, cómete a todas las niñas que dicen mentiras.
»Y la varita se comió a todas las niñas mentirosas y de comérselas se

puso muy gorda, muy gorda y muy fea, y el hada ya no la podía llevar
y la tiró en un montón de basura, y como era la varita de las niñas malas
y mentirosas, la varita se pudrió y se hizo muchos gusanos.»

— Y entonces, ¿qué hizo el hada sin varita? — demandó el corro. A lo
que la cuentista contestó.

— Pues no lo sé. Se buscaría otra varita que fuese buena.
Naturalmente, al transcribir lo que antecede, no quiero decir que los

cuentos para párvulos han de ser siempre precisamente cuentos que se
inventan los párvulos mismos, aunque haya muchas personas que lo crean
así; transcribo estos, inventados, para mostrar cómo hasta los pequeños
muy pequeños, si tienen buena imaginación, funden en sus invenciones
la finalidad maravillosa con la finalidad real y cómo, aunque no se expre-
se, queda patente la moraleja.

Pues esto mismo, mucho más elevado, han de ser los cuentos que se
les ofrezcan: Inspirados en la idea del bien, bellamente vestidos, subli-
mando las prosaicas ideas corrientes y molientes para hacerlas vivir en
el mundo maravilloso en que los peques se encuentran tan a sus anchas.
Todo ello de modo que en el conjunto maravilloso, sin apariencias didác-
ticas, la idea central quede tan clara que se la apropien sin necesidad de
más deducciones explicativas.

Sólo de este modo el cuento es para el párvulo lo que debe ser: fuente
de deleite, fuente de experiencia y fuente de elevación. Sólo así el cuento
le introduce en la vida a la vez que plenifica y embellece la vida. Sólo así
es propiamente cuento infantil.

Literatura del niño propiamente dicho (6 ó 7 a 10 u 11 años)
Los buenos cuentos de los pequeñines sirven también para esta edad,

pero estos niños, que pasaron de párvulos tienen ya mayores exigencias.
Han de continuarse vistiendo para ellos los arquetipos o ideas funda-

mentales con el ropaje bellamente maravilloso que los sublime a la vez
que los concretice sin moraleja expresa, pero para lograrlo es preciso:

A) Mayor amplitud. Así como al párvulo los cuentos largos le cansan,
el mayorcito los desea extensos. Considera por eso más importante el
cuento cuanto más largo sea, siempre que, naturalmente, no resulte pesado.

B) Una mezcla mejor hecha del elemento maravilloso con el real, es
decir, dentro de lo maravilloso, mayor verosimilitud.

C) Poner artísticamente de relieve las ideas que para el niño son
más caras.

D) Que todo sea hermoso y grande, grande, de proporciones tales que
dejen tamañita a la prosaica vida real.

Recuerdo una mañana de invierno en que junto al hogar dos pequeñas
pedían a una amiguita de nueve años y de gran imaginación cuentos y más
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cuentos. Cuando la pequeña agotó los de su repertorio se puso a inventar
por su cuenta y comenzó:

«—Pues eran una vez un padre y una madre que tenían mil hijos y
mil hijas. Los mil hijos eran ladrones y las mil hijas se casaron con otros
mil ladrones...»

Como escuchase el relato desde el cuarto contiguo, me hizo tanta gra-
cia que, al llegar aquí, no pude contener una indiscreta carcajada, que al
llegar a oídos de la narradora paralizó en seco la narración. Fue inútil
que tratase luego de animarla diciendo:

— Es muy bonito. Cuenta, cuenta lo que hicieron luego tantos ladrones.
Se puso colorada y al poco rato las tres se fueron sin contar una pala-

bra más, porque mi carcajada había roto el encanto de la narración y ya
se sabe que los encantos, una vez rotos, rotos quedan, sin manera posible
de composición.

Sus nueve años sabían perfectamente que un matrimonio no puede
tener mil hijos y mil hijas, por eso se sintió confusa. Pero un cuento con
tres hijas y tres hijos, por ejemplo, no hubiese tenido gracia porque en-
tonces no sería cuento, sino ordinaria vida real.

Es decir, que así como el párvulo identifica con frecuencia cuento y
realidad, el niño de 7 a 11 años no lo identifica, pero la realidad le resulta
pequeña y sosa, por eso en el cuento la plenifica. Es decir, que las carac-
terísticas del cuento de la edad anterior continúan válidas en ésta, si bien
han de presentarse más verosimilizadas porque, si la finalidad dual del
cuento continúa siendo la misma, se van marcando ya dos direcciones:

A) Por un lado el elemento maravilloso, plenificando la realidad: Cuen-
tos de hadas para las niñas, cuentos de ladrones, de exploradores mara-
villosos, etc., para los niños. B) Por otra parte, la realidad misma, un poco
o un mucho ampliada. Por eso en esta edad comienzan a interesar ya
mucho, a partir de los nueve años, los relatos realistas, las novelas o cuen-
tos-novelas de niñas o niños que realizan proezas; las narraciones de niños
o niñas y de adultos santos; de niños o niñas extraordinarios, de héroes
y en general de personas que realizan algo bello, sublime, algo extraordi-
nario, es decir, que personifiquen los arquetipos en todos los órdenes. Por
fundir bastante bien fundidos ambos elementos, real y maravilloso, a fina-
les de esta edad empiezan a interesar también mucho las buenas fábulas,
Samaniego es entre nosotros celebrado, pero sin moralejas. No es infrecuen-
te que al leer las fábulas, los pequeños pregunten a la maestra refiriéndose
a la letra cursiva de la moraleja final:

—Señorita, ¿también esta otra letra hay que leer?
La aversión a la moraleja no significa ni mucho menos aversión a la

idea moral que la fábula viste, porque, si eso fuera, la fábula misma resul-
taría desagradable. Lo que indica es, por una parte, que el niño prefiere
la idea bellamente vestida tal como la fábula la viste, en lo cual tiene
razón; y por otra, que considera de mal gusto la machacona insistencia
que supone presentar desnudo lo que antes tan bellamente se vistió. En }a
cual se nos figura que también tiene razón.
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Por esto, los muchachos, cuando luego recuerdan las fábulas por ha-
berlas aprendido de memoria, las moralejas no suelen recordarlas, por
carecer de atractivo literario. ¿Es que por ello la intención moral de la
fábula se pierde? De ninguna manera. Si la intención no quedase grabada
con la fábula misma, este género de composiciones sería didácticamente
inútil. Y el favor universal de que gozan en el tiempo y en el espacio
acredita plenamente que no lo es. Lo que pasa es que, con el afán de ase-
gurar las cosas, muchas veces las estropeamos.

Literatura del preadolescente (Desde 10 u 11 hasta 13 ó 14 años)
A medida que avanza la vida del niño, va descendiendo de su mundo

maravilloso al mundo real. Pero, ¡cuánto cuesta despedirse de las bellas
fantasías! Así es que en este estadio continúan marcándose cada vez más
las dos direcciones indicadas en el anterior:

A) Literatura maravillosa: hadas, aventuras imaginarias, etc.
B) Literatura realista: relatos, novelitas de niñas: aventuras, explo-

raciones, viajes, inventos, etc., para los varoncitos.
En este sentido es este estadio una continuación del anterior. Lo que

además caracteriza específicamenet al actual es lo que pudiéramos llamar
la introducción del sentimentalismo que, a su vez, lleva consigo a las ansias
indefinidas de plenitud que alcanzan su grado máximo en la adolescencia.
Y también la curiosidad malsana, consecuencia de aquellas ansias, curio-
sidad que ya se inicia en )a época anterior, pero que es en ésta, 10 u 11
a 13 ó 14 años donde se instala verdaderamente.

Cierto que el mismo párvulo hace muchas veces preguntas indiscretas,
pero sus preguntas y sus mismas investigaciones son casi siempre, salvo
casos muy precoces o tarados, preguntas a que naturalmente da lugar la
indiscreción adulta o las incidencias de la misma vida. Son preguntas o
investigaciones propias de la curiosidad, inocentemente natural, ante ob-
jetos, hechos o fenómenos que naturalmente han de llamar la atención del
niño normal, en tanto que la curiosidad del mayorcito y sobre todo la
del preadolescente, en el aspecto que nos ocupa, es una curiosidad nacida
principalmente del desenvolvimiento de su ser que va iniciándose en la
plenitud de funciones-

Cierto que en las preguntas de los pequeños y hasta en las de los pe-
queñitos hay muchas veces insana malicia, cuando el ambiente, cosa dema-
siado frecuente por desgracia, los ha corrompido. Entonces, la corrupción
madura prematuramente procesos que deben ser más tardíos, la inocencia
del niño se marchita y aparece el fruto agusanado de la curiosidad pre-
matura. Pero aquí no nos referimos a esos casos ni a esas situaciones, que
tanto cuidado requieren por parte de padres y de educadores, sino al pro-
ceso del desenvolvimiento normal. En este proceso normal, la curiosidad
morbosa infantil, cuando algún elemento exterior la provoca, es cosa tan
fuera de lugar que no es raro el que niños pequeños, que viven en ambien-
tes puros, a quienes se han dado explicaciones más o menos caprichosas
sobre estas cosas, olviden luego las explicaciones por completo.
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En cambio, el mayorcito, no sólo no se olvida de nada de cuanto guarda
relación con estos asuntos, sino que dentro de si rumia y rumia palabras
matices, inflexiones de voz, hechos más o menos reales o imaginarios, etc.

Es decir, que, volviendo a nuestro objeto, el preadolescente necesita
una literatura que al lado de las características del período anterior, ate-
nuando bastante el elemento puramente maravilloso, dé gran cabida a
elevados sentimientos y pensamientos reales que armonicen con los anhe-
los del alma juvenil.

Los cuentos de hadas, si son buenos; los de aventuras puramente ima-
ginarias, si reúnen la misma condición, todavía gustan, porque gustan
siempre; pero van cediendo su puesto a las aventuras reales, si bien
bastante fantaseadas, a las relaciones de viajes, de inventos, etc., en los
muchachos, y a las novelas sentimentales para las muchachas. La historia,
la épica sobre todo interesa también mucho. Apasionan asimismo las bellas
biografías, las vidas interesantes en general, las narraciones sagradas que
ya tenían interés en el período anterior. E interesa, naturalmente, todo
cuanto guarda relación con la vida amorosa. En resumen, que lo puramente
maravilloso va poco a poco esfumándose para dejar más espacio a las ver-
dades, a las bellezas y a las aventuras de la vida real sublimada. La dife-
rencia, a este respecto, entre el período anterior y el actual, consiste en
que en el anterior todo esto comenzaba a interesar en tanto que lo otro
apasionaba; en cambio, en este periodo, todo esto comienza a ser apasio-
nante y la literatura de hadas y maravillas sólo interesa cuando es de
veras interesante.

Adolescencia!/ primera juventud
Período que, además de la literatura histórica e idealístico-realista del

período anterior, da plena cabida a todos los sentimientos y vagos, pero
impetuosos, anhelos del alma juvenil.

Los adolescentes están ansiosos de verdad, de elevación, de emociones,
de belleza. Todo cuanto habla bellamente a su alma, todo cuanto la des-
pierta, la impulsa, la eleva, todo esto les apasiona. Los grandes poetas tie-
nen en estas edades y en la primera juventud sus más apasionados lec-
tores para comprenderlos y sentirlos.

Edades verdaderamente de fuego, edades magníficas y peligrosas en
las que se plasma definitivamente la vida ulterior. La diferencia literaria
entre ellos estriba en que, en la adolescencia, el alma juvenil, recién des-

• pieria, está todavía un poco alucinada; en tanto que en la primera ju-
ventud el alucinamiento poco a poco va cediendo su puesto a la realidad;
el muchacho se va serenando a medida que logra un equilibrio.

La literatura propia de estas épocas es la literatura en el sentido más
elevado: literatura pura, límpida; cargada, a la vez que de realismo, de
fuertes anhelos, de hondas emociones, de estímulos para la acción, de atra-
yente santidad. Todo ello dentro del más depurado estilo, porque no se
olvide que en estos períodos se forja principalmente la personalidad ul-
terior.
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El párvulo y el niño necesitaban concretizar, vestir a su manera a los
arquetipos, a las ideas elementales y fundamentales de la Humanidad; el
adolescente se encaraba ya con el mundo, a veces áspero y repelente, otras
bellísimo y hasta sublime de la realidad; el adolescente se baña en ese
mundo y aspira a mejorarle, a superarle; está lleno de ideas generosas y
tiene un concepto de sí mismo cercano a la sem i omnipotencia; el joven
muy joven, a veces cree esto mismo, pero sobre todo desearía poder creer-
lo, porque la realidad le va enseñando poco a poco, y con frecuencia dura-
mente, que... no siempre es verdad tanta belleza. Literatura poética en el
mejor de los sentidos, literatura elevadamente realista, literatura que
cultive todos esos anhelos de bien, de verdad y de belleza y que trate
de hacerlos entrar en la realidad es la literatura genuina de estos pe-
ríodos.

Características generales de toda esta literatura
Dentro de toda la gran variedad: literatura maravillosa del párvulo;

literatura realista-maravillosa-moral del niño; literatura sentimental y
activa del preadolescente y adolescente; Literatura con mayúscula del ado-
lescente y del joven: ¿Cuáles son las características comunes a toda esta
literatura a simple vista tan diferente y desde luego tan variada?

En primer lugar, las caracerísticas comunes deben ser la elevación de
pensamiento y sentimiento; el culto a la belleza y el sentido realista que
prepare para la acción en la vida.

No creemos Que sea menester hablar de la importancia de la pureza
y elevación de sentimientos y pensamientos en toda la literatura infantil
y juvenil. Es algo que resulta evidente, como lo es asimismo el sentido
realista que haga revivir todas las fuerzas físicas, mentales y sentimenta-
les para encauzar la acción en la vida, ya que si no es el suyo servir a la
vida, elevándola y embelleciéndola, mejorándola en suma, toda literatura
carece de sentido. Y en cuanto al culto a la belleza, es uno de los fines
de toda literatura, de cualquier clase que esta literatura sea.

Purificando, elevando y embelleciendo pensamientos, acciones y senti-
mientos, la literatura infantil y juvenil convierte en carne viva las ideas
fundamentales, los arquetipos de la Humanidad. Los hace tangibles, corpó-
reos, mucho antes de que sean comprensibles. La misión de la literatura
adulta, ¿e la buena literatura, es manejar estas ideas o arquetipos, es ha-
cerlas operar en la vida, hacer que sirvan siempre de módulo deleitando
y elevando el alma del lector. La misión de la literatura infantil y juvenil,
además de ésta y antes que ésta, es hacer surgir, corporizar, para el niño
y el joven, a esas ideas o arquetipos familiares al adulto. De ahí la impor-
tancia suma de la literatura infantil y de ahí también su dificultad; y.-
que ha de ser pro-literatura y excelente literatura, todo en una pieza y a
la vez. Ha de hacer surgir a las ideas fundamentales desde el mundo ma-
ravilloso al mundo real, antes de que el niño sea capaz de comprender
bion comprendido a este mundo real, y ha de hacerlas luego vivir y operar
en el mundo de la realidad a la vez que en el mundo de la maravilla para



que, comprendiéndolas, por analogía el niño las trasplante por completo
en el tiempo debido, en la adolescencia, al mundo de la realidad y le sir-
van luego para realizar dignamente su vida en él.

Por eso sólo los pueblos muy cultivados poseen una verdadera literatu-
ra infantil diferenciada de la adulta y por eso también la literatura de los
pueblos no cultivados es un poco infantilista toda ella. No han alcanzado
todavía el desglose. Y por eso también es tan difícil escribir, bien escrito,
para los niños, que sólo unos pocos genios mundiales, a la vez hombres
y niños, Andersen, Grim, Perrault, etc., han escrito cuentos infantiles in-
mortales para los niños pequeños; sólo grandes literatos, Infante Juan Ma-
nuel, Lafontaine, etc., han sabido aunar los elementos didáctico-morales-
literarios de las buenas fábulas originales y muy pocos relativamente han
sido y son los buenos escritores de obras literarias para la infancia grana-
dita, la preadolescencia, la adolescencia y la juventud.

Y por eso también los grandes poetas, los verdaderamente poetas, son
del agrado de los adolescentes y en muchas de sus composiciones, las que
ellos pueden comprender o intuir, también de los muchachos menores de
ambos sexos. Y lo son porque en los verdaderos poetas la musicalidad del
verso, la belleza de la composición es el ropaje que viste a las grandes
ideas gracias a la belleza literaria. Por eso, cuando captan esas grandes
ideas, los muchachos gozan con ellos y sí no llegan a captarlas por com-
pleta, mucho de ellas intuyen y la magia de la belleza y musicalidad del
lenguaje hace lo demás, los encanta. Por eso, aun muchachos de 9, 10 y 11
años repiten con gusto hermosos trozos de Rubén Darío, de Gabriel y Ga-
lán, de Bécquer, de Zorrilla, de Calderón, etc., que no siempre compren-
den. Pero es que, la verdadera literatura, es en cierto sentido una especie
de magía espiritual que influencia e identifica las almas en una esfera
mucho más elevada que la sola comprensión. Y esa influencia, ejercida
en la época más plástica de la existencia, perdura a través de la vida toda,
por lo que es de fundamental importancia poner la mejor literatura posi-
ble en manos de nuestros niños.

La literatura infantil y juvenil entre nosotros
¿Cuál es nuestra situación en lo que respecta 3 Literatura infantil?

Hay mucho y no siempre bueno que decir sobre ello. Se hacen ediciones
con frecuencia muy bellas de formato y de ilustraciones, pero esa belleza
formal de los volúmenes no es raro que sirva para encubrir la mediocridad
y a veces hasta lo putrefacto del contenido.

Por lo que se refiere a literatura para párvulos, en estos últimos años
se han hecho verdaderos alardes de presentación, si bien, en general, bas-
tante inferiores a lo que se hace más allá de las fronteras. Ltís cuentos de
hadas umversalmente clásicos, propios del estadio siguiente, se escenifi-
can entre sus páginas, de modo que el libro queda convertido en una esce-
nario con personajes de papel que, a veces, hasta se mueven. Sombra de
sombras, influencia del cine. Gracias a ello, los cuentos de los niños mayor-
citos se han puesto también al alcance de la comprensión del párvulo.
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¿Es esto una ventaja?
Creemos que todo lo contrario. Las cosas han de venir a su tiempo y

nunca son los frutos los que maduran prematuramente. No se trata de
poner en imágenes al alcance del párvulo las ideas literarias propias del
niño, del puer, porque prematuramente exprimidas, estas ideas le sirven
de poco y ya no les dirán nada nuevo cuando a su tiempo debieran decír-
selo. Lo que debe tratarse es de presentarle, literariamente bien presen-
tado, su propio patrimonio, y en cuanto a esto... Cierto es que hay muchos
libros de cuentos para niños que aun no leen; muchos para los que co-
mienzan a leer, casi demasiados y hasta de aspecto bellísimo, pero... gran
parte de los cuentos y narraciones de tales libros constituyen la prueba
fehaciente de que tenemos el alma seca, de que ignoramos casi por com-
pleto lo que es el párvulo. Y no puede uno menos de lamentarse de que
se empleen tantos alardes de técnica, tantos medios económicos al servicio
de cosa tan mediocre y a veces hasta tan contraproducente. Los hay que
parecen hechos exprofeso para estimular la vanidad de las niñas, los hay
que ponen de relieve la picaresca y otros vicios como medio de triunfo, los
hay tan sumamente tontos que a la vista del conjunto uno se pregunta
necesariamente:

—¿Dónde vamos a parar con todo esto? ¿Es que se quiere marchitar
el alma de los niños para que no puedan florecer a su tiempo las almas
de los hombres?

Y lo peor del caso es que las familias, a la vista de tan atrayente
mercancía, ni siquiera leen el contenido para elegir, ya que en la vida
actual siempre andamos de prisa y que las cosas de los chiquillos son
tontaditas. El caso es que los peques se entretengan y para ello lo mejor
es llevarles lo más bonito, si el bolsillo lo consiente; lo más colorido, lo
mejor presentado. Luego, que lo rompan si quieren, una vez que hayan
estragado sus apetencias con las tonterías o con el venenillo envuelto en
tanta belleza y que pidan más, pues en el mercado hay montones de bellos
libros impresos que no dicen nada o poca bueno y docenas de editoriales
dedicadas al libro infantil, con bastante desconocimiento de las verda-
deras necesidades del niño y a las que se les da un ardite el que las almas
infantiles se sequen, con tal de que sus bolsillos se llenen. Claro que tam-
bién hay editoriales celosas y libros de cuentos muy bellos y buenos, pero
no son ni mucho menos los más y el gran público no distingue entre la
baraúnda existente. Toma lo que mejor le entra por los ojos, con el resul-
tado de que nuestros párvulos cada día sean menos niños.

En cuanto a la literatura para el niño, el puer, ocurre algo semejante.
Hay tanta, tanta, y frecuentemente tan poco escrupulosa, desde muchas
publicaciones semanales hasta innumerables libros de cuentos, de aven-
turas, de sucedidos, etcétera, que la del niño ciudadano está exacerbada.
Nuestros niños leen como nunca han leído, devoran papel impreso, pero...
¡qué cosas leen a veces! Desde los cuentos tontos que estragan el gusto
y el alma, hasta los cuentos con elementos picantes y sucios más o menos
diluidos. Con frecuencia no se puede menos de pensar en una censura
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adecuada, que, con suficiente autoridad, no permitiera publicar ni vender
tantas cosas como se venden y se publican.

La situación actual hace pensar en que tanto como se ha adelantado en
lo Que a técnica editorial se refiere, hemos retrocedido en cuanto al con-
tenido de la Literatura infantil. Se repiten, a veces bastardeados, los anti-
guos cuentos inmortales, se imitan con la consiguiente degeneración, ¿e
ilustran muy bien ilustrados, eso si, hasta se convierte el libro en escena-
rio, en figura de animales, en todo lo convertible, con detrimento de la
dignidad del propio libro, claro está. Cualquier cosa susceptible de ser
interpretada en imágenes que entretengan, puede constituir un cuento
para niños- El contenido es lo de menos, lo que cuenta es la fascinación
de la imagen visual. Parece como si la consigna fuera: «Variedad, varie-
dad, nada de monotonía. Que todo entre rápidamente- por la vista, que
circule rápido, rápido, para que no estorbe a lo que haya de agolparse
detrás. Imágenes imágenes, no se olvide que vivimos en la era del cine
y de la prisa».

Con tantas prisas y tantas imágenes apenas puede hablarse de que el
cuento y la literatura infantil en general, consiga el fin dual que le es
propio: Introducir al niño en la vida y sublimar la vida. La consigna
actual parece únicamente ser: entretener al niño para que no se aburra.
Es decir, que se ha elevado a fin de la literatura infantil lo que sólo era
una consecuencia natural de la misma. Si continuamos mucho tiempo
por este camino la literatura infantil corre peligro de quedarse vacía. Y
entonces...

En el extremo opuesto a este vértigo de la imagen visual están los
propugnadores de la moralidad a toda costa, que por creerla frivola, abo-
minan de la literatura propiamente infantil para sustituirla por el ejemplo
moral a secas. Arrollado por la corriente de frivolidad actual, cada vez
este sector es menos numeroso, y, entre ambos extremos, tenemos el círcu-
lo selecto de los que consideran que el que los niños lean buenos cuentos,
previamente seleccionados por personas de criterio, es una dicha para lA
Humanidad. Pero también los niños de estas familias corren peligro de
ser arrollados por el aluvión actual de la imagen sin contenido.

Y en cuanto a la Literatura de la preadolescencia y primera juventud
hay que lamentarse principalmente:

1." De la balumba de publicaciones más o menos sucias, a veces fran-
camente sucias, de que está plagado el mercado. Publicaciones que, fo-
mentando la curiosidad malsana, marchitan la pureza del alma del joven.

2° El aluvión de publicaciones truculentas que confunden e! valor,
la constancia y la voluntad con la violencia, que en ellas triunfa siempre.
Editores sin conciencia halagan los instintos más brutales del joven con
esta literatura, francamente desmoralizadora, de jóvenes bárbaros.

3." De la superabundancia de novelas insulsas, de esas estúpidas no-
velas que frivolizan el alma de las jovencitas, incitándolas a la vanidad,
a ensueños peligrosos, a insustanciales actividades. Lo peor de estas no-
velas es que como en ellas nunca pasan más que tonterías, en lugar de
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prepararlas para la vida, tienden a inutilizar a las jovencitas para la ver-
dadera vida, cultivando la ñoñería sensiblera y haciendo surgir por con-
traste el deseo de las novelas fuertes, esas novelas, unas morbosas, otras
brutales, que caen dentro de los apartados anteriores.

Urge tratar, por todos los medios, de vigorizar la buena literatura ju-
venil, esa literatura realista, llena de sanos ideales, que partiendo del
muchacho o de la muchacha, tal como ellos son, los incita a afrontar sin
miedo los problemas de la vida. Y mucho tienen que ayudar a eso los
editores, porque su misión no es sólo servir a los gustos de sus lectores,
aunque se trate de gustos degenerados, sino orientarles, para que en lugar
de bastardear, abran con sus sanas apetencias nuevos rumbos al mercado
editorial.

Ahora que este fin no puede lograrse con la mezquindad al uso de
nuestros editores, mezquindad de la que no me resisto a mostrar un ejem-
plo para terminar.

El gerente de una de nuestras editoriales dedicadas a publicaciones ju-
veniles, hablaba un día con un autor sobre la dificultad de hallar buenas
novelas para jovencitas.

—Es muy difícil dar con este género y nos gustaría — propuso el ge-
rente— que se animase para hacer una. Usted que tiene condiciones,
¿por qué no lo intenta? Cuente con que de gustarnos se le publicaría en
seguida, porque las buenas escasean mucho, tenemos que pagar excesivos
derechos por las extranjeras y no siempre encajan en nuestro, modo
de ser.

— ¿Cuánto pagarían por una novela de esta clase que les satisficiera?
— Tratándose de usted, se le pagarían MIL QUINIENTAS PESETAS.
— ¿Cuánto tiempo cree que se necesita para escribir una novelita de

estas especiales condiciones?
— Ah, no sé. Eso es cosa suya. Prepararla, escribirla, corregirla, acaso

necesitara un par de meses.
— ¿Cree que ningún autor puede, con semejante perspectiva, lanzarse

a explorar nuevos rumbos literarios?
— Pues, sin embargo, crea, crea, que nuestro mercado editorial no da

para más.
Naturamente que dudo que nuestro mercado editorial no dé para más

y que cuando los editores tienen un concepto semejante sobre el valor
de la literatura juvenil, ¿cómo puede ni soñarse siquiera en que podamos
llegar a renovarla?

¿No ayudaría un poco a lograrlo el instituir premios a obras de esta
modalidad tan interesante y entre nosotros tan escasa?

CONCEPCIÓN SAINZ - AMOR



EXTENSIÓN SOCIAL DE LA CULTURA

Durante un mes hemos departido con diversos grupos de obreros de
todas las ramas de producción, exponiéndoles la estructura y funciones
del Ministerio de Educación Nacional, Cerca de un millar de enlaces sin-
dicales que reciben las enseñanzas de la Escuela Sindical en la Academia
Provincial de Barcelona, han tenido ocasión —algunos por primera vez
en su vida — de tomar contacto con unos problemas aparentemente dis-
tantes de su habitual nudo de preocupaciones vitales: los relativos a
la educación y a la extensión de la cultura en todo el ámbito nacional.
Resumimos a continuación las observaciones recogidas en las interpe-
laciones y diálogos que el tema ha suscitado, como muestra de lo que
podría reflejarse en una encuesta especialmente preparada, y que resul-
taría de mayor interés y utilidad para los órganos rectores de la en-
señanza.

Escaso interés A primera vista, el obrero no encuentra en el Ministerio
por la labor de Educación materia alguna que despierte su interés o
de! Ministerio, simple curiosidad, por estimar que la mayoría de las funcio-

nes que desarrolla, son de carácter técnico y afectan única-
mente a los profesionales de la enseñanza. Su esfera de ac-
ción le resulta pues lejana y hasta desconocida. Lo mismo
ocurre respecto a los restantes departamentos ministeriales,
con excepción del de Trabajo, acusando con ello una cierta
«deformación profesional» de raíz clasista derivada del erró-
neo enfoque de la política social, desarrollada unilateral-
mente en la dirección de las concesiones a las reivindica-
ciones laborales.

Trascenden- Mas, una vez fijada su atención sobre el valor humano
CÍ.T social de de la cultura y la repercusión que para sus propias exis-
ln educación. tencias se deriva de una acertada o imperfecta organiza-

ción de la instrucción, el trabajador descubre la trascen-
dencia social de la educación. El principio de la enseñanza
gratuita y obligatoria, constituye no sólo una aspiración
encomiable para el perfeccionamiento individual y colec-
tivo, sino también, en sentido de estricta justicia, un
derecho elemental del hombre -^tan indiscutible como
el derecho a la vida misma— y un deber fundamental de
la sociedad.
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Circuoatan- El hecho de que circunstancias económicas derivadas
cías que con- de la condición social de su familia o que la ocasional loca-
dicionan el lización geográíico-política del lugar de su nacimiento o
acceso a ia donde se desarrolla su infancia, determinen la posibilidad o
Enseñanza imposibilidad de acceso del niño a la enseñanza primaria

Primaria. y, en su consecuencia, influyan decisivamente en su futu-
ro, constituye una evidente injusticia social, más irritante
aún si se tiene en cuenta que la víctima carece de defensa
ante ella. Deben, pues, existir escuelas suficientes y deben
ser gratuitas. Otro argumento esgrimido en favor de la
gratuidad, lo constituye el ya escaso valor adquisitivo del
salario. Con lo que tiene que invertir el trabajador en
la educación de sus hijos, podría adquirir nuevos bienes
o atender otras necesidades familiares. El número de es-
cuelas gratuitas es insuficiente para la población escolar

Irreguliinda- española y en muchas de las oficialmente consideradas
dea actuales, como tales (nacionales o municipales) se exige indebida-

mente el pago de determinadas cantidades para admitir a
los niños. Numerosos trabajadores tienen que abonar perió-
dicamente — mensual o trimestralmente — recibos sin
timbre ni membrete en los que se especifican los más diver-
sos conceptos. Falto de educación cívica y de sentido de
responsabilidad, rara vez el padre denuncia estos hechos,
por temor a que de ello se derive un mayor perjuicio para

Colaboración su hijo. Una asidua colaboración de los padres con la Ins-
conlalnspec- pección y otros organismos superiores, mediante cartas,

ción. comparecencias y reclamaciones podría resultar eficaz para

cortar éstas y otras muchas irregularidades. Pero la única
forma de acabar radicalmente con ellas consiste, natural-
mente, en la construcción de escuelas en número suficiente.

Intensificarla Para ello, sugieren la adopción de medidas tales-como re-
coDstnicción comendar a las empresas que reúnen un crecido número
de escuelas. de trabajadores y especialmente cuando se trata de obre-

ras, la construcción de escuelas y guarderías infantiles en
la propia fábrica o centro de trabajo, si no se dispone de
local más apropiado, atendidas por el personal docente
que sea preciso. Se recomienda también el sostenimiento
por las propias empresas de clases para analfabetos
adultos.

Ahora bien; lo que no alcance la iniciativa privada
debe ser suplido por la oficial. ¿Cómo intensificar la acción
del Estado y el Municipio en el terreno de la enseñanza y
principalmente en provecho de los sectores más necesitados
de instrucción?

Llevarla preo- Las masas trabajadoras no tienen más órgano repre-
cupación al sentativo ni otro cauce legal para la expresión de sus opi-
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seno de la or- niones y necesidades de la Organización sindical y ésta,
ganiíación no ha sentido, hasta ahora, la presión y la exigencia de
Sindical. sus asociados en pro de la extensión social de la acción

No se traía de educativa. No se pretende que los Sindicatos dediquen una
que los Sindi- parte de sus recursos a la creación de escuelas para hijos
catoi constru- de productores, con lo que no harían sino apartarse más
van escuelas... <*e s u s fines Propiamente y corporativos —como sucede

ya con la construcción de viviendas y el sostenimiento
ni viviendas. de costosos centros de formación profesional. Lo que al-

gunos enlaces acusan es la falta de proyección política de
presencia de los Sindicatos, o para decirlo más claramente, la escasa
los Sindicatos efectividad de los Sindicatos como órganos de represen-
eo la vida po- tación de las clases productoras en la vida política na-
lítica... cional.

Sería, pues, deseable, que la participación sindical en
...a través de i a s cortes —tan nutrida— tuviera una inquietud cultural
las Cortes... traducida en una mayor intervención en las tareas edu-

cativas y llevaran a ellas y, en definitiva al Ministerio de
Educación Nacional, las auténticas ansias y necesidades de
los trabajadores españoles en materia de enseñanza. Pero,
para que esta preocupación llegue a tener expresión en
la voz y el voto de los procuradores sindicales —que
pueden ser alguna vez negativos en cuanto los proyectos
elaborados en materia educativa no atiendan a aquellas
necesidades — es preciso que antes las sientan con profun-
da autenticidad los propios Sindicatos a través de sus
Juntas Sociales.

Y de los ^ a m i s m a argumentación es válida respecto a la re-
Municipios. presentación sindical en las corporaciones municipales. ¿En

qué medida ayudan, apoyan y estimulan los concejales
sindicales la obra que en favor de la instrucción del pueblo
realizan o deberían realizar las comisiones de cultura?
¿Cuántos concejales sindicales sancionan con su asistencia
y con su voto en centenares de pueblos españoles el aban-
dono en que muchos Ayuntamientos tienen a los niños,
a los maestros y a las escuelas? ¿Y cuántos no consienten
— con su despreocupación y negligencia — por ejemplo,
que el edificio de la escuela sea utüizado unas veces como
almacén de abastos, otras como depósito de granos o ma-
quinaria agrícola y en algunos casos como cuartel de la
Guardia Civil o de fuerzas militares?

Finalmente, un decidido apoyo de las clases trabajadoras
a través de la organización sindical y de las representa-
ciones en las Cortes y Municipios, contribuiría eficazmen-
te a reforzar la acción del Ministerio de Educación hasta
conseguir la asignación tan amplia como sea necesario de
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los créditos para llevar a cabo en breve plazo y siguiendo
un plan intensivo y exaustivo, la solución definitiva del
problema de la enseñanza primaria.

La Enseñanza Media ya no preocupa tanto al trabaja-
dor. La palabra «bachillerato» no entra en el repertorio
de frases que habitualmente emplean en su conversaciones.

No obstante, ninguno renuncia de antemano a la aspi-
ración ilusionada de conseguir que los beneficios cultura-
les mínimos de la enseñanza primaria puedan extenderse
con el mismo carácter obligatorio y gratuito a la segunda

p e r o además de gratuita, para que los muchachos de
familias trabajadoras puedan cursar estudios de enseñanza
media es preciso asegurar* el nivel de ingresos ciue a los
catorce años aporta el aprendiz o el meritorio al salario
familiar. Como que la pretensión de uia compensación eco-
nómica al estudiante obrero es, aún en la imaginación, puro
disparate, habrá que pensar en que el muchacho compa-
gine los estudios con el trabajo. Esto plantea una doble
problemática.

j}0 u n ]a[jOi s e trata de extender el carácter gratuito
¿e ]a enseñanza media para hacerla accesible al mayor
número posible de hijos de familias trabajadoras. (No se
trata de abordar la cuestión de la obligatoriedad y gra-
tuitidad de la enseñanza media, cuando no se ha resuelto
todavía en la enseñanza primaria. Ni se pretende tampoco
transformar en bachilleres a todos los muchachos obreros
para que dejen de serlo y se conviertan automáticamente
en «señoritos». Pero es necesario, porque es lo justo y lo
humano, garantizar, como mínimo, la igualdad de oportu-
nidades, para todos y para todo. Cuantos menos obstáculos
económicos existan, más nos acercamos al logro de esta
humana y justa igualdad de oportunidades.)

Las matrículas gratuitas en los Institutos nacionales
deben ser ampliadas mientras se intensifica la obra de
ayuda a los humildes con la generosa institución de bolsas
y créditos escolares para las instituciones laborales de pre-
visión. Debe, en cambio, desecharse, por estimar contrario
a la dignidad humana el espíritu clasista con que a veces
se aplica, la reserva de plazas gratuitas en los colegios
privados.

P o r o t r a Pa r t e ' d a d o Que e l muchacho obrero tiene que
e s t u d i a r y a l p r 0 p ¡ o tiempo seguir trabajando por no po-
der renunciar a sus ingresos, es necesario hacer compati-
ble el estudio con el trabajo, cosa que si sucede en nume-
rosos centros de enseñanza técnica — Escuelas de Peritos,
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Artes y Oficios, profesionales, de contabilidad y técnica co-
mercial, etc.—, nocturnos y gratuitos o muy económicos,
no ocurre con las academias para bachillerato de índole
privada. Sería, pues, aconsejable crear centros de enseñan-
za media nocturnos y gratuitos, y, domde existan varios
Institutos oficiales, destinar alguno de ellos a tal moda-
lidad.

El coste de los O t r a cuestión que preocupa intensamente es la del coste
libros. de los textos escolares. Si ello apenas constituye un pro-

blema serio en la enseñanza primaria, adquiere mayor
importancia en la enseñanza media, por el elevado número
y precio de los libros.

Los Institutos Cuestión aparte la de los Institutos de enseñanza me-
laboralcs. dia profesional (industriales o agrícolas y ganaderos). La

habitual penuria de medios con que se desenvuelven los
organismos estatales de la educación, no ha permitdo rea-
lizar una extensa y eficaz labor de difusión de esta mag-
nífica obra formativa, por lo que, en general, las clases
trabajadoras carecen de la menor información sobre ellos,
y dado el escaso tiempo que llevan funcionando y su nú-
mero todavía reducido, los productores no tienen una opi-
nión formada acerca del particular. Su actitud se limita
a un entre escéptico y diplomático «waith and see».

La Enseñanza Conforme vamos ascendiendo en la estructura del pro-
Superior, ceso educacional español, se reduce el campo de observa-

ción. Si admitimos como hecho incuestionable que hoy la
sociedad española vive de espaldas a la Universidad y sus
problemas, a nadie extrañará que las masas laborales se
encuentren absolutamente divorciadas de ella.

La Universi- La Universidad es, para la mayoría de los trabajadores,
dad. u n a institución extraña a su mundo social, como instru-

mento en poder de una clase social distinta a la suya.
El error, fruto de una falta de información, es aquí doble-
mente doloroso, por cuanto si existe alguna institución en
España libre de todo perjuicio clasista, es la Universidad,
La explicación de esta incomprensión quizá la hallaremos
en la antesala de la Universidad, es decir, la Enseñanza
Media, donde ciertamente — como observa Jorge Jordana
(«Los obreros en la Universidad», Alcalá, núm. 3)— exis-
ten diferencias de clase que no se dan en la Universidad,
por lo menos, mientras ésta se mantenga con carácter úni-
co y oficial.

Ahora bien, si la Universidad española no es clasista,
sí es cierto, también, que carece de sentido social y dedi-
cada exclusivamente a la formación de buenos profesio-
nales, desatiende totalmente la responsabilidad de capaci-
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tar para su función social a los que habrán de nutrir los
cuadros dirigentes de la sociedad. Y quizás en ello se tasa
la idea errónea que de la misión de la Universidad se for-
man cuantos no tienen otros elementos de juicio que la.
conducta social de los que en ella se educaroi.

Las Ensenan- j ^ desconocimiento es todavía mayor respecto a las
zas técnicas. Escuelas especiales.

Hasta ahora, muchos no habían encontrado explicación
lógica a nuestra falta de técnicos, si es que alguna vez se
planteaban esta cuestión. En general la atribuían —dan-
do por bueno un lugar común que les ha llegado «de
oídas»— a la radical incapacidad que para la técnica pa-
rece manifestar el hombre español. Al argumentarles que

son ejemplos vivos que desmienten aquella incapacidad,
llegan a la conclusión de que algo anda mal en el proceso
educativo, y del mismo modo que señalan la conveniencia
de elevar el número y la capacidad de nuestros obreros
especialistas, mediante la intensificación de la obra de for-
mación profesional, aprueban la idea de la creación de Es-
cuelas Politécnicas que llenen el desnivel que existe en-
tre los peritajes y los títulos superiores.

La Univerei- Acerca de lo que piensan los trabajadores sobre la Uni-
dad laboral. versidad laboral, la Escuela Sindical realizó una encuesta

en la Academia Provincial de Madrid (publicada en los
«Cuadernos del Centro de Estudios», núm. 2, Madrid, 1951)
en la cual se resumen opiniones semejantes a las recogidas
por nosotros sobre este tema. Desgraciadamente, la im-
precisa información de que se dispone, no permite corres-
ponder a la expectación que los reiterados anuncios de
su creación han despertado.

Coincidiendo con los productores madrileños, rechazan
cuanto pueda significar una diferenciación clasista entre
la Universidad oficial y la obrera, como resultaría del he-
cho de cursarse en ambas estudios similares para la ob-
tención de títulos profesionales.

Acción doble Dos son las funciones que a su parecer debe realizar
Educación ¡n- la Universidad laboral: respecto a los trabajadores jóvenes

tensiva, y aún ya de edad madura que lo reclamen, una labor in-
tensiva de formación cultural de carácter amplio y uni-
versal, a modo de «recuperación» del tiempo perdido. En
el breve plazo de uno o dos años, tiene el trabajador que
asimilar los conocimientos que normalmente debiera ha-
berle proporcionado la enseñanza elemental y media, si
hubiera tenido fácil acceso a la misma. (Es curioso obser-
var cómo el socialismo español —en marcado contraste
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con los restantes movimientos europeos — no acertó a plas-
mar en una eficaz obra de instrucción popular su filiación
«obrerista», única justificación de una política cara a las
masas, que en España limitó su acción a una sectaria re-
presión de inspiración intelectual minoritaria.) La otra
función corresponde a la educación normal, progresiva y
completa del mayor número posible de hijos de trabaja-
dores, respecto a los cuales pueda desarrollarse una labor
en el doble sentido de una formación profesional y educa-

Formacián tiva (crear trabajadores cultos, que sean a la vez buenos
profesional. profesionales y personas instruidas).

Eicepoionali- Consignemos, finalmente, la observación de que no es-
dad de la Uní- capa a la sensibilidad del trabajador el hecho de que se
veraidad labo- pretenda presentar la proyectada Universidad laboral

r al . como un avance revolucionario respecto al resto del mun-
do, cuando, en realidad, responde a un hecho totalmente
opuesto; es el atraso cultural del obrero español el que
impone la aplicación de tan excepcional remedio, hasta el
extremo que no debe ser considerada esta obra como una
institución de carácter permanente sino que el objetivo
fundamental de la política cultural española sigue siendo
la extensión de los beneficios de la educación elemental y
media a todos los españoles y al través de los elementos
educativos habituales de carácter privado y estatal. Con-
seguido eso de manera plenamente satisfactoria, podrían
los edificios e instalaciones de las Universidades laborales
ser transformados y utilizados como grandes centros de
enseñanza superior técnica —agrícola o industrial— o uni-
versitaria. Y algunos trabajadores sugieren que la labor

Colaboración de la Universidad laboral debe ser realizada en estrecho
do los Sindi- contacto con los Sindicatos, en primer lugar, para efectuar

catoa. J a oportuna selección del alumnado atendidas las circuns-
tancias personales y profesionales, fijando los contingentes
y posibilidades de cada rama sindical y, en segundo lugar,
para recogerlo con pleno aprovechamiento de los resulta-
dos de la acción educativa, lo cual redundaría necesaria-
mente, en el fortalecimiento de la organización, elevando
el nivel humano de sus componentes y haciendo los Sindi-
catos mucho más potentes y poderosos que en la actua-
lidad.

Bibliotecas Una más estrecha relación con la Organización sin-
populares. dical se hace también necesaria en materia de bibliote-

cas, pues ia mayoría de las existentes son inaccesibles
para los trabajadores —unas por hallarse cerradas los
sábados y domingos, o a última hora de la tarde, otras por
prohibir la entrada a los obreros que acuden a ellas con
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«monos» o en mangas de camisa, para citar hechos expues-
tos por los propios enlaces. Un plan de necesidades según
las zonas de población obrera y la actividad predominante
(agrícola, minera, industrial) y unos itinerarios para bi-
bliotecas ambulantes deberían ser elaborados por los Sin-
dicatos de acuerdo con la Dirección General de Archivos
y Bibliotecas, para remediar la escasez de bibliotecas po-
pulares.

Agotamos el repertorio de problemas educativos rela-
cionados con las necesidades de las clases obreras, refi-
riéndonos, de paso, a la última de las Direcciones Genera-
les cuyas funciones se han revisado a lo largo del cursillo:
la de Bellas Artes. Una obra de refinamiento espiritual,
complementaria a la de mera instrucción, requiere el acceso
de los trabajadores, previamente capacitados, a los tesoros
artísticos que España posee en tan amplia medida y que per-
manecen absolutamente ignorados por la inmensa mayoría
de ellos. Y observan con punzante ironía que mientras algu-
na fracción del turismo extranjero integrado por sectores
proletarios, viene de vecinos países a admirar nuestros mu-
seos y las riquezas arquitectónicas de nuestro patrimonio
artístico, nadie se ha preocupado hasta ahora de interesar a
nuestros propios compatriotas en el conocimiento y ad-
miración de estos valores nacionales mundialmente cono-
cidos y apreciados. Una labor de divulgación mediante
publicaciones, realización de visitas, películas educativas
y activa propaganda entre las masas, podría acércalas a
las fuentes del arte, contribuyendo así decisivamente a su

Muchas de las observaciones aquí recogidas podrán pa-
recer gruesas y vulgares, de puro sabidas. Poro se ha pre-
ferido mantener su tono elemental en mérito de la au-
tenticidad de la transcripción que se ofrece en esas líneas.
De todo ello se desprende la necesidad de interesar a la
Organización sindical en las tareas educativas deí Gobier-
no; quizás así podría adquirir el Ministerio de Educación
una dimensión verdaderamente «nacional», que permitiera
atacar a fondo el problema de la transformación del hom-
bre español, y resulta alentador en este sentido el compro-
bar cómo el impacto de lo social ha determinado la crea-
ción en el seno de dicho organismo, de la Dirección General
de Enseñanza Laboral.

F. FARRERAS
Director de la Escuela Sindical

de Barcelona



ASPECTOS DE LA ENSEÑANZA DEL DIBUJO

Si ojeamos una revista de un gran país industrial, desde el primer
momento cautiva el producto ofrecido. Una serie de dibujos, croquis y
secciones, limpiamente, nos dan la idea fundamental que en un golpe de
vista se comprende. Para llegar a esta clara visión de lo que es y cómo
ha de actuar una industria, ha sido preciso llevar a término unas ininte-
rrumpidas fases de preparación y fabricación que precedidas del cálculo
han sido llevadas así a su forma material. No se puede negar el éxito
final. Una íntima cohesión ha existido entre la técnica y el trabajo gracias
a aquellos croquis, planos y secciones y una preparación adecuada del téc-
nico ha servido, con una auténtica vocación que fue despertada a su debido
tiempo, al último y positivo fin. Esta preparación ha sido realizada desde
la juventud de este ingeniero. Quizás haya leído menos a Aristóteles, pero
sirve eficazmente a su profesión.

Una adecuada formación de las jóvenes generaciones que en el futuro
han de intervenir en el proceso de industrialización de nuestro país, no
'debe tener lagunas si se quiere que esta educación sea completa y cumpla
su fin específico, y en este sentido la enseñanza del Dibujo, aplicado en PUS
formas particulares según sus fines, debe ser tratada en la exacta medida
que la línea de perfeccionamiento y eficacia de los métodos de enseñanza
en nuestra patria requiere y exige todo país moderno.

Sin embargo, existe un evidente desprecio por este aspecto de la ense-
ñanza en la educación de nuestras jóvenes generaciones. No se piensa
demasiado que de ellos han de "salir los futuros hombres de la técni?a.
Y los países que están en la cumbre de la industria actúan de muy dife-
rente manera. De nada sirve haber tenido un Peral, un Torres Quevedo
o un La Cierva, si no ha existido una generación que los comprenda y
ayude, y esta ayuda no consiste en bonitos y literarios artículos. Es hora
por lo tanto, de vivir de realidades y un poco menos de vanidad.

Existe el pobre concepto de que nuestros alumnos pierden el tiempo
o lo entretienen dibujando. Esto simplemente es desconocimiento o desdén
por la realidad con que más tarde han de enfrentarse, sin tener en cuenta
que son muchos los alumnos que no terminan el bachillerato y a los que
el dibujo en él aprendido les ha orientado hacia una profesión especializa-
da, que se convirtió en su medio de vida. Indudablemente el fin exclusivo
de la Enseñanza Media no es pasar el Examen de Estado. El fin ha de
ser despertar y encauzar vocaciones, y dar a los alumnos armas eficaces
para el porvenir, y en este sentido una adecuada enseñanza del dibujo
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no es un bagaje inútil. Los ingenieros ingleses, norteamericanos y alema-
nes, fueron desde su juventud enseñados a actuar de diferente modo, y
no han perdido el tiempo.

Si sabemos que unes métodos de educación han conducido al éxito,
¿por qué han de despreciarse?

Ahora bien: ¿qué ocurre con los profesores de dibujo?
He aquí que unos señores son licenciados en las Escuelas Superiores

de Bellas Artes, después de un ingreso y cinco años de carrera, y se les
concede por el Estado el título de Profesor de Dibujo. En posesión de él,
creen poder dedicarse con toda normalidad al cometido para el que fueron
capacitados, y que sienten con fuerte vocación. Se presentan a concursos
y oposiciones de su especialidad en la enseñanza, y resulta que en nume-
rosos casos otros señores que no son Profesores de Dibujo titulados, pueden
también presentarse con ellos... Sin embargo, el seis de diciembre de mil
novecientos treinta y tres, una sentencia del Tribunal Supremo del Es-
tado, aclaró sin lugar a dudas: «la necesidad de ostentar el título de Pro-
fesor de Dibujo de un modo genérico para todos los centros docentes», y
revocó por esta causa diversas Ordenes ministeriales... ¿Cómo es posible
que se ignoren estas cosas?

Supongamos ahora a un Profesor de Dibujo en un Instituto de Ense-
ñanza Media. No hace muchos años, los Profesores de Dibujo eran con
todo derecho catedráticos. Aún hay algunos en el escalafón. Pero un día,
una distracción les convirtió en «profesores especiales». ¿Habían de cobrar
más por ser especiales...? No, desde entonces cobraron dos tercios menos
que el resto de sus compañeros de claustro.

Hubo quienes pretendieron dar las clases de su asignatura en la ense-
ñanza privada. Algunos, tenaces, lo consiguieron tras no pocas recomen-
daciones, y no precisamente en buenas condiciones Y estos se «entregaron»
de verdad y con ilusión a su labor. Pero otros no tuvieron esa suerte, ya
que recibían siempre la misma contestación: «la clase la daba don Vene-
rando», o bien, simplemente, no se dabâ

Pero a don Venerando nunca le preocupará que haya más o menos, ni
mejores ni peores... ingenieros o arquitectos, u otras muchas carreras en
las que, aseguramos, la asignatura es necesaria.

Y creemos que la cosa debe llevarse en serio. No puede ser cualquiera
Profesor de Dibujo, llámese como se llame. Ni siquiera porque haya hecho
alguna copia de grabados a color. Aparte de otras razones, porque no lo
permite la ley.

Ya es hora de que el Profesor de Dibujo sea el encargado de su asig-
natura, o que el que quiera así hacerlo acuda a las Escuelas Superiores de
Bellas Artes. Probablemente verá que no es tan fácil serlo. Y es hora, de
que el Profesor de Dibujo sea remunerado como los demás profesores y
como éstos considerado. Tenemos la seguridad de que merecen que se les
atienda.

Ellos, que son buena gente, lo agradecerán.
P JOSÉ LUIS ANTOLIN
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