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AMOR CORTES Y LIRISMO PROVENZAL

OTEJANDO la historia de las literaturas y la de los pueblos, se nos

hace patente un curioso fenomeno de correspondencias entre las

manifestaciones liricas, el amor y las formas de vida, Considere-

mos el lirismo provenzal, un ejemplo mas de esta correspondencia, v ve-

remos que todas las caracteristicas de su contenido — sobrevalorizacion de

la mujer casada, amor por la sefiora natural, amor extramatrimonial, feu-
dalismo en amor — tienen su origen en la realidad de un momento.

«Hubo un tiempo en la Historia en que los hombres eran como nifios...»
Asi empieza Bagué su maravilloso libro «Edad Media», Si, eran como
ninos, pero unos nifios sanecs, mal educados. Vivian en enormes castillos,
un poco frios, un mucho aburridos, y se pasaban el dia entregados a sus
deportes favoritos, la caza y la guerra, con los que saciaban a la vez que
acrecentaban sus primitivos instintos. Estos hombres, guerreros y caza-
dores, sobreestimaban la rudeza que excluye toda nota de delicadeza vy
ternura. Y en su mundo no habia tiempo para el refinamiento. Los ratos
libres habia que emplearlos buscando por los caminos inspiracién para
narraciones obscenas.

Frente al hombre tosco, avasallador, grosero incluso, habia otro elemen-
to minoritario en la vida del castillo: la mujer, que, por temperamento
¥ por género de vida, estaba mas predispuesta a la delicadeza, a la dulzura.
Lleg6 un momento en que estos dos mundos, el masculino y el femenino,
chocaren, y a la solucién tradicional de la sumisiéon femenina vino a opo-
nerse otra mds revolucionaria: la de la evasién.
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Un movimiento religioso influyé en la nueva actitud de la mujer, al
fomentar su valorizacion. El asceta Robert d'Abrissel emprendio, en la
época del primer trovador, una campafia de predicaciones, atacando la co-
rrupeién del mundo y la depravacion de costumbres, y proponiendo el
ejemplo de una vida mejor dentro de las normas cristianas.

El efecto que produjo fué impresionante y millares de fieles le siguie-
ron en su doctrina,

La Iglesia venia predicando desde los primeros tiempos en pro de la
mujer. No se cansaba de repetirle al hombre que la mujer tenia sus mismos
derechos v de mostrarsela como compafiera. Ahora nuestro asceta volvia
sobre el tema. Pero los hombres no sacaron provecho de esta doctrina
(aunque a ellos iba especialmente dirigida). Estaban ocupados, rebosaban
demasiado vigor para prestar oido a un moralista y, si lo hacian, no
comprendian sus palabras. ;Como podia ser su igual, su companera, un
ser tan débil, incapaz de llevar armas? Las mujeres, en cambio, estaban
mejor dispuestas. Sobre sus labores de bordado habian madurado alguna
vez ideas de revuelta, habian sonado en una entrega distinta, voluntaria
¥, cuando se abrio la puerta ante un ideal superior, pasaron resueltamente
por ella.

Gran numero de mujeres de la nobleza abandonaron a sus maridos
y fueron a engrosar las filas de Robert d’Abrissel.

El hombre pierde a la mujer de su lado y por primera vez se le plantea
un problema: se da cuenta de como la necesita, y quiere retenerla, Para
ello s6lo hay una solucién: brindarle mejores dones de los que le ofrece
la Iglesia. La reaccion inmediata es agasajarla, convertirla en centro de
su vida, Luego el hombre, quizd porque su primer problema le ha madu-
rado espiritualmente, quizd para acercarse mejor a la mujer, empieza
a sentir el anhelo de este refinamiento espiritual del que s6lo ella es depo-
sitaria, y se dirige a su compafera para alcanzarlo, La mujer casada ha
pasado a primer plano.

En el abigarrado mundo que constituye la vida de un castillo, ante
los numerosos jovenes que han acudido a adiestrarse en el manejo de las
armas, ante los vasallos todos, hay una mujer que brilla mas que ninguna
otra. Me refiero a la démina, la esposa del sefior feudal, que representa en
ausencia de éste el poder soberano. Es, generalmente, la inica mujer ca-
sada y siempre la de mas alto linaje, y a ella se dirigen las miradas y los
deseos de todos.

El amor que los caballeros sienten por la démina es un amor adulte-
rino, pero esto no debe sorprendernos como una novedad. Es verdad que
el mundo medieval estaba impregnado de una profunda religiosidad, pero
en los tiempos en que empezé a escribir el primer trovador, el amor
extramatrimonial habia venido a valorarse entre la nobleza. En la corte
de Leonor de Aquitania, en que se habian planteado los problemas amo-
rosos, se llegd a la conclusién de que era éste el unico amor sincero, lo
cual se nos hace explicable, si tenemos en cuenta que los matrimonios
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entre nobles obedecian, en la mayoria de los casos, a una necesidad politica
o0 a una ambicion territorial.

Valorizacién de la mujer casada, amor por la séfiora natural, excelencia
del amor extramatrimonial... Ya tenemos los gérmenes del amor cortés;
una nota mas y quedara explicado.

En la sociedad medieval, en que el servicio feudal era el vinculo nor-
mal entre los hombres, era natural que a un poeta, aunque fuese de ele-
vada condicioén social, el deseo de humillarse ante su dama le llevase a
sentirse vasallo ante ella. Por otra parte, las circunstancias se prestaban
a una transferencia por la que el vasallo dirigia a la domina el amor y el
homenaje que debia a su sefior. Con este doble hecho se habia asimilado
el servicio amoroso al feudal. Una vez operada dicha asimilacion, tan de
acuerdo con el mundo en que vivia, era natural que encontrase eco en
todos los poetas y viniera a constituir una forma de expresar el amor.

Este nuevo tipo de relacion amorosa que es el amor cortés, lleva con-
sigo la creacion de una serie de situaciones que son las que, externamente
al menos, lo configuran.

Ante todo, ¥y como queda dicho, el poeta. aun cuando pertenezca a la
alla nobleza, es un vasallo ante su dama, que puede incluso venderlo
0 matarlo. La dama queda en una situacion aventajada, que le hace mos-
trarse desdeficsa y poco dispuesta a otorgar favores. El poeta, para apro-
ximarse a su altura, tiene que sufrir una especie de aprendizaje que e€s
en realidad una purificacion. Del grado infimo de fenhedor (timido), pasa
al de pregador (suplicante) y al de entenedor (enamorado) y, si la suerte
ie acompana en su carrera, llegara a drutz (amigo) de su dama y recibira
el preciado galardén, la intimidad, que se otorga simboélicamente cun un
beso. Grados semejantes a los que pasa el que va a ser ordenado caballero,
v beso semejante al de la ordenacién.

El poeta ha alcanzado la meta de sus aspiraciones. Ya su dama no es
arisca con €l y juntos pueden sostener largas conversaciones (1). Pero los
crois, maldicientes que rodean al marido, le susurran al oido motivos de
sospecha, pretendiendo, con esta falsa muestra de fidelidad, obtener sus
favores. Con esto surge una atmosfera de inseguridad entre la dama y el
poeta, que presta un encanto mas a su situacion; mientras, el marido
aparece bajo una nueva faceta, la del celoso que puede entorpecer las
relaciones de los amantes, ¥y se crea para €l el apodo despectivo de gilos,
con el que se le designara en todas las composiciones.

El poeta, la démina, los crois, el gilos son los protagonistas constantes
de las poesias provenzales.

El hombre de todos los tiempos ha sentido una constante necesidad

(1) Las normas prescriben aspirar al solatz, conversacion, pero los poetas
no suelen pararse aqui. Algunos desean estar tendidos a los pies de su dama
mientras ésta duerme; otros son més explicitos. No debe considerarse el
amor cortés como una adoracién contemplativa; nada mas lejos de esto. In-
cluso en Bernat de Ventadorn, uno de los poetas mds delicados, el deseo fisico
estd expresado de forma muy cruda, incluso brutal.
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de justificar su amor, de crearle un fin. Hay, a grandes rasgos, dos mane-
ras de justificar el amor: una la proeza, el hecho bheroico que puede reper-
cutir en beneficio ajeno; otra, mas auténtica quiza, el perfeccionamiento
interior del amante que, en tltimo término, tiene eco en el mundo externo,

Volvamos al amor cortés. Por definicion se basaba en una traicion,
puesto que la dama estaba casada, y tenia, por lo mismo, més necesidad
de justificarse que ningun otro. Los trovadores eligiercn la segunda forma
de justificacion, la perfeccion personal que lleva al joi.

Ahora bien; al considerar lo fecunda que resulta esta justificacion, es
inevitable pensar que, quizas inconscientemente, era la justificacion lo que
sé buscaba, y por eso se eligid un amor que necesitase doblemente de ella.

Parece un poco paraddéjico, pero pensemos: el trovador, al cifrar sus
deseos en la dama mas inasequible, creaba en él un anhelo hacia lo impo-
sible y con ello una fuente de perfeccion individual. Esto se hace patente
en un principio del amor cortés, seglin el cual el amante no podia hacerse
nunca suficientemente digno de la amada. Si la perfeccién del amante
presupone la perfeccion del objeto amado, es natural que el poeta busque
el ideal mas elevado para elevarse mas €l mismo.

Cuando llegamos aqui, sé nos ocurre comparar el amor provenzal con
otro tipo de amor que existia en Francia por la misma época. Se trata
del amor de la lengua de oil, del francés propiamente dicho, que encontra-
mos claramente desarrollado en la obra de un Chrestien de Troyes.

Las actitudes son completamente distintas. El hombre francés busca
el amor por el amor mismo; aspira a la union completa entre los amantes,
que no es posible sino dentro del matrimonio. El camino que conduce a
esta union es la perfeccion externa, concretada en la practica de la proeza.
El hombre, sélo después de probar su valor y altruismo se hace merecedor
de la mujer amada. También hay aqui una perfeccion, pera no como fin,
sino como medio.

Esta actitud realista esta en franca oposicion con la propia del amor
cortés que, mas intelectual, mas alambicada, busca el amor por sus frutos,
basandose en la conviceion de que el hombre sélo produce la obra de arte
en estado de insatisfaccion erética.

Ana M.* VALERO



LA CONCIENCIA DE LA MUERTE EN LA
POESIA DE MIGUEL HERNANDEZ

alegria, es muy humano temerla. O, cuando menos, considerarla en
teda su importancia, trascendentalidad y emocién absolutamente
individual, en la que no cabe otra comparia que la del propio espiritu.

Pero de la muerte no se habla como se quiere sino como se puede, y
también segun es. Hay quien trata el tema desde la placidez, mas o menocs
relativa, de un espiritu poco dado a meditaciones que podrian ser mote-
jadas de tristes; otros, nacen con la conciencia dé la muerte arraigada en
lo mas intimo de su constitucion animica; otros, en fin, hablan de ella
como temiéndola, movidos tal vez de una necesidad de intentar compren-
derla, de prepararse para saber encontrarla.

Y —las matizaciones son innumeras y complejas como cada mentali-
dad — otros habra que no puedan sustraerse a ese fatal pensamiento, de
trascendencia ineludible, que pesa en su existir con gravidez de destino,
de hado, de fatalidad doliente; individuos que no sabran, o no podran,
desprenderse del sentimiento — en el que también cabe la mas honda or-
todoxia — de que la muerte es realmente dura y acaba con muchas cosas...

Creemos, aunque siempre con la reserva imprescindible cuando se trata
de alcanzar la tultima intencionalidad y esencia de un poeta, que algo de
lo dicho ultimamente viene a formar parte del concepto que Miguel Her-
nandez, muerto joven y con una produccion mas que notable — perennes
flores de su recuerdo — tenia de la muerte.

Al leer la poesia de Miguel Hernandez, de todo su mensaje, matizado y
hondo, nos llama la atencion esa conciencia luctucsa tan patente en toda
su obra, conciencia, por otra parte, que pocas veces — como €n la elegia
a Francisco Sijée — se manifiesta con directa intencion, con inmediata
voluntad de expresarse. Para Miguel Herndndez, la muerte es como un
telon de fondo, desde luego mucho mas tragico que el que para su fransito
pedia Jorge Folch. Mucho mas tragico porque en Miguel Hernandez es,
quiza, mas temido. Para Folch, de auténtica mentalidad de romano tarra-
conense, la muerte era mas bien un conocimiento como fenémeno que
como sentimiento atemorizador o, en todo caso, poco deseable.

f; 1 bien al perfecto cristiano la muerte no debiera afectarle sino con
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Sin duda, la obra poética es susceptible de ser vista desde muy distintos
angulos de admiracién, desde muy diversas perspectivas de sentimiento.
Veamos ahora, aparte de una labor critica, cudl es el paisaje sentimental
en que las escenas del corazon de Miguel Hernandez tienen efecto.

La muerte para Miguel Hernandez es el triste teatro de su — ;jpor qué
no decirlo? — tragedia, tanto de la vivida que le dicté sus poemas como
cde la nueva y presentida antes de que se secara la tinta de la pluma que
los pergend... Y la inquietud que rezuman sus versos hechos poesia, son
las bambalinas de esa misma escena, cuyas candilejas fueron, tal vez, las
luces de su amor..., no conseguido.

La vida de Miguel Herndndez sabemos que fué poco alegre. La fama
le mimaba cuando obtenia ya las sonrisas casi mejores de sus mas inti-
mas y particulares musas, Pero luego le sonri6 la desgracia, o le hizo una
mueca; y a los treinta y dos afios, Miguel Hernandez, con toda su impe-
tuosidad y dulzura de hombre de campo, de hombre de siembra y bar-
becho, muere.

Fieles trasuntos de esta biografia son sus poemas, que nos dejaron,
junto con su memoria, harto consuelo, diciendo a lo Manrique, En ellos
estd su mayor pureza de hombre incontaminado, de zagal que ha condu-
cido rebanos y que sabe que la tierra es dura de cavar, y que los caminos
al hogar son largos, y que las mozas no son faciles al amor.

Al abrir «El rayo que no cesa», un primer poema en octosilabos, versos
de maravilloso poder de evocacion y de sintesis, de acerada belleza inci-
dente en la sensibilidad, nos muestra ya al Miguel Hernandez de siempre,
ese Miguel Hernandez que, ante todo, siente que en su mismo pecho le
nacen dardos hacia su mismo corazon, «ese rayo que no cesa de su in-
quietud», que tan bien nos muestra en su primer soneto, en tanto que
experimenta la certeza de la muerte acechandole. Y dice:

Pero al fin podré vencerte,
ave y rayo secular,
corazon, que de la muerte
nadie ha de hacerme dudar.

.Y este rayo serd, acaso, su propio corazon, tan abierto a todo amor,
que a si mismo se dardea en un no saciado afan de ternura? Pues Miguel
Hernandez nos parece, a veces, un chiquillo que ha sido tratado a palos,
lejos y huérfano de todo carifio, de todo hogar. Cuando dice «que de la
muerte nadie ha de hacerme dudar», pensamos que en la muerte cree
como liberacién, como triunfo, coma algo digno de ser deseado, y que le
vencera a si mismo y que a si mismo dara victoria.

La muerte es paisaje, y aun camino, en la poesia de Miguel Hernandez ;
fijémonos en cuél o cuales son los temas principales del poeta, para bus-
car en ellos esa luz segunda que los ilumina. Ante todo vemos en Miguel
Hernandez a un poeta erético, amoroso; un poeta de la tierra, de la tierra
como realidad vital y vitalizadora, como elemento sustentante no sélo de
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pisadas y caminos, sino de anhelos, afanes, inquietudes, preocupaciones.
Esto es cierto. Y ese barro con el cual a veces el peeta se identifica:

Me llamo barro aunque Miguel me llame,
Barro es mi profesion y mi destino...,

lo siente tan suyo y tanto se siente en ese fango, que ese fango le ayuda
a amar, a vivir y a ser. Y también le ayudard a morir, le esperari ca-
rinoso:

Y cierta, y sin tal vez, la tierra umbria

desde la eternidad esta dispuesta

a recibir mi adios definitivo.

Pero Miguel Hernandez ama, ama, La fuerza del amor, sin embargo, no
le presta mas que amargos acentos de enamorado con poca esperanza, en
los que, a veces, brilla la ilusion de una realidad amorosa, de una realidad
junto a la amada, pero que, casi siempre, se convierte en motivo de pesa-
rosa reflexion:

Por los alrededores de mi llanto
un pafiuelo sediento va de vuelo
con la esperanza de que en €l lo abreve

nos dice este terceto al acabar un soneto en el que ha encontrado «un hielo
de irreductible y pavorosa nieve» en el corazén de la amada. Y, otra vez,
el lamento se entona asi:

sus sustanciales besos, mi sustento,
me faltan y me muero sobre mayo.

Luego:
Mi corazén no puede mas de triste:
con el flotante espectro de un ahogado
vuela en la sangre y se hunde sin apoyo.
Y aun insistira:
dentro del corazon donde me muero.
X
Un enterrado vivo por el llanto,

exclama en otro poema amoroso, igualmente de apenado desenlace, ese
hombre que dice con sencillez y patetismo:

Como el toro he nacido para el luto
y el dolor, como el toro estoy marcado
por un hierro infernal en el costado
y por varon en la ingle con un fruto.

Y, iqué triste verso este de:
y a sol y a sombra muero de baldio
que deja oir el poeta cuando se le niega el beso!
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Casi siempre el pensamiento de la muerte le sobrecoge al no entregar-
sele el amor; logica reaccion del sentir en quien el amor es vida. Y, como
dice en el soneto final de «El Rayo que no cesa», todo €so no es mas

por quererte y solo por quererte,

Asi, pues, vemos como el amor y ese «quererte» son unos de los facto-
res integrantes de la conciencia del sentimiento que Miguel Hernandez
tenia de la muerte.

Pero el poeta, hasta que un desgraciado acontecimiento no turbo6 su
vida, no se habia enfrentade realmente — al menos, segin su historia poé-
tica — con el verisimo hecho de la muerte. Y fué la de un amigo del alma:
Ramoén Sijé, su companero, la que le puso en trance de palpable amargu-
ra; la que le habldé con la mas descarnada palabra, eso es, descarnada,
acerca de si mismo, de la misma muerte.

La emocion calé hondo en el poeta. El dolor aiin més, si cabe. Y su don
lirico se estremeceria. Y de esa amistad v de ese desenlace nacié una de
las mas bellas elegias que nunca se hayan compuesto en espanol. Hasta
entonces, Miguel Hernandez podia — pues era el verdadero héroe de su
propia inquietud — hablar con serenidad, aunque desgarradora, de su pro-
pia muerte, de la muerte que a él tan sblo atafiia. Pero con la pérdida de
Ramon Sijé, Hernandez canta la muerte con acentos méas universales aun,
que a todos alcanzan.

Y en esa maravillosa elegia, en la que llega a decir al amigo difunto:

y siento mas tu muerte que mi vida,

aparece de nuevo el tema del rayo, cuando apunta en la dedicatoria «se
me ha muerte como del rayo...», {Como del rayo!, dice el poeta. Pero,
iqué rayo? ;La exhalacion devastadora de sembrados v de bosques? Cree-
mos que no. Mas bien, nos parece que se trata del rayo interior que fulmi-
naba con prisas contenidas al mismo Miguel Hernandez; ese rayo que, al
decir del poeta: :
ni cesa ni se agota;
de mi mismo tomo su procedencia
y ejercita en m{ mismo sus furores.

Luego el poeta quiere triunfar de la muerte f,f, con serenidad de hombre
de espiritu, al término de la elegia le predice al muerto — le ordena casi —
un regreso que se plasma en la seguridad de aquellos versos finales:

A las aladas almas de las rosas
del almendro de nata te requiero,
que tenemos que hablar de muchas cosas,
companero del alma, compafiero.

Y, procurando sacar de esta elegia una consecuencia que nos ayude
a hacernos cargo de la conciencia hernandiana de la muerte, observamos
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que en este poema la muerte ya no es el telon de fondo: es la esencia
misma. Pero una esencia susceptible de ser vencida por ia voluntad de
amor que en el poeta reside. Y que, si no en lo fisico, Miguel Hernandez
era capaz de sentir el aliento ultraterreno de sus muertos amados, a los
que podia convocar — jno invocar! — al soplo de las brisas que oreen un
almendro...

Hasta ahora, la muerte aparejada con el querer: el amor y la amistad.
Vamos a ver, en adelante, ese mismo sentimiento de la muerte sugerido
al lado de lo telurico que informaba, en gran parte, la vida emotiva y sen-
sorial de Miguel Hernandez.

Nuestro poeta es, ante todo, un hombre apenado, tal vez por la misma
conviceién de la fatalidad a que le somete su rayo que no cesa, rayo que,
sin duda, estaba forjado lo mismo por la grave dolencia que le aquejaba
que por su autentica y angustiada inquietud. Cuéntas veces concreta-
mente la palabra «pena» aparece en sus sonetos. Innumerables. Y ese aféan
de hombre apenado le lleva también a pensamientos de muerte. Asi co-
mienza, por ejemplo, el soneto numero seis de su libro «El Rayo que
no cesay:

Umbrio por la pena, casi bruno,
porque la pena tizna cuando estalla.

Poema éste, que dice todo y cuanto desea decir. Lo mismo en el soneto
noveno, tan original :

Fuera menos penado si no fuera
nardo tu tez para mi vista, nardo.

En esta composicion Hernandez usa precisamente de dos singulares
regionalismos murcianos: «tuera» y «miera», que expresan a un tiempo
lo amargo y lo mortifero,

Y otra vez, en medio de una penalidad casi metafisica, el poeta cree no
encontrar refugio ni en el mismo amor; y, en tanto un mal presagio le
atormenta, procura zafarse de €l con sonrisas:

Tengo estos huesos hechos a las penas
v a las cavilaciones estas sienes

dice en los primeros versos. Y acaba:
voy entre pena y pena sonriendo,

En los poemas de Hernandez abunda la figura v la imagen del toro, el
animal simbolico que tal vez encarna mejor la virilidad combativa y amo-
rosa, también predestinada a la muerte, que, sin duda, seria muy grata
al poeta, rudo y violento a veces. Al toro puede que Miguel Hernandez,
hombre de campo, lo viera a menudo vy lo sintiera incluido en su paisaje,
en su tierra, como potencia animal que como é] habitaba el terrufo. Y qui-
za por esto el poeta gusta de compararse con él, Véanse los sonetos 18 v 28
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del citado libro, en el ultimo de los cuales oimos como la tierra sigue
reclamando al poeta. Y algo parecido cuando nos dice, en ocasién de amo-
res, precisamente:
¥y me emociono
como se debe emocionar un muerto
al caer en el hoyo...

Tan metida tiene, pecho adentro, la muerte, que en el mismo placer
incluso la nombra:

Gozar, y no morirse de contento,

exclama. Y del mismo cariz es la emocion que le sobrecoge al cantar la
bondad de su huerto, después de lo cual siente una emocién de «muerto
gue va a caer al hoyo en paz» en el mismo momento de la labranza, Y en
seguida pasa a la consideracion, casi al deseo, de un cierto morir. Es aquel
soneto que empieza asi: «;Y qué buena es la tierra de mi huerto!»

Desde luego, no cabe duda de que Miguel Hernandez es un poeta do-
liente; que la muerte es una constante en su producciéon [iteraria; una
conciencia ineludible, un sentimiento que tal vez se pudiera resumir asi:
la certidumbre, con visos de fatalismo, de la muerte, que ora se presenta
como deseable, ora como temida, ora, en la elegia, como susceptible de
ser vencida; y, siempre como nota funebre y consecuente a toda medi-
tacion, sentimiento, vivencia sensorial, tanto en la de dolor como en la
de} mas telirico gozo que, por ejemplo, le ofrece el sano cansancic de
labrador.

Miguel Herndndez es un humanisimo poeta que, tal vez sin proponér-
selo, llega a sugerirnos la mas noble trascendentalidad que integra el espi-
ritu consciente: el sentimiento del amor, de la vida, de la muerte. Y el
de Dios,

Miguel Hernandez se fué. Y si bien es posible que, como dice en su
poema,

Algun dia
se pondrd el tiempo amarillo
sobre mi fotografia,

lo que es segurisimo es que el tiempo nunca se pondra amarillo sobre su
memoria ni sobre su obra creadora, encima de la cual no permitiremos
que se pose el polvo de los humanos descuidos.

Exrique BADOSA
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CLASICISMO

A sintonia de nuestra alma con el alma de la antigliedad cldsica estimo

L no se logra sino en la época de Augusto. El mas generoso y revelador

contacto nos lo ofrece la poesia virgiliana. En ella no s6lo rastrea-

mos los primeros antecedentes ciertos de la privativa actitud de nuestra

alma ante personas y cosas, sino que hallamos anticipada a veinte siglos

de distancia nuestra actual sensibilidad. Merece la pena la experiencia de
esta identificacion.

Frente a la luminosidad de la vision homérica del mundo, mantenida
en la poesia alejandrina, sobre todo en el bucolismo siracusano, nos sor-
prende la poesia virgiliana con una brusca reéduccion de foco. Del sobrehaz
de las cosas, de la apariencia de rostros y almas, se concentra en una
entrafiada visiéon de los seres animados e inanimados, de los aspectos
inapercibidos de las cosas, en una ahincada penetracion alma adentro, De
ahi su irreprimible simpatia por la sombra.

Esta innovadora actitud aflora en la primavera de las Eglogas. Recordad
su insinuacién del atardecer, en que se diluye, con la Egloga, la melancolia
de Titiro y Melibeo:

Ya a lo lejos humean los techos de las granjas y ya van descendiendo
de lo alto de los montes mas alargadas cada vez las sombras.
(Eg. I, 82-3.)

Persiste esta dileccion por la sombra a lo largo de su poesia toda, hasta
desvanecerse en el ultimo hexdmetro de la Eneida, en la huida del alma
de Turno arrancada a su cuerpo por la espada de Eneas. Y observemos que
este nuevo ambiente lo adopta como forma esencial del centro y clave
de su poema mayor, el descenso de Eneas a los infiernos. Cierto que tiene
éste un antecedente directo en la poesia homérica: la bajada de Ulises
al reino del Hades. Mas notemos que se trata de un mero episodio, indice
de la robusta salud de alma de los héroes homéricos, mas sin raiz en la
ideacion ni en la técnica del padre de la poesia.

No pretendo ahora analizar la complejidad de esa genial sinfonia de
sombras que constituye el libro VI de la Eneida, hontanar del poema de
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Dante. Me basta subrayar una segunda nota del inconfundible modo de
hacer virgiliano: la constante de en&jenamiento de si propio ante el dolor
humano. Notad que la conmiseracion del alma virgiliana, desviandose del
dnimo de su héroe tiende a condensarse en cada uno de los grandes re-
mansos dolorosos del reino de las sombras, en Palinuro, en Deifobo, en
Dido, en Marcelo, sin contar los hitos menores densificados en los «lugen-
tes campi».

Estas dos notas distintivas del arte virgiliano reaparecen en la cima
de la poesia del primer elegiaco romano, en Propercio. Por modo distinto
sorprendernos en ella idéntica secreta afinidad con nuestra propia alma.
Voy a fijarme en la mas reveladora de sus elegias, la XI del libro IV,
llamada con razén la reina de las elegias. Culmina en ella la madurez
de la experiencia personal del poeta de Asissium, su sondeo del trasfondo
de la pasion amorosa. Y es que el vortice de fascinacion con que arrebafa
Cintia, su amante, los sentidos y el alma del poeta en la primera parte
de su obra, halla su contrapunto de serenidad, de decantada generosidad
vy nobleza en un cauce por entero distinto: la mas honda penetracion en
el alma femenina de toda la antigiiedad grecolatina.

Es la elegia de un epicedio o parlamento desde el reino de la muerte
en labios de una mujer romana, de Cornelia. Su linaje es ciertamente el
méas noble, Es hija de Escribonia, esposa de Augusto. Mas no son sélo los
vinculos de la sangre ni su compenetracién con Julia la hija de Augusto,
lo que le gana el afecto de éste. Es la fragancia de su breve vida ejemplar
de esposa y madre. El poeta elige el medio preferido, el recinto infran-
queable de las sombras, desde el que habla el alma de Cornelia, E identi-
ficado con su heroina nos lega, sin pretenderlo quiza, por obra de entra-
fiamiento en el alma femenina, un exquisito dechado de dignidad y femi-
neidad en su solicita actitud con su esposoc y sus tiernos hijos.

El tema central de la elegia es la defensa que hace Cornelia de si
misma en el reino de la muerte, ante el tribunal de jueces inconmovibles.
Mas se diria que queda rebajado, oscurecido por el concierto de senti-
mientos humanos que afloran en el alma de la protagonista. En ellos estri-
ba el encanto esencial de la elegia. Bon éstos la ausencia de amargura
ante la muerte y la cautivadora animacion y presencia de animo con que
se sobrepone a la desolada tristeza de la mansion de las sombras, Esta
alacre impulsién superadora de toda cuita y pesar se inicia con la elegia.
Percibir la amorosa reconvenciéon a su esposo en vista del duelo que le
ensombrece :

Cesa, Paulo, en tu intento de forzar con tus lagrimas mi tumba.
b4 B
del que pasa en espontanea transicion al reconocimiento de su insignifi-
cancia, de su levedad inconsistente:

Y carga sov que cabe entre los cinco dedos de la mano.
Ib, 15.
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Elegia adelante, cautiva la noble entereza, la llana dignidad, libre del me-
nor dejo de envanecimiento, con que expone sus verdaderos titulos de
gloria:

Proclamara esta lapida que tuve un solo esposo

y que no quebranté las leyes del censor

ni mancha alguna mia sonroj6 nuestro hogar.
Ib. 36, 41-2

Y sobre todo la intuicion del poeta, reveladora de la aristocracia de
alma de su heroina, impulsada del mas alto mévil de accién humana:

Diéme naturaleza leyes tomadas de mi misma sangre

poraue temor de juez no pudiera moverme a ser mejor.
Ib. 47-8.

E insensiblemente, con naturalidad seductora, va desentendiéndose, olvi-
déndme de si misma. Y relega a segundo término su justificacién ante el
tribunal inapelable y en alas de su noble solicitud por lo demas llega a
prescindir de si propia en la segunda parte de la elegia. Entonces perci-
bimos de lleno su inconfundible vibracién humana. Su afectividad deriva
hacia su madre Escribonia, hacia su esposo Paulo, hacia sus hijos y aun
hacia el mismo Augusto enternecido por la ausencia de la mejor compa-
niera de su hija Julia.

La aportacion privativa de Propercio consiste en que Cornelia contintia
después de muerta haciendo objeto a su esposo y a sus hijos de la misma
amorosa solicitud que en vida. Reparad en la naturalidad con que les dedi-
ca sus desvelos, en la inefable delicadeza con que en presencia de sus
Jueces sigue consagrando su amor a su esposo y a su desvalida prole. Ved
en ello una nueva alianza del madas noble desinterés, que acendra una
ternura casi cristiana, con la minuciosa previsién femenina nutrida del
mejor sentido préactico romano. Comienza por dirigirse asi a su hija:

Hija, prenda nacida durante la censura de tu padre,
ten siguiendo mi ejemplo un solo €sposo.
Con vuestra prole afianzad la raza; embarco satisfecha
pues dejo tantos hijos que sigan mi destino.
Ib. 67-70

Oid como reconviene a su esposo Paulo:

A i ahora te confio nuestros hijos, prenda de nuestro amor,

mi desvelo por ellos alienta inextinguible en mis cenizas.

Haz con ellos las veces de madre, de tu cuello

el peso penderd de todo ese tropel de mis amores.

Cuando enjugues su llanto con tus besos, anadeles los mios, los de madre;
dilasde ahora en adelante sera la casa entera carga tuya.

Si el dolor te contrista, no sea en su presencia;

cuando ellos a ti acudan, engafiales con besos, enjutas tus mejillas.
Bastante largas son las noches que en llorarme te enardecen
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y frecuentes los suehos en que crees que vuelvo a tu presencia.
Siempre que con mi imagen converses en secreto
hazlo como si fuera yo misma a confestarte,

Y volviéndose hacia sus hijos:

Mas si la puerta viera que se cambia de sitio nuestro lecho

y una sagaz madrastra ocupara mi puesto,

aprobad y aceptad de grado, hijos, la union de vuestro padre,

por esa actitud vuestra ganada ella tendrad que darse por vencida.

No alabéis en exceso a vuestra madre, que en vuestras espﬂntaneas palabras
ella s6lo vera un cotejo humillante,

Pero si permanece fiel a mi, con el culta a mi sombra satisfecho,

v de tal sacrificio cree merecedoras mis cenizas,

yva desde ahora habituaos a la idea de que se va acercando su vejez;
nunca su soledad eche de menos el menor cuidado.

Los afios que me han sido sustraidos afiddanse a los vuestros,

iHagan asi mis hijos las delicias de la vejez de Paulo!
Ib. 73-96

La voz de Cornelia suena en nuestra alma con un acento nuevo en
la poesia clasica. Y es que no nos ha legado la antigiiedad parejo simbolo
del ideal depositado en el alma de mujer, ni tal concierto de sentimien-
tos, de dignidad, de lealtad al culto del esposo, de providente afeccién
materna.

Quizé cumpla parar mientes en una circunstancia histérica para la
cabal inteligencia de la elegia. Propercio se afana en construir. Al te-
rror y aversion inspirados por Cleopatra, a la sensacién de angustia en
que sume al mundo romano la seduccion tendida por la reina a la fre-
nética vitalidad de Antonio, fuerza era enfrentar el dechado de pudicicia,
de abnegacion, de dignidad y ternura, de exquisita humanidad rendida
en recato a los mas altos deberes, el fondo, en suma, de reservas mora-
les del alma femenina romana alumbrado en Cornelia por Propercio. Y
el poeta en la cima de madurez de su genio, acabado el moldeamiento de
su alma por las diestras manos de su madre y de su amante se nos da
por entero en la elegia. Y entre obsesiones de muerte se ampara de
grado en el reino de las sombras y funde en una su ansiedad de un
noble amor, insatisfecha de por vida, con la robusta salud de alma de
las forjadoras de la grandeza romana.

Javier pE ECHAVE-SUSTAETA






NOTAS SOBRE EXISTENCIALISMO CRIS-
TIANO: LA FIGURA DE GABRIEL MARCEL

Existencialismo

L existencialismo como movimiento — muchos pensadores existencia-
listas han abominado de que sus preceptos fuesen erigidos en doc-
trina o de un modo amplio en filosofia —, preside el desarrollo cultu-

ral de nuestra época.

La urgencia vital de su actitud, la angustia dramatica que de ella se
origina, el desdén por una especulacién racionalista manifestado por unos
superemotivos — no activos, adoptando la caracterologia de Heymans,
expuesta por Le Senne, asi como su reaccion contra el idealismo hegelia-
no y la irreductibilidad de sus postulados a conceptos comunes, nos
muestran al existencialismo como una postura vital apasionada que pre-
coniza un subjetivismo mas o menos matizado, basado en la valoracion
de la existencia humana.

Dos existencialismos

En el campo filosofico podemos deslindar dos existencialismos: uno
de origen ontologico, epistomolégico y poético, de entronque maés clara-
mente fenomeénico; otro de origen ético, sociolégico y dramético al que
nos referimos principalmente ya que los conceptos que nos ayudarin a
situar al existencialismo cristiano, y de una manera concreta la figura de
Marcel vigen, en parte, para €l primero, pero de un modo especifico

para el segundo.
Existencialismo y Cristianismo

Entre muchos comentaristas poco profundos del existencialismo, no-
tamos un denominador comun de prevencién inicial; la preocupacién de
la aparente contraposicion entre el existencialismo y el cristianismo.

A la actitud cristiana en el mundo opone el existencialismo, segin
ellos, una visién desesperanzada asentada en la angustia v la nada; un
sombrio pesimismo matizado por un absurdo irracionalismo,

Y si queremos platearnos este problema en términos mads cientificos
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lo haremos preguntandonos con Roger Troisfontaines si en la actitud de
la filosofia existencial debemos apreciar —siguiendo la divisién esta-
blecida por H. Gouhier en «La Philosophie et son histoire» — su adhesion
a las filosofias de la realidad, en contraposicién a las filosofias de la ver-
dad. De tal manera que como perteneciente a las primeras, se atendria al
contacto de lo real y al encontrar en el mundo la accién del Hombre-
Dios, podria aceptarla y tenerla en cuenta, mientras que las filosofias
que Gouhier llama de la verdad, parten, si, de lo real pero, para expli-
carlo, apartan en el camino de sus investigaciones los datos no racionales,
no pudiendo, por tanto, aceptar la revelacién, En cuyo caso, expresa Trois-
fontaines, debiéramos alegrarnos del auge del existencialismo. Asi como
debiéramos deplorarlo «si su concepciéon de la historia y de la liberfad
humana contradijeran — como lo afirmaba no hace mucho un joven dis-
cipulo de Barth — la doctrina de Jesucriston. (1)

Desde el punto de vista histérico-genético, sin embargo, el existen-
cialismo no sélo no se encuentra separado del cristianismo, sino que
tiene un origen eminentemente cristiano.

En efecto, podemos afirmar, transcribiendo la palabra de Paul Foul-
quié, S. 1. que «para el cristiano corriente Dios no es tinicamente un Ser
al que tener en cuenta, sino que mantiene con €l relacién de persona a
persona y lo integra a su vida, de suerte que para él Dios existe en el
sentido existencialista del vocablo». (2)

Es decir, Dios se integra como un hecho eminentemente irreducible
en la vida del cristiano, y una prueba de que esta integracién no es
unicamente mantenida desde la posicion del hombre, sino preconizada
por la misma divinidad, la encontramos en el misterio de la encarna-
cibn, en el que J. Hyppolite (3) aprecia una indicacién que permite
prolongar las filosofias de la existencia, el deseo de participaciéon de
Dios en el periplo de la existencia del hombre para integrarse a su vida,
en el decurso histérico de la Humanidad.

Del mismo modo, encontramos multitud de elementos determinantes
del existencialismo, preconizados en una fenomenologia de lo religioso
cristiano. El sentido de la angustia que Kierkegaard considera engen-
drado por la Nada, se da en el cristianismo en una dimensiéon de tragica
solicitud individual. Contintia analizando Foulquié, «El catélico... por lo
menos no se hunde en la desesperacién. Mas no por ello deja el catolicis-
mo de minar la base de toda confianza en uno mismo y mantiene el
alma en cierta inquietud que, a veces, se exaspera en crisis de angustia».
Y asimismo se encuentra cierta similitud entre el culto a lo irracio-
nal (4) mantenido por muchos filésofos existenciales y la concesion a lo

(1) R. Troisfontaines. «El existencialismo y el pensamiento cristianoy», Bil-
bao, Desclée de Brouwer, 1950,

(2) P. Foulquié. «El existencialismo», 23. Serie E. Col.. Surco, 1948, p. 124.

(3) J. Hyppolite, Ensayo sobre Jaspers, «Dieu vivant», num, 3,

(4) P. Foulquié, obra citada, p. 126.
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irracional que exige la fe como fendmeno que requiere cierta abdicacion
de la razon; que entrafia un acto de afirmaciéon viva, mas que la ad-
hesién intelectual a unos principios formulados.

Y si apreciamos en su verdadera dimension esta intima conformacién
de muchos postulados existencialistas con actitudes cristianas, podemos
comprender porqué el cristianismo no puede desdefiar la aportacién de
la filosofia existencial originada en un descubrimiento de origen ético.

Asi, definiendo con Troisfontaines el existencialismo como un «re-
torno apasionado del individuo sobre su libertad para sorprender en el
despliegue de sus marchas y contramarchas el sentido de su ser», podemos
hacer notar, con este autor, como sobre esta base de adtuacion indivi-
dual se puede edificar una filosofia cristiana. (5) De tal manera, una
filosofia del retorno a lo individual, constituido en férmula de introspec-
cién, obligara a esclarecer, a intelectualizar, nociones que, de otro modo,
s6lo podrian darse como categorias de tipo intuicional en la mistica;
conceplto, por otra pare, en el que tendremos ocasion de insistir cuando
centremos esta nota sobre Marcel.

Desde este punto de vista, el acceso al existencialismo debe inten-
tarse por la consideracion aislada de los pensadores que lo preconizan
como una actitud de inicial afirmacién subjetiva. (6)

Y si el existencialismo moderno ha convocado bajo su estandarte de
proveniencia kierkegaardiana nombres como los de Heidegger y Jas-
pers, en Alemania; Abbagnano, Masolo, Paci, Mazzantini Castelli y Bon-
gioanni, en Italia; asi como a los rusos Solovieff, Berdiaeff y Chestov; si
a ellos podemos unir la solitaria figura de Unamuno, es no obstante en
Francia donde encontramos — en contraposicién al existencialismo ateo,
presidido por Sartre e integrado por Simone de Beauvoir, Merleau-Pon-
ty. Camus, Jankeléwitch y Wahl— la direccién existencialista cristiana
que reune los nombres de René Le Senne, Louis Lavelle, Pierre Colin y
Roger Troisfontaines, entre otros, y que adquiere méaxima trascendencia
en la obra de Gabriel Marcel, en quien procuraremos analizarlo.

GABRIEL MARCEL
Reaccion contra el idealismp

Gabriel Marcel reacciona contra el idealismo aleméan del pasado si-
glo en una de sus primeras obras importantes: «Journal metaphysi-
que». (7) Aunque en su primera parte (1 de enero, 8 de mayo de 1914),
sustente esta obra un caracter propiamente idealista — estudio sobre la

~_ (6) «Una, no la filosofia cristiana, Porque ello seria caer en el error de
identificar el mensaje cristiano con una de sus expresiones humanasy. R. Trois-
fontaines, obra citada, p. 86.

(6) ¢(El existencialismo? Contestaba Berdiaeff: «jPero si soy yo!».

(7) «rehusa encajar el universo en las formas del saber légico o matema-
ticon. Jeanne Delhomme.
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inteligibilidad religiosa —, algunos exégetas de Marcel y en particular
Colin sefialando la fecha concreta del 27 de enero de 1914, advierten como
llega Marcel a una verdadera filosofia de la existencia, sin conocer a
Kierkegaard ni a Jaspers.

A través de su obra, observamos como el hombre adquiere conciencia
de su existir en el mundo, considerando su situacién en relacién a la
trascendencia; constituye su experiencia individual como reflexién pri-
maria para conocer su condicion humana, a través del analisis de la so-
ledad.

Presentimiento de Dios oculto

Lo que confiere, sin embargo, su verdadero valor de existencialismo
de la esperanza al pensamiento filosofico de Marcel es la presencia de una
categoria intuicional de maximo valor: el presentimiento de Dios oculto,
que confiere a su obra un signo interior senalado por el filésofo cuando
dice: «Philosopher, ce fut donc sans doute pour moi dés l'origine tras-
cender» (9). Por este presentimiento, adquiere el desarrollo filosofico de
su obra unas caraceristicas en las que podemos ver resumida, en su in-
tencion, una convergencia de la metafisica y del propio fenémeno reli-
gioso individual del hombre Gabriel Marcel, Asi, puede definir Etienne
Gilson la filosofia de Marcel diciendo que parece dirigirse hacia una meta-
fisica del acto de existir (9).

Destino humano

Es sin embargo Colin (10) quien adentrandose en el analisis de la obra
de Marcel a la que llama fenomenologia de la experiencia cristiana, y
estudiando concretamente la segunda parte del «Journal Metaphysique»,
en la que se preconiza una busqueda de Dios a través de las relaciones
humanas, sefiala como Marcel es requerido acuciantemente en toda su
obra por la justificacion del destino humano, que encuentra en el «reco-
nocimienta del Dios vivo, a través del destino individual como Creador
y a través del muerto-amado como Tu A ;soluto». Solucién que no cons-
tituye una pura abstraccion especulativa, sino que se patentiza en un
wengagementy (11) personal, como un verdadero imperative ético en el
que se resume un acto de fe actualizado en el presente, que asume, no
obstante, la responsabilidad del pasado y promete el porvenir; «engage-
men» esencialmente distinto del de Sartre en el que el hombre, perdida
la idea de Dios, llega a ser, segun palabras de este Gltimo autor, una
pasion inatil,

(8) Gabriel Marcel, «Regard en arriérey.

(9) Etienne Gilson, «Un exempley.

(10) Pierre Colin, «Existentialisme chrétieny.

(11) La traduccion més apropiada de «engagementy es, evidentemente,
compromiso. No obstante, la primordial importancia de este concepto en la

filosofia de Marcel, como en todo el existencialismo contemporneo, me inclinan
a no tradueirla.
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Este «engagement», resumiendo un acto de fe viva, presidira la totali-
dad del pensamiento marceliano que de un modo amplio y como primer
supuesto de su especulacion no justificaré la persona en el ser sino en lo
sobrenatural. Asi lo expresa en «Homo viator» cuando dice «La devise de
la persone n'est pas sum, mais sursumnm.

Y es precisamente en esta interior vocacién de superaciéon en la que
Marcel aprecia la idea de Dios como Ser absoluto, en el que el hombre se
encontrarda integrado como piedra del camino. Definiciébn asentada, mas
sobre una base de apreciacion moral que sobre una dogmatica coherente,
siendo por esta apreciacion por la que entramos en una de las grandes
preocupaciones filosoficas de Marcel: la mistica, para la que no encuentra
barreras apreciables que la separen de la metafisica,

Mistica especulativa

Esta accesion a Dios al que nos dirigimos méas por una verdadera nece-
sidad vital que por una decidida consciencia intelectual, renueva desde la
raiz la obra de Marcel, en quien una mistica que él habra de llamar es-
peculativa presidira gran parte del camino filoséfico. En el estudio de con-
ceptos como el de presencia, fidelidad, fe, este analisis persistente nos de-
mostrard como pueden vivificarse nociones integradas en una fenomeno-
logia de lo religioso, o susceptibles de integrarse en ella de una manera
consciente, por el hondo aliento de una filosofia de la existencia; nos
probara hasta qué punto es conveniente examinar muchos concepos a la
luz de aquella «cura de subjetividad» que el arzobispo de Toulouse acon-
sejaba a muchos catélicos.

Ya abogaba Marcel por esta mistica especulativa en una obra de juven-
tud, una tesis inédita cuyo titulo debia ser «Les fondements phylosophi-
ques du mysticismen. Y mas tarde hemos notado la influencia de esta sub-
terranea corriente en toda su obra, lo que le lleva a exclamar que en con=
traposicién al racionalismo «la philosophie religieuse épouse au contraire
ma destinée individuelle» (12).

Fidelidad

Para darnos cuenta, tal como hemos dicho, de la renovacién que presta
a ciertos conceptos el anéalisis desde un punto de vista existencial, segui-
remos por unos momentos a Troisfontaines que nos hablard de un con-
cepto esencialmente grato a Marcel: el de Presencia, en conexién con una
de sus grandes preocupaciones filosoficas: la de la fidelidad, va que pode-
mos considerar, de un modo amplio, que el desenvolvimiento filos6fico de
Marcel esta dominado por dos preocupaciones fundamentales: «l'exigence
de I'étrey y «la hantise des étres saisis dans les singularités et en meme
temps atteints dans les mysterieux rapports qui les lient» (13).

(12) «Du Refus a l'invocationn, p. 89.
(13) «Du Refus a l'invocationn, p. 193.
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Alcanzamos por el camino de estos dos postulados iniciales la parte
central del pensamiento de Marcel que viene resumido segun el propio
filosofo nos advierte gozosamente, en la frase que constituye, ya entrado el
ano 1929, el resumen v quintaesencia de sus investigaciones:

«De l'étre comme lieu de la fidelité» (14)

que, confiesa Marcel, presenta para €l la «fecundidad insondable de cier-
tas ideas musicalesy.

Analiza Troisfontaines (15) tres componentes de la fidelidad que cons-
tituyen tres aspectos del ser:

1. Fidelidad como Unién a si mismo o CONSTANCIA, no como fide-
lidad de la persona a lo que puede devenir en el futuro, sino como fideli-
dad al ser aprehendido en su esencia metafisica; la doctrina presenta en
la historia de la filosofia un precedente en Hans Miiller, pero en Marcel
se confiere a esta dimension de la fidelidad un valor eminentemente crea-
dor, lo que no ocurre en el filésofo aleman.

2. Fidelidad o Unién con los demés, PRESENCIA, que se puede iden-
tificar con la férmula cristiana de la comunioén ya que «tout engagement
est une reponsey» (16). Esa aparicién de la categoria social nosotros, resume
en Marcel una ontologia particular en la que el ser, segiin hemos anali-
zado, se identificaria, por esta fidelidad o presencia, con el nosotros, del
cual, afirma Troisfontaines, el yo y el ti no son mas que términos de una
relacién, en la que el amor surgird como una invocacién, Ante cuya fuerza
nada sera capaz de atentar, nadie podra, ni el propio objeto amado si no
mereciese este amor, enturbiarlo, Despersonalizacién, casi montherlantia-
na, del objeto amado hecho pura abstraccion interior,

En ningin momento deja de considerar Marcel como este amor y esta
categoria vivencial del nosotros entrafia un acercamiento a la Divinidad.
De tal modo puede afirmar: «Aimer réellement un étre c'est l'aimer en
Dieu» (17). Es amarlo a través de Dios: es, sobre todo, sentir viva la pre-
sencia de Dios a través del vinculo que nos une al objeto amado, lo que
hace que de un modo inconsciente, irreflexivo, esta presencia de Dios se
nos patentice, para lo cual se necesita, en primer lugar, una plena con-
ciencia de la existencia del amado a la manera de Simone Weil que podia
decir: «Entre los seres humanos no se reconoce plenamente la existencia
sino de quienes se aman.

3. Queda finalmente por considerar la fidelidad, Unién a Dios, €n la
que aquélla se manifiesta como un «engagement» hacia Dios de tal modo
que solo por él se justifica al individuo que preconiza la fidelidad. «Le
rapport a Dieu, la position de la transcendance divine permettent seuls de
penser l'individualité» (18).

(14) «Etre et Avoiry, p.. 55-56.

(15) R. Troisfontaines, «La notion de Présence chez Gabriel Marcely.
(16) «Etre et Avoirs, p. 63, y

(17) «Journal métaphysiquen, p. 158,

(18) «Du Refus a l'invocation», p. 194.
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El individuo potenciara con este acto de fe su destino particular, se
identificara, en esencia, con ella: «Ma croyance est moi, je suis ce que je
crojs» {19).

En esta triple composicién de la fidelidad, Marcel, como sefialé Gilson,
ha reemplazado la evolucion creadora por la fidelidad creadora, a través
de un método dialéctico del reconocimiento conjunto de lo individual y
lo trascendente.

Dramaturgo

Vierte Marcel, al margen de su teoria cientifica, gran parte de su idea-
rio filos6fico en un medio de manifestacion artistica: el drama, especial-
mente grato a los existencialistas por sus eminentes cualidades de actua-
cién sobre una gran masa por medio de la sugestion.

En contraposicién al teatro naturalista de Sartre en el que impera
la desesperacion: «Huis-closy, la consideracion del inutil esfuerzo: «Morts
sans sepulture» o la ambigiiedad metafisica de un personaje que roza
en todo momento lo absurdo légico y lo absurdo humano: «Le diable et
le bon Dieu», en cuya obra Sartre, como dice con frase grafica Marcel (20),
ha marcado las cartas para poder hacer trampas; frente al teatro deses-
peranzado de Camus: «Les justes», «L’Etranger», o la acritud de «Les
pieces noires» de Anouilh, surge el teatro de Gabriel Marcel como un
«teatro del alma en el destierro» (21), en el sentido de un «alma hecha
extrafia a si misma y para si misma poco menos que incomprensibley. El
teatro de Marcel sabe de todo el peso de la soledad, unica cosa incapaz
de sobrellevarse. Rose, dice en un pasaje de «Le coeur des autres»: «Il
n'y a qu'une soufrance, c'est d'étre seule», pero la disposcién animica de
sus personajes les hace moverse en un plano de actuacién en el que nece-
sitardn continuamente de los demas para integrarse en el concierto de su
misma existencia,.

J. P. Dubois-Dumée, en un ensayo sobre el teatro de este autor, sefiala
esta progresiva tendencia del teatro de Marcel a convertir la soledad del
hombre en la comunién con los demas (22), lo que por otra parte lo hemos
observado como una de sus preocupaciones filosoficas méas importantes,
planteada, sobre todo, en la segunda parte del Journal en la que se preco-
niza la blisqueda de Dios a través del espejo de las relaciones humanas.

Analizando una de las ultimas obras de Marcel: «Rome n’est plus dans
Rome», nos encontramos ante un concepto que hemos estudiado en el
desarrollo filos6fico del autor: el de la fidelidad, que aqui adquiere valor

(19) «Du Refus a l'invocation», p. 220,

(20) G, Marcel, Critica de «Le diable et le bon Dieu», «Les Nouvelles litte-
rairesy,

(21) Gabriel Marcel, «Teatro y floscfia de la existencian, Cuaderncs de
Insula, nam. II, p. 32.

(22) J. P. Dubois-Dumée, «Solitude et communion dans le théatre de
Gabriel Marcely.
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de protagonista, como se ha repetido con anterioridad en tantos de sus
personajes: Jaques Delorme, Abel Renaudier, Aline Fortier.

La fidelidad reaparece aqui, atormentando a Pascal Laumiére que ha
sido infiel a una circunstancia determinada, representada por el Occidente
europeo en 1951, del que huye no s6lo llevado del miedo concreto a una
futura invasion soviética, sino por un ciumulo de circunstancias familiares
que le impelen a negarse a sl mismo y abandonarse a la mediocridad,
llegando a considerar con el Sertorius de Corneille que «Rome n’est plus
dans Rome, elle est toute ol je suis»., Sera necesario el choque con un
ambiente extranjero del que Laumiér esperaba la seguridad para volver
a empezar el periplo de su vida, serd necesario su viaje a Brasil para que
el sabio francés se dé cuenta de su infidrlidad v sepa reconocerla, alcance
a ver su existencia totalmente traicionada.

En este breve esquema, vemos como Marcel incorpora a su teatro sus
preocupaciones filosoficas. Otro punto de contacto viene dado entre estas
dos manifestaciones de su obra y sera Dubois-Dumée quien lo sefiale (23)
diciendo que en el teatro de Marcel la evolucion interior de los personajes
no es el resultado del azar o de la habilidad técnica del dramaturgo; todo
se encadena segun un proceso musical que no se debe més que a si mismo,
afiadiendo en nota que una tal descripcién podria aplicarse a la filosofia
de Marcel que obedece al mismo ritmo profundo de la vida interior.

Compositor

La consideracion de la musica como punto de contacto entre las obras
filos6fica v dramatica de Marcel, nos conduce a su consideracion aislada
en el panorama de la produccion del filosofo; ostenta en él una gran im-
portancia, ya que no podemos olvidar que Marcel ha dicho de la misica
gue era su unica vocacién, y en la que unicamente se reconoce creador,

En efecto, para un hombre de la sensibilidad de Marcel no es extrafio
que la musica hubiese de jalonar momentos decisivos de su vida como un
telén de fondo eminentemente activo, subjetivo. Asi, nos cuenta coémo se
asociaron las Sonatas de Brahms a los momentos inolvidables de su con-
version.

Compone generalmente melodias no complicadas sobre poemas de sus
poetas preferidos. Conocemos alguna, con letra de Jules Supervielle, en
la que el compositor extrema una sencillez apacible. En «Le double», sobre
un poema de este escritor, hay como unica indicacién a su ejecucion la
de que ésta debe ser «dulce y pensativa». Asi exactamente, creemos que
debe ejecutarse toda la musica de Gabriel Marcel, a medio camino entre
el puro sentimiento y la digresién metafisica. Asi, cremos, deben ser sus
improvisaciones al piano en el que toca dos o tres horas al dia desde su
adolescencia.

(23) J. P. Dubois-Dumée, ensayo citado.
- -
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Resumiremos este amor de Marcel por la musica citando las palabras
de uno de sus personajes, Roger, que al final de «Quatuor en fa diése», en
cuya obra la misica es en todo momento la protagonista invisible, afirma:
«Les mots mentent, mais la musique dit vrai, la musique seuley.

Jamme FERRAN

Nora: Para el lector que se interese por el filésofo francés, damos la si-
guiente lista:

Obras de Gabriel Marcel.

Filosofia:

Journal métaphysique (1914-1923). (N. R. F. Gallimard, 1927).

Etre et Avoir (Aubier, 1935).

Du Refus a l'invocation (Gallinard, 1940).

Homo Viator (Aubier, 1944),

La %netaphysique de Royce (Aubier, 1945), escrito en 1917.

eatro:

Le Seuil invisible (Grasset, 1914).

Le Quatuor en fa diése (Plon, 1925). _

Trois piéces: Le Regard neuf, Le Mort de demain, La Chapelle ardente
(Plon, 1931).

L'Iconoclaste (Stock, 1023),

Le coeur des autres (Cahiers verts: Grasset).

Un homme de Dieu (Cahiers verts: Grasset).

L’Horizon (Aux etudiants de France, 1945).

Le Monde cassé (Desclée de quuwer 1933).

Le chemin de créte (Grasset, 1936).

Le Dard (Plon, 1936).

Le Fanal (Stock, 1936).

La Soif (Desclée de Brouwer, 1938).

Théatre comique (A. Michel, 1947).

Rome n'est plus dans Rome, estrenada en el Teatra Hebertot,

Esta enumeraclén de las obras de Gabriel Marcel, asi como las citas de
«La notion de présence chez Gabriel Marcely de Ruger Troisfontaines, «Soli-
tude et communion dan le theatre de Gabriel Marcel» de J. P, Dubois-Dumée,
«Regard en arriéren de Gabriel Marcel, «Un exemplen, de Ehienne Gilson
estdan tomadas del libro de Pierre Colin: «Existentialisme chrétien». (Paris,
Plon, col. «Présencesy),
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HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

1 g

'I N el articulo anterior se querian poner en evidencia, por lo menos,

dos cosas: 1.°, que los modos de vida de una gran parte de las
comunidades espafolas, obedecen a una tradicién de uses y habitos que no
llega a hacerse critica, que no tiene historicidad; 2.°, que en las formas
de vida tipicas del pueblo espafiol, que son casi integramente respuestas
espontaneas a las condiciones del medio geografico v social, no tiene nin-
gin valor normativo nuestro acervo cultural e historico.

De esto se deducian una cosa bastante grave y otra no tanto, a saber:
que la llamada socialmente tradicién espafiola, no es tal tradicion: que la
cultura espafiola puede ser vigente y estar operante, sin perder sus cua-
lidades que la singularizan en la Historia universal, dentro de otras formas
de vida que puedan adoptar los espanoles, radicalmente distintas a las
actuales. Es decir, que se puede postular una reforma de nuestra socie-
dad, sin que ello implique infidelidad al decurso historico del pensamiento
espafiol,

Conviene ahora que esto que para alguna gente ha de resultar tan
paraddjico, sea esclarecido; y conviene mucho mas que ahondemos en el
planteamiento del problema: el problema inicialmente planteado era €l
de la infecundidad del hombre y de la sociedad espafiola para realizar de
modo eficaz una creacion que fuera a la vez moderna, propia y original.

Debe decirse también que insistir sobre este tema no implica —o al me-
nos no es esa la intenciéon que aqui subyace — recrearse una vez mas
en la agénica y abundante literatura que desde Macias Picavea ejerce
una dolorosa diseccion de nuestra historia y de las virtudes, gestos y des-
plantes a que tan aficionado es el hombre espafiol. La base previa de la
que parte nuestra tentativa, reside en la necesidad de que en Espaha se
produzeca una creacion genuinamente nuestra y a la vez universal, sea en
el campo cientifico, el literario o el filoséfico, o incluso — lo que es tanto

* Ver LAYE n.° 17.
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mas acuciante — en la organizacion de nuestra sociedad; creacién que,
dado que la validez de las cosas depende no de sus cualidades a priori,
sino del reconocimiento que de ellas se hace, debera ser de tal indole que
obtenga reconocimiento y valor para los hombres de extramuros, es decir,
para el arte, la ciencia o el conocimiento cultivados en el mundo.

. Qué tiene esto que ver con la cuestion de si nuestra tradicion es o no
tal tradicion, o con el caracter cerrado de nuestras comunidades? jPor qué
se empezd aqui haciendo un enérgico distingo entre tradicidén cultural
o histérica (sucesion de obras y actitudes con valor ejemplar creadas por
hombres espafioles) y tradicion a-histérica (conjunto de constantes socio-
logicas relativamente invariables, que hacen que se repitan ciertas estruc-
turas mentales y formas de vida), y por qué se insinudé que esta seudo-
tradiciébn ahogaba a aquélla, a la verdadera, impidiendo una auténtica
creacion, valedera para nuestro tiempo?

Tal abordaje del problema no debe ser tomado como una mera gana
de complicar lo que ya es de suyo asaz complejo; por el contrario, es un
modo de lanzarse a la navegacion desde supuestos actuales, renunciando
de antemano a la azorante y agobnica tarea de emprender una interpreta-
cion de nuestra historia; es un modo de encararse de frente con la cues-
tion nodal del problema: la facultad de actualizacion de la libertad crea-
dora de nuestros hombres. Es, si se quiere, una empresa politica, enten-
diendo por «politica» el planeamiento del inmediato futuro, y entendiendo
— claro estd — que no puede haber plan proyectivo para una nueva posi-
bilidad de vida o de cultura, sin un previo dominio de los datos de que se
parte, dominacion sélo conseguible a través del conocimiento critico,

2 N su sentido etimolégico, tradicion viene del latin traditio (entrega,

donacion o transmision de una cecsa de una persona a otra); el verbo
trado, tradidi, traditum, significa eso mismo: entregar, dar o transmitir. Re-
sulta obvio que cuando se produce esta funcién de entrega de unos bienes
de unos hombres a otros, se realiza una continuidad de cosas: hay una comu-
nicacién, sea de objetos, de hechos o normas referidas oralmente, de textos
escritos, o de creencias. Aunque todo esto es algo que parece tan sencillo,
conviene, sin embargo, que lo retengamos: la cualidad primera de la tra-
dicién consiste en una transmision de cosas a lo largo del tiempo (se en-
tiende aqui transmision socializada, no la herencia individual de unos
bienes); es decir, consiste en una continuidad historica de ciertas cosas
de las cuales se hacen soportes los hombres que las dan y los que las
reciben. Ahora bien, afirmar esto no es suficiente. Una comunidad que
habita en una aldea, recibe en herencia un camino, unos arboles, corrales,
casas y una iglesia; y con todo, éso no es tradicién. A poco que pensemos
qué condiciones deben concurrir en aquella continuidad para que haya
tradicion verdadera, veremos otro dato también asaz importante: se re-
quiere cierta insistencia en el tiempo, una dedicacién méis o menops larga
de quien da sobre el que recibe; en otras palabras, se requiere ensefianza.
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La transmision de una casa, de un libro en cuanto objeto, o de un rebafio
de vacas, actos juridicos que se realizan de una sola vez y en un sélo ins-
tante, no forman tradicién, por varias razones: para que ésta exista, es
necesario que la transmision se esté cumpliendo un dia y otro en varios
seres humanos, es decir, se esté realizando socialmente y sea dinamica,
con cierta vigencia en el tiempo; en segundo lugar, para que unos hom-
bres le dediquen de tal modo sus afanes, es preciso que concedan una
reverencia personal a las cosas que transmiten, reverencia que no se agota
en el objeto (casa, huerto, mueble o rebafio) que puede ser pignorado o
vendido, sino que alcanza sobre todo a la conducta v a la actitud mental
que se trata de transmitir, con voluntad de permanencia, La tradicién se
refiere fundamentalmente a la mente ¥y no a los objetos. Para que sea efi-
caz, habra de haber, como vemos: 1.°, una efectiva entrega de cosas, con-
tinua v operante socialmente; 2.°, que tales cosas sean veneradas como
valores.

Donde con maxima evidencia se pone ello de manifiesto, es en la tradi-
cién cultural, constituida por una continuidad de ensenanzas. Asi, sin mas,
de ahora en adelante deberemos aqui reservar el término tradicion, en
su sentido genuino, para el conjunto de ideas, valores, creaciones y gestas
de las que un pueblo es consciente, valores que estan contenidos, son san-
cionados y transmitidos por el conocimiento historico.

Ya se dijo, empere, que por malaventura esa tradicién consciente (san-
cionada, o si se quiere, legitimada por la intimidad de cada hombre con
su historia) en Espafia es minima, pues sélo la realiza una exigua minoria
de nuestros coterraneos. Dijimos también que, puesto que sucede de ese
modo, no cabia explicar el aparente tradicionalismo y la falta de evolucién
de nuestro pueblo — y en concreto de las mas tipicas de nuestras comuni-
dades — como fruto de una fidelidad a un ejemplo histérico, porque tal
fidelidad s6lo puede ser exigida después de un conocimiento y una admira-
cion histéricos. Precisamente esto ultimo es lo que no ocurre en Espana,
donde una buena parte de los espanoles viven sometidos a la pura espon-
taneidad biol6gica, al esfuerzo por la supervivencia ante las condiciones
del medio geografico, econémico y social, La lucha por la existencia do-
mina sobre las posibilidades de realizacién de una conciencia; mas aun,
en el destino de cada hombre y de cada comunidad espafola, es minimo
lo que hay de destino voluntariamente querido y creado, y es méximo lo
que hay de resignacion y de aceptacion de un destino que viene ya
hecho desde fuera, no por las normas del mundo de la conciencia histoérica,
sino por los datos del mundo de la naturaleza.

Los hombres espafioles podrian buscar su autenticidad, bien buceando
en si mismos o en los ejemplos de su historia, para hacerse en la medida
en que ello es posible, hacedores de su propio destino. Lo importante es
querer ser algo; lo lamentable es ser lo que las condiciones nos dejan que
seamos. Una tradicién auténtica, hay que repetirlo, es siempre un pode-
roso golpe de espolén al hombre para que esté a la altura y se mantenga
en forma; una ausencia de tradicién operante, o una falta de voluntad de
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dominio sobre el mundo de la naturaleza, conducen al hombre a hacerse
indiferenciado, a pervivir en una tipicidad de vida sin valores personales.

En todos los paises, claro esta, ocurre esto en mayor o menor grado. Lo
que hay que demandar con energia, es que la estructura mental de los
hombres de un pais, la estructura de su sociedad, y los medios por los
cuales es cultivada su tradicion, sean de tal indole que permitan lo si-
guiente: que el mayor nimero, posible de sus hombres, estén capacitados
para ser hacedores de la maxima parte posible de sus destinos.

: 3 ETOMANDO ahora esta meditacion desde un punto de vista que antes

tocamos, se ha de plantear, como un paso metddico y provisorio,
la afirmacion de que, puesto que en Espafa no son socialmente operantes
los valores de la tradicion, la consistencia tipica de nuestra sociedad obe-
dece a otras causas. De momento, hay que dejar la cosa en el razonamiento
que ya se hizo: los factores sociologicos del medio, permanecen de tal
moda invariables operando sobre nuestras generaciones, que producen
unas formas tipicas de pensamiento y de vida, similares a si mismas a
través del tiempo.

Digamos, pues, para entendernos, que hay un mundo de los valores
(creacion personal, normas recibidas por la ensefianza de la tradicion)
v un mundo de los datos (factores de la circunstancia fisica y social). Diga-
mos tamhién, como ya se demostré en nuestra reflexion anterior. que estos
dos mundos obran reciprocamente el uno sobre el otro, es decir: que un
hombre armado con los instrumentos de su cultura puede modificar el
mundo de los datos; y a la inversa, que los datos de la naturaleza operan
de tal modo sobre los hombres, que crean determinadas consistencias y,
lo que es mas agbnico, las razones o seudoconciencias que las hacen apa-
recer como Unicos valores para los hombres que viven sometidos a su
ambito. Donde claramente se ve esto, es en las costumbres, hébitos y tabis
que se perpetliian en una comunidad. El mundo de los datos produce con-
venciones fijas, que son como una malla en la que queda preso el hombre.
Asi nos decia Montaigne (en sus Essais): Ou que je veuille donner, il me
faut forcer quelque barriére de la coustume, tant elle a soigneusement
bridé toutes mos avenues.

Asi hemos de acercarnos al problema que nos preocupa: el problema
de la facultad de creacion e innovacién de los hombres y de la sociedad
espafiola. Es obvio que tanto mas dificil serd la actualizacién de una liber-
tad creadora, cuanto mas presion social ejerzan los factores del medio v,
sobre todo, los habitos que a ellos responden. Numerosas veces en la His-
toria, una opresién demasiado fuerte del medio econémico, ha obligado
a un pueblo a transformarse para poder mantener su existencia; pero no
siempre ha ocurrido asi: también ha habido pueblos que han quedado
-auto-aniquilados por falta de reaccién adecuada ante la presién de su
mundo. Lo fundamental no esta, pues, en los datos, sino en esto: en que
se transforme o no la mentalidad que responde a una circunstancia con-
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creta, Poniendo un ejemplo que a todos nos toca en lo vivo: el pueblo
espafiol ha vegetado con aquella complacencia que Unamuno llamaba
whofian, recreandose en un tejido de espontaneidades y desplantes zarzue-
leros, en tanto que habia, mas o menos, un cocido al alcance de todos; en
las dos ultimas décadas, nuestro pueblo se ha enfrentado con unas exigen-
cias economicas tan brutales si se las compara con la situacion anterior,
aue muchos espafioles se han visto precisados a salir de si mismos y a
multiplicarse ; ahora bien — y en ello estamos — las exigencias econémicas
son unicamente el espolonazo; lo fundamental es la indole de la respues-
ta. Y la respuesta puede ser de dos modos: o bien, como parece que suce-
de, en una mera multiplicacion individual de nuestros trabajos, con dis-
persion de esfuerzos; o bien en un acto colectivo de voluntad y de
creacion que se encare de raiz con los datos adversos y los domine.

Conviene precisar que un acto de tal indole, sélo puede producirse
a través de, primero, el estimulo de una vigorosa conciencia colectiva;
segundo, la creacion, o la posesion y uso, de una técnica adecuada.

Si decimos, por consiguiente, que tanto mas dificil sera que se actualice
la facultad de libertad creadora que subyace en todo hombre, cuanto mas
fuerte sea la presion de los factores del medio v de los habitos que a ellos
responden, debe entenderse ésto en el sentido de que la mentalidad socia-
lizada haya producido una malla tal de explicaciones y normas de la situa-
¢ién en que unos hombres se encuentran, que constituya una barrera men-
tal para cualquier posibilidad de ruptura y de nueva creacion. En otras
palabras: la comunidad acosada por un medio adverso, encuentra una
salida justificativa para si misma, que no consiste ni en una multiplicacion
de sus trabajos, ni en un acto colectivo de voluntad y creacién. Al con-
trario, vienen unos hombres que, por las razones que sean (a veces las
bastante interesadas de mantener una consistencia, el dominio de una cla-
se, una cierta estructura social, ete.), afirman que el destino verdadero
de aquella comunidad reside realmente en penar y sufrir determinadas
condiciones, en cuanto éstas mantienen en el pueblo la fidelidad a un cuer-
po de ideas y creencias. El mundo de les datos queda, asi, poco menos que
canonizado. Se explica el destino de aquel pueblo por las funciones que
precisamente se ve obligado a realizar, adaptdndose a los datos condicio-
nantes de su mundo. Y ocurre ello, porque en la mente humana hay una
facultad de resignacion que, para mantener una paz consigo mismos, obliga
a los hombres a sublimizar sus limitaciones v sus adversidades. Se trata
de un autolaceramiento espiritual que se transforma, muy pronto, en un
orgullo, El pobre se revuelve durante un primer tiempo, contra el destino
de ser pobre; ahora bien, cuando llega a comprender que es mas facil
razonar ventajas sobre su pobreza gue luchar arduamente para vencerla,
se dedica a pregonar el valor moral de los pobres y a hacerse, al menos
para si mismo, un arquetipo de ellos.

Son muy complejos los casos en que el mundo de los datos obra nega-
tivamente sobre el mundo de los valores. De hecho, la realizaciéon plenaria
de este ultimo s6lo se ha conseguido, en Europa, a partir del s. xvir. Po-
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demos poner un ejemplo que sirva de punto de contraste: para el mundo
de los valores, la tradicion cultural de un pueblo constituye un depédsito
integro y sagrado que debe ser transmitido a las generaciones presentes
v las venideras. Hay que insistir en lo de «depdsito integro y sagrado»;
es decir, que el mosaico de actitudes humanas, textos, ideas y obras, que
integran esa tradicion, son todas igualmente valorables a pesar de su di-
versidad, en cuanto responden a una multiplicidad de actitudes humanas,
una multiplicidad de posibilidades de las que son capaces los hombres de
tal pueblo. Viene entonces el cultivo de la tradicion, justificando, poniendo
el claroscuro de la critica, sobre el variopinto tapiz de la historia. Pero
aun cuando la critica sefiale los lados débiles de tal o cual obra o actitud,
ésta sigue siendo valorable; al fin y al cabo, ha sido un modo de expre-
gion del pueblo. Y ha de ser aleccionada la generacién venidera, con el
conocimiento de los valores que se han asignado a aquella forma de ex-
presion.

No sucede asi en las sociedades donde la mentalidad que obedece al
mundo de los datos, reobra negativamente sobre el mundo de los valores.
Para la mentalidad que sublimiza ciertos datos (y no sélo los que son
fruto de factores econdémicos), la tradicién no constituye un depésito in-
tegro v sagrado, salvo en el caso de que pueda ser utilizada como instru-
mento para justificar una consistencia, la consistencia social a cuyo ser-
vicio estd aquella mentalidad. Aspira a impedir que se cumpla una con-
ciencia objetiva de la tradicion, porque en el seno de ésta —ya lo vimos—
casi siempre hay un testimonio de libertad, El tradicionalismo que enton-
ces se invoca, es el tradicionalismo de la perduracion de determinados da-
tos; pero en el fondo es un verdadero antitradicionalismo, porque el hom-
bre que asi actia, aparece casi siempre armado con un hacha con la que
quiere desmontar tal o cual figura del pasado, que ya no se lea aquel
libro, o que se borre de la historia todo un periodo. Le molesta profunda-
mente que unos hombres de su propio pueblo, dieran testimonios de una
diversidad que puede ser, hoy, usada para revelar la falsedad de la con-
sistencia que él defiende; y como tales testimonios introducen elementos
que no entran en la idea a priori que se ha fabricado de su pueblo, pre-
tende conseguir poder para evitar que cada nuevo hombre tenga conoci-
miento de ellos. :

No de otra forma ha acontecido en Espana, la dolorosa y nihilista lucha
de los intérpretes de nuestra tradicion, tanto los tradicionalistas como los
otros, los seducidos por modulos fordneos: todos juntos no eran otra cosa
que antitradicionalistas. Estaban siempre con el fusil a punto para dispa-
rar sobre ésta o aquélla cabeza de nuestra historia o de nuestro pensa-
miento. Y, por desgracia, lo estan todavia.

El espanol se destruye a si mismo, dilapida su tesoro (el tesoro de la
riqueza de las posibilidades humanas de las que dieron raz6n sus ante-
pasados, y de las posibilidades todavia nonnatas que subyacen en si mis-
mo, en cuanto hombre), No veréis a un francés que se dedique a tirar a
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muerte contra Pascal o, incluso, contra Robespierre; mucho menos, un
inglés, que aspire a que se prohiban los sonetos de Shakespeare.

Resumiendo esta trabajosa meditacion, volvamos atras. Nos habiamos
preguntado al principio, qué era preciso para que hubiera creaciones es-
pafiolas genuinamente nuestras, actuales, modernas y con valor universal.
Hasta aqui hemos dado cuenta de tres males: 1.°, excesiva presion de los
habitos; 2.°, ausencia de instrumentos para dominar algunos de los datos
adversos, tanto del A&mbito de la naturaleza como del ambito social; 3.°, la
consistencia interesada, impone una determinada conciencia.

Estos males son limitaciones que se imponen a nuestros hombres y
que, sin duda, influyen sobre sus facultades de actualizar una libertad
creadora.

Pensemos, por un instante, que a un hombre le es posible todo. Es
decir, le es posible cualquiera de las realizaciones de las que da fe la his-
toria, y también las que estdn todavia por crear. Ahora bien, ese hombre
seria un monstruo si realizara en si{ todas las posibilidades humanas. En
realidad sélo le son hacederas aquéllas que son posibles en su tiempo y en
su espacio, es decir, en su época y en el lugar en el cual vive, Aun asi,
éstas son también muchas y muy fabulosas. Pensemos cuantisimas cosas
le son posibles a un espafiol y en general a un hombre de hoy, con la can-
tidad de recursos que en el conocimiento posee nuestra cultura. Las «posi-
bilidades-posibles» son muchas menos, son una reduccion, de las posibili-
dades genéricamente humanas., Y sin embargo, el hombre tampoco realiza
sus «posibilidades-posibles» (las que permite su espacio y su tiempo); de
ese coto, se limita a cumplir con unas pocas, que son sus posibilidades-
realizadas.

Pues bien, ain para que ésto sea asi, es preciso que el hombre disponga
con voluntad libérrima, de conocimiento de lo que es posible en su tiempo
v en su lugar concreto; de lo contrario, habremos afadido una limitacion
mas a las de la época y del espacio. Y asi sucesivamente, cada nueva ba~
rrera que la costumbre, el habito, la prohibicién, impongan al hombre, es
una imposibilidad sobre sus facultades de actualizar su libertad creadora.

Todo esto no es nuevo; nos lo han dicho muy buenos maestros. Pero
sirvamonos de ello, y vayamos al toro.

/_‘1 Ouﬁ es preciso para que la libertad creadora se actualice?

.6 Ni remotamente puede elaborarse en’ esta breve meditacién un
cuadro de los modos por los cuales un pueblo y sus creaciones cultura-
les se mantienen en forma, renovandose sobre sus propias bases. La cua-
lidad formal de una cultura operante y viva, reside sobre todo en que
es una forma abierta, que hace posible lo inesperado. Sin embargo, puede
intentarse el método contrario, es decir, sefialar lo que es preciso dominar
para que la libertad creadora se transforme de facultad humana en obra
consolidada, en objetividad con innovacién de sentido.
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Primero y fundamental, hay que negar unos limites. ;Cuédles? Vemos
facilmente que la creacién consiste en que lo que unos hombres o una
comunidad no creian posible ni realizable, otro hombre, o un grupo, o un
pueblo, ponen manos a la obra ¥ lo realizan. Quienes no crearon eran
conscientes de unos limites (opinaban que algo no era posible, o ni siquie-
ra se habian planteado si lo era o no), pero esos limites fueron negados por
el mismo acto creador. Tenemos, pues, un primer punto de referencia:
hay limites (llamémoslos intelectuales) que deben superarse. ;En queé
consisten? Sin duda no tienen el mismo origen ni son de una sola indole
En el mundo en el cual nace, el hombre se encuentra con que le son pro-
puestas una técnica, una educacion, una explicacion de los sucesos, un
pensamiento y unas creencias. Por lo general todo esto lo recibe a través
de un sislema pedagogico — el vigente en su tiempo— que actia sobre su
voluntad, despierta o adormece ciertas posibilidades humanas, y deja
su huella en él. Puede suceder que dicho sistéma esté tan cargado de un
contenido normativo v concreto, que ahogue cualquier estimulo ulterior
de la voluntad ; en este caso los limites que impiden una creacién de nue-
vo sentido, no son intelectuales, sino vitales: la vitalidad ha sido matada
antes de aflorar. Puede suceder, otrosi, que en esta fase formativa del
hombre, no se sometan a su conocimiento o se le prive el acceso a las
fuentes fundamentales que dan razén de otros modos de pensar o de vivir
producidos en el pasado, y que entonces ocurra lo siguiente: a) el hombre
permanece anclado dentro del circulo que le ha sido propuesto, y sus obras
son las de un epigono; b) si hay un posterior estimulo a la creacién, ésta
se produce como una actualizacion de aquellos modos de los que no tuvo
conocimiento, ¥y aunque el proceso creativo (creativo sblo respecto a ese
hombre) puede ser sumamente doloroso, los frutos carecen de originalidad :
son un retorno a obras ya existentes en el acervo historico.

Podemos apuntar, pues una condicién precisa: para que haya creacién
con valores relativamente originales, es necesario que el hombre tenga
libre acceso a las obras que son testimonio de las experiencias ya pasadas
por otros hombres. Tal facultad de accesion libre, podra ejercerse sobre
la totalidad de la tradicién o sélo sobre unas pocas obras (aquéllas que la
intuicién vocacional del creador tenga por fecundas); es decir, que lo im-
portante no es que los ojos del presente penetren en la totalidad de expe-
riencias del pasado, lo cual es de suyo bastante arduo; lo importante re-
side en que no se cierre aprioristicamente el coto sobre el cual se ha de
ejercer la libertad electiva que es base de la posterior originalidad.

Hay otras limitaciones intelectuales que también deben dominarse.
Un circulo de pensamiento dentro de una cultura, se caracteriza por el
respeto a una o varias autoridades a las que se considera no superables.
Sin entrar en la compleja cuestion de la autoridad y sus limites en ma-
teria de conocimiento, parece que debe ser afirmada la libertad de juzgar
sobre tales autoridades, y si fuera preciso desenmascararlas como idola
theatri de los que nos hablé Bacon.

Més agoénico es el problema que plantean al espiritu innovador aque-
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llas comunidades . cuyo sistema de ideas y creencias aparece sélidamente
vinculado a unas normas ético-religiosas que miran como nocivos los actos
de pensamiento o de vida que no estén inscritos en su normatividad, Tal
vez en el mundo moderno, s6lo en Irlanda, Espaha y Rusia, se haya plan-
teado para unos pocos hombres el desgarrador dilema de optar por el
abandono de las creencias recibidas, como medio de conseguir una creacion
que para ellos podia tener valor universal.

Hay también limitaciones vitales, que resultan dificiles de vencer si
seé las compara con las intelectuales. Primero y ante todo, es precisa la
existencia de una voluntad, personal o colectiva, de creacion, de mante-
nerse en forma. Si la voluntad falla, sea por razones constitutivas a la
encarnadura del hombre, sea por agotamiento después de un esfuerzo his-
torico, las mas optimas condiciones del medio social no llegaran a poseer
poder de fecundidad. Algo semejante sucederia si fuera verdad que un
pueblo tiene delimitadas, por formacion historica, por designio de la pro-
videncia, o por causas inherentes a su estructura de pensamiento y de
vida, unas posibilidades concretas de expresion y de creaciéon, y una inha-
bilidad constitutiva para todas las demas. Las limitaciones intelectuales
antes enumeradas son vencibles mediante la adopcion de un método peda-
gogico abierto por entero al panorama de nuestra cultura, o a través de
la permision de critica contra los limites impuestos por unas autoridades ;
pero esto, cuya realizacion social no es infrecuente, seria inutil si la pecu-
liaridad historica y funcional de los hombres de un ambito geografico e
histérico, consistiera en ser aptos s6lo para un género muy concreto de
misiones.

Si ello fuese asi, toda la incitacion que aqui estoy realizando bajo la
petitio principii de que en Espafia deben actualizarse nuevas posibilidades
de ser hombre, con validez universal, se revelaria como una utopia racio-
nalista. Precisamente toda una escuela de pensamiento esta dedicada a
afirmar, como unico valor y como norma, los actos fruto de la espontanei«
dad de los pueblos y las obras objetivadas que son fieles a tal esponta-
neidad. Hay que ver como se supera esta objecion. Tenemos que habér-
noslas — jtodavia, Dios mio! — con los epigonos de la teoria romantica
de la nacion.,

Segar la hierba a los pies de este idolo, ha de ser la tarea de nuestra
préxima jornada.

«AREVACO»
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APROXIMACIONES A LA PINTURA
DE MIGUEL VILLA

4‘4'.'

El color.— No presentan los cuadros de Villa un temblor de irisaciones
cromaticas al modo impresionista, ni tampoco los objetos en ellcs repre-
sentados se nos aparecen construidos sobre la base de las relaciones del
color, segun el sistema cézanniano. Los colores se distribuyen en locali-
dades claramente distintas, y cuya delimitacién ccincide con la de las
cosas representadas, disimulando discretamente su caracter de pura abs-
traccion ornamental, Partiendo de ahi, algin critico ha pretendido con-
siderar a Villa como un restaurador del color local de los objetos, y por
ende, como un reintroductor del objeto real en la pintura. Méas alerta,
en cambio, Juan Teixidor atribuia al color un papel decisivo en la «sub-
version magica» del orden del mundo visible, que él veia realizarse en
la obra del gran pintor,

Intentemos precisar en qué consiste esta subversion. Si observamos
el curso temporal de la pintura de Villa, advertimos que el color sufre
un proceso de transformaciéon muy distinto del experimentado por la
materia. Esta, obsesivamente presente y creadora de problemas al prin-
cipio, es progresivamente amansada y sumisa, hasta gue su magnifica
vitalidad no amenaza ya aniquilar todo otro medio de expresi6én. Por el
contrario, el color parece insinuarse al principio como un instinto, repri-
mido aunque tenaz, que se satisface indirectamente potenciando las su-
gestiones coloristicas implicitas en los puros valores del tona. En el Establo
del Museo de Arte Moderna de Barcelona, por ejemplo, s6lo en una redu-
cida zona de un amarillo pajizo ha concentrado el pintor la fuerza expre-
siva de su color; basta, sin embargo, para vivificar los negros profundos
que cubren la tela, y para arrebatarles el carédcter de términos extremos
en una gradacion de claroscuro, convirtiéndolos en elementos cromaticos
auténomos, Méas caraceristica todavia es La Taberna (1934), cuadro audaz-
mente organizado sobre un valor extremo de tono (el blanco de la mesa

* Ver Lave n.° 17.



118

de marmol) y un valor extremo de tinta (el verde de la chaqueta del
personaje), y de los respectivos complementarios degradados (el carmin
del vaso de vino y del jersey, y los grises de la pared); con lo cual la
pareja blanco-negro es objeto de una franca cualificacion cromaética.

Villd consigue asi, desde el principio de su carrera, y sin aparente es-
fuerzo, llevar a cabo una hazafa técnica que ha constituido siempre una
obsesion para los maéas puros pintores de Occidente. Retrotraigamonos a
los principios. En pintura, quien dice pureza dice color. La pureza de la
pintura (o su especificidad, para usar un término més torpe pera menos
equivoco) consiste esencialmente en la preeminencia del color. Preeminen-
cia expresiva, se entiende; un cuadro puro no es algo a lo que una capa
de hermosos colores confiere un ultimo prestigio; es, al contrario, una
peripecia del color. Hay que distinguir con todo rigor el color de los colo-
res; el color es un peculiar sistema de tensiones y relaciones, que se rea-
liza por medio de los colores; pero éstos pueden existir en completa
ausencia del color; aunque la naturaleza abunda en colores, solo el méas
desenfrenado providencialista podria descubrir en ella color. En sus ori-
genes, tanto bizantinos como céltico-escandinavos, la pintura europea es
puro color; pero asf como el pintor chino, por ejemplo, no se departié nun-
ca de su primitiva pureza, el europeo ha tendido siempre a introducir en
su obra elementos que habian de enturbiar y atn destruir por completo
las relaciones crométicas: estd claro que nos referimos al sfumato v al
claroscuro. Dos razones, una accesoria y otra esencial, han contribuide a
aquella adulteracién, La primera es la influencia de la descolorida Anti-
gliedad que imaginaron y con la que se entusiasmaron los hombres del
Renacimiento. La razén esencial es el afan de incorporar a su cuadro siem-
pre mds realidad, caracteristico del pintor occidental. En efecto, al repre-
sentar a las cosas por medio del color — o, mejor dicho, a partir del co-
lor — las despojamos de su gravidez, las convertimos en graciles fantas-
mas bidimensionales: el color es el méas abstracto de los medios de ex-
presion, El pintor gético compensa la abstracion maxima de su color, con
la eficacia descriptiva de su dibujo; como una red, éste aprisiona a las
formas coloreadas y las enlaza con la tierra, gracias a la inagotable va-
riedad y agudeza de la diferenciacién geométrica de los objetos, en la
representacion del adorno de tejidos, maderas v follajes, en la caracteri-
zacion de los personajes y de sus actitudes. Pero cuando el afdn de rea-
lidad se combindé con la tendencia plastico-arquitecténica y antipictéri-
ca del Renacimiento, sucedié lo que todos sabemos: el color fué olvidado,
y poco tiempo hubo de transcurrir antes de que el alquitran entrara en
escena,

Ahora bien, siempre hubo algiin pintor entre los mas grandes, que
no estuvo de acuerdo con el rumbo que tomaban las cosas. No podia
por menos de ser asi. En efecto: si nos paramos a considerar qué puede
significar el apetito de realidad en un pintor, nos resulta obvio que ca-
rece de sentido a menos que de antemano se haya situado a la pintura
sobre bases tales, que precisamente excluyan toda posibilidad de imi-
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tacidn de la realidad. No necesitamos aducir otra razon, que la muy pero-
grullesca de que a la realidad no se la puede imitar con procedimientos
pictéricos; como observa Cassou, los gorriones que acudieron a picotear
unas frutas pintadas por Apeles, debian ser unos gorriones excesivamente
tontos. Y, como podemos comprobar mirando a nuestro alrededor, mas
tontos son los pintores que se embarcan en una tarea tan evidentemente
destinada al fracaso: al més radical, insensato y mezquino de lcs fraca-
sos. En cambio, cuando desde el principio se afirma enérgicamente la
integridad y autonomia de los medios de expresion pictérica, si tiene
sentido ser realista; no significa entonces afanarse por elaborar un dupli-
cado de la realidad, sino someter a los medios de expresion a una exigen-
cia que les obligara a rendir més de lo que harian las exigencias pura-
mente ornamentales; significa, en una palabra, introducir en el cuadro
una tensién total (su referencia a la realidad), que enriquece y comunica
dramatismo a las tensiones internas, nacidas de las relaciones y contras-
tes entre sus diversos elementos formales. De ahi la mayor complejidad
de la pintura europea comparada con la china: el pintor oriental combi-
na en sus obras unos signos cuyo valor de alusiéon a la realidad ha sido
fijado por la tradicién, y que sélo dejan margen para el lirismo orna-
mental. Las posibilidades de expresion individual son para el pintor eu-
ropeo mucho mas amplias, a condicion de que no adultere ni empobrezca
sus medios de expresion; si cae en este error, su arte pierde de nuevo
complejidad, sin conservar siquiera la aptitud para el frescor imaginativo
y sensible que posee el puro decorador. Ahora bien, en la escala de los
medios de expresion pictérica, el claroscuro se halla situado en el extremo
opuesto al color: es el menos autonomo, el que més necesita de los otros,
v al propio tiempo el que mas tiende a corromperlos y desvitalizarlos;
para comprobarlo, basta con una visita a cualquier sala de cualquier mu-
seo de pintura clasica. Los grandes maestros renacentistas y barrocos
conseguian comunicar una nueva energia a sus obras y despegarse de la
trivialidad anecdotica, gracias a la audacia de sus composiciones y a la
acumulacién de morceaux de bravoure y de dificultades técnicas en el
sentido mas restringido del término: recuérdense los escorzos y las de-
formaciones, casi diriamos los «efectos especialesn, del Tintoretto, de
Rubens o del Greco. Era el suyo un arte exasperado — mucho maés que
el de la «vanguardia» actual—, extremadamente intelectual, y siempre
en peligro de ruina. Hay en el Prado una Dolorosa de TizZiano, que mues-
tra a qué fondos de miseria puede llegar el pintor clasico cuando su obra
carece del interés que le comunica la gran composicién; es un cuadro
tan malo, que podria aspirar a un premio en cualquier Exposicion Nacio-
nal de Bellas Artes. Y es de todos sabido que los grandes lienzos clasicos
estdn plagados de zonas muertas, en contraste con la inagotable riqueza
de la més humilde tabla gotica.

Como hemos dicho, siempre ha habido pintores que han manifestado
su insatisfaccién ante el naturalismo claroscurista, mucho antes de que
los impresionistas reintegraran, no precisamente el color a la pintura, sino
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mas bien la pintura al color. Ahora bien, nadie puede, con sinceridad.
retroceder al puro sistema dibujo-color de los géticos y los orientales:
no se pueden’ olvidar cuatro siglos de magnifica pintura. El problema de
sincretizar el color y el claroscuro ha sido, como apuntidbamos, obsesionan-
te para muchos pintores, y ha recibido muy variadas soluciones (aparte
del imbécil expediente académico de superponer los dos medios sin mayor
cautela). La de Cézanne es seguramente la mads sutil y més rica en po-
sibilidades, pero no nos importa ahora, ya que Villd es uno de los pintores
actuales menos influidos por este aspecto del maestro provenzal. Resulta
muy sugestiva, en cambio, la comparacion con el Greco. Se acostumbra
a decir que el pintor cretense adopiod la paleta azul del Tintoretto, recha-
zando la gama roja de Tiziano. No es del todo exacto; los rojos (que en
general son carmines) no faltan en los cuadros del Greco, y juegan en
ellos un papel esencial; pero se hallan engastados en una dominante
negro-azulada, e introducen en ella una tension cromatica. El drama
del claroscuro se desarrolla tnicamente en la zona azul del cuadro. El
sistema, en si, es rudo, casi torpe; pero el Greco da coherencia al doble
contraste, gracias a un uso muy peculiar del claroscuro; tanto, que cons-
tituye casi la antitesis de la practica normal de este procedimiento. En
vez de utilizarlo para precisar las relaciones espaciales entre los objetos,
rellena los vacios con manchas claras, de un valor uniforme; con lo que
los objetos quedan aprisionados en el plano del lienzo, despojados de
toda libertad espacial. Es decir, utiliza el claroscuro para conseguir' el
efecto que necesariamente produce el puro color; el contraste cromatico
coadyuva con toda naturalidad al efecto buscado. El claroseuro ha sido
convertido en color. Un curioso pasaje de una carta de Van Gogh a Emi-
le Bernard, muestra que aquél intuy6, desde supuestos muy distintos,
la posibilidad de tal trasmutacion: «Una cuestién técnica. Dime tu opinién
en tu proxima carta. El negro y el blanco, tal como nos lo vende el ten-
dero, sencillamente, voy a colocarles con audacia en mi paleta ¥y emplear-
los tal cual. Cuando —y fijate que estoy hablando de la simplificacion
del color a estilo japonés — cuando vea en un parque verde, con senderos
rosados, un caballero vestido de negro y de profesion juez de paz.., que
lee — el Intransigeant — y encima de él y del parque un cielo de un
simple cobalto, ;porqué no pintar al susodicho juez de paz con un simple
negro de marfil, y al Intransigeant con un simple blanco puro?» Obsérvese
la frase (es la que da sentido al pasaje) en la que Van Gogh insiste en que
se trata de asimilar el blanco v el negro al puro cromatismo oriental sin
desvirtuarlo. Luego, Van Gogh realizé por otros medios la evocacidon del
claroscuro: «caligrafidndolo», segin dice André Lhote; es decir, dibujan-
do con el color, no en torno al color: modelando sus objetos con los tra-
zos coloreados. Su procedimiento y el de Cézanne han sido seguidos, mas
o menos fielmente, por casi todos los pintores de nuestro tiempo.

Villa, en cambio, en su primera época, se atiene, seglin hemos descrito,
a un método muy afin al del Greco. De ahi una de las razones de los equi-
vocos repetidamente aludidos; una razén tanto mas fuerte, por cuanto
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Villa no violenta el claroscuro con la teatralidad del pintor del Apocalipsis.
En sus cuadros, la gradacién claroscurista parece usada con toda norma-
lidad, separando a los objetos. y organizandolos espacialmente, ;Cémo
se realiza, pues, la mutacion del tono en color? O, lo que es' lo mismo,
icomo se evita que el cuadro resulte achuecado, como se consigue referir
todos los tonos a un mismo plano, en el que puedan jugar las relaciones
cromaticas? Este es el papel confiado a la materia. Antes hemos observado
que ésta sustituye, en cierto modo, a la atmésfera. Pero al propio tiempo,
y como contrapartida, impide que el claroscuro introduzca su atmosfera
propia. Los objetos se adhieren visualmente a la superficie de la pasta.
El caracter de relieve que ésta posee, en vez de conferirles un suplemento
de corporeidad, les suprime toda corporeidad pictdrica, es decir, toda auto-
nomia espacial; e inversamente, los elementos pictéricos del cuadro anu-
lan la corporeidad esculiorica de los objetos. Impera en el lienzo un de-
licado sistema de equilibrios; y de su inestabilidad es una muestra «La
Cocinan, ya citada; aunque el claroscuro sea mucho mas tenue y el color
mucho més rico que en las obras de la primera época, ha bastado con acu-
sar un efecto de perspectiva y demorarse en las alternancias de tono,
para que resulte agujereado el plano del cuadro al no bastar ya la leve
materia para sostenerle y la representaciéon pierda su monumentalidad.

Pero en los ultimos afios, aproximadamente desde el fin de la guerra
civil, el sistema cromatico-tonal de los cuadros de Villa se ha modificado
sensiblemente. No parece que el pintor parta ahora de una gradacién
claroscurista, doblegandola hasta desviarla de sus fines propios. Su ar-
monia coloristica es conseguida con medios — colores— directamente
presentes. Presentes hasta la insolencia. No sélo abundan los colores puros,
a los que el pintor parece haberse complacido en exaltar hasta el grado
maximo. Son ademés frecuentes los apareamientos de complementarios,
y en general Jas combinaciones de colores destinadas a producir la mas
viva excitacion de cada componente; es tipico en Villa el motivo de una
casa roja rodeada de arboles de un verde intenso. Sin embargo, proce-
diendo asi, €l pintor no ha convertido a sus cuadros en lugares de frenética
agitacion. En ellos, como en los mejores Matisse, la ley de los complemen-
tarios parece producir efectos contrarios a los que en general se esperan
de su vigencia. De resultas de la vecindad de su complementario, un
color, en vez de cargarse de inquietud, deja ver que se encierra en si mis-
mo y reposa, habiendo obtenido la respuesta a las sugestiones que conte-
nia en potencia; como si, satisfechas sus valencias, pasara a formar parte
del compuesto cromatico que constituye el tema de la tela., El color mas
vivo adquiere asi un aspecto de inmutable naturalidad.

Para acceder a tanta franqueza coloristica, no ha necesitado Villa
abandonar su anterior conquista del claroscuro. Le ha bastado con sim-
plificar su sistema. No hallamos nunca en sus telas, es cierto, el claroscuro
propio, o quizd podriamos decir el claroscuro completo: una gradacién
continua de valores, desde la maxima luz a la maxima sombra. Pero es
raro que falte en ellas por lo menos un término de referencia claroscurista,
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a modo de corte transversal en aquella gradacion: es decir, una o varias
zonas de color neutro, y (lo que es esencial) cuyo valor no es equivalente
al de las playas coloreadas; al pasar de éstas a aquéllas, el ojo percibe
una tensién que se cruza con la tension cromatica propiamente dicha.
Un ejemplo claro lo constituyen los cielos de gran numero de paisajes,
v concretamente de la serie parisiense de 1851: un gris que cierra como
un muro la huida de la perspectiva, y que sujeta con su gravidez al aéreo
color de la parte baja del cuadro; con un curioso efecto de inversion de
las masas, que quizd pueda aducirse en favor de la teoria de Maria Luisa
Caturla sobre el carte de épocas inciertas». A tales zonas de grises, reser-
vadas en general a la representacion de los cielos o log fondos, se debe
sobre todo que — es ya tépico decirlo — los objetos no parezcan recibir la
luz de la atmoésfera, sino irradiarla desde su interior. Lo importante es
que el pintor ha conseguido sugerir con eficacia las relaciones luminicas
y espaciales, sin recurrir a ninguna forma de imitacién boba, y sin adul-
terar la expresividad, abstracta si se quiere, de su color, Hasta tal punto,
que no solo puede, como en su primera época, calificar coloristicamente
una gradacion tonal; su técnica admite ahora que un elemento aislado
de puro tono se transmute en color. E] cuadro «Notre-Dame», pertenecien-
te a la citada serie de 1951, nos presenta una pareja amarillo-negro, cada
uno de cuyos elementos es usado a modo de color local de una zona del
edificio representado; la sugestion tonal corre a cargo del gris casi blanco
del cielo, y se evita, sin embargo, que entre el blanco y €l negro se esta-
blezcan relaciones nocoloristicas; el negro es ya puro color, enteramente
asimilado al amarille.

Importa, finalmente, observar que la materia juega de nuevo un papel
esencial en los cuadros de la ultima época de Villa, No, como al principio,
por su caracter escultérico, ya desaparecido. Opera ahora su rugosidad,
los surcos que la cruzan y los grumos que la puntian, Ella anima, desde
luego, las zonas de grises. Pero lo decisivo es que coadyuva notablemente
a la senalada serenidad del color. Las pinceladas constituyen un a modo
de ornato de las playas coloreadas, y al pasar de una a otra, las unifican
y acuerdan. El color, por asi decir, adhiere a la materia, no puede des-
prenderse de ella, v su vigor no disgrega el cuadro, como lo haria de ser
aplicado en superficies pulidas. En cierto modo, a la evolucién visible de
la materia corresponde un cambio de su mision en la economia de la
obra; se acentia ahora en calidad ornamental, apta para atenazar a la
ingravida abstraccién cromética,

5

La objetividad sugerida. — Podriamos proseguir el analisis formal de
los cuadros de Villa completando la enumeracion de sus elementos y des-
cribiendo sus sistemma de mutuas interacciones. Pero hemos obtenido re-
sultados suficientes para destacar que el proceso de su creacion sigue

BERLT.
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una logica enteramente opuesta a la del pintor objetivo al modo clasico.
En efecto, todos los problemas expresivos cuyo planteamiento y consecuen-
cias hemos intentado precisar, derivaban del problema de la referencia
a la realidad; o, dicho con mayor precisiony, del problema de organizar
los medios formales en un sistema apto para evocar la realidad con efica-
cia bastante, Para evocarla, no expresarla: el pintor solo se expresa a si
mismo, ¥ lo hace precisamente al dejar en su obra las huellas de su tran-
sito entre la abstraccidn decorativa y la imitacién anecddtica.

Ahora bien, es precisamente para el pintor objetivo clasico que el pro-
blema de la realidad no existe. Dispone para traducirla de un diccionario
de reconocida infalibilidad; no parte del mundo real, sino de su traduc-
¢i6bn; y para compensar la pérdida de posibilidades expresivas que deriva
del acercamiento de uno de los términos de su camino, aleja enormemente
el término opuesto: el de la decoracién, Es bien aparente que en cuanto
a grandeza en la imaginacién ornamental, todo pintor de hoy es un enano
comparado con los maestros clasicos. Para el pintor medieval cuenta, si,
el problema de la realidad: pero no en el sentido de que se le suscite
cuestion alguna sobre la constitucién y engarce de sus medios formales;
dispone de ellos sin inquietud, Cierto que hoy descubrimos en los pintores
del pasado temas similares a los que nos han sido propuestos por la con-
templacion de los cuadros de Villa; pero eso no es mas que otro modo de
decir que las preocupaciones del pintor actual estin condicionadas histo-
ricamente, y derivan de la evolucién que le ha precedido. Lo que cabe
discutir en cada caso es hasta qué punto son tales temas centrales o peri-
féricos en la problematica estilistica de un pintor. Creemos que son cen-
trales en Villa; y que esto significa que Villa es central a su vez en la
problemética de la pintura de nuestro tiempo.

.Cémo demostrar, pues, que algunos vean en él a un remozador de la
vieja objetividad? Algunas de las peculiaridades de su estilo, segin las
hemos senalado, contribuyen a explicarlo; pero sé6lo queremos acentuar
ahora una razon de orden muy general, y de apariencia paradojica. Con-
siste en la ordenada simplicidad que impera en la organizacién de sus ele-
mentos formales. Las formas creadas por Villa nos producen al contem-
plarlas un sentimiento andlogo al que nace de la frecuentacion de los
objetos de nuestro mundo cotidiano. Un sentimiento de conciliaciéon. Las
cosas del mundo nos parecen buenas porque se nos entregan plenamente,
sin que una nos lance en pos de otra. También las formas de los cuadros
de Villa son, en cuanto puras formas, buenas y claras e inmediatamente
presentes. Y de ahi su oscuridad en cuanto signos expresivos. No s6lo la
realidad, como en todo buen cuadro moderno, es sugerida en los de Villa;
resulta también sugerido un peculiar modo de objetividad. De la fijeza
de las formas, inferimos que es también fija la representacion a la que
sirven. Y quiza Villa siguiera pareciéndonos un pintor objetivo, si se de-
dicara a elaborar cuadros no-figurativos.

Gasrier FERRATER
e



NOTAS SOBRE EL NEORREALISMO

I

oN los nombres de Pudovkin, Eisenstein y Dvjenko finalizamos

nuestras primeras notas. Estos fueron efectivamente los artifices

de la formidable reaccién realista que el cine tuvo que sufrir
cuando, mediados los afios 20, se hallaba empefiado en las mas audaces
especulaciones expresionistas. Si hasta aquel momento habian imperado
las tendencias de superar lo cotidiano v sobrepasar lo real, nacidas ambas
en el seno del fantistico mundo germanico, el cine ruso de la primera
hora volveria por los fueros de los Lumiére, «El cine debe expresar la
verdad en todas sus formas y de la manera mds exacta. Ha de registrar
la vida tal como es, sin deformarla con interpretaciones fantdsticas.» Al
propio Tolstoi se deben estas palabras — pronunciadas en 1910 — que in-
formarian toda la trayectoria de la cinematografia rusa (1).

Remansado el cacs revolucionario, surgiria la primera voz en pro del
realismo: se trata de Dziga Vertov, fundador del «Kino Glass»» (cine 0jo),
grupo cuyo programa, fijado en un manifiesto, subrayaba principalmente
el aspecto matematico de la cdmara: el objetivo es preciso, infalible,
afirmé Vertov, por lo que debe ser situado en el el centro mismo de los
acontecimientos, de los hechos reales tomados fuera del Estudio, sin acto-
res, sin decoraciones, sin temas ni guiones. El «cine-ojo» era al mismo
tiempo «cine-verdad» («kino pravda») y el operador quedaba convertido,
por tanto, en reporter de un amplisimo reportaje. Dicho en otras palabras:
la finalidad del cine era el documental, aquel documental cuyo primer
antecedente se hallaba en «La salida de las fabricas de Lyon-Monplaisir».

* Ver Laye n® 17.

(1) Decimos rusa y no soviética por dos razones. Primera: el cine ape-
nas di6é senales de vida en la Rusia zarista, Segunda: las glorias del cine ruso
pertenece por entero a Rusia, sin etiquetaje alguno.
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81, en rigor, la posicidon de Vertov significaba una vuelta a los Lumiére,
buscando en la realidad los factores de una visidn inédita del mundo — de
«sun mundo —, hubo que contar con un elemento nuevo: el montaje. Para
el ruso, la tarea del realizador consistia en ordenar todo la captado por la
camara, en determinar el metraje de una escena o una secuencia con
relacién a la longitud total del film. Cabe observar la similitud de esta
postura de Vertov, padre del realismo ruso, con la adoptada en 1944 por
Rossellini, apéstol del neorrealismo italiano, cuyo rodaje de «Roma citta
apertan, fué hecho segun estas caracteristicas.

Semejante obsesion por el montaje se manifestaria asimismo en todos
los grandes realizadores sovieticos. Kulechov considerd gque en los films
americanos, éste no era mas que un medio monétono de narracién, que
colocaba una escena al lado de otra «igual que un ladrillo al lado de otro
para construir un muro». Para él, en cambio, adscrito, como todos los rea-
lizadores rusos, al «Kino-Glass», el montaje era. en cambio, la base esté-
tica del cine.

Quizas haya que ir a buscar los origenes de esta actitud, que influiria
decisivamente sobre todo el cine ruso en especial v en general sobre otros
varios, en una causa puramente material: la falta de pelicula virgen. Ca-
rentes de la necesaria los realizadores rusos tuvieron que condensar la
expresividad en un nimero limitado de metros. De ahi esa preocupacion
por el montaje, que en el caso de Vertov daria obras como «El hombre de
la camara» (1928) su mas caracteristica produccion, donde las imédgenes
banales y vulgares se transfiguran por efecto del montaje v el consiguiente
cambio de ritmo, en una singular sucesiéon de inéditos hallazgos.

Y aqui cabe establecer asimismo un paralelo entre el realismo ruso
y el neorrealismo italiano, nacidos ambos por mor de unas circunstancias
materiales. Si la falta de pelicula decant6 la produccion soviética hacia un
virtuosismo en el montaje, a una condensacion expresiva que culminaria
con el hallazgo del «gran plano», usado para elevar al maximo esa expre-
sividad y de duracion por lo general basante limitada (2) la falta de
Estudios impeleria a los italianos a lanzarse, siguiendo huellas rusas, a la
calle, en un nuevo intento de «Kino-Glassy.

Estaba reservado a Pudovkin, discipulo de Kulechov y Vertov, llevar
este afan por el montaje a una completa sistematizacion. En su obra
«Kinopetchat» (3) sostiene que el montaje debe existir «a priori» sobre el
papel antes de ser compuesto por la pelicula. Es decir, que la feroz anar-
quia realista de sus maestros deja paso en €l a una mas reposada ordena-
cién. Igual sucede con la predileccion — caracteristica de todo realismo—
por los actares no profesionales. En un ciclo de lecciones dado en la Es-

(2) Incomprensiblemente relegado al olvido en esta cinematografia de
plano medio, es decir, de limitada visién que es la actual. Ultimamente, una
pelicula espanola, «Parsifal», exhumo6 con eficacia el gran plano.

(3) Mosct, 1936,

s
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cuela Nacional Cinematografica de Moscu (4), el realizador no considera
despreciable al profesional; solo le pide una suficiente conciencia profe-
sional para colaborar con el director.

En Pudovkin, asimismo, el estricto realismo del «Kino-Glass» se ve
diluido por los efectos —las mas de las veces simbdélicos— del montaje,
Segun nos dicen las historias del cine «al recibir el protagonista en la pri-
sién un billete secreto que le anuncia la liberacion, nos muestra dnicamen-
te el juego de sus manos y un gran plano de la mitad inferior de su cara
con la boca sonrienten, Esto entra de lleno en el caracteristico estilo de
«Glass». Pero no asi «el montaje con una serie de imdgenes enteramente
ajenas a la accion: el curso precipitado de un torrente con los rayos del sol
que juegan sobre las aguas, animales domésticos revoloteando en un corral
9 en fin un chicuelo riendo» con que quiere dar la impresion de libertad.
Nos hallamos, pues, ante un intento similar en finalidad — aunque no en
medios — al de Griffith, ya citado en la primera parte de este trabajo.

Habria que llegar, empero a Serge Eisenstein para que el intento de
Pudcvkin cuajase plenamente en realidad. Las opiniones del mas influ-
yente de los realizadores rusos sobre el precursor Vervot y su «Kino-
Glass» son bastante heterodoxas ya: «El «Kino-Glussy fija los movimientos
y las expresiones tal como son en la vida ordinaria. Yo, en cambio, tomo
los detalles naturales y los combino de una manera distinta para conseguir
expresiones Yy efectos totalmente nuevosy (5), Palabras que recuerdan las
pronunciadas por Canudo uno o dos afios antes: «La palabra «verdad»
~— que hay que reemplazar en tal sentido por la de realidad grosera y su-
perficial —- no pertenece a ningun género de arte. (Cual es el pintor wautén-
ticoy para nuestros cinematografistas? JLeonardo con las actitudes de sus
androginos? [Los pintores de la Natividad con su emplazamiento ideal de
personajes Yy animales en torno al pesebre? Migwel Angel con su «parti
pris» de grandeza o Watteau con su voluntad de elegancias acorde con la
gracia preferida por su siglo?» (6).

En Eisenstein, apasionado por la filosofia y el psicoanalisis, la concep-
cion del arte del film derivaba directamente de Hegel y Schelling, pudien-
do resumirse como &la representacion de un conflicto en una ideap.

«Se trata de realizar», escribid, «una serie de imdgenes compuestas de
manera que provoquen un movimiento afectivo que a su vez dé nucimien-
to @ una serie de ideas. De la imagen al sentimiento y del sentimiento a la
tesis... creo que s6lo el cine es capaz de llevar a cavo esta gran sintesis,
de devolver a sus origenes al elemento intelectual: origenes concretos, vi-
tales, emotivosy (7).

Esta flexibilidad conceptiva debia chocar necesariamente con la rigidez

(4) Publicadas en Leningrado, 1931,

(5) Lecciones Escuela Nacional Cinematogréifica de Moscu,

(6) L’'Usine aux images. 1927. :

(7) «Sriedniaja is trech», articulo publicado en «Sovietsco e Kino», ni-
meros 11-12, 1934,

et
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del «Kino-Glass». Asi sucedi6, efectivamente, Para Eisenstéin, el montaje
no podia existir «a priori», sino «a posteriori», porque no era «una idea
expresada y relatada por elementos que van sucediéndose» como habia
dicho Pudovkin, ni mucho menos unos elementos montados cientifica v
arbitrariamente como preconizara Vertov, sino una idea que se revelaba
con el resultanie del choque entre dos elementos independientes uno de
otro. Elementos que serian, como demostraria la obra maestra del realiza-
dor ruso, «El acorazado Potemkin», el montaje por un lado y por el otro
la imagen. La brutal y medida conjuncion de ambas daria resultados tan
tremendamente positivos como la secuencia de la escalera de Odesa.

Consecuencia de su posicion ecléctica respecto al feroz realismo del
«Glass» es asimismo el hecho de que fuera Eisenstein uno de los pocos
realizadores soviéticos capaz de salir de los limites rusos. Sin embargo,
precisamente esta salida llevaria la influencia de la novisima escuela fil-
mica a cinematografia tan alejada de la soviética — en latitud politi-
ca y simplemente humana— como la americana. Y apurando mas las
consecuencias, provocaria el nacimiento de una sorprendente cinemato-
grafia identificada con un solo hombre: la mejicana, creada en su dimen-
sion trascendente por el Indio Fernandez bajo el constante magisterio
de las imagenes v aun la tematica de Eisenstein.

La realizacion del inacabado film «Viva Méjico» — montado méas tarde
con el titulo de «Tormenta sobre Méjicon—, que segin idea del ruso tenia
que ser «una proyeccion de lo concreto sobre lo abstracto hasta llegar a
una mayor generalizacion, es decir, la seleccion de los elementos funda-
mentales del drama mejicano como asunto del film, cuya estructura debia
ser parecida a una sinfonia en que los diferentes movimientos se unifica-
ran en espiritu y forma a través de la expresion de la misma idea» (8).

En realidad, el concepto de la existencia mantenido hasta su experien-
cia mejicana por el realizador ruso, varié considerablemente. La dema-
gogia dejé paso a una mayor comprension de las gentes sencillas y el
amor, hasta entonces considerado por él como pretexto de «divertimento»
o sdtira, se transformé en algo ideal y bello.

Asimismo sufrié cambio su postura religiosa: Eisenstein, enemigo de
cualquier religion y denunciador implacable de los comerciantes de Dios
y los explotadores de supersticion (el sacerdote de «El acorazado Potem-
kin» o la rogativa de «La linea general», esta ultima de nada sorprenden-
tes analogias con la del Indio Ferndndez en «Rio Escondido»), descubrié en
la piedad de los indios y sus ceremonias religiosas un movimiento del
corazén humano que le conmovié profundamente y que en ciertas partes
de su film llegé a tratar con fervor casi mistico. Esta evolucién de Eisens-
tein, desde el rigido realismo enunciado por Vertov al idealismo del film
mejicano finalizaria en la prohibicion —al filo de 1936 — de rodar «El

(8) Segin Agustin Aragon Leiva, asistente de Eisenstein en cuestiones
mejicanas.
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prado de Bejinh y su ostracismo en un puesto burocratico de la cinema-
tografia rusa (9).

No cabe duda que Serge Eisenstein y los realizadores soviéticos de la
primera hora ardian en el deseo de forjar un arte revolucionario que
fuera arma 10 bastante potente para destruir «todo el artep. Estimaban, en
efecto, que el arte — que ellos calificaban de burgués — ablandaba al
hombre vy distrayéndole en ensuenos retardaba su participacion activa en
la construccién de un mundo nuevo. Pero segun confesion propia, todo
aquello no habia sido mas que una ilusién y todo lo que hicieron fué éna-
morarse de su propia obra (10).

Sin embargo, todos ellos consiguieron un objetivo: infundir al cine un
halito de aire fresco, oponer a lag deformaciones expresionistas lag imé-
genes simples de la realidad. Realidad arida y un tanto deshumanizada en
Vertov, elevada a un orden en Pudovkin, pasada por el filtro de la poesia
en Eisenstein y valorada por un sentido lirico de la imagen en Dovjenko,

Porque acaso sea este ultimo realizador el que mas lejos llevo aquello
gue Canudo habia calificado de «faculte extraordinaire et poignante» del
cine: representar lo inmaterial.

El realismo fué superado en éste por una humana concepcion del cine,
Escenas como las visiones del viejo en su pelicula «Zvenigoray o como
las conseguidas con trucos técnicos como el gralenti» en la cabalgada de
cosacos en w«El arsenal», abandonan la estricta servidumbre a la realidad
para entrar en los dominios magicos de la fantasia. Es decir, dejan de
estar — una vez mas a lo largo de la historia del cine — bajo el fuero de
Lumiére para entrar en el de Mélies.

Alguien ha dicho que en el arte ninguna actitud es pasajera. El realis-
mo ruso no fué, pues, un destello fugaz sin mas trascendencia. Si las gran-
des «machines» italianas de la primera anteguerra habian aportado al
séptimo arte el sentida de la espectacularidad que luego aprovecharia
Cecil B. de Mille; si David Ward Griffith habia dado a la balbuciente
feria de imagenes, amén de bastantes adelantos técnicos, un sentido de
su trascendencia expresiva; si los suecos habian descubierto el valor del
paisaje y los expresionisias alemanes las profundidas animicas y subcons-
cientes, los rusos y su realismo pusieron de manifiesto la trascendencia
del montaje, el valor intrinseco de la imagen por si misma y la inmensa
importancia del cine como difusor de unas ideas.

Aportaciones, tcdas estas, de las que se aprovecharia la cinematografia
norteamericana que acabaria por encerrar al cine entre las inmensas pa-
redes de lo gque Canudo hubiera denominado wusines aux images»: los

Estudios. JeEstus RUIZ

(9) Las peliculas «Alejandro Newski» y las dos primeras partes de una
cinta de exaltacion patriética sobre la figura de Ivan el Terrible no fueron
mas gue fallidos intentos bastantes impersonales,

(10) Segun Mary Seaton, colaboradora de Paul Brunford en el montaje
de «Time in the Sun», cinta hecha con fragmentos de la cantidad de méas de
cintuenta mil mefros de negativo rodado por Eisenstein.
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LAS AGUAS REITERADAS

FOR

CARLOS BARRAL

Récirs délicieux, Ile toute prochmne
Valéry

1

En las aguas profundas,

en las ondas del suefio amurallado
a menudo apareces, ¥ en el curso
verde y olvidadizo de los rios.
Conozco tu presencia

en las cortezas himedas del aire,
¥ s€ que en un lugar,

excavada en la lluvia,

tu iluminada soledad persiste.

I1

2

Aires fan dulcemente amanecidos,
apenas rotos, aires,
Vv ya parpado triste os oscurece,

Arrecifes al alba,

manantial en suspenso,

ojos en que se espuman tus cristales
bafias de pronto y amamantas, lavas.

Los maritimos vientos

y fluviales contornos verificas,

oh escogida mafana,

semejante a la lagrima de un nino.
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3

Mira el pequefio cauce incorporado
donde nace el arroyo,

las almas vegetales anhelantes,

v un aliento de orillas

siente que hacia tu carne se evapora.

Como suben las savias y rezuman
esparces ti la boca por tu tronco.
Lengua con sed, sedientas las raices,
tendéis Tas hojas avidas iguales

y os entregais al mismo cumplimiento.

En los cielos mas altos se diluyen

las playas arrancadas

con sus calmas antiguas y rompientes
¥ convoca sus cantaros el rio.

4

Oh péjaro en dulcisima pendiente
y corazom en transito de brisa,
la libertad te tiembla.

El amoroso musculo del nardo
hacia el paso flexible,

la saeta risuefia de tus pechos
se tiende humedecida

¥ una cintura limpia se doblega,

En la piedra untuosa

la huella engarza un arandel de frio
y flota tu camino en ]a tormenta,
blanco delfin entre sus densas redes,

5

Tu corazon de lluvia largamente
aprendido del aire y de la rama
Jhacia qué espacios va,

sobre qué viento?

El cuerpo lleva uncido por el pulso,
hacia el rayo lo invita, lo apresura.

La libertad del cuerpo
y los rios de piel se desoprimen,
sus sensitivos lechos abandonan
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los muslos limitados de caricia

y el brazo y la garganta,

Todo el amor por estas fuentes libra
un dios delicuescente,

Y en el nombre del péajaro,

de la inflamada espuma del almendro,
en el sabor del fruto propagado,
alguna paz de la fatiga abierta

con los latidos mansos configura

un ciervo entre los pechos de alegria.

Llueves,
en ti se cumplen,
como aquellas del mar de que proceden,
las aguas reiteradas de tu sueno,
tu nimero de nubes y de peces.

Por tu blanda corriente
levantada la luz hacia las cumbres
sube.

Desde alli viene el hijo,
como un dulce rebano
que desciende las himedas laderas.

Y aproxima la fuente

de tu entrana sombria, desgranada
como una profunda

cascada de cerezas.

7

Sobre el campo embriagado, tu camino
ligero hacia los porticos recoge

el alma y el auspicio de la nube,
peristilo esbeltisimo que apura,

en abril instantdaneo, entre avellanos,

el culto repetido de tu gracia.

Asi, llena de lagrimas, alegre,

humedo el cereal de tu cabello,
florecida en la tarde me pareces
un laurel en la lluvia iluminada.

. —-—
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A veces sorprendia

flotando tu cabeza por mi cuerpo,
Era en agua cercada,

obscura en que dejaba de seguirte,
pero a toda la orilla,

desde el profundo centro estremecido,
se impartia una onda

de corazon despierto, sin sosiego,
Estabas sobre el pecho

nocturno de inundadas soledades,
aqui comparecida, sin deseo,

solo furtivamente abandonada,

como si una tormenta que olvidamos
hubiese desistido ¥ no quedase

de ti méas que esa dulce

provocacion de parpados v labios.
Luego eras luz y transparencia tenue
— el naufragio del nombre —

y volvian las sombras a tenderse
sobre este mar de piel acantilada.
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«LA COLMENAy»

(Notas con estrambote)

I
!

Si no estuviéramos convencidos de
la exactitud de la conocida frase de
Eugenio d'Ors «todo lo que no es
tradicion es plagio», «La colmena»
vendria a demostrarnos la implica-
cion afirmativa del apotegma, o sea,
que la unica originalidad posible en
el mundo de la cultaura consiste en
avanzar por los caminos que la tra-
dicién sefiala. Esta afirmacion cultu-
ralista referida a la ultima obra de
Cela podria glosarse asi: con «La col-
mena» Camilo José Cela ha escrito
la primera, la Unica novela espa-
fiola que, en losg ultimos quince anos,
lleva consigo la problemaética del
hombre espafio]l actual, la unica no-
vela espafiola que se expresa en un
lenguaje literario cuya técnica y es-
piriu estan al dia, dentro de su tiem-
po; yv C. J. C. ha conseguido —y
en ello estriba su originalidad — to-
das estas caracteristicas, que no lo-
graron los otros novelistas de hoy,
escribiendo precisamente un libro
que estd dentro de la mejor, quiza
de la tnica linea posible de nuestra
novela: la que arranca de la pica-
resca para acabar, inmediatamente
antes de «La colmena», en Baroja.

Efectivamente, los principales in-

gredientes de la novela picaresca,
conservados en Baroja, reaparecen
en la ultima obra de Cela. El mismo
escepticismo vital, la misma crudeza
en la presentacién de situaciones, el
pesimismo fundamental, el caracter
de antihéroes de los protagonistas,
incluso detalles accesorios como la
multiplicidad de personajes, ambien-
tes y situaciones, colocan a «La col*
mena» en la misma linea del «Bus-
cony o de «Mala hierba». Algunos
criticos — jqué pobres criticas ha
tenido, en general, la obra de Cela!—
han olvidado los precedentes de la
picaresca vy se han fijado exclusiva-
mente en lo que han juzgado ser
excesiva vinculacién a Baroja. Les
ha fallado la méas elemental picardia,
si sabian que una de las primeras
obras de Cela se titulaba «Nuevas

.andanzas y desventuras del Lazari-

llo de Tormes».

Pero resulta que el precedente ba-
rojiano, cercano en unos pocos anos,
relevo del que Cela ha recogido la
antorcha literaria, no es mas qgue
uno de tantos, el mas préximo a nos-
otros de una cadena empezada hace
1iempo. Y si bien al principio todos
los caminos reflejan poco o mucho
la personalidad, el impulso del que
termina su carrera, incluso la direc-
cibn que éste quiso imponerles, la
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principal caracteristica de los rele-
vos culturales, literarios, consiste
precisamente en que el portador de
la heredada antorcha no conoce su
meta de llegada ni quien ha de suce-
derle. El escritor, el novelista ha de
hallar, inventar su propio camino.
La cultura, la tradicion, le prestan
solamente un poco de luz y un mu-
cho de responsabilidad.

Cela, tras algunos titubeos, nos de-
muestra haber encontrado el gran ca-
mino, la via real por la que habra
de discurrir de ahora en adelante.
«La colmena», para quienes quieran
entretenerse en su estudio, es la his-
toria de ese hallazgo.

2

La acciéon de «La colmenay» discu-
rre en el Madrid del afio 1942, «en-
tre un torrente, o una colmena, de
gentes que a veces son felices y otras
no». Ciento sesenta personas apare-
cen en la obra y todos ellos tienen
alguna préxima o remota relacion
entre si.

Efectivamente, «L.a colmena» es un
mundo articulado. El autor ha im-
presionado su clisé inicial en el
café de dona Rosa. Alli conocemos
a muchos de los personajes bésicos
de la obra. El resto son amigos, ve-
cinos, lejanos conocidos de los clien-
tes del café. Y todos ellos son prota-
gonistas de la novela. Porque, en
realidad Martin Marco — ese despis-
tado poeta que conocemos en el apu-
rado momento en que comprueba
gue no puede pagar su consumi-
cibn —, presunto protagonista de la
obra, no es mas que una figura sim-
patica a la que el autor utiliza como
truco técnico para trazar con ella,
una linea-eje a ambos lados de la
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cual desplegard a los demas perso-
najes, que no deberan apartarse de-
masiado de ella. En las ultimas pa-
ginas, la prolongacion de esta linea-
eje mas alla de las trayectorias vita-
les de los demés personajes, tampoco
debe ser considerada més que como
ocasion para dar pie o entrada a la
obra que ha de seguir a «La colme-
nay», dentro de la serie «Caminos in-
ciertos» que anuncia el autor.

La interconexién de los personajes,
ese tejido humano nos da la clave
para descubrir al verdadero prota-
gonista: la ciudad, Madrid, pero no
ella como vision panoramiea, arqui-
tectonica, sino como organismo vivo,
como ente acogedor de esas gentes
que bullen por sus calles, que nacen,
viven y mueren en sus edificios, de
de esas gentes que, en definitiva, y
eso es lo que importa, a veces son fe-
lices v otras no.

Cela conoce bien a esos personajes
porque los quiere. Claro estd que su
afecto no enturbia su entendimiento
v Cela sabe perfectamente que sus
personajes no son méas que unos infe-
lices que pasan las horas muertas
pensando «vagamente, en ese mundo
que, jay!, no fué lo que pudo haber
sido, en ese mundo en el que todo
ha ido fallando poco a poco, sin que
nadie se lo explicase, a lo mejor por
una minucia insignificante» Como
conoce también la indolencia, la con-
formada resignacion de esos clientes
del café de dofia Rosa que «creen
que las cosas pasan porque &i, que
no merece la pena poner remedio a
nada.»

Para esas gentes, el tiempo adquie-
re un aire de fatalidad, de inexorable
regularidad comprobadora de ]la mo-
notonia de sus vidas. «Detrias de los
dias vienen las noches, detris de las



135

noches vienen los dias. El ano tiene
cuatro estaciones: primavera, vera-
no otofio, invierno. Hay verdades que
se sienten dentro del cuerpo, como
el hambre o las ganas de orinar..»
A veces quizas, el tiempo les sor-
prende en un momento de descanso
o de distraccion y se les cuela aden-
tro como un trozo de hielo entre la
camisa v la espalda: «Don Jaime
cambia de postura, se le estaba dur-
miendo una pierna. jQué misterio-
so es esto! Tas, tas; tas, tas; y asi
toda la vida, dia y noche, invierno
Yy verano: el corazén.n

A esas gentes el tiempo las iguala,
anula su individualidad al discurrir
lo mismo para todos, al medirles por
los mismos, idénticos periodos. La
Filo va a cumplir treinta y cuatro
anos. «;Qué vieja soy, verdad? Mira
como tengo la cara de arrugas. Aho-
ra, esperar que los hijos crezcan, se-
guir envejeciendo y después morir.
Como mamd, la pobrey

Cada dia, por unas horas, el tiem-
po transcurre sobre la ciudad dormi-
da. Entonces, mis que nunca, en £s08
momentos de tregua, incitan esas
gentes a compasion, a una entrana-
ble compasion exenta de sentimenta-
lismos o caridades inutiles, estupidas,
ante la inexorable suerte de la fata-
lidad. «La noche se cierra, al filo
de una v media o dos de la madru-
gada, sobre el extrafio corazon de la
ciudad. Miles de hombres duermen
abrazados a sus mujeres, sin pensar
en el duro, cruel dia que quiza les
espere agazapado como un gato mon-
tés, dentro de tan pocas horas.» Son
las pocas horas que lo separan de
«esa mafiana eternamente repetida
(que) juega un poco, sin embargo,
a cambiar la faz de la ciudad, ese
sepulero, esa cucana, esa colmena..»

Vemos, pues, como pasa el tiempo
sobre los personajes de la novela:
gravita sobre ellos sin que se den
cuenta de su opresora presencia. S6-
lo tienen conciencia de ella cuando,
algunas veces, como por casualidad,
se abre una pequefia fisura en sus
macizas, inertes personalidades. Lo
que en realidad sienten, lo que a ve-
ces les incita a luchar, a moverse en
la vida son, solamente, esos log pri-
mitivos instintos, el hambre y el
sexo, En «La colmena», ademas, por
especial necesidad de la obra, predo-
mina el sexo. Esto hace de la novela
una como sinfonia erodtica. El capi-
tulo IV —el mejor de la obra—,
habilmente antepuesto al V —que
en realidad, cronolégicamente, debia
antecederle, puesto que los sucesos
que en el acaecen son anteriores —,
describe la culminacion de los pro-
cesos eréOticos que hemos podido co-
nocer en los capitulos anteriores. Po-
cas veces se ha tratado con tanta
delicadeza la crudeza inevitable del
amor sexual, Bastan unas pocas alu-
siones en las conversaciones de los
amantes, para darnos la exacta cali-
dad de sus relaciones. La gradacion
del valor erotico y ético de las pare-
jas es perfecta y por simples suge-
rencias nos enteramos de como los
esposos Gonzalez, pese a sus cinco
hijos v a lo poco que les alcanza el
dinero, todavia se aman, y en cam-
bio, no sucede asi con los panaderos
o los Sierra, los del entresuelo.

Pero la sinfonia erdética es muy
compleja, rica también en discnan-
cias, no precisamente formales. Al-
canza los inevitables limites de la
compraventa, se adentra en el ~ora-
zon de las mujeres que venden su
cuerpc para poder seguir ir tirando,
aflora el de las inocentes ninas ofre-
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cidas al mejor postor, Entonces el
sexo adquiere un desagradable carac-
ter de brutalidad, de sucio instru-
mento de la podredumbre humana.
Aun asi la pluma de Cela guarda
slempre un poco de simpatia por la
victima, lo que. en definitiva, no sir-
ve mas que para acentuar a nuestros
ojos su tragedia: «La nifia se sienta
en el borde de una butaca forrada
de verde. Tiene trece afios y el pecho
le apunta un poco como una rosa
pequeiiita que se vaya a abrir... Dona
Carmen wvendi6 a Merceditas por
cien duros: se la compré don Fran-
cisco, el del consultorio.n

La sinfonia erotica se cumple, se
acaba en los suenos, con las ilusiones
sofiadas. Asi el suefio de la seforita
Elvira, la infeliz prostituta oficial del
café de dofia Rosa, cargado de me-
lancolia vy morbosa sexualidad, o los
mucho mas inocentes de «algunas
docenas de muchachas que esperan
— ;qué esperan, Dios mio? ;por qué
las tienes tan engafadas? — con la
mente llena de dorados suefios.»

Después, detras de los dias vienen
las noches, detrds de las ncches vie-
nen los dias.. «La mafiana sube, po-
co a poco, trepando como un gusano
por los corazones de los hombres vy
mujeres de la ciudad; golpeando casi
con mimo sobre los mirares recién
despiertos, esos mirares que jamas
descubren horizontes nuevos, paisa-
jes nuevos, nuevas decoraciones.»

Mucho y nada mds es «La colme-
nay. Conténtese el lector, en espera
de alguna rara ocasion que le permi-
ta adquirir la obra, con nuestras in-
habiles explicaciones, Debemos vol-
ver, ahora, adonde dejamos el hilo
del empezado estudio, Cambiaremos,
otra vez, la vida por la literatura.

136
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«Mienten — escribe Cela en unas
notas sobre «La colmenay» publicadas
recientemente en la revista maari-
lefia INDICE — quienes quieran dis-
frazar la vida con la méscara loca
de la literatura. La literatura es un
engafio, un fraude mas en la va lor-
ga serie de fraudes con que la vida
de los hombres es atenazada. Pero
lo curioso es que la literatura, ese
antifaz de la literatura, es a los es-
critores a quienes incumbe hacerlo
caer. Y no con la lupa, sino simple-
mente con el espejo, ese espejo don-
age todos nos vemos y, a veces, al-
guno se averguenza.np

Este como manifiesto literario ayu-
da mucho a la comprension de la
técnica de «La colmenay». En primer
lugar, ha de quedar bien sentado
que el novelista es un hombre que
ha de jugar limpio con la realidad:
al pan, pan, ¥y al vino, vino. Por lo
tanto, el novelista no puede utilizar
mas instrumento que la stendhalia-
na imagen del espejo o la mas mo-
derna de la maquinilla de fotogra-
fiar. Al escritor, al artista, se le con-
cede un amplio margen: podra diri-
gir, enfocar el espejo, la maquinilla,
donde y como quiera. Es maéas, con
los materiales recogides podrd pro-
ceder a una personal composicion.
Podra cortar, entremezclar los he-
chos recogidos, pero no podra afiadir
otros de propia cosecha o retocar lo
dado por la realidad. Quiza, mejor
simbolo, mejor imagen que la del es-
pejo o la maquinilla fotografica, sea
el de una cdmara de cine, La obra
resultante, como una pelicula, habra
de valorarse, en su aspecto formal,
por la buena o mala técnica de sus
encuadres, por el montaje conjunto
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de los planos. De ahi, inmediatamen-
te, se desprende la objetividad de la
narracion. El autor, no hace acto de
presencia en ella. No se trata, em-
pero, de un behaviourismo llevado
a punto de espada, sino de una ob-
jetividad no forzada, ya que tampo-
co es cuestion de enganarnos: el
autor existe, s6lo que se le niega
cualquier jerarquia.

L

Las especiales circunstancias que
rodean a «La colmena», concreta-
mente el hecho de que no haya po-
dido salir a ]la venta en Espafia, nos
incitan, para dar una mayor facili-
dad de compresiéon al lector, a com-
parar la obra de Cela con las de Ba-
roja.

Del Madrid de «La busca» al de
«La colmenay van, exactamente, cua-
renta afios, En estos cuarenta anos
han ocurrido hechos importantes,
una guerra civil entre ellos. Y es
sorprendente que lo primerc que sal-
ta a la vista — aparte la prioridad
del instinto hambre en Baroja, fren-
te al instinto sexo en Cela, lo que
acerca mds al primero a las comunes
fuentes de la picaresca— es la abso-
luta ausencia de ideales en los per-
sonajes de «La colmena». No es que
los personajes barojianos sean pre-
cisamente ide6logos, pero incluso en
las mas pesimistas obras de Baroja
hay siempre alguien que ecruza por
la novela llevado exclusivamente
por la fuerza de sus ideas. El hecho
existe, aunque a la‘larga todos los
idealistas pierdan sus batallas, En
«La colmena» no, no existen ideales
de ningun tipo, sus personajes viven,
vegetativamente, mucho maéas auin
que los de Baroja. Aqui Cela ha ca-
lado en uno de los més hondos pro-

blemas actuales. Al revelar los cli-
sés tomados mas o menocs al azar,
Cela se ha encontrado con que el
Madrid de 1942 era todavia un orga-
nismo amorfo cuyo espiritu atontado,
aun, inftentaba recuperarse del
«shock» de la guerra. Rehecho, re-
mendado el cuerpo, ;nos dird Cela
en la continuacion de esos «Caminos
inciertos» si avanzé algo su recupe-
racion espiritual?

* ok ¥

Otra diferencia importante entre
Cela y Baroja la encontraremos en
la técnica. Naturalmente, esta dife-
rencia no es puramente formal. Una
forma distinta implica un @ontenido
distinto, 0, al menos, una visiéon dis-
tinta del mundo representado. Los
cinco anos que Cela ha empleado en
escribir su obra, frente a las tres no-
velas por afno que escribia Baroja;
la perfeccién arquitecténica de «La
colmena», frente a la deslavazada
construceién de «Aurora roja», p. e.;
la normalista objetividad narrativa
de Cela, frente a las frecuentes in-
terpelaciones del autor al lector en
las obras de Baroja, etc., nos hablan
de dos maneras de concebir la lite-
ratura y, en definitiva, el mundo que
intentan describir,

Baroja, hombre del 98, sabe que
no tiene mas remedio que irrumpir
violentamente en su mundo: hay que
airearse, purificarse. Para ello, hay
que sacar al aire libre, del modo
que sea, las inmundicias, la verdad
al desnudo. Baroja emprende esta
importantisima tarea con los mate-
riales que tiene a mano, que no son
mas ni menos que los de esa tradi-
cibn espanola de que venimos ha-
blando. Pero Baroja no tiene tiem-
po de pensar en perfecciones técni-
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cas. La literatura le importa en rea-
lidad muy poco y tiene una grave
mision que realizar. Sus novelas, en
consecuencia, son rapidas, agiles, pero
muchas veces excéntricas: su gran
fuerza imaginativa, creadora, le des-
borda. Lo tunico que le interesa es
escribir para insistir en todos los
desagradables temas de la vida espa-
nola. Y hacerlo ex abundantia cordis.

Para Cela las cosas ocurren de
distinto modo. Ante todo, las dos ge-
neraciones que han surgido entre
ambos escritores, han traido trascen-
dentales cambios para la vida cultu-
ral del pais. Y aunque persisten mu-
chas de las causas que incitaban a
Baroja a escribir sus novelas, no se
trata ya solamente de escribir, es-
eribir como sea. A Cela, la incorpo-
racion de la cultura espafola, de la
mano de Ortega y su generacion, a
la cultura europea, el hecho de vivir
con autenticidad su tiempo —el
nuestro—, le exigen la correccion
técnica, formal, que conllevan varios
anos de trascendental revolucion de
la novela.

% %k ok

Si analizamos minuciosamente «La
colmenayn, hallaremos una serie de
elementos, de piezas, en su complica-
do engranaje total, que responden
plenamente a estas exigencias.

Por ejemplo, su fragmentada cons-
truccion. Se ha dicho que recuerda
demasiado las técnicas empleadas
por Gide en «Les faux monnayeurs»
y, mas tarde, por Huxley en «Point,
counterpoint», Pero esto no desmere-
ce en nada la obra de Cela: el em=
pleo de esta técnica es, en realidad,
el que mas conviene a una novela
por la que bullen ciento sesenta per-
sonajes, masa de gente a todas luces

138

imposible de agrupar en una narra-
cion lineal sin que le salgan dema-
siadas ramas al tronco del relato, lo
que equivaldria, en cualquier caso,
a una pérdida del ritmo de la obra.
En «La colmena» el ritmo narra-
tivo no se pierde ni un solo instante.
No es ajeno a ello su construccién
en cierto modo musical. El eapitulo
podria considerarse como la obertu-
ra de una sinfonia, con la presenta-
cion de los temas que habrin de des-
arrollarse a través de toda la obra.
Esta se desenvolvera ensamblando
armonicamente los temas, de tal mo-
do que ninguno de ellos destaque o
tenga preferencia sobre los demaés y,
solamente, el tema Martin Marco
alcance un ligero predominio que
pueda concederle el valor de leit
motiv de la obra. De todos modos,
no sabemog hasta qué punto ha ele-
gido Cela esta técnica por motivos
musicales, como es seguro que lo hi-
cieron Gide y Huxley, eminentes mu-
sicologos ambos. :

¥ ok ok

Si el agrupar, distribuir, concer-
tar todos los fragmentos hasta lograr
la unidad global de la novela habra
tenido para Cela infinitas dificulta-
des, no las habra tenido menos la
minuciosa construccion de cada uno
de estos fragmentos narrativos, pe-
quenas obras maestras — muchas ve-
ces con valor literario independiente
del todo al que pertenecen— que
ajustan perfectamente entre si. Para
lograrlo, mientras unas veces busca
Cela el contraste entre un final dia-
logado seco, bruco, y un principio
vago, inconcerto, de evocacién —véa-
se, p. e., la pag. 188 —, otras se uti-
liza la técnica del encadenado cine-
matografico y se cierra y abre frag-
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mento, periodo, sobre dos frases (p.
169) o dos iméagenes (p. 170) con el
mismo sentido.

En fin, seria excesivo detallar las
paginas en que el lector podréd en-
contrar muestras de prodigioso tra-
bajo de precision, de laboratorio,
que Cela ha desarrollado en «La
colmenay.

Como hemos dicho al principio,
dentro de nuestra mejor tradicion
literaria, «La colmena» representa
—en primera muestra — la incorpo-
racion espafnola a la novelistica mo-
derna. Aungue algo retrasado en el
tiempo, este es un hecho importante.

Tanto que, dadas las circunstancias-

que se han desarroliado alrededor de
su ediciéon y publicacién, cualquier
estudio que sobre esta novela se rea-
lice, por humilde que sea —y éste
lo es—, no puede limitarse a un
simple comentario literario, sino que
debe realizar, por discreta que sea
— vy la nuestra procuramos que lo
sea—, una incursién extraliteraria
por un terreno algo mas delicado.

IT

Si un libro es siempre, ante todo,
un hecho social, en «La colmena»
se dan ademas una serie de circuns-
tancias que acentian su interés so-
cial. Esas circunstancias, extralitera-
rias, podrian resumirse en los si-
guientes apartados:

1.—«lLa colmena» ha tenido que
editarse en la Argentina por una se-
rie de causas que suponemos son las
mismas que han impedido que el
libro —la mas importante novela
espafiola de nuestros dias — saliera
a la venta publica en Espana.

2.—Los periddicos y revistas del
pals, a guienes privadamente se re-

mitieron ejemplares de la novela,
han publicado eriticas vy comentarios
que, en general, podrian resumirse
asi:

a) «La colmena» es una obra es-
tupendamente escrita que nos re-
cuerda las novelas de Baroja.

b) iLastima que sea tan pesimis-
ta! ;Lastima que sea tan inmoral!

c¢) (Apartado reservado exclusiva-
mente a criticos amigos o conocidos
de C. J. C) Querido Camilo: no sa-
bemos por qué eres asi escribiendo.
Con lo buenas que serian tus novelas
con menos pesimismo y un poquito
mas de decencia, lo justito para
guardar las formas. La vida no es
tan fea como te crees, especialmente
cuando uno ha liquidado los gusani-
llos de su conciencia y ha encontrado
algin enchufe de esos tan estupen-
dos. Escribe, hijo, porque sabes mu-
cho, pero procura que eso de «La
colmena» no se repita,

3.— Pasando de la anécdota a la
categoria, algunos clarividentes han
empezado ya a hablar de lo insopor-
table que se esta poniendo la litera-
tura patria con tantos «monstruos,
prostitutas, pervertidos y néuseasy.
(E1 desorientado lector podra ilustrar-
se leyendo un articulo publicado en
«Arriba» por Federico Sopena, que
ha producido furcr en los medios op-
timistas y angélicos del pais. El dra-
mético titulo del articule es «Basta,
por Dios!»). '

Permitasenos ahora tres breves co-
mentarios a esos tres apartados:

1.— No conocemos con exactitud
los motivos por los cuales «La col-
menay no sé ha puesto a la venta
publica en Espafia. Sin embargo, a
quienes hayan leido la novela no se
les ocultaran. Pero, ;valen esos mo-
tivos las importantes consecuencias
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que se desprenden del hecho? Por
ejemplo, {no es grave que hayamos
tenido que incorporar el nombre de
Cela a esa serie de nombres espafio-
les cuyas obras, por escribir ellos
fuera de Espafia y no poder vender-
se aqui sus libros, hay que pedir en
vergonzantes listas a Buenos Aires,

Méjico, Paris o, ain, a Londres? Si

alguno de los desconocidos motivos
se us6 en nombre de la moral, ;por
qué no se prohibe la publicacién de
tantas novelas extranjeras cuya in-
moralidad reside en las malas cos-
tumbres de sus personajés que no
pueden justificarse con la gratuitidad
literaria de estos libros y, en cambio,
obras como «La colmena» que no
son otra cosa que «un pélido reflejo,
una humilde sombra de la cotidiana,
dspera, entrafiable realidad», de
nuestra realidad espafiola de hoy,
que lleva en si, por ser vida y por lo
tanto ejemplo, su propia moraleja,
por qué, decimos, no se prohiben
aquéllas y, si este es el caso, si es-
tas otras? (Por qué, seguimos pre-
guntandoncs, no puede el lector, el
pueblo espaiiol saber lo que de él
opina el mejor de sus novelistas ac-
tuales?

2.—Frente a obras importantes
como «La colmenay es donde se pone
mejor de manifiesto la irresponsa-
bilidad de los criticos espafioles. No
existe actualmente critica literaria
en Espana. ‘Si hubiéramos de hacer
caso de lo que ha dicho, por ejemplo,
M. Fernandez Almagro — nuestro
primer critico literario actual, segin
se repite hasta la saciedad en un
numero de «Correo Literario» —,
«La casa de la fama», de Ledesma
Miranda, premio Nacional de Litera-
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tura del pasado afio, obra a la que
no habia peros que oponer, es su-
perior en mucho a «lLa colmenay,
obra a la que si ha habido que opo-
ner bastantes peros. Sin embargo, a
la hora de, analizar imparcialmente
ambas novelas, podremos comprobar -
con facilidad que mientras «La casa
de la faman», obra decimondnica ¥y
cursi con pretensiones de moderna,
ha tenido incluso que ser puesta en
la picota plblica por «La Codorniz»
y su autor encerrado en «la céarcel
de papel», «La colmenay es todo lo
lo que el paciente lector que haya
llegado hasta aqui habra podido co-
legir, si es que nuestra pluma le ha
inspirado alguna confianza. Entre
otras cosas, pues, hay que agradecer
a «La colmena» su contribucion a
la tarea de desenmascarar a los cri-
ticos del pais, adormecidos, atonta-
dos por tantos afios de impuesta va-
gancia.

3.—En cuanto a los otros, a los
que aprovechan cualquier ocasion
para hacer un especial tipo de poli-
tica, les convendria saber que el in-
genuo lector espanol, el pobre, que
no ha leido «La colmena» porque
no se la dejan leer, y so6lo recuerda,
en el impreciso horizonte literario
de su pais, que «Lola, espejo oscuron»
es la historia de una prostituta, y
que en la familia de Pascual Duar-
ten hay un monstruo, al que aun, a
veces, llamaban Pascualillo, el inge-
nuo, el pobre, el desvalido lector de
novelas espafiolas opina seguramen-
te que una prostituta, un monstruo y
ninguna nausea es, quizas, insuficien-
te anécdota para categorizar,

J. M. CASTELLET
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«URANUS», DE MARCEL AYME

La novela, reflejo, con su fidelidad
peculiar, de la vida del hombre, lo
es también de la cara social de aqué-
lla. De su multiplicidad de aspectos
(que son a su vez los diversos puntos
de vista de la critica) no es el menas
importante el ser testimonio fidedig-
no de ciertas acciones y reacciones
intimas, correlato de otras presiones
mas exteriores, las coerciones socia-
les, que se introducen en lo profundo
del secreto de la individualidad —
tema de la novela— sin poderse des-
gajar de ella. La intimidad del hom-
bre es este espesarse de vastagos pa-
rasitarios y a poco esto sdlo.

Por lo mismo el valor de testimo-
nio social de la novela no puede ser
eludido. De ella, més que de los ané-
lisis sociolégicos abstractos, resulta
la experiencia cualitativa elemental
acerca de la vida en un medio y en
una ocasion dados. Pero esta expe-
riencia es tan ineludible como limi-
tada: el novelista inventa; su na-
rracién es esencialmente ficcion; solo
al peculiar modo como la vida se ha-
lla confinada y reprimida en la de-
marcacién del 4&mbito narrativo, am-
bito de coerciones sociales, puede
considerdrsele testimonio wveraz.

De lo ocurrido en Francia durante
su «Libération» poco ha llegado a
saberse aqui: la informacion perio-
distica ya entonces fué escasisima y,
por distintas razones (reducibles sin
duda a una sola mas general: la cen-
sura, impuesta o voluntaria, que se
ejerce en todas partes sobre lo que

de cerca o de lejos pueda repercutir
en la totalizada existencia politica),
escasamente fidedigna. Con todo tu-
vimos los espanoles un indicio muy
significativo de qué podria ser ello
en la impunidad con que la pobla-
cidbn en masa de una pequena loca-
lidad francesa pudo entonces ensa-
farse con los ocupantes de un tren
de refugiados espafioles. El suceso se-
fialaba claramente de una parte el
grado de indisciplina a que habia
llegado y el frenesi demagogico que
conducia a las gentes; pero también
sin lugar a dudas la debilidad y, se-
cuela suya, la complicidad del po-
der publico en aquél.

Lo que entonces pudo adivinarse
nos lo confirma ahora la novela de
Marcel Aymé objeto de estos comen-
tarios. Blémont, pequena poblacion
industrial de localizacion incierta,
vive todavia bajo la presion de los
sucesos que han seguido a la ocupa-
cion alemana., En primer lugar, el
bombardeo de las fuerzas aliadas
que, abandonada ya la ciudad por los
alemanes, ha destruido la mayor par-
te de las viviendas, sin afectar por
esto a lo Unico que podian ser objeti-
vos militares: el puente sobre el rio
y la estacion del ferrocarril. Tacita-
mente todos se han puesto de acuer-
do en atribuir aquella destruccién a
los alemanes: no quieren reconocer
que son sus libertadores quiénes,
después de saquearles gratuitamente
en lo mas intimo de su vida cotidia-
na por exceso de fuerza y el puro
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placer de hacer demostracion de ella,
les obligan ahora a vivir amontona-
dos en los pocos edificios que quedan
en pie. Luego, flota sobre la pobla-
cion el recuerdo reciente de la re-
presion, cruel y gozosa a la vez, con
su rastro de excitacion sexual v en
la que todos més o menos han par-

ticipado, ejercida sobre los «colabo-

radoresn. Uno de ellos, Laignel, un
soplon, después de serle arrancados
los ojos, ha sido obligado a dar de
rodillas la vuelta a la ciudad y al
fin muerto en la plaza del centro,
como tantos otros dia tras dia. La
vida en la ciudad se halla ahora co-
metida a las consignas de los «pa-
triotas de la Resistencia», pero sobre
todo a la presion de la comin mala
conciencia, Todos en cierto modo han
sido colaboradores y su tnico recur-
so presente consiste en la hipocresia
de un lado v en el frenesi anticola-
boracionista del otra: «Les hypocrites
se chiffraient maintenant par mi-
llions. Dans toutes les provinces de
France, dans tous les villages, dans
les grandes villes et dans les petites,
il veyait grouiller ces gens de double
visage, reconnaissables a une attitu-
de un peu génée et composée, au
ton doucereux de leurs propos, a
I'art d'utiliser les silences dans la
conversation, a leurs sourires conci-
liants et légérement serviles, comme
g'ils étaient des inférieurs. Ces mi-
llions de citoyens, songeait-il, et
c’était un peu leur excuse, étaient
appelés a choisir entre des partis po-
litiques qui condamnaient avec ho-
rreur ce qu'ils avaient cru et cro-
yvaient encore vrai et raisonnable,
Mais l'aspect politique du probléme
ne l'intéressait que médiocrement. 11
etait plus attentif aux inconvénients
que pouvait comporter pareille si-
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tuation dans la vie quotidienne et
aux déviations morales ou psycholo-
giques qui en resultaient» (p. 27). —
«Le fait est que j'ai peur. I1 me sem-
ble toujours que les gens me soup-
connent de ne pas hair ce qui doit
étre hai, de ne pas adorer ce qui
doit étre adoré. Rien n'est plus
eloigné de moi que les sentiments
forcenés de haine et d'idolatrie, et
cette modération, j'en souffre main-
tenant comme d'une infirmité., Je .
voudrais penser comme tout le mon-
de et que ca se voie sur ma figure.
Alors, je joue la comédie, ja fais des
bassesses. Quand des Jourdan ou des
Fromantin rugissent des impréca-
tion contre les collaborateurs, je ne
peux m'empécher d'en remettre et
s'ils m'informent qu'un homme a été
fusillé, je prends malgré moi un air
de jubilation.. Quelle misére, Wa-
trin, quelle misére. Et vous, vous
n'avez pas peur?» (p. 181).

La anécdota de la novela eg solo
un elemento entre los muchos que
componen esta malla opresiva de la
conciencia, pero le sirve al autor
para extendérnosla toda ante los ojos.
Maxime Loin, un periodista petenis-
te de la localidad ha sido expulsado
de su escondite en el subsuelo de la
zona bombardeada y es acechado pa-
ra matarle. Logra, sin embargo, de
Archambaud, ingeniero-jefe de la fé-
brica donde trabajaba antes de la
ocupacion, que le acoja en su casa,
donde viven, ademéas de su mujer y
sus dos hijos, un profesor, Watrin,
enamorado de los hombres, que sue-
fia todas las noches con el planeta
Urano rodando en el vacio de la
sombra, v la familia de un obrero
de la misma fabrica, Gaigneux, ac-
tivo comunista y figura importante
del partido en la localidad. En tanto,
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otro miembro del partido, Rochard,
obrero ferroviario y personaje fan-
farrén y violento (él fué quien arran-
c6 los ojos a Laignel) denuncia por
una ridicula cuestion personal a Léo-
pold, antiguo hércules de feria y
hoy propietario del café del Pro-
greso, acusandole de tener escondi-
do al periodista. Léopold obliga a
Rochard a retractarse, pero con esto
la responsabilidad del partido queda
comprometida y Léopold es acusado
de nuevo y esta vez detenido y en-
cerrade. El juego de éste ha fraca-
sado de momento, pero cuenta con la
influencia que pueda poner en juegs
Monglat, comerciante de vinos fabu-
losamente enriquecido durante la
ocupacién con sus tratos con los ale-
manes, quien acepta ayudarle por
temor a que Léopold revele la ver-
dadera cuantia de sus ganancias; ¥
por otra parte, consigue desacreditar
por completo a Rochard obligandole
a que le substituya en el trabajo de
atender a los clientes del café. Al
fin, y después de una serie de inci-
dentes en los que es puesto en Ti-
diculo Jourdan, profesor comunista
y doctrinario del partido en la loca-
lidad, que ha apoyado a Rochard en
el asunto frente a Gaigneux, parti-
dario de que se le expulsara, Léo-
pold es puesto en libertad. Pero el
cafetero es un alcohélico y la forza-
da abstencion de los dias de encar-
celamiento le ha exasperado hasta
el ultimo extremo. Medio borracho,
proclama en plena noche, por el me-
gafono que utilizaba en sus tiempos
de feriante, su aversion a todos ¥y
cada uno de los detentadores del po-
der, su entusiasmo por Hitler, An-
dromaque (a la que ha conocido en
las clases de literatura que por falta
de locales se dan en su café) y La-

val, v sus amenazas contra todos los
homunculos de la localidad, contra
Monglat, que no ha sabido ayudarle.
La imprudencia de Léopold, después
de todo, no es para el pueblo cosa gra-
ve; se espera para el dia siguiente
la llegada de un grupo de prisioneros
que regresan de Alemania, y la ale-
gria del festejo junto con la convie-
cion intima en la que se hallan to-
dos de que Léopold no estaba en su
razén, hacen que le sea pasada por
alto. Pero Monglat no puede expo-
nerse y pocos dias después Léopold
es asesinado por los gendarmes. A su
vez Maxime Loin es descubierto por
Gaigneux v entregado a la policia.

Paralelamente al suceso colectivo
se desarrollan otras lineas narrativas
particulares no menos caracteristicas.
Es notable que el humor de Marcel
Aymé se presenta en esta novela mas
irancamente lucido, mas amargo y
grave, a menudo hasta la seriedad.
Ya he aludido al personaje que fi-
gura Watrin, cuya cotidiana expe-
riencia nocturna da titulo al libro:
el bombardeo de Blémont le ha co-
gido leyendo una novela de vulga-
rizacién astrondémica y desde enton-
ces todas las noches, a la misma ho-
ra, revive la lectura de la enfética
descripcion de la marcha de Urano
por el espacio estelar: «Malheureuse
planéte, Astre sombre roulant aux
marches de l'infini... En méme temps
j'ai été pris d'un affreux vertige.
Dans ma téte alourdie, les mots se
figeaient en nombres monstrueux
qui, peu & peu, revétaient eux-meé-
mes une forme et une substance, Je
sentais peser en moi la présence ré-
elle d'Uranus. J'embrassais 1'immen-
sité de la planete obscure, je touchais
sa solitude. Comment pouvez-vous
me croire si je vous dis simplement
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que j'en éprouvais les dimensions et
la pesanteur? Et méme si vous l'ad-
mettez, vous ne parviendrez pas &
imaginer ma souffrance, L'astre som-
bre et glacé qui pesait ainsi sur tous
les points de mon étre, ne laissait
plus subsister en moi qu'una infime
lueur d'esprit et c’est cette lueur-la
qui luttait sans répit pour faire con-
tre-poids a la masse écrasante de
noir, de négatif, de desolation, de
désespoir, d'abandon. Mais je sens
bien que mes paroles ne contiennent
pour vous aucune réalité.,, Et cette
lutte de l'esprit réduit & un point
vacillant, que peut-elle représenter
pour vous? Un mauvais réve., Pour-
tant, quelle réalite! et combien fideé-
le, ponctuelle! Chaque soir, a onze
heures et quart, le combat recom-
mence et se poursuit toute la nuit
a travers mon sommeil. Jusg'au ré-
veil, & la délivrance du matiny.
(p. 68).

En ultimo término a esas gentes,
oprimidas por una coerciéon que en
el fondo aceptan todos, solo una ex-
periencia como la de Watrin puede
en ciertos instantes proporcionarles
una impresion de libertad; una ex-
periencia que sea, por asi decir, mis-
tica. Y es que la coercion que les
oprime es del orden de las conven-
ciones morales. Esto se ha visto en
la ceremonia de recepciéon de log ex-
prisioneros, cuando, al tiempo que
el alcalde iba desarrollando su reto-
rica opimista, un grupo de comunis-
tas ha dado una paliza a uno de ellos,
en medio de la indiferencia general:
«Bien en vue, entre la foule inerte
et le premier rang des soldats, Ga-
llien restait allongé sur le dos, le vi-
sage sanglant, la bouche tordue, les
yveux noyés de rouge, les lévres et
les paupiéres éclatées. Sa poitrine
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sc¢ soulevait a une cadence precipi-
tée, il poussait des petits geignements
couverts par le discous du maire, qui
touchait a4 la fin de sa péroraison:
...Pour devenir, auprés de vos fre-
res de la Résistence, les artisans de
son impérissable grandeur.! Applau-
dissements, la foule, les municipes,
les communistes, les curés, les socia-
listes, les ingénieurs, Bachelin, Ar-
chambaud» (p. 249). Otra cosa que
no fuera esta indiferencia hubiera
sido nada menos que desafiar la mo-
ral y (quién, que no sea un loco,
puede pensar en ello?

Este es, pues, el testimonio social
de la novela. Lo admirable es la
discrecion del arte del novelista, vo-

lutariamente gris y neutro, neutral

en ultimo término frente a sus per-
sonajes. La experiencia de que ha-
blabamos al principio se identifica
por completo con la narracién, sin
desdoblamiento entre el hecho vy la
idea: esto es novela. ;Pesimista u
optimista? Nadie podra decirlo. Se
ha hablado a menudo de las virtudes
de exaltacion vital de la narracion
novelistica, en 1a que todo es signi-
ficativo. Pero la otra cara de este
Jano no ha sido advertida: el ambi-
to imprescindible dentro del cual
se halla limitado su mundo congela
a los personajes en lo irremediable.
La porosidad de la novela (Ortega)
es siempre relativa; relativa preci-
samente al prejuicio que la consti-
tuye. El novelista, coleccionista de
sus personajes, para poder introdu-
cirlos en sus paginas tiene antes que
aplastarlos sobre su mesa de trabajo,

hasta que revientan. Asi Marcel Ay-

mé con los suyos.

JuaN FERRATER
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CRONICA MUSICAL

La vida musical barcelonesa en la
temporada de invierno se ha desarro-
llado bajo el signo de la mas com-
pleta normalidad; de una normali-
dad que nada ha afhadido a la pre-
visible actividad artistica. Conciertos
periodicos de la Orquesta Municipal
¥ los conciertos de Cuaresma en el
Liceo; audiciones esporadicas de la
Filarménica, atenta siempre a des-
empenar su triste papel de circuns-
tancias, de «Gebrauchsorchester», co-
co acompahante y complemento de
programa al solista de actualidad de
turno.

Solistas de calidad, a no ser los
presentados por las Sociedades de
cultura musical tampoco ha habido
ocasibn de escucharlos. La primera
de las excepciones, relegadas todas
al campo del piano, la constituyot la
nueva presentacion de Alfredo Cor-
tot. No se sabe porqué razon no co-
mercial se confiaron dos conciertos
casi consecutivos al gran pianista, en
las sesiones de febrero de la Aso-
ciacion de Cultura Musical, cuando
en el primero de ellos podian, y casi
debian, sustituirse algunas obras del
programa por una seleccion de los
preludics y estudios chopinianos que
en su totalidad se ejecutaron en el
segundo concierto. Con ello se ha-
brian ahorrado, publico e intérprete,
sufrimientos y una sensaciéon de an-
gustia que se mantuvo en todo mo-
mento latente en la sala. Resulta
efectivamente angustioso comprobar
no ya la falta de ligereza, ampliamen-

‘te comentada y respetada por todos

los criticos, sino el ocaso y la fatiga
intelectual de Cortot. Ello se hizo
patente precisamente en los momen-
tos en que parecia recordar hallarse
presente ante un publico y- podia
casi palparse el esfuerzo realizado
para infundir a unos compases el
destello del genio de la interpreta-
cion. Indudable heroismo el de Cor-
tot, impuesto dicen por circunstan-
cias materiales de la vida, pero des-
conocedor de la sagacidad del He-
roe de Gracian,

También con el piano, en este caso
en las manos de Nikita Magaloff,
pudieron pasarse unas horas de in-
tensa emocion. Lo que en Cortot per-
mite hacer pensar en una escuela
pianistica que llamariamos «poéticay,
eminentemente humana, en Maga-
loff se inclina hacia un concepto «sin-
fonista» del instrumento, Para él, an-
te todo, el piano es un vehiculo para
alcanzar la magnificencia sonora con
efectos masivos a la vez que con ca-
didades efectistas inéditas. Habiamos
ya escuchado con anterioridad a Ma-
galoff, maestro indiscutible en sus
interpretaciones de los Cuadros de
una exposicion o de Petrouchka en
las que llegaba a hacernos olvidar la
procedencia de la riqueza de sonori-
dades que sabia hallar. Acaso cons-
ciente de lo que en él puede llegar
a constituir un vicio, incluyé en su
concierto una parte entera dedicada
a Scriabine. {Con qué placer se es-
cuchan las escasas versiones de este
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compositor en Barcelona! Con una
copiosa producciéon, del maéas alto in-
terés artistico, con un aliento roman-
tico que le hacen facilmente asequi-
ble a todos los gustos, los pianistas
se esfuerzan dia tras dia en trabajar
obras, casi siempre las menos repre-
sentativas, de Liszt. Scriabine, cuya
influencia y presencia en la musica
contemporanea no son menores, no
ha sido aun divulgado, como tantos
otros, en nuestra ciudad. Natural-
mente, divulgar a un compositor no
ha de significar en modo alguno re-
petir hasta la saciedad, hasta el em-
pacho, hasta el asco, unas rapsodias
de Liszt o un claro de luna de Debus-
sy. A este respecto debiera recordar-
se una frase feliz del maestro Toldra
en la que propugnaba una «purga»
de dos anos de abstencion de las sin-
fonias beethovenianas para reanudar,
pasado este término, la normalidad
con un magno homenaje a su obra
completa.

Volviendo, no obstante, a la técnica
pianistica, pudimos escuchar recien-
temente, acompanado por la Orques-
ta Municipal, al joven intérprete
Sigi Weissenberg. Con él nos parecia
estar viendo, a lo largo de la ejecu-
cién del tercer concierto de Rachma-
ninoff, a un ejemplo vivo de la nueva
generacion de virtuosos. Hoy dia, el
genio de un Paganini o acaso de un
Sauer habia de quedar forzosamente
menoscabado porque, no hay duda,
un tanto por ciento elevadisimo de
su éxito debio cifrarse en la posesi6n
en exclusiva de una asombrosa e im-
pecable técnica. En el momento ac-
tual, el estudiante de cualquier pais
ha encontrado notablemente facilita-
da su labor de aprendizaje merced
a una seleccion cuidadosa de los ejer-
cicios técnicos. El estudio de un ins-
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trumento no es hoy dia una sola
cuestion de horas sino también de
talento en el aprendiz y el maestro.
En las capitales musicales del mun-
do entero existe en todo momento
una pléyade de jovenes, de mucha-
chos, que trabajan afanosamente un
instrumento cualquiera y ge encuen-
tran en la posesion, como base ordi-
naria sine qua non, de una técnica
«perfectan. Entre ellos, Weissenberg,
con sOlo sus 21 afios, obtuvo un re-
sonante éxito ante el ptblico del Pa-
lacio de la Musica.

La carrera de este muchacho que
en pocos afnos se ha elevado a la ca-
tegoria de una primera figura mun-
dial induce a la reflexion del protec-
cionismo al arte joven. Proteccionis-
mo que, por razon del sufijo del ape-
llido en Weissenberg, nos atrevemos
a identificar con las facilidades con
que se remontan en Ameérica ciertos
sectores raciales. Aun esta patente
en todos nosotros la asombrosa ca-
rrera ascendente de Yehudi Menu-
hin. No por merecida e indiscutible
menos atribuida a esta extraordina-
ria facilidad con que se mueven y
fertilizan estos talentos mis o menos
semitas v que, es preciso reconocerlo,
han sido la cantera mas abundante
de musicos de todos los tiempos.

La divagacion sobre la técnica pia~
nistica nos ha hecho mencionar con
anterioridad la presencia de Scriabi-
ne en la musica contemporanea, Sin
que ello pueda representar una tesis,
se ha hablado ya de su presencia en
el arte de nuestro Federico Mompou.
De éste se ofreci6 en el tercer con-
cierto de la temporada de invierno
por la Orquesta Municipal una des-
graciada version orquestal de sus
canciones y danzas numeros seis y
siete. Al hablar de version desgra-
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ciada no debe ello atribuirse a la la-
bor de orquestacién de Blancafort,
para quien representaba una papele-
ta no ya dificil de resolver, sino del
todo insoluble. Blancafort hizo cuan-
to pudo, con la maxima discrecion
y tacto, pero la obra pianistica de
Mompou es intraducible al conjunto.

Mompou tiene de Scriabine una
tendencia innata a]l misticismo, al
acorde mistico, con tendencia al pan-
teismo sonoro que lleva a sus ultimas
consecuencias en la coleccién de
«charmes» de falsa etimologia, en
realidad procedente del «karmay
oriental. En este aspecto, la inclusién
de Mompou en los programas de in-
vierno ha representado la unica nota
de verdadero interés. Para el cono-
cedor de la obra de nuestro primer
compositor nacional del momento, sin
reserva alguna, las dos canciones y
danzas constituyen una breve anto-
logia de sus fecundas posibilidades.
Por una parte la sublimacion de lo
popular que eleva a regiones de de-
puracién y poesia indecibles. Mom-
pou no es un «glosador» de tantos
v que tan poco han hecho para gloria
de nuestra capacidad melddica, lu-
minosa y elegiaca por excelencia.
Mompou nos ofrece por otra parte
una breve y profunda leccién de hon-
radez artistica que se completa con
la danza, gentil zapateado, en el que
se reconocen las miltiples facetas de
su caracter, gracia, nobleza, depura-
cion e ironfa implacable. Hemos in-
sistido en el aspecto de la honradez
de nuestro musico, la virtud que le

hace destruir, que le hace abortar,
continuamente multitud de ideas que
unidas a elaboraciones, desarrollos y
perspicacias formales podrian incre-
mentar su escasa produccion.
Afortunadamente para nuestra mu-
sica, Mompou, en un alarde de con-
ciencia escrupulosa, nos ha privado
por lo menos, de tres conciertos, dos
poemas sinfénicos y alguna que otra
sinfonia. Para él, con breves péaginas
le basta para que no haya dia en
que no se escuche su musica en una
u otra sala de conciertos del orbe.
Para Mompou ya no se pone el sol.

* *

Conociamos, antes que los propios
compositores, la edicion de doce can.
ciones gallegas dedicadas a Antonio
Fernandez Cid, cuya publicacién in-
cluye la flor y nata de nuestro zodia-
co musical. Ibamos a referirnos a esta
obra, bgllamente editada por la Dipu-
tacion de Orense con la efigie del
homenajeado en frontispicio, pero el
anuncio repentino de la ejecucion pu-
blica de tales melodias, consignando
en la primera fila de los intérpretes
al propio Fernandez Cid en su cali-
dad de conferenciante y critico mu-
sical nos obliga a demorar la exposi-
cibn de la experiencia, altamente
aleccionadora, que procede de la au-
dicion simultdnea de doce estilos vo-
cales completamente distintos, de
doce de nuestros mejores composito-
res.

J. CASANOVAS Y PUIG



LA PINTURA DE RAFAEL ZABALETA

Es corriente designar a la pintura

moderna —a la unica pintura que
existe modernamente — con térmi-
nos: «nuevan, «de vanguardia», que
denota claramente que se la inter-
preta, no como directa y normal
prosecucion del empefio comin a los
pintores clasicos europeos, sino como
un movimiento de protesta ante el
arte llamado académico. Aun en
guienes tienen plena conciencia del
nulo valor de este arte, se percibe
a veces una cierta inquietud ante
la pintura moderna, una cierta resis-
tencia a aceptarla como algo sustan-
tivo, capaz de vivir de su fondo pro-
pio, sin extraer ninglin prestigio de
la vileza de sus oponentes. No otra
cosa delata el frecuente uso que se
hace del concepto de invencion de
la pintura. Decimos que Cézanne, o
Picasso, o Rouault, han reinventado
la pintura. ;Pero qué sentido (apar-
te del muy genérico, que haria el
concepto aplicable a todo pintor) pue-
de tener inventar algo que se viene
practicando en el mundo desde hace
milenios? Probablemente queremos
significar tan s6lo que en los pintores
modernos se observa una purificacién
de los medios expresivos y una arro-
gancia en su uso, que rebasa la me-
dida — siempre muy amplia— de
soberbia individualidad tradicional-
mente permitida al artista europeo.
Pero la soberbia, después de todo,
no surge de los estratos mas hon-
dos de nuestro caracter; es una reac-
cion contra el mundo que nos rodea,

y éste la condiciona y define, La pin-
tura moderna es mas, bastante mas,
gque una reaccion contra el acade-
mismo; pero es también una reac-
cibn; y aunque s6lo los burgueses
sigan hablando de épater le bour-
geois, no fueron ellos los inventores
de la expresion,

Y si la pintura moderna es mas
que una reaccion, es sencillamente
porque algunos pintores del siglo pa-
sado descubrieron, y otros han se-
guido practicando hasta nuestros
dias, la maés eficaz y al propio tiempo
la mas dificil de las maneras posi-
bles de sorprender al burgués: la
que consiste en hacer precisamente
lo que el burgués no puede hacer:
pintar, puesto que de pintura trata-
mos. No es eso un truismo. Los pre-
rafaelistas ingleses representan una
reaccion contra la academia burgue-
sa por lo menos tan consciente y tan
sincera como puede serlo cualquiera
otra; pero los prerafaelistas se de-
dicaron a sofiar, y dieron por resuel-
tas las cuestiones especificamente
pictoricas. Desgraciadamente pronto
se vido que todo el mundo es apto
para sofiar y convertirse en un refi-
nadisimo esteta: y ahora son legion
los admiradores de Botticelli. La con-
centraciéon en lo mas exclusivo de
la pintura, que caracteriza al arte
«de vanguardia», ha surgido, si, de
una reaccién contra el adormecido
academismo; pero como implicaba
auténticas y complejas dificultades,-
pronto ha hecho retroceder a segun-
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do plano su primera motivacion psi-
cologica. A medida que el pintor
alumbraba nuevos filones de expre-
sion pictorica, el juego se iba hacien-
do mas dificil y mds absorbente.
Poco a poco el pintor recobraba la
ingenuidad. Entiéndase bien, que la
primera condicidn dque se requiere
para ser ingenuo, es sentirse segura-
mente insertc en una viva tradicién;
ingenuidad es lo contrario de primi-
tivismo, que implica siempre una ac-
titud de temeroso recelo ante un
mundo indémito. Ocupado en su ta-
rea, v Viéndose recompensado con
magnificos logros, el pintor moderno
ha olvidade ya que existan acade-
mias, 0 algo contra que reaccionar.
(Por lo menos a la hora de pintar;
la muy grave cuestibn econdémica
pertenece a un orden de problemas
enteramente distinto, y que no pue-
de ser tratado con exclusiva referen-
cia a los artistas.)

Lo ha olvidado hasta el tal punto,
que ha podido empezar ya a olvidar
también las normas de su propia dis-
ciplina. Empieza a ser, no solo in-
genuo, sino también espontineo. Lla-
mo ingenuo a quien dispone de una
buena conciencia, y sabe que ha or-
ganizado su vida sobre bases tales,
que le permitiran demostrar que
«no es completamente un estipidoy,
segtin decia Manolo. La espontanei-
dad es la ingenuidad hecha instinto,
v que no necesita ya vigilarse a si
misma. Nadie mas ingenuo que Cé-
zénne; pero nadie que, para serlo,
haya debido mantenerse en una mas
alerta tensi6on. Baudelaire simboliza
la vigilancia sobre si mismo en la
creencia en el diablo; el pintor mo-
derno empieza a poder creer que el
diablo no existe, v que pintar es fa-
cil, No cabe duda de que Picasso

ha sido el primero en afirmar su es-
pontaneidad, a lo cual le ha animado
su enorme talento (no todo gran pin-
tor es un pintor de gran talento, ni
todo virfuoso es un gran pintor), Ci-
temos las bellas frases que André
Lhote creia oir, al contemplar una
exposicion del maestro malaguefio:
«Todo cuadro cuya superficie ofrez-
ca al ojo, a plena luz, un conjunto de
elementos plasticos distintos entre
si por las dimensiones, el dibujo, la
materia, el ornato y el color, puede
ser un éxito, a poco que el pintor
disponga de gusto y de inventiva...
Para que una superficie se adorne
hermosamente y se convierta en algo
vivo, basta con que los signos plasti-
cos... se combinen con entera liber-
tad... Un corazén virgen ante un vir-
gen lienzo, como Dafnis ante Cloe;
he aqui el idilio perfecto, del que
habran de nacer hijos eternos».
Oimos palabras muy similares, ante
los cuadros de Rafael Zabaleta. Esta
bien claro que el pintor no se ha
lanzado a elaborarlos con pesimismo,
acumulando las precauciones y las
normas aptas para garantizarle el
éxito. La méas espantanea confianza
opera en su creacion, Ni tan solo se
toma la pena de seleccionar los me-
dios expresivos que habran de orga-
nizar cada tela. Su alegre afan re-
presentativo echara mano de los re-

ccursos que la tradicion le ofrece, a

medida que los objetos por represen-
tar le van mostrando sus diversos
aspectos, y le van proponiendo ten-
taciones. A ninguna, al parecer, re-
siste Zabaleta. Con la gravedad de
un nino, dibujara los pelos de la ca-
ra de un labriego mal afeitado; lue-
go descompondra el volumen de sus
pies en planos de color, al modo cu-
bista; y por fin, sefalara con un pun-



to, como en las pinturas de los pieles
rojas, las articulaciones de la cabra
que le acompana. El pincel de Za-
baleta manchara con timidos toques
ciertas zonas del lienzo; otras, las
recubrira de espitula con gruesas
capas de pigmentos; otras aparece-
ran rascadas y como descarnadas.
Decia Maria Luisa Caturla que «Za-
baleta compone con secos trazos pa-
ralelos como un manierista». En los
cuadros del pintor de Quesada hay,
si, a veces, trazos paralelos. Pero,
puede llamarse composicibn a un
sistema de lineas que estad ahi senci-
llamente, junto con otros sistemas
que no se esfuerzan demasiado en po-
nerse acordes con el primero? Ten-
driamos que decir en todo caso que
componer es para Zabaleta, también,
ceder a una tentacion, y no adoptar
una disciplina. Su alegria asimilado-
ra absorbe atun lo que maés extrafio a
su temperamento pudiera parecer-
nos.

Nada muestra mejor, v de mado
mas simpético, que la actitud de Za-
baleta ante el mundo y ante su pin-
tura (o, mejor, ante la relacion de
su pintura con el mundo) es funda-
mentalmente una actitud de confian.
Zza, que el parecido de sus cuadros
con los productos del arte popular
campesing. Tal parecido se debe, en
parte, al caracter descriptivo de la

representacion, y al rigido fronta-

lismo de sus figuras y no precisamen-
te a la seleccidon de sus motivos, va
que los campesinos no han sido nun-
ca muy aficionados a pintar campe-
sinos trabajando o comiendo. Pero
hay algo mas profundo, es decir,
mas estrictamente técnico, que enla-
za a Zabaleta con el arte rural: y es
el uso del color. El principio que
rige el cromatismo de Zabaleta no
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es, desde luego, el color loecal, en cual-
quiera de sus modificaciones; pero
no es tampoco, a pesar de la aparien-
cia de algin fragmento, el principio
del color-valor establecido por Cézan-
ne y replanteado por el cubismo. El
color es en Zabaleta puramente or-
namental; como en un bordado o en
un plato campesino, una pareja o
una terna de colores puros (por lo
general rojo y amarillo, y eventual-
mente azul) se ordena en una yuxta-
posicion de manchas de contornos
bien precisados, casi siempre de pe-
quenas dimensiones; nada que se
parezca a las grandes playas abstrac-
tas de un Matisse. Los trazos del di-
bujo son, las mas veces, de uno de
los caolores que componen la gama
dominante del cuadro; pero también
se sirve el pintor, para ellos, del ne-
gro o de un color neutro, que aligera
la tension cromatica del lienzo y da
firmeza a la representaciéon del mo-
tivo. Resulta curioso que, partiendo
de motivaciones tan distintas, se vea
Zabaleta obligado a coincidir con la
regla clasica que prescribe limitarse
en un cuadro a una paleta restringi-
da; si no lo hiciera asi, su ritmo or-
namental se perderia en una confu-
sion caodtica, pues que resulta de nu-
merosisimos elementos y que hay
gue percibirlo al principio localmen-
te, zona a zona, hasta que las diver-
sas zonas se van fundiendo y cons-
tituyendo en el contemplador la uni-
dad del lienzo, También el arte rural
se sirve de un reducido surtido de
vivos colores, aunque quiza se deba
ello tan sbélo a la mayor facilidad
de obtencién de ciertos pigmentos;
el peligro de la dispersién no afecta
mucho a sus construcciones orna-
mentales, poco complejas por lo ge-
neral.

i ) s
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Resultaria muy interesante saber
si a los labriegos de Quesada les gus-
tan los cuadros de Zabaleta, En todo
caso, con su acercamiento al arte ru-
ral, el pintor denota una actitud es-
piritual muy alejada de la topica in-
solencia «vanguardista»: un deseo de
conciliacion, por lo menos con los
miembros de nuestra sociedad a los
que podemos suponer menos corroms
pidos por la vileza de las formas vi-
suales que imperan en la vida coti-
diana, desde hace un siglo y medio.
Inspirarse en el arte negro, pudo ser
una impertinencia; pero casi nadie
necesita remontar muchas generacio-
nes en su ascendencia para interpre-
tar como un gesto amistoso el recur-
S0 de Zabaleta al arte rural.

Esta bien Ia confianza de Zabale-
ta. Pero el critico no puede por me-
nos de tomar por su cuenta las in-
quietudes de que el pintor parece
haberse librado. Nada mas peligroso
que creerse autorizado a prescindir
de toda disciplina, sobre todo tratan-
do con una bestia tan dificil de do-
mar como es la técnica pictérica, Un
ligero adormecimiento de la sensi-
bilidad, una leve fatiga del espiritu,
pueden producir en cualquier mo-
mento una completa ruina. Y des-
pués de todo, una de las pocas cosas
que sabemos de cierto, es que el dia-
blo existe.

G B

DE LA GUERRA DE AYER
Y LA CONTIENDA DE MANANA

Se ha repetido hasta la saciedad
que el film norteamericano no es, en
suma, mas que €l producto de una
gran organizacion industrial. Se ha
achacado a este hecho los inevitables
defectos de wstandardizaciony, adula-
cion de la masa y hasta constante
culto al mal gusto. Toda ello con
abundante razon. Y, sin embargo,
Precisamente en su categoria de in-
dustria radica la entera fuerza y po-
der del cine de Hollywood.

Las grandes marcas que exportan
sus cintas a las cinco partes del mun-
do tienen invertidos en el negocio

de la produccién inmensos capitales,
cifras astronomicas a rentabilizar,
dinero que no puede amortizarse
més que haciendo que afluya a las
cajas mas capital para ir finanzan-
do, en interminable cadena, las pro-
ducciones que salen de los Estudios.
Mientras en Europa — por no hablar
de Espana, donde el negocio cinema-
tografico apenas ha salido de un ne-
buloso estadio inicial — tiene toda-
via la edicion de films un incierto
caracter de aventura, un determina-
do regusto de «boutade» artistica, en
Hollywood las compafias de produc-
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cion son negocios industriales diri-
gidos — «business is business» — sin
el menor rigor artistico. La creacion
individual se ha reducido al minimo,
elevando en cambio a la categoria
de dogma la labor de equipo, de por
si inevitable en todo film. El meca-
nismo de la realizacién se convierte
asi en una especie de tela de arafna
cuyos hilos se centran todos en un
mismo fin: el triunfo de la pelicula.

Gracias a este principio que inte-
gra bajo un comun denominador a
guionistas y argumentistas, a direc-
tores, creadores de «gagsy, técnicos
y actores, el cine norteamericano
consigue satisfacer el gusto del pu-
blico en una medida superior a las
demés cinematografias. Como en una
industria cualquiera, los fabricantes
se desvelan para dar al cliente lo
que éste exige, analizando éxitos an-
teriores, compulsando estadisticas y
«tests» y lanZando finalmente al
mercado un producto escrupulosa-
mente medido de efectos calculados
¥ méaxima eficacia.

Ahora bien, la organizacion indus-
trial de que dispone permite asimis-
mo modelar al maximo el gusto de
ese publico que parece adular. Re-
sultaria curioso saber hasta qué pun-
to influye en los departamentos de
produccion del cinematogréafico su-
burbio de Los Angeles el gusto de la
«clientelan y hasta qué extremo ocu-
rre lo contrario. ;No estamos viendo,
dia a dia, ejercer su imperativo so-
bre las masas de todo el mundo ese
conglomerado de modas, usos y cos-
tumbres salidos de los Estudios de
Hollywood?
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Consciente de su poder, el ecine
norteamericano impone — auxiliado
por las poderosas andaderas de la
técnica — los temas que sabe de an-
temano aceptados por el publico, es
decir, que responden a algo que se

" halla en el ambiente. Este poder que

podriamos llamar adivinatorio y que
no es tal teniendo en cuenta la capa-
cidad industrial de Hollywood que
permite la inmediata rectificacion
en el caso de haber equivocado la
férmula, se ha puesta de manifiesto
en dos peliculas salidas ultimamente
con el sello norteamericano. Ambas
versan sobre idéntico tema —la gue-
rra— vy ponen de manifiesto una vez
més la oportunidad calculada que
tienen los productores de Hollywood.

Si bien la anécdota es bélica en
las dos cintas, la clase de guerra ex-
puesta en ellas es muy diferente, con
la diversidad que va del ayer al ma-
nana. La primera (1) dibuja habil-
mente al enemigo pasado, la segun-
da traza con mayor habilidad v una
gran dosis de disimulo la semblanza
del adversario futuro,

«Rommel, el zorro del desierton,
es un bhosquejo biografico del méas
famoso soldado aleman de la con-
tienda 1939-45. De haber triunfado
los germanos, la UFA hubiera servi-
do asimismo con toda seguridad a
los publicos mundiales de 1950 6 1952
una pelicula sobre su mdas grande
mariscal. En ella se habria cargado
el acento sobre la estancia de Rom-
mel en la «Kriegschule» de Dantzig,
el campamento de artilleria de Ulm

(1) «Rommel, el zorro del desierton.
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o sobre la entrada en combate en
Bleid, cerca de Longvei. Se habrian
cantado las glorias guerreras de la
VII Division «Panzer», entrada en
flecha por los campos de Francia y
finalmente, entonado una loa a los
triunfos del «Afrikakorps» en los
arenales libicos. La cinta de la 20th
Century Fox sobre Rommel es muy
diferente. Basada de una manera
parcial en la biografia de Desmond
Young, centra toda la accién en la
conjura del mariscal contra el Fiih-
rer, en su participacién en el fraca-
sado complot de julio del afio 1944.

Pueden facilmente imaginarse las
reflexiones que asaltan la mente del
espectador espafiol durante la pro-
veccion del «Rommel» salido de los
Estudios ' angloamericanos. La califi-
cacién equivoca de «doble juego»
viene irresistiblemente a los labics.
Es posible que los acontecimientos
relatados sean tan rigurosamente
exactos como afirma el film y antes
aseguraba Desmond Young en su fa-
mosa biograffa. Al fin v a la postre,
tanto el atentado del 20 de julio co-
mo anteriores y posteriores aconteci-
mientos, probaron que no todos los
alemanes aceptaban el gobiernp de
Hitler. Pero no hay que olvidar que
nuestra memoria estd integramente
ocupada por la imagen de un Rom-
mel victorioso y fiel, no ya a un ré-
gimen, sino a una patria (2).

Por mucho que sea nuestro deseo
de objetividad, de serenidad, tene-
mos demasiado sensible el recuerdo

(2) Segin parece, ha sido prohibida
la proyeccién de «Rommely en Espafa.

de Niiremberg, donde no se juzgd
solamente una ideologia politica sino
un pais entero, para no sentir cierto
resquemor —mno diré malestar—
ante imagenes que a la postre no son
mas que la apologia de una traicion.

Claro que este canto a la conjura
era necesario para los fines propa-
gandisticos de los vencedores, para
su rehabilitacion del militarismo
condenado hace siete anos. Después
de las palabras de Mac Cloy, Alto
comisario norteamericano en Alema-
nia, especificando que el soldado
germano no habia perdido el honor,
después de la integracion alemana
en el marco defensivo aliado habia
que llevar al convencimiento de las
masas mundiales la idea de que en
1939-45 no ge luché contra Alemania
camo nacién sino contra el ideario
nacionalsocialista. Y los mismos que
miraron con la mas absoluta indife-
rencia la conspiracion de 1944, que
una vez desaparecido Hitler —que
ahora parece objeto exclusivo de sus
rencores — se negaron a hacer la
paz con el gobierno de los treinta
dias de Flennsburgo, impone, gracias
a su organizacion industrial del ci-
ne, el ambiente necesario a los fines
politicog perseguidos.

Objetivos totalmente opuesto a los
de 1845, porque también es diferen-
te el enemigo. Asi lo especifica la
segunda de las cintas antes mencio-
nadas (3) donde se emplea abundan-
temente la fantasia para centrar la
atencion del publico en unos puntos
dispuestos de antemano. Imagine-

(3) «El enigma de otro mundon,

— | [P



mos un meteoro cayendo cerca de
una base polar donde se halla insta-
lada una expedicién cientifica nor-
teamericana. Imaginemos que el me-
teoro no es tal, sino una especie de
«platillo volante», un ser extrafo que
es trasladado a la base encerrado en
un bloque de hielo. Se trata nada
menos que de un habitante de otro
mundo cuya presencia provoca la
division entre el equipo de meteoro-
loges, Los sabios y cientificos, diri-
gidos por un Premio Nobel quieren
estudiar el enigma que revoluciona
toda sus teorias. Los militares al
mando de un capitin se dan cuenta
del peligro que el «enigma» puede
representar y abogan por su inme-
diata destruccion,

Las previsiones del capitan se
cumplen: el extrafo ser, que parti-
cipa de la naturaleza vegetal, se fu-
ga v extrangula un perro. A pesar
de la politica de «mano tendidan
que los cientificos practican hacia
él, intenta acabar con un sabio. Ame.
naza con su reproduccién., No queda,
pues, otro remedio que dar plenos
poderes al militar que destruye el
«enigma» por todos los medios: pe-
tréleo inflamado, ametralladoras, elec-
trocucion,

Salvando todo lo anecdético — que
es mucho— de la citada cinta, hay
que reconocer lo esencial en el ar-
gumento ideado por Charles Lede-
rer: el conflicto entre el Premio No-
bel y el soldado. Este representa la
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«american way of life» el creciente
— permitasenos emplear un concepto
usado y abusado por la propaganda
comunista — militarismo norteame-
ricano cuya aparicion es el fenome-
no mas destacado de nuestra época.
Aquél, en cambio, personifica la in-
genua fe progresista — otro vocablo
de manual sovietico— en la ciencia,
esa conviccion que ha llevado al
error a tantos Pontecorvos. Después
de los fervores norteamericanos en
la eficacia cientifica, es curioso com-
probar en esta cinta un alegato contra
los que fundamentan en tal creen-
cia su entera filosofia.

Pero en la especulacion futurista
de la pelicula se trasluce algo mas,
y ese algo es una voluntaria alusién
a la situacion presente en todas sus
anticipaciones. La accion se ha situa-
do en el polo, punto estratégico, de
primera categoria en una posible
guerra contra la URSS, el habitante
pertenece a «otro mundo» y ni si-
quiera falta la’ admonicion final exi-
giendo atencién constante para pre-
venir la agresion.

O lo que es igual, se concluye la
liquidacion de la guerra de ayer que
ofrece «Rommel» con la encubierta
exposicion de la contienda de mana-
na, aprovechando hasta el maximo
la oportunidad del momento con el
sentido agudo que caracteriza a la
gran industria de Hollywood.

J.R.
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DIELS, HERMANN: «Die Fragmen-
te der Vorsokratikery. Griechisch
und Deutsch von.— Sechste ver-
besserte Auflage herausgegeben
von Walter Kranz. Berlin-West,
Weidmannsche Verlagsbuchhand-
lung, 1951, 504 pags

Los amantes de Grecia y los ama-
dores de Alemania deben reunirse en
un symposio. Se bebera primero.
Luego se levantarédn los convidados
uno tras otro para declarar las exce-
lencias de la bebida que se servira
en tal ocasion: cerveza mezclada con
vino aguado.

Ha resucitado el Diels. (La impre-
sion de este primer tomo se terminé
en febrero de 1951, pero hasta ahora
no ha llegado a Espana). Las circuns-
tancias, desgraciadamente, no han
permitido una palingenesia muy glo-
riosa. Los editores — con gran sen-
timiento del Dr. Kranz, que prologa
el volumen— no han podido pasar
de una reproduccion de la quinta
edicion, por lo que los textos A vy B
aparecen sin variaciones, no reco-
giéndose en ellos resultado alguno
de la investigacion posterior a 1934
(fecha en que se cerr6 la quinta edi-
cion, aunque el ultimo volumen sa-
liera en 1937). Pero el Dr. Kranz
— con sus principales colaboradores:
H. Cherniss, H. Frinkel, P. Friedldn-
der, Br. Snell y el R. P. Safferi, O.P.—
ha superado esa limitaciéon editorial
mediante la adicién de un apéndice.
En €l se recogen los trabajos de
Rodolfo Mondolfo sobre la obra cla-
sica de Zeller (aparecidos en Italia

en torno a 1938 y parcialmente cono-
cidos en Espana y Ameérica espafnola
gracias a la edicion Losada, Buenos
Aires, 1942), W. Nestle (1942), Jaeger
(del que sblo se cita en el prélogo
la .Theology of the early Greek phi-
losophersy», que es de 1937; pero en
el Apéndice he visto que se recoge
su traducciéon y comentario del frag-
mento A 9 de la 4.* de Anaximandro
—que en esta sexta edicion es el
B 1, como en la quinta —, traduccién
v comentario que el gran helenista
ofrecib en «Paideian), Br. Snell,
O. Gigon (los «Studien...» de 1945),
la edicibn comentada de Capelle
(1940), el «Nomos und Physis» de
Hineimann (1945) v los estudios de
Cherniss sobre la critica aristotélica
de los presocraticos (1935).

El Apéndice es bastante rico en
informacion. Cubre veintidés pagi-
nas impresas en un cuerpo siete pe-
quefio y estd redactado muy conci-
samente. Con el natural interés he
buscado el trozo del Apéndice dedi-
cado a Anaximandro... y si. E inclu-
so con magistral severidad. El1 Doc-
tor Kranz dedica veintitrés lineas de
correctivo filologico al atrevimiento
heideggeriano en «Holzwege». Creo
que al lector le interesara muchisi-
mo mas que cualquier comentario
mio las propias palabras de Kranz.
Me apresuro a traducirselas: «La
frase del escrito de Anaximandro
— no es una «sentencia», ya que
va seguida de contexto— tiene en
Jaeger segun nos parece, recta inter-
pretacion, desde el punto de vista lin-
giiistico y desde el punto de vista de
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la historia del espiritu... Es para nos-
otros decisivo el que... Simplicio dé
como auténticamente de Anaximan-
dro toda (1) la frase, pero también
como construida en estilo indirec-
to (2) ¥ que ya Solon, contempora-
neo de Tales, considere que el Juz-
gar se halla bajo la presidencia de
Khrénos, Contra la traducdién de
Heidegger... hay que decir que en la
lengua del siglo sexto los conceptos
dike, adikia, diken didonni, tisis per-
tenecen a la esfera especifica del de-
recho...» (pag. 487).

De todas maneras, el editor no ha
caido, naturalmente, en la ingenuidad
de creer que Heidegger haya olvi-
dado todo su griego. Nos dice en un
inciso que no ignora que el mismo
Heidegger considera a su traduccion
gwissenschaftlich nicht beweisbar»
(no susceptible de pruepa cientifica).

Para terminar com una copa de
cerveza vy vino aguado en la diestra,
felicitémonos de esta esperanza que
es para Europa la vitalidad, por lo
vieto indestructible de la ciencia ale-
mana. El Dr. Kranz anadié en la
quinta edicién un nuevo distico a la
dedicatoria que Diels antepuso a la
primera edicién de su libro —dedi-
catoria a Dilthey, como es sabido —
¥ a las otras dos que ya se habian
sumaclo a la primera. Dice asi:
‘Apyaing sopine Gpa yalpetoy Fysnovies:
bpssépne @uking pofiea 68" &otiy asi.

Supongo que «vuestra amistad» es
la de Diels y Dilthey. Pero permita-~
seme jugar al mal traductor, para
que, dejando en el aire ]Ja amistad
o amor de modo que ge generalice

(1) Heidegger no acepta la autenti-
cidad de las primeras palabras de la
frase,

(2) Heidegger traduce en estilo di-

recto.
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vagamente, el «siempre» con que ter-
mina e] distico profetice también la
inmortalidad de ese viejo amor que
es el humanismo.

M. S. L.

. SIMONE WEIL. — La Condition Qu-

vriere; Paris, Gallimard, 1951,

El dia 4 de diciembre de 1934, la
profesora Simone Weil, habiendo
obtenido un afio de excedencia «para
estudios personalesy (jcuriosa termi-
nologia oficial!, jen qué podran con-
sistir unos estudios impersonales?),
ingresaba en una fabrica metalurgi-
ca en calidad de «pebn de maquinasy.
El libro que ahora comentamos se
compone con diversos textos de Si-
mone Weil que, directa o indirecta-
mente, se refieren a su experiencia
de la vida obrera. Una vida en la
que ella participdé sin subterfugios,
sulriendo la angustia y la fatiga' del
trabajo, y sufriendo también el ham-
bre y la angustia de la falta de tra-
bajo. Los textos son de muy variado
cardcter (un diario, cartas mas o me-
nos intimas, articulos, una conferen-
cia) v en su mayor parte no estaban
destinados a la publicidad; sin em-
bargo, el pensamiento que en ellos
se expresa posee la mayor coheren-
cia, No se enganaba su autora res-
pecto a si misma, cuando escribia a
una amiga incomprensiva: «Date
cuenta de que vivir, como ti haces
voleada sobre el instante, no permi-
te quizds apreciar lo' que significa
concebir entera y reunida la propia
vida, v adoptar la firme y constante
resolucion de hacer con ella algo,
orientandola de un cabo a otro en un
sentido determinado, a fuerza de vo-
luntad y de trabajo» (p. 18).

No es de creer que quien formula
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en tales términos su sentimiento éti-
co, vaya a romper bruscamente el
curso visible de su vida, por incons-
ciencia o capricho momentianeo. En
efecto, Simone Weil asegura: «entré
en una fabrica principalmente para
informarme acerca de ciertas cues-
tiones muy precisas que me preocu-
pan, v que no puedo ahora enume-
rar» (p. 25). Al lector incumbe des-
cubrir qué cuestiones son eéstas. No
es tarea demasiado facil. Y no por-
que la escritora se muestre ambigua
y reservada. Al contrario, abundan
en La Condition Ouvriére las férmu-
las tajantes, tal vez en exceso tajan-
tes. «El nombre de opio del pueblo,
que Marx aplicaba a la religibn—lee-
mos—, ...conviene por esencia a la
revolucion. La esperanza de la re-
volucion es siempre un estupefacien-
te» (p. 263). O bien: «...cuando pien-
so -gue los grandes jefes bolchevi-
ques pretendian crear una clase
obrera libre sin que ninguno de ellos
— Trotski, desde luego, no, y creo
que tampoco Lenin— hubiera pe-
netrado jamés en una fabrica ni tu-
viera por consiguiente la mas remo-
ta idea de las verdaderas condiciones
determinantes de la servidumbre o
de la libertad para los obreros, la
politica me parece una farsa sinies-
tra» (p. 16). No todas las frases tie-
nen este tono. Simone Weil distin-
gue muy bien entre pensamiento ¥y
vituperio, y por fortuna, pensar le
interesa mas. Nos explica: «Después
como antes de una revolucion sedi-
cente obrera, los obreros de R. con-
tinuarén obedeciendo pasivamente,
en tanto que la producciéon esté ba-
sada en la obediencia pasiva. En lo
que respecta a que el director de R.
se halle bajo las 6rdenes de un con-
sejo de administracion que represen-

te a un grupo capitalista o bajo las
de un trust de Estado nominalmente
socialista, la Unica diferencia habra
de consistir en que, en el primer
caso, la fabrica por una parte, v por
otra la policia, el ejército, las carce-
les, ete.,, se hallen en distintas ma-
nos, v en el segundo caso se hallen
en las mismas manos. La desigual-
dad en la relacion de fuerzas no se
ve, por lo tanto, disminuida, antes
bien acentuada» (p. 144). ;Dénde es-
ta, pues, la raiz del problema obre-
ro? «En lo concerniente a las fabri-
cas, la cuestion que ante mi se plan-
tea, v que no tiene nada que ver con .
el régimen politico, es la de como
llevar a cabo un transito progresivo
desde una total subordinacion a una
cierta mezcla de subordinacion y co-
laboraciéon, siendo la colaboracion
pura el ideal» (p. 144), Se trata, na-
turalmente, de eolaboracion del obre-
ro. Pero no primordialmente de que
éste colabore en la direccion de la fa-
brica o participe en sus beneficios, 0
sea, en definitiva, de que acceda al -
poder. Seria esto la «colaboracion
pura», ideal remoto. Pero antes de
ocuparse de la insercion de la fabri-
ca en la sociedad, el obrero debe
resolver el problema que plantea su
propia insercion en la fabrica, y aun
considerando en eésta solo el aspecto
mas concreto: el trabajo que en ella
se realiza. El trabajo fabril, insiste
Simone Welil, se lleva a cabo de mo-
do inhumano. Las cuestiones de sala-
rios o de duracion de la jornada, por
graves Que sean, enmascaran una
cuestibn méas grave todavia: [qué
hace el obreroc en la fabrica, y en
qué condiciones lo hace? Debemos
remitir al lector a los propios textos
de Simone Weil. S6lo ellos pueden
revelarle el sentido de esta pregun-
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ta; ningun resumen puede dar idea
del frio dramatismo del Journal d'U-
sine. Para evitar equivocos, sin em-
bargo, enunciaremos brevemente las
razones por las que su autora piensa
que el trabajo se realiza en las fabri-
cas modernas en condiciones que
matan la dignidad del obrero y le
cierran toda posibilidad de «ejercer la
grandeza de animo»: 1.° cada obre-
ro se ve obligado a repetir monoto-
namente un pequefio numero de ges-
tos elementales, demasiado rudimen-
tarios para que puedan ofrecer nin-
gun ejercicio a su inteligencia, vy que
asimilan su funcién a la de una ma-
quina; 2.°, aquellos gestos deben ser
realizados a una «cadencia» extre-
madamente rapida, que impide por
una parte al obrero distraerse de su
estipido trabajo y le somete a una
excesiva tension nerviosa, y por otra
parte bordea el limite de su resis-
tencia fisica; 3.°, para conseguir que
los hombres se sometan a semejante
régimen de trabajo, hay que socavar
su resistencia moral por medio de
una constante humillacion (vejacio-
nes en el trato y en el reglamento de
los talleres) v del méas crudo soborno
(porcentajes sobre las piezas ejecu-
tadas segin la rapidez de la caden-
cia); y 4.°, el obrero ignora en abso-
luto la funcién y la utilidad de las
piezas que fabrica, v se le niega
toda opcién a comprender el sentido
de su labor., Ante la gravedad de ta-
les imputaciones, v la ejemplar ho-
nestidad de la experiencia que las
apoya, vemos, pues, que las limita-
ciones realizadas por Simone Weil
en el problema obrero, tal como es
discutido de ordinario, le llevan en
definitiva a plantearlo sobre bases
enteramente nuevas.

(Nuevas? Si, sin duda, para nues-
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tra embotada imaginacion. La Con-
dition Quvriére rompe la costra de
hébitos y vicios mentales v de inte-
reses mas o menos conscientes, gra-
cias a la cual habiamos olvidado
ciertos hechos, Pero dificil nos seria
alegar, de buena fe, ignorancia. Por
muy escasa (que sea nuestra expe-
riencia directa, por lo menos pode-
mos decir, como el Tomlinson de Ki-
pling:

O this I have felt, and this I have
[guessed, and this I have

heard men say,...
And this I ha’got from a Belgian
[book...

En un libro belga, precisamente,
en las Memorias de Henri de Man,
leimos que en las fabricas Ford se
somete a los obreros que solicitan
empleo a un previo examen médico,
destinado a rechazar a los més vigo-
rosos y aptos y a admitir a los debi-
les e idiotizados, ya que éstos se mos-
traran siempre mas sumisos y menos
inclinados a cambiar de empleo, pro-
vocando molestos cambios de perso-
nal, vy que por otra parte cualquiera
puede realizar las tareas de un obre-
ro de Ford. Pero ya en el siglo xvim,
apenas organizada la industria mo-
derna en sus formas germinales, al-
gunos economistas plantearon la
cuestion, Véase Ferguson: «La igno-
rancia es la madre de la industria...
La reflexiéon o el talento imaginativo
pueden inducir a error, pero el habi-
to de mover el pie o la mano no tie-
ne nada que ver con la una ni con
el otro. Por eso donde mas prospe-
ran las manufacturas es alli donde
se deja menos margen al espiritu,
hasta el punto de que el taller po-
dria ser definido como una méaquina
cuyas piezas son hombres», Y Adam
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Smith: «El espiritu de la mayoria
de los hombres se desarrolla necesa-
riamente sobre la base de las faenas
diarias que ejecutan. Un hombre que
se pasa la vida ejecutando unas
cuantas operaciones simples... no
tiene ocasion de disciplinar su inte-
ligencia... Va convirtiéndose... en
una criatura tan estupida e ignoran-
te como el que més... La uniformidad
de su vida estacionaria: corrompe
también, naturalmente, la intrepidez
de su espiritu...» Y ya Ure, a prin-
cipios del siglo pasado, aconseja a
Ford: «La naturaleza humana es tan
imperfecta, que los obreros mas dies-
tros son también los més tercos y
los mas dificiles de manejar». Nos
dice en fin, la vieja Biblia del obre-
rismo: «La limitacion y hasta la im-
perfeccion del obrero parcial son las
que determinan su perfecciéon como
miembro o parte integrante del or-
ganismo obrero total. El héabito ad-
quirido en el desempefio de una
funcién aislada convierte al obrero
en su o6rgano natural y seguro, a la
par que su articulacién con el me-
canismo total le obliga a trabajar
con la regularidad de una pieza de
maquinaria» (Cap., t. I, cap. XII, 3).
Y en cuanto a lo poco que cabia con-
fiar en que una revolucion politica
alterara las condiciones del trabajo,
a no ser que modificara en absoluto
el régimen de produccién, v a la ab-
soluta puerilidad de la ereencia en
la culpabilidad personal del capita-
lista, v de la esperanza en que, eli-
minado éste, resulten abolidas las
consecuencias de su supuesta malig-
nidad, seguramente el mismo Marx
sabia bastante més de lo que han
Sabic}o ver sus seguidores tanto como
Sus Impugnadores. Escribia, en efec-
to: «El capitalista no es més que el

capital personificado. Su alma es el
alma del capital». De ahi su antipa-
tia por el socialismo sentimental, de
un Proudhon, por ejemplo. En gene-
ral, todo el que trata de la cuestion
obrera, tiende a disolver su existen-
cia objetiva, y a pretender que basta
con la buena intencion (més o me-
nos enérgica en su modo de operar)
para resolverla. No hay mejor prue-
ba de que se trata precisamente de
la mas grave v urgente cuestion.
Valvamos a Simone Weil. Si al fin
resulta que sus conclusiones no son
tan nuevas como nos habia parecido
al pronto, bajo la impresion de la
cortante nitidez con que las expre-
sa, mas aun, si los problemas que la
ocupan habian sido ya debatidos des-
de el nacimiento de la industria ca-
pitalista, ja qué fué Simone Weil a
una fabrica? ;Qué preguntas espe-
raba contestarse con su experiencia
de obrera? La clave se encuentra en
algunos pasajes enigmaticos del
Journal d’Usine. Enigmaéticos por su
dificultad intrinseca, v porque no pa-
recen venir a cuento, ni estar enla-
zados con los temas que ocupaban
entonces a su autora. Pensemos, sin
embargo que el diario fué escrito con
esfuerzo, al concluir unas jornadas
agotadoras para el fragil cuerpo de
Simone Weil; en él no sobra ni una
palabra. Se refieren aquellos pasajes
a la matematica y a la literatura.
Los textos relativos a la matematica
son los méas extensos y mas intere-
santes. No podemos ahora pretender
estrujar su sentido. Destaquemos
tan solo que Simone Weil busca «una
concepcion general de la cienciay, y
que, para obtenerla, estima necesario
comprender «el esfuerzo perpetuo de
los creadores de signos para hacer
que las combinaciones de éstos ofrez-
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can progresivamente una mayor ana-
logia con las condiciones reales del
trabajo humano» (p. 123). Sostiene,
en general como mas despegada de
Simone Weil, que la ciencia estimada
la realidad consiste en cierto modo
en una imitacion del obrero, de lo
que seria el obrero en un régimen
de produccion que le permitiera com-
prenderse a si mismo. Por otra par-
te, piensa un dia en los personajes
de Racine, v anota en su diario que
westan muertos», Observa que la An-
drémaca de Racine, por contraste con
las esclavas en Homero, no se ve
forzada a «acarrear agua ni a tejer
lana»; su cautiverio es puramente
abstracto. Y comenta Simone Weil:
«La tragedia de Racine es en efecto
una tragedia de corte. Solo el poder
puede producir tales desiertos en las
almas... No les queda a los héroes
de Racine mas que el puro poder,
sin ninguna capacidad de trabajo
material...» (p.120-121). Estas pala-
‘bras hieren el vivo nervio de la de-
saz6bn de su autora. Quiéralo o no,
reconozcalo o no, todo no-obrero
ejerce actualmente poder sobre el
obrero, v vive del ejercicio de tal
poder. Quien remincie a comprender
de modo exhaustivo coma actua éste,
reduce su propia vida a una pura
abstraccion, v en definitiva se desca-
lifica humanamente a si mismo, no
de otro modo que el sistema de pro-
duccidn capitalista descalifica al
obrero. Calificar al obrero y califi-
carnos a nosotros, son dos aspectos
de un unico problema. Si rehusamos
considerar cara a cara la condicién
obrera, nos ensefia Simone Weil, an-
ticipamos nuestra muerte. Para ahu-
yentar su muerte prematura descen-
di6 ella al infierno de la fabrica.
‘Cada lector de su libro debe ahora
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hallar el medio de que su experien-
cia adquiera valor y sentido para él.

G. F.

ARMAND CUVILLIER. — «Manuel
de Sociologien. Presses Universi-
taires de France, Paris, 1950. Dos
tomos, XXVIII-380; 720 pags.

A. Cuvillier es un autor al que re-
cientemente se ha empezado a fra-
ducir al espafiol (su Introduccion a
la Sociologia, en México, 1938; su Me-

' tafisica, en Montevideo, 1947). Su no-

table capacidad de sintesis queda
evidenciada de un modo palmario en
este «Manuel de Sociologien, que
constituye un esfuerzo de orden me-
tédico v de concrecion para dar a los
estudiantes una idea de las multiples
direcciones de la Sociologia. Resulta
particularmente dificil poder cifrar,
por ejemplo, las lineas intencionales
y el contenido del pensamiento de
la escuela de sociologia historica (en
especial los hermanos Weber), dedi-
cidndoles en conjunto poco mas de
tres paginas de texto. Y es precisa-
mente esto lo que el autor intenta
con un voluntariosp trabajo de de-
puracion conceptual, que permite ca-
racterizar en breves lineas a un so-
ciologo y a su obra. Las amplisimas
bibliografias que acompafian a cada
capitulo forman el complemento,
realmente exhaustivo, para remitir
al estudioso al conocimiento directo
de los textos.

La obra consta de una parte histo-
rica en la que ofrece una rapida
perspectiva del desarrollo de las in-
vestigaciones sociologicas desde la
Antigliedad hasta Comte (cap. I) y
desde Comte a nuestros dias (cap. 1),
sin recurrir en este segundo capitulo,
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al debatido método de la clasificacion
de las tendencias sociologicas por
naciones, mas que en aquellos casos
en que es obvio que al comun deno-
minador nacional se acompanha una
cierta unidad de pensamiento (por
ejemplo, la sociologia alemana). Vie-
ne después una parte metodologica
(caps. 1II al VI) con algunos comen-
tarios criticos; un capitulc (el VII),
dedicado a la morfologia de los gru-
pos sociales; y una parte final, que
bajo el poco sugestivo, y tal vez no
muy adecuado titulo, de «Fisiologia
socialy, agrupa las sociologias aplica-
das, a saber, la econémica (cap. VIII),
la juridica y moral (IX), la sociolo-
gia de la familia (X) y la sociologia
politica (XI).

La objetividad de exposicion, el
gran material aducido, y en particu-
lar el sistema que a lo largo del
libro se usa de referencias bibliogra-
ficas, dando lo esencial de una defi-
nicion, de una teoria o de una es-
cuela y el lugar en que se exponen,
hacen a la obra sumamente 1til. Den-
tro de ligeras variantes, la posicion
adoptada por el autor puede ser de-
finida como la de un epigono de la

escuela de Durkheim.
H.

GRAF SCHWERIN VON KROSIGK.
— ¢Es geschah in Deutschland».
Tubinge. Rainer Wunderlich, 1950,

380 pégs. en 8.°

El conde Schwerin von Krosigk
fué una relevante figura en la Ale-
mania de los ultimos tiempos. Pri-
dnero funcionario del Estado prusia-
no, encargado presupuestario del mi-
nisterio de Finanzas del Reich a par-
tir de 1929 y luego, titular de dicha

cartera de 1932 a 1945, es decir, bajo
la presidencia sucesiva de Von Pa-
pen, de Schleicher, de Hitler y final-
mente del almirante Doenitz en el
efimero gobierno instalado en el
Schleswig-Holstein. Condenado por
el tribunal de Nuremberg a diez afos
de reclusiéon, fué amnistiado en fe-
brero del pasado ano.

Durante la estancia en la carcel
fué cuando se le ocurrié la idea de
compendiar todos sus recuerdos sobre
las destacadas personalidades de la
Europa de los ultimos cuarenta anos
— diplomaticos, politicos, militares,
etcétera — que tuvieron algo que ver
en la tragedia germana. Su libro for-
ma una galeria de retratos —unos se-
senta— cuyo conjunto constituye un
fresco animado y revelador de la
historia alemana. Excepto los mas
anciancs, todos los demas tuvieron
relacion personal con el autor, que
ha transcrito sus impresiones en un
estilo punzante, con frecuencia car-
gado de notas humoristicas y caren-
te por demés de toda preocupacién
personal o justificativa.

La primera parte, «El ocaso de la
monarquian, estd constituida por los
bosquejos del principe Van Bulow,
calificado de «cortesano y actor» y
Bethmann-Hollweg, el «eanciller fi-
losofon, asi como las semblanzas de
cuatro militares: los dos Moltke,
Waldersee y de una manera especial
Schlieffen, «el teérico de la manio-
bra envolvente» y doctrinario del
Gran Estado Mayor. Para Schwerin
von Krosigk, las virtudes estricta-
mente militares de Schlieffen son
evidentes; una cosa le reprocha:
haber llevado la especializacién y el
particularismo del oficial germano
hasta tal punto que terminé por ale-
jarlo de todo aquello que estuviera
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fuera de los limites castrenses. Este
concepto, adoptado mas tarde por
Von Seeckt, terminaria por poner a
disposicion de Hitler un cuerpo de
oficiales, impermeable a todo espiri-
tu politico y cuyo manejo haria ain
mas comodo la repugnancia instin-
tiva a toda critica.

Entre las personalidades que figu-
ran en la segunda parte hallamos a
Stresseman, clasificado bajo el titulo
de «Nadie es profeta en su patriah.
El autor no vacila en declararlp «el
linico estadista aleman auténtico
desde Bismarck» y «el primero que
supo superar el concepto estrecho de
nacionalidad para convertirse en un
europeo convencido». Von Krosigk
traza una emocionante pintura de
sus esfuerzos y su doble lucha con-
tra la oposicion interior (partidos
wnacional-alemany y «nacionalsocia-
lista») ¥ la incomprension de los es-
tadistas aliados a quienes no dejaba
en paz, alla por los afios 20, el fan-
tasma de la resurreccién alemana.

Von Krosigk considera al general
Von Seeckt como el heredero espi-
ritual de Schlieffen, que cree como
éste que hay que mantener cuidado-
samente alejada de la politica a la
oficialidad. Partidario enérgico de la
alianza con Rusia, se aprovecha de
las buenas relaciones entre la Repu-
blica de Weimar y el régimen sovié-
tico para instruir oficiales alemanes
en las escuelas del Ejércita Rojo y
habituarles, fuera de las miradas cu-
riosas de las comisiones aliadas, en
el empleo de carros blindados y avio-
nes. Idéntica politica seria seguida
por el general Von Hammerstein-
Equord, curiosa figura de «indolente
gran senor», a quien llamaban asi-
mismo «el general rpjo» porque su
hija era comunista, que concibié en
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1939 el proyecto — desarticulado por
el olfato «casi animal» de Hitler —
de secuestrar al Fuhrer. -

El autor consagra asimismo pagi-
nas de interés al general Von Schlei-
cher, el «soldado politicor» que dedi-
c6 toda su vida a la intriga, Supo
servirse de Hindenburg, de Bruning
y de Von Papen para sus fines par-
ticulares. A la llegada al poder del
nacionalsocialismo creyé que podria
utilizar asimismo a Hitler, No fué
asi y el despecho le llevé a compro-
meterse en la conjura de Rohm. Fué
liquidado en union de su mujer en
la gran «purga» de 1934.

«Los estadistas extranjeros repre-
sentaron generalmente un papel fa-
tal en la tragedia alemanay, escribe
el autor. Exceptua, sin embargo, a
algunos de ellos que «supieron testi-
moniar cierta comprension hacia
Alemania y sobreponer el interés ge-
neral al egoismo nacional», Este fue
el caso de Laval y asimismo el de
Herriot, por lo menos durante la con-
ferencia de Lausana, en la que de-
mostrd su habilidad y buena volun-
tad. En este apartado engloba asi-
mismo a Ramsay Macdonald, «el pre-
dicador metodista», a Neville Cham-
berlain, «el peregrino de la paz» ¥
a Karl Burkhardt, el valeroso e im-
parcial Alto Comisario de Dantzig.

La tercera parte es, con mucho, i2
mas importante de la obra. Se com-
pone, en primer lugar, por los retra-
tos de «aquellos que ayudaron a
Hitler en su ascenso al poder»: Hu-
gerberg, el gran industrial anexio-
nista, conservador y anhelante de
restaurar el poder colonial germano;
Seldte, el «eterno combatienten, an-
tiguo jefe de los «Cascos de acero»,
organizacion que hizo —o dejo— ab-
sorber por las masas nacionalsocia-
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listas, y Schacht, «personalidad bri-
llante aunque empaiiada por una in-
creible vanidady.

Finalmente, el propio «dictadory
se asoma a las paginas del libro. i.as
treinta que le consagra Von Krosigk
constituyen uno de los mejores ana-
lisis de Hitler aparecidos hasta la
fecha, El que fué sp ministro pre-
senta la personalidad del Fiihrer en
cinco problemas, cinco alternativas
que en determinados momentos de
su trayectoria politica se presenta-
ron al Fihrer. La primera, «jgolpe
de Estado o legalidad?», fué solven-
~tada por via legal. Hitler sabia bien

que el pueblo aleméan, fanatico del
orden, se agruparia enteramente
—como asi fué— en torno a un esta-
dista llegado al poder por cauces en-
teramente legales.

Una vez asentado en el puesto-cla-
ve del Reich, se presentd a Hitler'la
opeibn de seguir siendo «Fiihrery
— guia, conductor— o comportarse
como un dictador absoluto, sin nin-
guna autolimitaciéon en el ejercicio
del poder. Para Von Krosigk, la de-
cision sobre este problema no fué
sino obra de un progresivo desliza-
miento hacia el poder total, en par-
te a causa de la especie de embria-
guez que comporta el ejercicio de
gobierno, en parte a causa de la des-
confianza sentida hacia quienes le
rodeaban. :

Otra de las alternativas fué esta:
«;,Se construiria el III Reich por la
evolucién o la revolucion?» La ad-
versién instintiva que Hitler, como
todos los grandes lideres revolucio-
narios, sentia hacia los funcionarios
de carrera le incité a reemplazarlos
por miembros del partido. Medida
que provocd acto seguido la arbitra-
riedad, el desorden y el terror, €s

decir el estadio intermedio en el pro-
ceso habitual de una revclucién se-
gun el conservador Von Krosigk.

«,Guerra o paz?». Considera el
autor que la voluntad bélica existi6
siempre en el animo de Hitler. Sin
embargoe, este afan de resolver los
problemas de una manera tajante se
vio contrapesado, en la primera par-
te de su gestion gubernamental por
el exacto conocimiento de la realidad
alemana, Los éxitos iniciales en el
planteamiento de las reivindicacio-
nes en el plano internacional y el
ialseamiento posterior, por parte de
un «entourage» excesivamente adu-
lador, de los informes sobre el au-
téntico estado de Alemania, fueron
dos factores que alentaron la actitud
bélicamente agresiva de Hitler,

Y finalmente, cuando ya las som-
bras de la derrota se cernian sobre
(Germania, una ultima alternativa se
plantea: ja quién hay que salvar?
;al pueblo alemén o al régimen? La
respuesta se halla en esta frase de
Hitler repetida a Speer: «Si el pue-
blo aleméan no puede darme la vic-
toria, que desaparezca...».

En los capitulos siguientes se pasa
revista a las personalidades que for-
maban el intimo circulo de Hitler y
los grandes tedricos del partido na-
cionalsocialista. Aparece Goering, «el
gran veleidoso» ; Goebbels, «la inte-
ligencia diabdlican; Ribbentrop, in-
capaz v vanidoso; Hess, «el modesto
suplente» ; Martin Bormann, impla-
cable en su fanatica obsesion; Himm-
ler, «el tedrico del terror». Se aso-
man asimismo al libro Rosenberg,
dogmético confinado en su teoria de
la «Herrenrasse»; Streicher, jurado
antisemita, director del periodico
«Der Stirmer», etc., etec. Todos los
personajes que el seco dogmatismo

-



de aquella época pudo producir, des-
filan por las paginas de esta obra.
Hombres mediocres en su mayoria,
aupados por las circunstancias y en
constante conflicto entre su esterili-

dad socialista y su ardoroso patrio-.

tismo.

Pero Krosigk no se detiene en ellos,
sino gque analiza también otras figu-
ras asimismo en conflicto: los genera-
les, oscilando siempre entre la cbe-
diencia y la resistencia: Beck, el «ul-
timo discipulo de Moltke», llega a jefe
de la Resistencia y se suicida tras el
fracasado atentado de 1944: Blom-
berg, de caracter débil y deslumbra-
do por el nacionalsocialismo; Fritsch
wel guerrero sin tachay, victima de
una conjura urdida en el cuartel de
las SS y finalmente Rommel, el pres-
tigioso Rommel, gloria de la con-
tienda, que tras El Alamein se hall6
ante una encrucijada, escogiendo el
que habia de costarle la vida: la re-
sistencia al régimen,

Precisamente en uno de los capi-
tules. se estudia este movimiento de
la resistencia activa en el interior
de Alemania, movimiento que los
aliados en su odio contra todo lo ger-
mano —no lo nazi— trataron siem-
pre de minimizar, dandole un golpe
de muerte con la formula rooselve-
tiana de «la rendici6n incondicionaly.
Aparece Gordeler, el «revolucionario
buréderatan, que llevaria su minucio-
sidad de covachuela hasta el punto
de escribir un detallado diario de
sus actividades antihitlerianas. Al
ser detenido y caer dicho documento
en manos de la Gestapo, fueron co-
nocidos los nombres de todos los con-
jurados. Aparece Von Stauffenberg,
el autor del ultimo atentado contra
Hitler, «el mas resuelto de los opo-
sitores al régimen, el més dindmico

164

y el mas furibundo enemigo de Hit-
ler», Y asimismo hace mencién el
autor de otros aristéeratas: Schwe-
ring von Schwanenfeld, York won
Wartenburg, los dos Von Schulen-
burg v el general Von Falkenhausen,
gobernador militar de Bélgica du-
rante la ocupacion.

Las ultimas paginas estin dedica-
das al pastor Niemoller y al almi-
rante Doenitz, El retrato del prime-
ro resulta cautivante porque hace
mencion a su actividad presente, a
la reciente condena de la posible
participacién alemana en una guerra
contra el Este y su oposiciéon al re-
arme de la Republica de Bonn. El
autor cree que el pastor Niemoller
ha sobrepasado con mucho las atri-
buciones de su sacerdocio. «Mezcla
politica y religion de tal manera, que
no puede sino crear un enorme con-
fusionismao en los espiritusy.

En cuanto al segundo, la pluma de
Von Krosigk sabe realzar toda su in-
mensa virtud patriética. Designado
por el Almirante ministro de Asun-
tog Exteriores v luego presidente del
efimero gobierno de treinta dias es-
tablecido en la frontera danesa, solo
¢él sabe los esfuerzos de Doenitz por
salvar lo insalvable y convencer a
los occidentales del peligro ruso que
el rooseveltismo se obstinaba en no
ver,

Sobre el fondo de aquellos momen-
tos confusos destaca, relevante, la
gran figura del almirante, su impa-
sibilidad en la desgracia y su dedi-
cacion entera a la patria.

Condenado a diez afios de reclu
sién en Nuremberg, volvié a ver por
ultima vez a Von Krosigk en 1945.
De entonces datan estas palabras
que cierran el libro con su laconismo
castrense: «Voy a pagar por todos

-,
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los que han eludido su responsabi-
lidad».
3 R

HORA SIMA. — Destinée du Natio-
nalisme. 228 pags. S. E. G., Paris,
1951,

He aqui el libro que el mundo — o,
por decirlo menos enfaticamente, el
pequefio circulo de hombres que to-
davia se ocupan en este complejo fe-
némeno que se llama la politica —
estaba esperando desde hace unos
afios. Y es que entre la copiosa li-
teratura vertida a modo de diagnos-
tica sobre la hora presente de Euro-
pa, faltaba este aletago en defensa
de una de las muchas ideas que zo-
zobraron dramaticamente durante la
iltima contienda mundial: el nacio-
nalismo.

Su autor fué lugarteniente y suce-
sor de Cornelio Codreanu, en la di-
reccion de la Guardia de Hierro ru-
mana, uno de los mas puros y autén-
ticcs movimientos populares de
cardcter nacionalista, uno entre los
muchos que sucumbieron en el tor-
bellino de ilusiones, derrotas y revan-
chas que azoté a Europa entre los
afios 40 y 50. Horia Sima, siempre
al frente de sus legionarios, fue pro-
tagonista de relevante excepcion en
la tragedia profundamente humana
—y no solo politica, es decir, ideo-
légica, partidista y meramente doc-
trinaria — que vivieron muchos de
los pueblos que hoy yacen sojuzga-
dos tras el telén de acero. La incom-
prensién de las democracias capita-
listas hacia estos movimientos a los
que de una manera primaria se eti-
quetd de «fascistan, solo es compara-
ble con la soberbia que cegb a Hitler

en su relacion con ellos. Y es curioso
constatar el hecho de que fué pre-
cisamente el sentido anticomunista
de estos movimientos, un anticomu-
nismo radical, hecho cuestion de
vida o muerte, el que hizo que de-
mocratas y totalitarios se forjaran
ideas igualmente erroneas aunque
opuestas, acerca del caracter del na-
cionalismo. Siendo movimientos de
signo liberal-burgués, es decir, res-
tauradores, vy hasta cierto punto con-
servadores — aun apelando a proce-
dimientos revolucionarios — de las
ideas v principios de la civilizacién
occidental v de ahi su valor como
baluartes avanzados frente al comu-
nismo destructor de aquellos prin-
cipios) fueron combatidos, desde
dentro, primero y luego desde fuera,
va en guerra abierta, por los estados
democraticos. Por otra parte, su co-
mun antibolchevismo hizo creer a
Hitler que podia contar en cada pais
europeo con fuerzas que fueran un
simple ‘duplicado del partido nacio-
nal-socialista, para utilizarlas como
quintas columnas a la hora de la
invasion de los paises del Este.

La tragedia de estos movimientos
— wsatélitesy unicamente en cuanto
consideraban nacismo y fascismo co-
mo adelantados en la lucha contra
el bolchevismo— al presenciar con
estupor la firma del pacto germano-
soviético, primero, y al sufrir des-
pués la invasion de su patria por
aquellos a quienes habian admirado
hasta la vispera y se convertian de
pronto en sus mas implacables per-
seguidores, pactando con los Anto-
nescu y demas traidores de ocasion,
estd reflejada en las péaginas serenas
y apasionadas, pero sin caer en sen-
timentalismos nostéalgicos y llenas de
claro realismo, de este libro.

=



Por la personalidad de su autor,
por su tono y por los conceptos en
ella wvertidos, constituye esta obra
una réplica a «La hora 25» que vati-
cinara para un mundo perdido-sin
remision posible, otro rumano: el
apocaliptico Virgil Gheorghiu. Y la
solucion que preconiza para esta
hora del mundo, es nada menos que
el Nacionalismo. Pero aqui radica
la originalidad de la obra. No se tra-
ta del viejo nacionalismo desacredita-
do, chauvinista, basado en el pasado
v que tantas tragedias ha desatado
sobre Europa. Propugna el autor por
una conciliacion entre los Estados
democraticos enzarzados hoy en una
Jucha a muerte con el comunismo y
las fuerzas nacionalistas que son hoy
indispensables para la creacion de
un frente anticomunista unido y po-
tente. Para ello el nacionalismo tie-
ne que evolucionar, o como dice Ho-
ria Sima, se trata, en realidad, de
otro nacionalismo. Distingue el au-
tor entre los conceptos nacional y
Nacionalismo: «National et Natio-
nalisme representent deux étapes
dans la vie d'une nation, deux temps
différents de sa vie, I'un dirigé vers
le monde exterieur, vers Ll«eposy,
l'autre vers le monde intérieur, vers
I'¢ethos». Es decir, que lo nacional
representa la fagse de extension y de-
limitacién geografica y de afirmacion
sobre otros pueblos, lo cual da lugar
a las desviaciones imperialistas, en
tanto que el verdadero movimiento
nacionalista busca en una profundi-
zaciobn en las propias esencias del
pais una perfeccién espiritual y una
mayor autenticidad. Lo nacional ac-
tua en extension horizontal en tanto
que el nacionalismo opera en pro-
fundidad. Al descubrir la verdadera
entrafia del pueblo y servirla fiel-
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mente, asi como al contribuir a la
formacion de un espiritu sano y au-
téntico, realiza la sintesis naciona-
lista democratica v cristiana en la
cual sienta Horia Sima las premisas
ae la Historia futura, en contra del
centido materialista comin al capi-
talismo del plan Marshall y al so-
cialismo marxista.

Como documenta wvivo, merecen
especial mencioén las paginas que co-
mentan los errores de los movimien-
tos nacionalistas y sus dificiles re-
laciones con los «grandes» del Eje.
Pero su glosa rebasa los estrechos
limites de este comentario. Quede
para otra ocasion.

5. P,

HANS SEDLMAYR.— Verlust der
Mitte; Otto Muilier Verlag, Salz-
burg, 1950, :

Pretende el libro de Sedlmayr co-
ordinar el planteamiento de nuestro
presente espiritual a través de la in-
vestigacion de los sucesivos ideales
artisticos que vienen sucediéndose
desde la segunda mitad del s, xvi,
utilizandelos como sindrome del pa-
thos actual. Pretende la diagnosis
morfologico - cultural de nuestro
fiempo.

«La historia del arte no es estéril,
dice, sino que coopera a la funda-
mentacion del hombre». Se abre pa-
so la necesidad del esfuerzo. Es pre-
ciso ayudar desde denitro, desde la
conciencia, al historiador y al mono-
grafista. Cita la frase de Huyghe:
«El arte es para la historia de los
acontecimientos humanos lo que el
suefiv para la psiquiatria». La obra
esta toda ella tenida de biologismo-
tradicion spengleriano del cometido

=Rl
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v su esqueleto y método aparente
ingeniosamente reducidos a un es-
quema de «analogia morbi». En cuan-
to al método profundo de investiga-
cién cultural, el autor acusa en su
primer capitulo el magisterio de Jas-
pers.

Se divide la obra en cuatro partes,
Sintomologia, Curso, Diagnosis vy
Prognosis, v la cierra muy breve ca-
pitulo de Hetimasia.

La toma de conciencia sintomatica
se hace a partir de 1760-70, centran-
dola en la més grande generacién
alemana después de Durero, Hélder-
lin. Beethoven, Novalis .en la que se
substituira la religion de la natura-
leza, vigente en la generacion ante-
rior, por la religion de lo eterno en
el arte.

Luego vera como este ideal artisti-
co va trocandose, en los umbrales
del romanticismo, en una afirmacion
substancialmente distinta: «Verda-
deramente el arte es algo santow», pa-
ralelamente a como la fantasia des-
orbitada, pero consciente, de los Le-
queu o los Ledoux en la arquitectura
iba inclinandose al caos del estilo en
que co debaten el neohelenismo de
Schinkel, ¢! neogotico, el espiritua-
lismo de Nash y el peuralismo. Y el
desembocar de todo en la pléstica
pura por una vertiente y el arte de
carton-piedra por otra. Describe sus
sintomas inmediatos: el cese de las
coordinaciones artisticas, ia muerte
de la iconologia, la desaparicién de
lo ornamental.

A esto se trenza la exploracion de
fenémenos concretos: Goya, por
ejemplo, que da pie a una cierta dai-
monologia. «Los altares abandonados
son habitados par los demonios»; el
capitulo de Goya es tal vez mas bri-
llante que exacto. La utilizacion de

las ruinas en la ereaciéon artistica. El
analisis de los fragmentos elevados
a la categoria del tema plastico, Cé-
zanne o la visién pura.

En la raya ya de la Diagnosis, se-

‘nala los sintomas ultimos. La polari-

zacibn de las artes plasticas que su-
giere la situacion de la arquitectura
en el extremo racional de la creacion
estética y la pintura en el irracional
y la consiguiente devocién por lo in-
organizado, por lo obscuro, lo incom-
prensible. Hacia dentro.

«L'intelligence, quelle petite chose
a surface. de nous mémes.»

Asi llega el diagnoéstico de nuestro
tiempo. Verlust der Mitte. Excentra-
cion, pérdida del justo medio.

E inmediatamente después la raiz
del problema: la autonomia del
hombre nuevo. El hombre no se sien-
te obligado a compromisos preexis-
tentes, contrae el de si mismo se pu-
rifica en su conocimiento y su arte
tiende a expresarlo.

Con esto se sumerge el contenido
del arte en el boscaje inextricable
de la obscura probleméatica humana,
creciendo desorganizadamente en la
tierra del sentimiento. Sedlmayr
analiza los factores vigentes mas
identificables. El antiteismo de las
proclamas suprealistas que arranca
de una concepcién del dieciocho, sub-
terraneamente llegada hasta aqui. El
daimonismo oue resucita la ultima
fase del roménico y la transicion.
La visién tartarica que empalma con

las postrimerias del medioevo, con

Jerénimo Bosch y con los Brugels,
v que se prolonga por el arte sajon,
etcétera.

Y llega, por Prognosis, al senala-
miento del peligro, sobretodo, que la
novacion precipitada de propoésitos
incumbe. Denuncia el vértigo volun-



tario del arte de nuestro tiempo.
«Los grandes genios de la época, dice,
son los que no aportaron nada nue-
von, «Lo interesante es el peligro
fundamental de una época.»

Desde aqui emprende formulacio-
nes demasiado generales, pesimistas
en el fondo.

Su hombre auténomo como divisa
espiritual de nuestra época resulta
heredero de hombre divinizado del
Renacimiento y el Barroco (barroco
en sentido germanico) como aquél
substituy6 a la idea del hombre-Dios
de la mentalidad goética, que a su
vez ocupaba el lugar de la Majestad
de Dios de los romanicos.

El libro de Sedlmayr resulta agil
en su totalidad, algunos de sus ca-
pitulos son brillantes esbozos de en-
sayo. Asi el capitulo sobre Cézanne,
el de Goya y el que aborda el ana-
lisis de los fragmentos. Hablando del
torso hace notar, en apoyo de su tesis
general, como no se di6 como tema
escultorico hasta la segunda mitad
acl siglo XI1X, cuan profusamente, en
cambio, se le tropieza después de
Rodin y como mas tarde se ha hecho
.tema permanente a pesar de las infi-
nitas mutacicnes del ideal estético.
El torsc, dice, explica el enalteci-
miento del proyecto artistico (del
bello monstruo) de la obra posible.
El fragmento en general significa la
pieza de un esqueleto, por lo que se
reconstruird la escultura en su con-
ceplo de hoy.

La vision del fragmento como te-
ma escultorico que expresa la conti-
nuidad de un oficio acabado que se
renueva del todo, por un prurito de
purificacién de contenido, en manos
de un hombre distinto de los que lo
establecieron, queda vigorcsamente
apuntada.
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La ilustracion de la obra responde
a su intencion demostrativa con
exactitud. Asi, por ejemplo, nos sor-
prende con un dibujo de Goyva de la
serie «Desastres de la guerray, en el
que hace notar la incontestable secu-
larizacion del tema tradicional del
Cristo en el huerto de los olivos.

Sedlmayr cumple con la mision
suscitadora que se ha propuesto. Jas-
pers ha dicho de «Verlust der Mitte»
que, a pesar de lo que viene dicién-
dose sobre nuestra época, este libro
mantiene, entre pocos, la concision,
la exactitud y la originalidad en su
total intento de elucidacion.

C. B.

J. A. GAYA NUNO. — Ramdn Ro-
gent. Col. «El caballete vivo». Edi-
ciones Sagitario, Madrid-Barcelo-
na, 1951.

Cuando en este pais se anuncia una
coleccion de monografias sobre el
arte espanol joven y vivo es cosa de
echarse las manos a la cabeza, pues
casi sin excepcién tales series se de-
dican exclusivamente a la glorifica-
cion de la pura insensatez o de la
habil cuqueria al uso. Por suerte
para la conocida y sufrida media do-
cena de ilusos que nos interesamos
por el arte moderno hecho con hon-
radez y capacidad, no es éste el caso
de la coleccion «El caballete vivon,
que se estrendé con un volumen de-
dicado al pintor Ramon Rogent,

El texto de J. A. Gaya Nufio tiene
la gran virtud de la comprensién,
pero como parece ser proposito de
esta coleccion de manuales, se queda
en articulo de divulgacién yv no in-
tenta un estudio profundo de la obra
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de Rogent. Entendemos que en este
 tipo de obras que pretenden infor-
mar al publico de la esencia de la
obra de los pintores modernos, es
necesario el analisis profundo vy
exhaustivo, dentro de las posibilida-
des, no ya de la obra del pintor en
general sino concretamente de cada
una de sus épocas, de la corriente
subterranea que las une enire si v,
apurando més aun, de los cuadros
més representativos de cada una de
esas épocas. Sin ello el libre se con-
vierte en mera coleccion de r.pro-
ducciones, interesante, jqué duda ca-
be!, para el conocedor — aunque en
este caso concreto la falta de color
desfigura las telas de modo indeci-
ble —, pero que ha de educar mini-
mamente al aficionado que busca el
meollo de la obra del artista.

La obra de Rogent, indiscutible-
mente honrada desde sus inicios, con
sus épocas claramente definidas, se
presta como pocas a este analisis que
propugnamos ¥y que todavia estd por
hacer.

Los cuadros reproducidos han sido
bien seleccionados, creemos que de
acuerdo con el artista, si bien se
echa de menos una representacion
de la obra anterior al primer viaje
de Rogent a Portugal, que cuenta
con buenos lienzos, y no pocos. Y es
lastima que no hayan podido ser in-
cluidas — de eso so6lo el tiempo es
responsable — las ultimas obras del
pintor, practicamente inéditas, en las
que la pintura de Rogent alcanza su
mayor grado de pureza constructiva
v colorista. Concretamente encon-
tramos muy acertada la reproduc-
cion del Bodegon (XI), magnifico
ejemplar de la tercera época, des-
pués del segundo viaje a Lisboa; de
la‘_lFigum (XXIII), v la Composicién

il 1

(XXIV), que marcan el retorno del
artista al constructivismo luego de
su breve excursién a un decorativis-
mo quiza superficial, caracterizado
por los colores planos rebasando la
forma; y de El parto (XXXI), obra
de concepcion original y afinadisima
de color. Y lamentamos la ausencia
en este volumen del cuadro Lisboa
moderna, uno de los mejores y mas
representativos de su segunda época.
Asi como también de algunos de los
vitrales religiosos realizados por el
pintor ¥ que no son ajenos a este
gusto actual de Rogent por las figu-
ras recortadas por ancho trazo negro.

J. G.

SEBASTIAN GASCH.—Jaime Mer-
cadé. Col, «El caballete vivon, Edi-
ciones Sagitario. Madrid y Barce-
lona, 1952.

El quinto volumen de la coleccion
«El caballete vivo» va dedicado al
gran pintor y gran incomprendido
Jaime Mercadé. A este artista le ro-
dea, como parece ya habitual que
le ocurra a todo pintor sensato y no-
ble, la mas tenebrosa conspiracion
del silencio. Como son incomprendi-
dos y silenciados Sunyer, Villa o
Roig, aunque las apariencias puedan
enganar a mas de uno. S6lo que el
silencio que rodea a Mercadé es mas
tupido v hosco, si cabe. Por ello es
elogiable la publicacién de esta mo-
nografia de Sebastian Gasch. Cuanto
menos ha de ser un grito en el si-
lencio, vy eso ya es mucho,

La pintura de Jaime Mercadé es
importantisima y una de las mejo-
res que se hacen en Espafia. A los
sesenta afios este pintor trabaja con



un impetu juvenil envidiable v, lo
que es mas importante, con unos re-
sultados. excelentes. Mercadé, siem-
pre a la busqueda de nuevos medios
expresivos, ha dado, al llegar a su
madurez, con una voz personalisima
vy de pureza pocas veces conseguida.
Sus cuadros estdn, como en ninguna
de sus epocas anteriores alcanzaron
a estarlo, desnudos de toda anécdota
y podriamos decir de su pintura que

€s quimicamente pura, como ha de

ser toda pintura auténtica. A esta
virtud precisamente se debe su poco
éxito entre el gran publico. La pin-
tura es probablemente el arte de
mas dificil comprension, paradéjica-
mente por su aparente facilidad. El
espectador no iniciado — que inevi-
tablemente cree estarlo-— necesita
agarrarse a la anécdota, al sabor li-
terario del cuadro. Cuando esta lite-
ratura existe se da por satisfecho.
iOh, la expresién de aquel rostro!
iAh, el dulce borrego sobre el prado
olotino! Pero si falta, el visitante
dominguero de exposiciones se que-
da como el pez ante el pesebre. No
ve nada, no entiende nada.

La purisima pintura de Mercadé
es, jy por muchos anos!, una pintu-
ra para minorias, como toda pin-
tura. Y no ha de extranar el des-
vio que hacia ella siente el rebafio.
Pero el silencio de buena parte de
quienes estan obligados a educar el
gusto del publico es incomprensible
y grave,

El volumen comentado recoge bue-
na muestra de la obra de Mercadé,
desde 1922 hasta las ultimas obras
— exhibidas, en medio de la indig-
nante indiferencia sefialada, en la
ultima Exposicion Municipal de Oto-
no —, fechadas en 1951. De esta an-
tologia destacan El torrente (II), con
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reminiscencias cezannianas; El zep-
pelin (VI), verdadero tour de force,
premiado por la Diputaciéon en 1928 ;
Paisaje del bosque de Valls (XI),
precedente inmediato de su ultima
manera; La sille (XIV); La casa de
los aperos (XXI), donde estd patente
la influencia y la leccibn del me-
jor Sunyer; ese magnifico Ribazos
(XXIII); Colinas (XXVII), con su
ritmo de olas ondulantes y sus aci-
dos amarillos; y sobre todo los dos
ultimos, Almendros v algarrobos
(XXXI) v Troncos (XXXII).

El texto de Gasch subraya el gran
valor de la obra de Mercadé v a pe-
sar de su caracter puramente divul-
gador esta escrito con competencia

v honradez.
J. G,

JOSE TORRELLA.—«El Cine Ama-
teur Espafiol». Seccién de Cinema
Amateur del Centro Excursionista
de Cataluha. Barcelona, 1950.

En la escasa bibliografia cinema-
tografica espafiola, es muy dificil
hallar una obra informativa eficien-
te, escrita con sinceridad.

Pretender sentar bases estéticas
sobre un arte no definido plenamen-
fe es correr un riesgo, toda vez que
sus posibilidades estéticas siguen
siendo, en parte, una incognita. En
cine deberiamos limitarnos a regis-
trar nuestras impresiones subjetivas
y sugerir directrices, Una escala de
valores para juzgar el cine, como
arte, s6lo puede aceptarse con rela-
cion a nuestro tiempo,

José Torrella, el inquieto periodis-
ta cinematografico cuya vocacion le
lleva a ocuparse casi exclusivamente
de divulgar la trascendencia interna-
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cional que han conseguido nuestros
cineistas amateurs, era la persona-
lidad indicada para escribir esta eré-
nica del Cine Amateur espafol, uni-
ca modalidad cinematografica que
nog ha situado en un plano de igual-
dad con el mejor cine ‘europeo de su
género.

Ateniéndose a las limitaciones que
la falta de perspectiva impone, no
ha buscado el facil recurso, casi ine-
vitable de titular el libro como «His-
toria del Cinema Amateur», ni ha
pretendido rebasar el tema que se
habia impuesto, con divagaciones y
teorias rebuscadas.

Su contenido, breve, trazado con
precisién, esboza una breve e im-
prescindible teoria sobre lo que es
el cine amateur ¥ lo que debe ser
su forma de expresion y narracién
cinematograficas. Define sus estilos:
Documental, Argumento y Fantasia,
citando varios e interesantes ejem-
plos que aclaran la clasificacién en
estos tres grupos.

Establece dos sintesis historicas
(Primera época: 1930-1936, y Segun-
da época: 1939-1940), destacando la
influencia que determinados autores
v obras han ejercido durante estas
dos etapas. Acertados los comenta-
rios que el autor dedica a las obras
premiadas. Exacta valoracion de los
fllms presentados.

En la ultima parte de su libro se
nos da a conocer la opinién que del
Cine Amateur tienen sus mas desta-
cados realizadores; sus ilusiones,
propositos y la trascendencia que
para ellos tiene el cine, su cine.

" Completan la obra una interesante
coleccién de apéndices: Todos los
ficheros a la vista, Fichero de pre-
mios, Fichero de cineistas, Indice de
peliculas y numerosas ilustraciones

graficas de las cintas mas represen-
tativas.

«El Cine Amateur Espafiol», escri-
to con un agradable ¥y ameno estilo
periodistico, mas que el primer libro
de cine amateur que se ha editado
en Espafa, es una obra imprescindi-
ble para los aficionados al cine que
hallardn en él una acertada visién
de conjunto sobre el cine de paso
estrecho, asi como acertadas consi-
deraciones sobre el cine en general,
que evidencian la preparacién del
autor para enfrentarse con el com-
plejo problema cinematografico. To-
rrella acierta a sintetizar en su sim-
patico y ameno libro, la cronica fiel
de nuestro cine amateur, imprescin-
dible para trazar esta historia del
cine espafiol que debemos empezar
a escribir uno de estos dias, supera-
do un pequefio obstaculo — que la
gacetilla, vulgo critica, parece empe-
Nada en ignorar —: la creaci6on de
un arte auténticamente cinematogra-
fico.

G. S.

SOFOCLES: TRAGEDIES. Vol, I
Les dones de Traquis. Antigona, —
Text revisat i traducci6 de Carles
Riba, Dr, en Lletres, Membre de
I'l. d'E, C. Barcelona, Fundacib
Bernat Metge, 1951.

Seria necia empresa pretender, a
estas alturas, descubrir el magnifico
traductor que hay en Carlos Riba.
Por ello, cuando he cogido el volu-
men de tragedias de Sofocles — pri-
mero que publica la prestigiosa fun-
dacién Bernat Metge, anunciando ya
el segundo en preparacion —, lo he
hecho con el intimo convencimiento
de que iba a saborear otra vez lo
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que muy pocos traductores logran,
la re-creacion del original. En la ver-
sion del Sr. Riba se nota, palpitante,
el mismo sutil espiritu que vivifica
la tragedia sofocliana. Cuando el len-
guaje griego es vivaz y nervioso, la
prosa correspondiente es agil, tensa,
casi ritmica; por el contrario, cuan-
do el texto griego es enfatico y so-
lemne, dirfase que la prosa de la
version va adquiriendo parsimoniosa
lentitud. Otro de los meéritos que
adornan esta versién es la concision
que responde al original; se ha des-
terrado casi por completo la para-
frasis, y ello sin perder un apice del
sentido original, y logrando, sin em-
bargo, una gran belleza literaria, El
lenguaje se ha convertido, en manos
del Sr. Riba, en una materia plasti-
ca con la que se puede modelar cual-
quier monumento concebible,

Ahora bien, a fuer de sincero, (y
hablo subjetivamente, quede ello cla-
ro), he creido descubrir en las dos
versiones un pequefio desnivel. He
hallado al traductor de «Les dones
de Traquis» ligeramente inferior al
de la «Antigonan. O quizd sea me-
jor decir que el traductor de «Anti-
gona» ha alcanzado un nivel extra-
ordinario. Y, aun faltandole poco, el
de «Les dones de Traquis» no ha lle-
gado a este nivel.

Capitulo aparte merece la intro-
duccién. Si la version demuestra al
poeta que ha captado con fina saga-
cidad y ha plasmado con maravillosa
exactitud, la introduccién nos de-
muestra hasta qué punto ha sabido
hermanar el Sr. Riba la poesia con
la cieincia. Baste decir que su intro-
duccion general, como las dos preli-
minares a las dos tragedias son sen-
cillamente admirables. De ello de-
bieran tomar buena nota algunos tra-
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ductores de la Fundacié, aunque no
se puede negar que en este aspecto
se ha alcanzado ultimamente un ni-
vel mas conveniente,

Una observaciébn quisiera hacer
sobre el léxico del Sr. Riba, en el
sentido de que a veces emplea for-
mas que no pertenecen al acervo co-
mun de nuestra lengua literaria. Asi
en «Les dones de Traquis» 500 «lli-
can, 760 «dotze toros», v en «Antige-
na» 241 «Bravo!», entre otros de ca-
racter no tan acusado. Aunque no
se me ha escapado que el Sr. Riba
opina — péag. 81, nota al pie de la
pagina— que nuestro idioma aun
estd en periodo de formacion,

La presentacion material del libro,
como es norma en la Fundacio, es-

meradisima.
M. B.

G. MARANON. — Elogio y nostalgia
de Toledo. — Madrid, 1951.

A los ensayos que integraban la
primera edicion de este libro se ha
agregado otro mas, fechado en 1949,
v un discurso de 1950. Uno y otro,
junto con las modificaciones introdu-
cidas en aquéllos, justifican un co-
mentario a esta segunda edicion.

Salvo las dos incorporaciones ulti-
mas, el libro fué escrito en dias in-
mediatos a nuestra guerra, y una
parte durante la guerra misma,

Su contenido rebasa el limite afec-
tivo del titulo para incidir en mu-
chas de las preocupaciones que ca-
racterizan la obra de Maranon comu
historiador y ensayista.

Podriamos distinguir en este libro
tres zonas, lirica, estética e histérica,
entendiendo esto 1ultimo en el sen-
tido en que Maranén entiende el ob-
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jeto de la Historia: como algo que
sirve para dar sentido a la vida pre-
sente o para inducir el futuro.

Lo lirico se da en el rumor y el
fluir del Tajo, en la contemplacion de
la ciudad, en la paz del cigarral —la
casa de campo tipica de las lomas
que miran a Toledo— en que el autor
descansa y escribe y sobre cuyo pa-
sado indaga, en las visitas a los con-
ventos de monjas, en los recuerdos
de Galdods, gran amigo de Maranon
y de Tcledo, que conocia en sus me-
nores detalles, vy de quien se refieren
curiosas anécdotas

Lo estético se centra en dos tole-
danos insignes el uno de natura,
Garcilaso, y el otro de adopcion, el
Greco. Mas que de la obra de Garci-
laso, se ocupa de su personalidad.
Para Maranon, Gareilaso fué un
hombre ambivalente, capaz de com-
prender y hacer suyas las causas que
pueden conducir legitimamente a in-
terpretaciones dispares de un mismo
hecho o idea. A este propédsito, y en
parrafo titulado Elogio de la fluc-
tuacion, afirma Maranén que «el
hombre superior no sabe nunca ente-
ramente lo que quiere» y que «no
puede tener racionalmente conviccio-
nes que le duren méas de lo que las
hojas de los arboles tardan en caery.
No es el hombre superior, afade,
aquel de quien se dice «que sabe lo
que quiere» y que tiene «conviccio-
nes firmisimas».

Tal afirmacion, en términos gene-
rales, no resulta del todo admisible.
Seria menester distinguir antes el
hombre contemplativo del hombre
- activo. En el primer caso es evidente
que los caminos mentales y sensibles
que ccnducen a la valoracion de co-
sas, hechos e ideas son siempre fluc-
tuantes, pero en el hombre llamado

a unir a la responsabilidad de su
accion algo mas que su escueta indi-
vidualidad, la calidad superior se
manifiesta en la subordinacion a un
objetivo determinado y a una direc-
cion precisa de todas sus fluctuacio-
nes, retorciendo—con dolor a veces—
aquella epicurea o decadente ambi-
valencia. Esto es, en definitiva, lo
que define al héroe, en todas sus for-
mas, que lo es no por imponerse a los
demas sino por haberse impuesto an-
tes a si mismo y por haber reducido
a unidad creadora la energia disper-
sa de su ser, Claro que en el caso
del poeta Garcilaso no vacilariamos
en aceptar la superioridad de su am-
bivalencia porque ella nos permite
leer su égloga primera. Aun asi, la
ambivalencia de Maranon tiene que
venir a reparar los dafnos de la de
Garcilaso en la dolorida dona Elena
de Zuniga, la esposa del poeta, que
llené su vida de ausencias y soleda-
des v que no encontré un sitio en la
exquisita poesia de su marido. Ejer-
cita una vez méas Maranon, con la
sombra triste de la dama, esa gene-
rosa tendencia suya a extraer del pa-
sado figuras vilipendiadas o perdidas
en el clvido para platicar con ellas
de una manera comprensiva y bon-
dadosa, poraue en la obra toda de
Marafion hay algo que no falta nun-
ca: la bondad.

Acerca del Greco insiste de un mo-
do especial en el juicio en que fué
tenido por sus coetdneos y en las cau-
sas de su popularidad entre la gente
sencilla y aldeana que le encargaba
cuadros para sus iglesias. Fué com-
prendido también por los intelectua-
les de su época, pero no satisfizo a
Felipe I como posible decorador de El
Escorial. Y no porque no lo compren-
diera, sino porque, para Maranon,
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Felipe II profesaba un «catolicismo»
centroeuropeo, austriaco, afilado para
una guerra intransigente contra la
intransigencia de la Reforma». El
pueblo posela una «fe popular, inge-
nua, misericordiosa, directan», de raiz
oriental, mientras que Felipe II re-
presentaba la fe de los catdlicos de
la Contrarreforma, «fe severa, rigida,
un tanto imbuida de sentimiento po-

litico, fe de controversia triunfante,

de tedlogos doctos e inflexiblesn, Este
catolicismo que encarnaba Felipe II
no podia aceptar «la interpretacion
religiosa, libre, arbitraria en la for-
may, del Greco.

Tal vez fué asi, y resulta compren-
sible. Felipe II obraba en nombre de
una ortodoxia cerrada y rigida, lo
cual acentuaba su suspicacia hacia
todo género de heterodoxias, como
era en lo pictérico el arte del Greco.
Y no anduvo descaminado en adivi-
nar —y aqui sin duda por razones
meramente estéticas — el resultado
detonante que habria producido la
decoraciéon de nuestro primer monu-
mento por el Greco, por mas que
Maranén diga bellamente que «si El
Escorial es la parrilla en gue sufrid
el martirio San Lorenzo, las llamas
de fuego de esa parrilla podian serlo
las figuras alargadas y trémulas del
singular pintor». No resulté mejor,
por supuesto lo que del monasterio
mand6é decorar a Luca Giocrdano,
Carlos II, el biznieto del exigente
fundadecr.

Como arriba anticipamos, cree Ma-
rafién que la popularidad del Greco
se debid a su sentimiento oriental,
cristiano de Judea y a que sus cua-
dros traian las esencias del Viejo
Testamento a un pueblo en que
abundaban los conversos recién pre-
dicados que habian de dar formas
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mas puras de religiosidad, de raiz
oriental, de influencia semita. Es este

- orientalismo, que a juicio del autor

es, en definitiva, espanolismo, el que
gle permitié expresar una cantidad
de formas de la preocupaciéon divina
que estaban vedadas a los pintores
de la tradicién occidentaly, formas
que tampoco podian encontrar aco-
gida en el alma centroeuropea de
Felipe II, siempre de espaldas a
Oriente v encerrado en un gesquema
severo de catolicidad contrarrefor-
mista, impregnada, contagiada del ri-
gido moédulo de la Reforma, esencia
de lo europeo y, por definicion, anti-
oriental.»

Estos conceptos se enlazan con la
interpretacion de Toledo como ciu-
dad mediterranea que roza a Castilla
sin penetrarla, mas mediterranea
— dice el autor — que todas las ciu-
dades de Greciz, de Ttalia y del le-
vante espanol. Y es ci:"to. Nada hay
en Toledo que recuerde a Rurgos,
Avila y Segovia, tan netamente
castellanas, y basta asomarse a los
patios de sus casas para advertir
en su disposicibn y sentido deco-
rativo una particular analogia con
las de las ciudades levantinas de Es-
pafia. Las corrientes raciales de
Oriente son las que, en efecto, han
dejado su huella més profunda en
Toledo.

La sombra de Toledo, registro vivo
de nuestra Historia, es siempre pro-
picia a las meditaciones hispanicas.
Evoca Marafnén los tiempos imperia-
les en que llegaban a ella las nuevas
mas inverosimiles para desparramar-
se luego por los campos escuetos y
las aldeas v ciudades forzosamente
ascéticas. Entre la sobria realidad
peninsular y las nuevas de grandes
ejércitos y flotas enemigos que se
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rendian, de principes prisioneros y
naciones conquistadas, de mundos
descubiertos de los que llegaban oro
y plata, animales y plantas nunca
vistos, el pueblo espafiol acabd por
no distinguir la realidad del milagro,
v asi cuando Sancho veia confundir
a su amo rebafhos con ejércitos, el
mismo no estaba muy seguro de la
verdad, Espafia vino a ser — dice —
el pueblo de los milagros.

En el discurso de 1950 que abre el
libro v que fué pronunciado en To-
ledo en un congreso de cooperacion
intelectual, extrae Marafién dos lec-
ciones de la vieja ciudad. La primera
es la de que el espiritu es lo que
sobrevive a todo cataclismo para atar
el pasado con el porvenir. La segunda
es «la lecciébn de la divina toleran-
cian, La una la dieron los hombres
en quienes vivia el saber medieval
laborando en la Escuela de Traduc-
tores y alrededor de Alfonso X. La
otra alcanz6 su plenitud con este ul-
timo rey, hermanados catélicos, mu-
sulmanes y judios en el afan de la
cultura,

En el mismo discurso dice el autor
que no conviene forjar ensuefios de
grandeza en relacion con nacionalis-
mos, «que son siempre artificios de-
leznables, o en torno de ideologias
que por ser humanas estan inexora-
blemente condenadas a moriry. En
lugar de ello cree que los hombres
deben enterarse de que son herma-
nos y de que el mejor negocio que
- pueden hacer es vivir como tales.

Buena recomendacion esta ultima,
sin duda alguna. No lo es tanto la
otra, primero porque de nacionalis-
mos e ideologias (y dentro de éstas
caben también las creencias) vigen-
tes o en ruinas, procede la sustancia
de este libro, y sobre todo porque

unos y otras han dado vida hasta el
presente a las unicas formas efecti-
vas de hermandad, en sustitucién de
las cuales nada encontramos todavia.

i«De gué modo podriamos pasar a
concepciones superadoras de lo na-
cional, y cOmo una ideologia o una
creencia podria madurar en el con-
vencimiento de que todos somos her-
manos? Son muchas las personas que,
en la hora presente, atraidas por tal
inquietud, sienten a la la vez la do-
lorosa y entranable tortura de una
conciencia nacional inevitable,

Como siempre, y en este libro tam-
bién, razon y sentimiento se dispu-
tan las vigilias y las afirmaciones
humanas.

R. C.

WILLIAM FAULKNER: «Gambito
de caballon. Emecé Editores, S. A.
Buenos Aires 1951,

Al final de su novela «jAbsalon,
Absalon!» publica Faulkner un ma-
pa de Jefferson (Condado de Yoka-
patawpha — Misisipi) imaginario lu-
gar en el que se desarrolla la accién
de la mayor parte de sus novelas.
Su mundo — el de sus personajes —
es, pues, un mundo ccncreto, orga-
nice, articulado. Los personajes —
mas o menos vecinos todos — se en-
trecruzan por las paginas de lag dis-
tintas obras de Faulkner sobre la
tierra maldita de Jefferson, ese in-

. fierno terrestre escenario de los cri-

menes del degenerado Popeye
— «Santuarion — o del acosada Joe
Christmas — «Luz de Agosto» —, de
las muertes violentas de Sutpen
— «jAbsalon, Absalon!» — o de Ba-
vardo Sartoris — ¢Sartorisy —, de
la violacién de Temple Drake, del
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linchamiento de Goodwin o en fin
de todos los pequenios y grandes su-
cesos que jalonan las vidas siempre
abocadas a imprevisibles fatalidades
de los héroes faulknerianos.

En esta endemoniada tierra vivia
desde siempre — salvo una breve au-
sencia de cinco anos cuando se doc-
toré en Filosofia en Heidelberg — un
hombre de leyes, fiscal del distrito,

sentencioso, charlatan, poseido del

espiritu de la justicia y exagerada-
mente cartesiano. Hace tiempo que
Gavin Stevens debia sentarse a la
puerta de su casa de estilo colonial,
como esperando la oportunidad que
Faulkner habra de ofrecerle de par-
ticipar en la historia publica de Je-
fiferson. La ocasion llegd con «Intru-
der in the dust», y se repite ahora
con «Gambito de caballoy, reunién
de narraciones policiacas de las que
Gavin Stevens es el héroe.

Aun siendo una obra menor de
Faulkner, «Gambito de caballo» pre-
senta diversos aspectos que la hacen
interesante, no sélo para el contu-
maz lector faulkneriano a quien in-
teresa siempre todo lo gue ocurra en
Jefferson, sino también para el sim-
ple lector de buenas narraciones po-
liciacas.

Ante todo, interesa la personalidad
de Gavin Stevens tan distinta de la
de los otros personajes faulkneria-
nos. Quiza tenga un precedente en
la figura del abogado Horace Ben-
bow, que habia intentado llevarles
a los demonios de Jefferson un in-
genuo mensaje de amor y Jjusticia.
Gavin Stevens, a quien su charlata-
neria le sirve para encubrir ante la
gente su rapida inteligencia, su pe-
netracion, es un viejo lleno de expe-
riencia, que aln asi cree todavia en
los inmutables principios de la jus-
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ticia, la bondad vy el amor. Esto es
extraordinario en el mundo de Faul-
kner, Porgque aunque en sus obras
hay casi siempre un personaje testi-
g0, Un personaje consciente —gue no
puéde influir en la accion, antes bien
ésta le envolvera y acabard también
domindndole—, el resto de los héroes
faulknerianos es gente sordida, gen-
te tarada, condenada. Los principales
personajes de Santuario, p. e., son un
gangster heredosifilitico, sadico e im-
potente (Popeye), un estudiante bo-
rracho (Gowan), un contrabandista
de via estrecha (Geoodwin), una pros-
tituta (la mujer de Goodwin) y una
muchacha de costumbres faciles
(Temple). Gavin Stevens es pues un
personaje excepcional, es un mito.
Como mito de la inteligencia, de la
razon, de la objetividad, lo utiliza
Faulkner en una obra que se separa
de las otras suyas, que es aparente-
mente artificiosa —puramente poli-
ciaca, con sus asesinatog, sus falsos
suicidios, sus crimenes fallidos — ¥
que sin embargo participa de muchas
de las caracteristicas faulknerianas.
Asi, el empezar las narraciones por
el final, remontando después a con-
tracorriente por el tiempo, o el gus-
to por la adivinanza —participacion
de la novela policiaca en toda la obra
faulkneriana— que en «Gambito de
caballo», precisamente por ser com-
pilacidn de relatos policiales, queda
algo desdibujada.

Asi pues, «Gambito de caballo» nos
aporta una importante novedad, tan
radical que nos desorienta respecto
a las intenciones de su autor. Gavin
Stevens es el primer personaje faulk-
neriano a quien le es permitido pre-
ver, vencer en cierto modo los igno-
rados pero fatales designios del
tiempo. Prever, adelantarse a los
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acontecimientos, modificarlos sobre
la marcha, era algo inconcebible
enn el habitual mundo de Faulkner.
El antes citado perosnaje, el aboga-
do Horace Benbow, quizas hasta
ahora el unico que habia intentado
prever, proyectar sus acciones inme-
diatas hacia el futuro, habia fraca-
sado totalmente, sirviendo solamen-
te su prevision de la verdad para
complicar una situacién que a la
larga conduciria —en «Santuarion—
al linchamiento de un inocente.

La incégnita que plantea «Gambi-
to de caballo» es, pues, el de la sin-
ceridad de su autor. ;Qué pretende
significar esa recopilacion de relatos
policiales en la que el personaje cen-
tral de ellos, Gavin Stevens, surge
de pronto en el oscuro mundo faulk-
neriano con un aparente mensaje de
optimismo? (Es «Gambito de caba-
llo» un libro significativo dentro de
la obra global de su autor o ha sido
simplemente una diversion literaria
de éste? Unicamente las préximas
obras de Faulkner podran decirnoslo.

En fin, perdénenos el lector no ha-
bitual de W. F. esa breve inmersion
en el mundo faulkneriano. No crea
por ello que sin estar iniciado en él
no podra leer con provecho la obra
que comentamos. Es mas, quizd la
relativamente facil comprensibilidad
de «Gambito de caballoy pueda in-
ducirle — mas que ninguna otra
obra— a adentrarse en el denso,
profundo, demoniaco mundo de las
novelas de William Faulkner.

J. M. C.

ALBERTO MORAVTIA.—«Il Confor-
mista». IT edizione. Milano. Bom-
piani, 1951, 393 pags.+indice.

Parece irse logrando la novela eu-
ropea contemporanea, la novela que
sobrevive a su propia muerte—muer-
te de perfeccion, la mas sobrena-
tural de las muertes—a manos de
Proust ¥y Joyce. Poco a poco se van
sumando hombres y obras, haciendo
de lo que fueron avanzadillas una
estable posicion. El novelista europeo
se ha hecho consciente de cual es el
camino de su época y de su espacio.
Por ello vuelve a cobrar sentido el
ir paseando el clasico espejito. Espe-
Jo, ahora, espectral de pura transpa-
rencia y, sin embargo, limpio de toda
ingenuidad naturalista. Pero otra vez
espejo, al fin y al cabo, y otra vez
paseado por el caminito, aunque éste
haya cambiado tanto como el espejo,
viendo con estupor cémo sus honra-
dos pedruscos, siempre dispuestos.a
simpatizar con el pie ochocentista
que los pisaba, se convierten en pe-
ligrosas concreciones de alteridad,
de bestial neutralidad angustiosa.

Las novelas y narraciones breves
de Alberto Moravia son probable-
mente para su pais lo que la ultima
obra de Cela para nosotros: la in-
corporacion esponténea, original v
auténtica a la linea Ae combate de
lo que va siendo novela europea. El
europeismo de Moravia es visible
incluso en el estilo: no ha caido en
la tentacién — tentacién digna, por
otra parte— de la impersonalidad
de la narracién yanqui. Su narracién
es objetiva, pero no se hace un pro-
blema de lo que podriamos llamar
«la cuestion del sujeto sintdcticoy.
Ni una sola vez apela a recursos «be-
havioristas»: en Europa no hay por
qué engafar artisticamente a un pu-
blico al que se sabe suficientemente
culto para apreciar otra objetividad
que la sintactica.

sy



«Il Conformista» es la historia de
Marcelo Clerici, el cual empez6 sien-
do un nific muy sensible al que el
viento denso de septiembre comu-
nicaba secretos cenestésicos. Sentia
dudosos sentimentos de placer y de-
sazon al decapitar flores con una va-
rita de junco, Esos sentimientos se
acentuaron al sustituir a las flores
por lagartijas. Aquella desazon se
aclaré entonces en el sentimiento de
no ser como los demas. Su bisabue-
lo, pongamos por caso, se habria
enorgullecido de sentirse tan «apar-
ten de Robertito, el amigo de Mar-
celo que desautorizdo su cruel con-
ducta con las lagartijas, porque el
bisabuelo de Marcelo debié wvivir
hacia 1850. Pero a Marceio, por el
contrario, le urgio sentirse normal.
El contraste entre Marcelo y su hi-
potético bisabuelo se debe probable-
mente a que lo «dado» para aquel
venerable antepasado fué la norma-
lidad de una sociedad bien anclada
en los afios: en 1800 habian pasado
va ocho siglos desde el primer mi-
lenario. Marcelo nacié en puertas
del segundo.

No es facil llegar a ser normal,
Marcelo era a los trece aiios un efe-
bo muy preseiftable. Tanta que se
enamoro de él un pobre desgraciado,
antiguo profesor de ensehanza pri-
maria. Aquel hombre prometia rega-
larle un revélver de verdad, supre-
ma aspiracion de Marcelo: porque
poseyendo ese objeto respetable po-
dria ingresar en la normal sociedad
de sus compafieros de escuela, que
despreciaban su sensibilidad fragil y
su piel transparente, Le llevé a su
casa aquel raro sefior y le regalo el
revolver. Después quiso cobrarselo.
Marcelo se molesté y empufié el ar-
ma. El otro, en un acceso de arre-
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pentimiento (era hombre de firmes
convicciones), le rogbd patéticamente
que lo matara. Marcelo disparo: es

lo mas normial que se puede hacer

con un revolver,

En busca de la normalidad, Mar-
celo llega a poseer un buen expe-
diente universitario. Quiere pensar
como los demas y se hace fascista,
que era la normalidad politica de su
pueble. Su esfuerzo por adecuar con
las normales exigencias de su situa-
cion le proporciona ascensos y mi-
siones especiales, Llega a ser agente
secreto del Estado y en sus misiones
mas extraordinarias le acompafa la
serena conviceibn de que trabaja
por el bienestar de treinta millones
de italianos normales, los cuales Ie
respaldan con su opinién.

Solo le faltaba casarse con una
joven sana, cuadrupédicamente nor-
mal, que le recibiera en un saloncito
amueblado en pseudo-renacimiento,
con horribles bibelots de no menos
falso bizeocho. Lo consiguio, él, que
habia crecido en el exquisito ambien-
te de la Roma distinguida.

Estaba a punto de conseguir la
plena normalidad: el viaje de bodas
a Paris ~—con excursion a Versalles,
como es s6lito en log normales «spo-
sinin— fué simultineo de su misién
secreta mas importante: la persecu-
cién de un jefe antifascista italiano
desterrado en Francia. Los esbirros
de Marcelo lo liquidan. Mision des-
arrollada con plena nomalidad.

Vuelta a Roma, a comprar los mis-
mos cigarrillos que todo el mundo,
abrir el paquete con el mismo gesto
descuidado golpear el cigarrillo con-
tra el cristal del reloj. Le nace una
hija: es el normal perfecto,

- Pasan los anos y cae Mussolini.
.Se puede uno convertir de nuevo

o
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en anormal de la noche a la mafa-
na? En todo caso, ya no respaldan
las acciones de Marcelo aquellos
treinta millones de italianos vocife-
rantes. . Se habra convertido Mar-
celo en un asesino anormal, por
aquella vieja muerte? Marcelo se
plantea friamente esta cuestion. En
todo caso —este es el consejo de la
mujer también — hay que ausentarse
de Roma: un antiguo agente secreto
de Mussolini estara mejor en el cam-
po, hasta que pase la tormenta. Du-
rante el viaje —en el modesto auti-
to propio del normal ciudadano —
Marcelo piensa que, dado lo inesta-
ble que es la normalidad, debe librar
a su hija de aquellas preocupaciones
suyas por adaptarse a la medida co-
mun: ella vivird libremente. Enton-
nes nos damos cuenta de que Marce-
1o ha conquistado por fin su norma-
lidad: ya la normalidad no le pre-
ocupa. Pero un avién rezagado —por
una vez, los americanos son oportu-
nos y ayudan a cerrar dignamente
esta gran novela— ametralla el co-
che de Marcelo. Mueren los tres: la
nifia la madre y Marcelo.,

El espejito se para: ha terminado
el camino. Pero este paraje... ;no lo
conocemos ya? El camino se muerde
la cola. ;Qué hacer con el espejito?
La novela de hoy nos dice: «Mirate
en el, Marcelo».

M, S. L.

"G'ERBO. Cuadernos literarios. Niime-
ros 23-24-25. Febrero 1952. 194 pags.

Este es el primer numero de «Ver-
bo» — la revista alicantina que diri-
ge José Albi con la colaboracién de
Joan Fuster — que aparece desde
junio de 1951. Nace este triple nime-

ro de doscientas péginas, dedicado
monograficamente al estudio y anto-
logia del surrealismo espafol.

Se inicia aquél con una introduc-
cién en la que se analiza la historia
y esencia del movimiento surrealista
de una manera sumaria, pero com-
pleta. En ella se aborda el problema
de los dos surrealismos: el del puro
automatismo psiquico y el que «tien-
de un hilo de intencionalidad para
ensartar la fluencia automaticas.
«Hasta qué punto ambos surrealis-
mos son legitimos — declaran los au-
tores de la introduccién —, no nos
incumbe dilucidarlo, A nuestro pa-
recer el automatismo tiene a su fa-
vor el riesgo alucinante de la pu-
reza... Pero le surréalisme n'est pas
une école littéraire ou artistique...
c’est un état d'esprit. Como estado
de espiritu, admite una interpreta-
cion amplia y elastica. Lo automaico
v lo otro tienen algo en comun: la
vocacion irracionalista, estrictamen-
te esencialn. Con amplio y elastico
criterio, pues se ha procedido a la
antologia de textos de poetas espa-
fioles. El plan de la seleccién es el
siguiente: Primera parte: Hasta 1936
(Larrea, Garcia Lorea, Prados, Alei-
xandre, Alberti y Cernuda); Se-
gunda parte: Desde1936 (Diego, Gon-
zélez Ruano, Cunqueiro, Cela, Cirlot,
Segala, Julio Garcés, Labordeta ¥y
Saura): Tercera parte: Postismo e
introvertismo (Chicharro hijo, C. E.
de Ory, Jesis Juan Garcés, como
postistas; Garcia Sola y Jaime Vila
como introvertistas). A esta ultima
parte los ant6logos no conceden més
importancia que la de haber obrado
de revulsivo en momentos en que los
ambientes literarios espafoles esta-
ban momificados, lo que no es acti-
vidad despreciable, .

s



. La seleccion es a la vez informati-
va y valorativa, De los poetas mas
representativos se publican de cinco
a siete poemas, mientras que de los
demas solo se dan breves muestras.
En conjunto, introduccién, seleccion
vy notas, demuestran que este nume-
ro monografico ha sido meditado y
cuidado con atencion por sus autores.

J. M. C.

RUSSIAN - ENGLISH VOCABULA-
RY with a Grammatical Sketch, to
be used in reading Mathematical
Papers; 66 pp.; American Mathe-
matical Society, New York, 1950.

Acaso las guerras no liberten sélo
los malos instintos. Después de la
que terminé en 1918 se produjo en
los dos grandes paises eslavos una
asombrosa floraciébn de ciencia ma-
tematica, que recuerda la maravilla
gue fué Alemania a principios del
siglo XIX, precisamente, al cerrarse
el ciclo polemico napolednico. O qui-
za sea la matematica un mal ins-
tinto... :

. Una larga sucesion de nombres
ilustres: los de los polacos Banach
(asesinado en 1941, por obra de otro
de los instintos que la guerra des-
pierta), Saks, Sierpinski, Kuratows-
ki; de los rusos, Urysohn, Tijonov,
Lusin, Pontryagin, Alexandrov, Vi-
nogradov, Linnik..., ha conseguido
imponerse a la atenciéon (de ordina-
rio muy poco generosa) de la «Euro-
pay» en el esfricto sentido tradicional,
anglo-germano-francés, Pero mien-
tras los matematicos polacos acos-
tumbraban a usar en sus escritos al-
guna de las lenguas de aquella «Eu-
ropa», los rusos no renunciaban a la
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suya. De resultas de lo cual, todo
matemadtico responsable se ve hoy
obligado a aprenderla,

El Ministerio de Marina norteame-
ricano v la American Mathematical
Society acuden ahora en su ayuda
con el folleto que resenamos: un vo-
cabulario que comprende unas 2.800
palabras, precedido de un resumen
gramatical, conciso y preciso, «que
insiste en las normas del lenguaje
escrito y se concentra en el uso ma-
tematicon. Tal vez estas frases del
prefacio pequen por demasiado mo-
destas; nos atrevemos a afirmar que
el vocabulario y el esquema grama-
tical resenados han de resultar para
un adulto mucho mas utiles para
aprender ruso que la mayoria de las
gramaticas «practicasy que por ahi
circulan. No cabe duda, en todo caso,
de gue el opusculo gue nos ocupa
cumple de modo perfecto su estricta
finalidad.

A pesar de su excelencia sin em-
bargo, jcOmo no sentir cierta melan-
colia al hojearlo? Especialmente
ahora que se cumple el primer cen-
tenario de la muerte de C. G. Jacobi,
el ultimo de los grandes matemati-
cos que usaron el latin en sug publi-
caciones cientificas.

o i

MANUEL RIERA CLAVILLE,—
«El combate de la inteligencian,
Edit. Barna, S. A., Barcelona, 1951,
263 pags. — Indice.

Al enfrentarnos con este libro, nos
asalta una dolorosa perplejidad: no
sabemos si es mejor guardar silen-
cio, derivar hacia el comentario hu-
moristico para eludir la aplicacion
de juicios demasiado duros, u optar
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por comentarlo con el piadoso fari-
seismo habitual en la critica litera-
ria profesional. Y s6lo quien conoz-
ca el libro o a su autor, podra juzgar
de la honradez de nuestro criterio.

La obra consiste en una coleccion
de articulos cortos, ya publicados y
que el autor ha considerado que
merecen sin duda los honores de
la posteridad. Propésito ambicioso
que se refleja también en el enun-
ciado de los diversos temas disemi-
nados en las paginas del libro y cuya
lectura —en algunos pasajes real-
mente inextricables — ha de resul-
tar decepcionante. As{ p. e. el titu-
lado «Tipologia de los Reyes Catoli-
cos» prometedor de un extenso es-
tudio, que aqui se resuelve en unas
pocas lineas donde, por cierto, se ca-
lifica a Donia Isabel de «suave y ar-
moniosay en manifiesta contradiceion
con la verdad histérica que atribuye
a la gran reina un caracter muy dis-
tinto. Pero no es este el unico error:
también se dice que «la guerra de la
Fronda» (1653) fué «la terrible pri-
mera guerra civil de Francia» (pa-
gina 199), cuando se habian produ-
cido ya — cien afos antes — las lu-
chas religiosas y la noche de San
Bartolomé y se afirma que «el au-
téntico significado de la lucha de
clasesy es «una recaida cainicida»
aunque si hemos de conceder mayor
crédito al relato del primer Libro
Sagrado, la victima fué Abel; o,
para citar lo de mayor bulto, se nos
ensefia que concordia, significa «con
el corazony (p. 98).

Més por mera complacencia esté-
tica que por falta de honradez inte-
lectual, el autor construye frases re-
tumbantes que suenan aunque no se
entienden: «la capricante ascension
del hombre masa» (p. 17); «un psi-

coandlisis de los plasmas del alma
del mundo moderno», v «la tension
bipolar entre la politica de la ma-
feria y la politica del espiritu» (pa-
gina 18);«la espuma emergente de
un estado de sanidad espiritual...:
especifico del pura raza del hombre
de accion» (p. 23). «Parece axioma-
tico y salta a la vista con temblor
de etimologia que el dirigente de
opinion es quien marcha delante de
los demas» (p. 27); «la palingenesia
de la justicia social» y otra vez «tem-
blory... pero «de angustia» (p. 33);
«heliomaquia resonante» (p. 35).
«Uno de los canceres secretos de la
sociedad moderna es la personofo-
biay... pero «hay unos hombres que
pueden vertebrar a las pululantes
masas modernas» (ambas citas en la
pagina 42); «la austeridad... palabra
que no es concepto vacio, sino rea-
lidad acuciante, militante y palpitan-
te» (p. 46); no se puede abdicar de
la pasion de la justicia, «sin preci-
pitarse en las abismaticas cavernas
de las amoralidades, las anarquias
y los desordenes» (p. 58), aunque
estén «las multitudes del mundo
moderno inmersas en las abismaticas
tinieblas del racionalismo o de exis-
tencialismos desintegradores» (p. 60).
«Ha sido necesaria la parafernalia
abismatica de la bomba atomica...
para que el hombre volviera al tem-
plo abandonado de las ideas genera-
lesy y asi, pues, afirma pocas lineas
mas abajo; «Desengafiense los he-
rejes de la especializacion... que vi-
ven unica y exclusivamente para su
laboratorio v para su casilla filologi-
ca, mecanica o médica» (pags. 64 y
65). «No es nuestra la culpa si en
deshonestos mares (se refiere al «océa-
no modernoy) se dan con tanta pro-
fusioén los pélipos esclavizantes y los

-



pulpos abisales que presagian el ad-
venimiento del reino de los abismos»
para lo cual «necesitamos suplemen-
tos de alma» y asi se titula el articu-
lo que comienza en la pagina 76, con
las palabras transcritas. «Siempre ha
emergido una espuma de selectos en-
tre la masa que se aprieta en los
mulititudinarios estadios de la fri-
volidad», y estos selectos son los que
proyectan «a los demas hacia los ca-
minos reales de la gran historia, con
carismas de apoOstoles sociales y con
airones de dirigentes de multitudes»
(pagina 82); wesquema interpretati-
vo de una inteleccién de la gran nu-
be negra de la amenazay (p. 113)...
eteétera.

El autor, consciente quiza de lo
que el propio prologuista de la obra
califica de «gusto por las frases nue-
vas y solemnes y por las expresio-
nes inéditas» (p. 7) pide perdon, esi
mi tendencia a la retorica declama-
toria se traduce en frases algo con-
ceptuosas» (p. 82). Pero en realidad,
si tuviésemos que aplicar algun ca-
lificativo concreto a ese modo de de-
cir escrito, no vacilariamos en elegir
el que el propio autor recoge de Ber-
trand de Jouvenel en la pagina T1:
«viscosidad conceptual». Viscosidad
que no se limita a emplear cuando
trata algunas ideas, sino que prodiga
en las alusiones personales: «ma-
gistral conferencia», «talento uni-
versalistan, «mi admirado amigon,
«eminente catedratico», «gran figura
del foro» «eminente Dr.», «eminente
personalidad», «magnifico libro», «mi
distinguido amigon, etc.

No acertamos a comprender cuél
ha sido el criterio que ha presidido
la ordenacién de los articulos, por-
que a medida que avanza el libro,
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se observa mejor construccion y, so-
bre todo, produce alivio la desapa-
ricion de términos como los trans-
critos antes que se acumulan en las
cien primeras paginas. Las ideas se
van clarificando; los hechos — prin-
cipalmente «Problemas internacio-
nalesy y «Aspectos historicosy — son
relatados con sencillez y algunos ar-
ticulos, como los dedicados a Roma
y al Ano Santo y el titulado «Cam-
brige» no carecen de cierta belleza
literaria. Sucede, pero, en este ca-
s0, que esta obra es presentada
en el prélogo, como «una llamada
de atencion», y de su autor se dice
que «es un hombre dispuesto a to-
das las consecuencias de una acti-
tud personal sin célculos, ni puertas
de escape», Efectivamente, la buena
fe y el caracter simplemente perio-
distico con que fueron escritas, po-
dria disculpar la ligereza de muchas
afirmaciones, asi como su escasa do-
cumentacion. Lo realmente grave es
que puedan circular libros como éste
sin que susciten el menor comenta-
rio — pese al proposito resueltamen-
te polémico de su autor— y ello
pone sobre aviso acerca de la triste
situacion intelectual de nuestro pais,
que recibe con idéntica indiferencia
lo bueno y lo malo. Nuestra dolida
critica no apunta, pues, al autor,
sino al fenémeno colectivo del cual
resulta fiel exponente, como perso-
nificacion de un estado de cosas diag-
nosticado recientemente por Marias
como «la pérdida del sentido de la
funcién intelectual cuyas raices se
hallan en una descomposicion de los
cuerpos sociales» (Ortega y tres an-
tipodas, pag. 161).

F.de T.
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ENTRE SOL Y SOL

¢« Hasta en el suenio son los hombres
obreros de lo que ocurre en el
mundo. »

DespE la aparicion del tultimo nimero de «LAYE», el sol ha pasado sus
buenas cincuenta veces sobre Barcelona. Digamos con gran satisfaccion
que no ha perdido el tiempo, si es que le interesan algo nuestras cosas.
Aunque acaso la luna haya aprovechado mejor sus horas barcelonesas:
pues el dia de los hombres va reduciéndose poco a poco a iluminar los
asuntos de pane lucrando, los cuales, aunque interesantisimos de por si,
deben resultar algo monoétonos a nuestra asidua luminaria. Hasta las ciu-
dades mas encarifadas con el uso viejo —y éste es el caso de Barcelona—
dejan que el alma se desperece precisamente a la hora en que bosteza
v se acalla el cuerpo. .

Por eso ha sido la luna quien ha disfrutado de la «Antologia de la Mu-
sica Contemporénea» ofrecida por el Club 49. Bien es verdad que alguna
vez — durante el tercer concierto — el sol ha estado a punto de asomarse
a los compases postreros. Pero han sido noches excepcionales en las que
los honrados melofagos superaron devotamente todo cansancio.

El Club 49 estd desarrollando con su «Antologia» la actividad cultural
extrauniversitaria mas fina y completa de lo que va de afio. Con un repaso
de los programas — que no podemos incluir aqui por razén de la falta
de espacio—, el lector asentiria facilmente a valoracién tan alta. El primer
ciclo ahora en curso (diez conciertos), comprende audiciones de casi todos
los compositeres importantes contemporaneos, Hindemith, Schénberg,
Strawinsky, Bela Bartok y Falla son acaso los representados mas cuidado-
samente en un programa muy bueno todo él,

Joaquin Homs comenta dignamente unas audiciones. Otras son inteli-
gentemente presentadas por C. F. Maristany. Este sefior —ﬂ que no tene-
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mos el gusto de conocer personalmente — Ileva a cabo el extraordinario
numero de cuerda floja que consiste en ser a la vez preciso y sugeridor
de lo imprecisable, objetivo en la informacién y personal en los breves
apuntes criticos, dominador de la maleria y modestamente irénico. Funam-
bulismo admirable para quienes saben lo dificil que es comprender pri-
mera y cumplir después el deber primordial del hombre culto: hablar
solo para decir.

Los interesantes conciertos del Club 49 se dan ante treinta personas
poco mas o menos, Tal floja asistencia no indica, desgraciadamente, que
los barceloneses se sepan ya tan de memoria el «Concierto para clavicém-
balo» o el «Retablo de Maese Pedro», que una nueva audiciéon pueda resul-
tarles pesada. Nos dice, por el contrario, que la musica del afio veinte
sigue siendo para la mayoria de nuestros conciudadanos filarménicos una
«novedadn poco grata.

® ¥ %

Si el sol tiene que contentarse con las resonancias siderales que le
lleguen del Pasaje Permanyer, puede, al menos, conocer de visu el segun-
do curso de «Clinica y Psicoterapia de las Neurosisy que ha organizado
la catedra de Psiquiatria. Pese a su r6tulo técnico se trata en el fondo de
un curso divulgador, de tono, empero, mas académico que la «Semana
de Higiene Mentaly que resefiamos en esta misma cronica el afio pasado.
La utilidad presunta parece ser la misma. Y, como entonces, desarrollan
esta vez algunas conferencias prestigiados maestros de humanidades.

Al recoger aqui esta actividad divulgadora de la psiquiatria queremos
colaborar con los organizadores del curso. Tanto por el desinteresado
mévil de contribuir a la limpieza mental de la ciudad cuanio por motivos
limpiamente egoistas: jseriamos tan felices el dia en que dejara de espe-
rarnos a la vuelta de cada esquina la tijera o el infolio en la mano, la
terrible «neurosis censora» que estd aduefiandose del pais!

* ¥k %

También bajo la luz del sol, generosamente filtrada por los ventanales
del Aula Magna, se desarrolla el curso literario iniciado por los rectores
de Madrid y Salamanca, sefiores Lain y Tovar. Sin entrar en el comen-
tario de cada una de las conferencias habidas hasta ahora — tarea de es-
pecialista —, anotemos que el publico estudiantil no ha mostrado en esta
ocasion tanta pasividad como con cierta razén se le atribuye. No son po-
cos los estudiantes que han reajustado horarios y alterado habitos de tra-
bajo para acudir al curso.

* %k ok

Cen gran preccupacién ncs sentimos obligados a resenar un heche que
no afecta inicamente a Barcelona, Interesa a todo el pais y a cada uno
de sus habitantes, por lo cual no puede ser pasado por alto. Se trata de lo
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siguiente: en un documento publicado por una destacada personalidad
del pais, se recogen unos parrafos de un escrito que permanece innomi-
nado, pero que por el hecho de ser incluido en el citado documento resulta
respaldado por un importante elemento de la sociedad espafiola. Entre
estos péarrafos aparece como formulacion central la siguiente frase: «Ni
la libertad es un valor positivo humanoy,

El sentimiento de impotencia provocado por el conocimiento de la
alta fuente del documento en cuestion no es, sin embargo, aplastante has-
ta tal punto que impida dirigir un aviso de alarma a todos los espafoles
que todavia conserven un ideal de humanidad, que todavia se nieguen,
pese a todo, a convertirse en animales o en piezas totalmente sometidas
a la esterilizadora unidad de una méaquina publica. *

Nuestro asombro por otra parte, es tan agudo como nuestra indigna-
ci6bn. Basta, en efecto, hojear publicaciones marxistas europeas para com-
probar que ni los mismos bolcheviques sientan como principio que la liber-
tad no sea un valor humano. No comprendemos tampoco el interés que
pueda tener para la autoridad cuyo documento comentamos (ni, en gene-
ral, para cualquier persona colocada al frente de la sociedad) el mandar
sobre automatas, sobre seres que al ser privados de la libertad pierdan
lo que probablemente sea el rasgo decisivo del «constitutivo formal de su
esencian, para hablar el lenguaje que creemos més autorizado ante este
mismo negador de la libertad,

Sobre la base de esa negacién no se puede gobernar a hombres, sino
s6lo dominar a bestias o a maquinas. Asi al menos nos parece, por creer
con el clasico que «la ley del deber, por el valor positivo que la observancia
de la misma nos deja sentir, halla facil acceso por el respeto de nosotros
mismos en la conciencia de nuestra libertad. En ese respeto, si estd bien
fundado, si el hombre nada teme tanto como hallarse ante sus propios
ojos, en el examen interior de si mismo, despreciable y repugnante, puede
injertarse ahora toda buena disposicién de animo; porque ése es el mejor,
el tnico vigilante para impedir que impulsos innobles y corrompidos pe-
netren en el animon.

M. S. L.

Una EXTRANA y prematura primavera ha arrancado de un soplo los
abrigos a los paseantes madrilefos. La «Villa y Corte» se prepara con dili-
gencia no disimulada a gozar de este relativamente corto transito al ve-
rano que es la estacion primaveral en el centro de Espafia, el cual, aunque
no sea sino por esta vez, promete prolongarse un poco. Pero aunque larga,
esta primavera parece venir con un misterioso resabio de melancolia. Me-
lancolia, en primer lugar de las vacaciones, para las que aun falta tanto
tiempo., Cuando no se ha llegado aln a la Semana Santa, es malsano estar
pensando en el verano. Pero a los madrilefios les ha dejado también un
resto de mal sabor la pérdida de una serie de cosas que durante el in-
vierno les habia mantenido en diversion constante. La primera de ellas,
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la Bienal, origen de todas las controversias intelectuales de estos ultimos
meses.

De la Bienal ha quedado, sin embargo, una estela divertida, Estela que
aun colea un poco por ahi, y de la que es protagonista nada menos que
nuestro pintor de Port-Lligat. Se sabe que Dali habia pronunciado una
muy sonada conferencia en el Teatro Maria Guerrero, desde cuyo esce-
nario habia prometido una vuelta al misticismo clasico de la pintura espa-
hola, pronunciandose contra el comunismo de Picasso y conira ese carac-
ter inquieto y escurridizo de su pintura, Largas y prolongadas ovaciones
afirmaron el patriotismo espafol, que, afortunadamente, entiende bastante
poco de Estética. Y en realidad no existe razén alguna para que se inte-
rese por ella. Pero*al pintor como pintor —y no como patriota redivivo
después de anos de ausencia— se le hicieron también sus homenajes. Las
cuartillas, escritas en una letra pastosa y plagadas de faltas de ortografia,
fueron reproducidas por «Mundo Hispéanico», que puso al «Cristo de San
Juan de la Cruz» en primera péagina. Todo ello, naturalmente, antes de
que se inaugurase la exposicion de sus salas en la Bienal. Algunas revistas
no menos prestigiosas publicaron poesias y loas. Hubo anuncios y expec-
tacién, v largas colas se estacionaban para ver las salas recién inaugura-
das. El sefior Sotomayor el dia de la inauguracién, reconciliado por fin con
la pintura posterior al impresionismo, afirmaba levantando teatralmente
los brazos: jEso si que es pintar! El piiblico, un poco desconcertado sin
duda, no sabia qué hacer, y adoptaba la postura de mirar con deteni-
miento y tender la oreja a los pocos que cuchicheaban por alli, v que so-
lian ser coincidentes con el anciano pintor. Pronto el gesto de éste fué
imitado por muchos, y poco més o menos con razon, pues el trabajo de
artesania paciente que exige la técnica de Dali se lo merece todo.

Los criticos no dijeron lo mismo, y los pintores jovenes tampoco. Esa
serie de torturados intelectuales que florecen en todas partes empezo a
quitarle originalidad a la obra del maestro, Alguna revista publicé albo-
rozada reproducciones comparando algunas trozos dalinianos con frag-
mentos de autores mas o menos célebres, Dali no niega su parentesco con
la pintura flamenca ni con la renacentista italiana pero tampoco afirma
que las vaya copiando literalmente a retazos. Al plagio fragmentario, acu-
sacibn grave si se tiene en cuenta el valor del trozo en la obra de Dali,
de pintores goticos catalanes, de Brueguel o del Bosco, de Piero de la
Francesca o de Vermeer, sigui6é la acusacion de vulgaridad y efectismo
cinematograficos. No quedé en pie més que la honrada artesania —que ya
es mucho — y la critica no cesaba de intentar resolverse el problema de
determinar si detras del efectismo artesano se encontraba una pintura
real o no. Las loas patriéticas, por si acaso, enmudecieron.

Pero he aqui que en este momento ge halla ya resuelto el problema.
Porque ha pasado a ser objeto de la verbosa pluma y de la plumosa pala-
bra del charlista-académico sefior Garcia Sanchiz. Y ya se sabe que cuando
un tema se le coloca en la lengua a tan insigne orador, las masas le siguen
en rebano. «Este Cristo no me gusta —ha dicho, poco méds o menos, el
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académico— porque tiene una perspectiva fotografica, como si le hiciesen
una fotografia desde arriba.» Inteligente opinion, que desde luego quita
todo valor, no ya a la obra de Dali, sino a la de tantos otros pintores-foto-
grafos. El ataque cruel a «Mundo Hispanico» hecho desde las paginas del
diario «Madridy, terminaba dejando bien sentado que la téenica de Dali
también es extranjerizante y que de ella a la pintura clasica espafola va
un abismo. Con ello, naturalmente esta logrando que todos los patriotas
que aplaudieron la pintura de Dali antes de verla y que luego se quedaron
sin saber gué hacer, se pasen, incondicionalmente y tranquilizada su con-
ciencia nacional, a su bando. En el fodo el problema estético y de con-
tenido tampoco es tan importante, demonio. ¢

Ahora bien, de lo que empezamos todos a estar convencidos es que €S
realmente peligroso dejar hablar a un pintor, como no sea con sus pince-
les, si no se quiere incurrir en graves compromisos. Y dejarle hablar antes
de ver su pintura empieza a ser tan arriesgado que luego hay que acudir
nada menos que a un Garecia Sanchiz para que, con habilidad dialéctica,
nos saque del atolladero. Claro que eso lo hace el charlista con mucho
gusto, porque para eso estd como él dice, siempre al servicio de grandes
causas.

* W %

A pesar de todo, en Madrid ain se hacen cosas serias. Y una de ellas
es, sin duda, el Instituto Faruk, montado por la Embajada de Egipto v en
donde se dan unas clases de arabe para espafoles y unos cursillos de con-
ferencias para los cuales se han llamado a los mejores arabistas, filélogos
y criticos de Arte madrilefios, que desarrollan diversos puntos de vista de
las relaciones existentes entre Espana y el Islam. ¥l hecho es doblemente
importante porque Egipto ha considerado a Madrid como la ciudad mas
idonea para establecer su Instituto en el continente europeo. En estos mo-
mentos ha disertado ya Menéndez Pidal, desde el punto de vista histérico
en las relaciones entre la Cristiandad y el Islam a través de Espafa; Gar-
cia Goémez ha hablado nuevamente de la deliciosa poesia arabigo-espa-
fiola, una de las joyas mas grandes quizd de nuestra literatura; y desde
el punto de vista artistico han hablado Torres Balbas, Camén Aznar y Go-
mez Moreno, El Instituto mantiene unos veinte becarios egipcios en Madrid
y fué fundado el curso anterijor, poniéndose a Mohamed Abdelhadi Abu
Rida, catedréatico de la Universidad de El Cairo, como director.

Que Madrid posea un instituto egipcio, representante cultural del Is-
lam, tiene un significado politico relevante por ser Espafia la tinica nacion
europea a la que los arabes van voluntariamente, y no impulsados por
obligaciones financieras o «coloniales». Es, también, algo simbélico, por-
que con el Instituto Faruk no se pretende inaugurar nada nuevo. Afortuna-
damente, ni los propios paises arabes pueden ensefiarnos arabismo a los
espafioles. Se trata solamente de conservar el rescoldo del muslim racial
que todos nosotros llevamos denftro, percibido sobre todo en la facil acli-
mataciéon de los musulmanes que viven en Espana, mucho méas afines a
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nuestro temperamento que los nacionales de otros paises, Muy pronto se
habituan a este horario tardio de Madrid, a ese callejeo continuo por la
Gran Via siempre bulliciosa. Unos musulmanes que ya no se distinguen
de nosotros ni por el fez, y que, por lo demas, tienen exactamente nuestro
aspecto. Estos musulmanes que estudian en Madrid no son solamente los
veinte del Instituto Faruk. Estan también los que, de nuestra zona, vienen
a la capital. Y los que llegan del Libano, becados por nuestro Ministerio
de Asuntos Exteriores, de Transjordania y hasta de Siria. Madrid puede
convertirse, en fecha breve, en un importante centro de cultura islamica.

J. N.

EL INDIVIDUO EN SUS RUINAS

La absorcion progresiva por parte de los Estados modernos de la esfera
de accién y del repertorio de posibilidades del individuo, hace de dia en
dia mas precisa la necesidad de cpnsiderar la moral humana desde puntos
de vista que tengan en cuenta aquella limitacién. Frente a la libertad del
hombre y su trascendencia metafisica, el Estado impone acciones que in-
vaden lo que serian premisas de una resoluciéon individual valorable mo-
ralmente. )

Se dira que semejante necesidad no existe, que la moral individual al
actuar en el orden de lo impuesto por el Estado se aligera de complejida-
des y se hace mas resolutiva y precisa mediante la simple formula de obe-
diencia a la ley. Pero es que entre la norma de moral individual y aquella
otra que por absorcion del Estado viene a caer bajo la accién discrimina-
dora de éste, existe una diferencia radical. La primera vive en el ser hu-
manoe y se manifiesta en sus actos, que nacen de €l con su piopio calor y
llegan a nosotros animados de nombres y de signos y tocados de una emo-
¢ion inconfundible. La segunda, convertida en ley de Derecho, nace seca
e impersonal del articulado de un c6digo y no nos deja la menor huella
afectiva,

Siendo esto asi y siendo evidente que la moral juridica del Estado
tiende a desarrollarse a expensas de lo que antes era privativo de la vo-
luntad individual, bien puede decirse que el individuo ve limitado su
quehacer y, consiguientemente, su preocupacién moral y que, como resul-
tado, es menos moral porque los valores de este orden no son ya su funda-
mental caracterizacion sino otras calidades ligadas a un nuevo sentido de
la riqueza o del intelecto.

Asistimos hoy, en efecto, y no por virtud de circunstancias pasajeras,
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a un emplazamiento juridico de lo que antes pertenecia al fuero patrimo-
nial de la conciencia. Hay actividades humanas que, desde una ordenacion
gremial fundamentada en un principio de continuidad y hasta en la per-
duraciéon de un linaje, se han despersonalizado por entero y, bajo una
marca emblematica sustentada por un capital social, viven reguladas nor
una ley comin a todas las de su especie. En ellas, y en general en todas
las actividades de finalidad lucrativa, se ofrecen al individuo multiples
medios de hurtarse a la moral a través de un laberinto de sutilezas juri-
dicas que en el conjunto de las relaciones sociales se sienten como ajenas
a aquélla y sin repercusion alguna en la catalogacion etica del individuo.

En el orden politico, la complicada ordenacion y funcionamiento del
Estado ha rebasado las bases ideologicas de los tiempos en que la politica
reflejaba con cierta claridad las tendencias y matices de los grupos. Hoy,
en el dificil mecanismo del Estado, apenas cuenta la inquietud del hombre
atento a la evolucion de las ideas. El Estado se arroga resoluciones que,
respaldadas en supuestas o reales exigencias vitales del pais, le hacen
parecer un impenetrable depositario de secretos y formulas magicas de
las que pende la vida misma de aquel individuo curicso e inquieto, Solo
se le llama en las peri6dicas algarabias electorales para invitarle a que
vote, eso si no se prescinde de semejante tramite o se le hace intervenir
en sucedaneos electorales. Como sujeto politico, el hombre se siente profun-
damente disminuido. Su flaca personalidad se pierde en el aparato estatal,
y por tanto se seca en €l la conciencia de una responsabilidad que en los
tiempos del optimista Estado liberal le hacia llamarse enfaticamente ciu-
dadano. Rara vez se plantea ya este hombre escripulos morales en cone-
xi6n con una decisién politica. Todo lo baraja y confunde la razén de Es-
tado, sin que a través de la confusion se le ofrezca un resquicio por el que
pueda discernir en donde debe apoyar lo que se alquitara en su conciencia

En lo econtmico, la distribucion de la riqueza, a que tiende el Estado,
disminuye la posibilidad de poseer y acrece la de pedir. Alrededor del
Estado zumba un enjambre heterogéneo de pedigiliefios que demandan acu-
c10s0s lo que se les debe y de gentes que piden una tregua que les per-
mita enriquecerse todavia. En la rebatifia de mendicidades y codicias, el
Estado omnipotente trasiega bienes y gangas. Y el individuo a quien antes,
cuando se humillaba a mendigar, se le venia el corazon a las mejillas, men-
diga ahora sin empacho alguno a esa abstraccién llamada Estado. Y la
impudicicia individual se hace norma del Estado mismo y permite ver a
todos los de un continente rivalizar — como una pollada de péajaros in-
vernizos — en abertura de pico y en capacidad de molleja ante otro Estado
todopoderoso.

El hombre, pues, ante si mismo y ante los mensajes debilitados de su
conciencia que le incitan a ser su propio artifice, tiene menos cosas im-
portantes que hacer. Su vida se desenvuelve en concreciones medidas y
previstas que no admiten ni la evasion romantica ni el heroismo tragico.
Sus caminos se ofrecen lineales v visibles hasta su término v flanqueados
por la sombra del Estado, que le sefala el ritmo de su andar, que le ad-
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vierte la legitimidad o ilegitimidad de sus ideas y que cuando su salud
fisica falla le pone un termémetro v lo atiborra de farmacos, Su vida
es desoladoramente concreta, y en un plano superior no le queda otra
salida que la dedicacion cientifica o la fuga a lo literario.

Ante una perspectiva social que constituye al Estado en agente de
resolucién de todos los problemas vitales, el hombre no se ve forzado a
desarrollar su capacidad creadora. Su_convivencia con los demas hombres
no la elabora él mismo. Se le da ordenada y articulada en un quehacer que
dicta el Estado. Ello conduce a una deshumanizaciéon de las relaciones
entre los hombres. No hay, en rigor, convivencia sino una desolada acu-
mulacién de vidas yuxtapuestas o superpuestas cuyo unico nexo esta en
la intermediacién forzosa del Estado. El hombre camina a ser pura y
simplemente un funcionario con una moral personal desdibujada vy susti-
tuida por una conciencia de jurista, menos aun, de leguleyo para quien
el Derecho se subordina a habilidades dialécticas y casuisticas.

Hubo tiempos en que de las sociedades salian seres miticos dotados de
fuerzas fisicas y espirituales fabulosas. Tenian la categoria de simbolos
incitantes a la superacion de las limitaciones humanas. Cumplian la mi-
sibn de avivar la fe en un porvenir elaborado por el individuo y fiel al
individuo. De tiempo en tiempo, cuando a través de la Historia les
hombres reavivaban aquellos mitos, la literatura daba una nueva vision
de ellos. Para nosotros, hombres del presente, no son ya mas que quimeras
literarias desprovitas de toda virtud estimulante.

La decadencia de estos mitos se inicié con el Cristianismo, que habiendo
arrancado de la pura realidad del individuo se fué llenando de contenido
social. Al andar de los siglos, la trascendencia ultraterrena de lo cristiano,
su nota distintiva, se debilitaria en las conciencias a medida que lo social,
que constituia su parte polémica, se acercaba al término de sus realizacio-
nes; porque lo cristiano en su reflejo sobre la justicia humana se ha ido
convirtiendo en leyes por el Estado. Debilitada aquella fe en lo ultraterre-
no y proxime a cumplirse este proyecto social, el hombre se ha vaciado
de contenido religioso, quedandose solo con un intelectualismo teologico
o con las formas externas de un mero rito social. La moral ha venido asi
a perder su atadero mas sélido: la coneiencia religiosa.

Hay un hecho de nuestros tiempos bastante frivelo en apariencia: el
turismo. Muchos de sus apresurados ejercitantes son seres ajetreados por
una curiosidad pueril. Pero hay también respetables inquietudes bajo la
supuesta inconsistencia del viajero que contempla catedrales y curiosea
museos. A menudo indaga sobre los salarios y los precios de las cosas,
sobre las leyes que regulan esta o aquella actividad, sobre la calificacién
de tales o cuales actos. Con todo ello se entrega a una compleia tarea com-
parativa que a menudo concluye en un engafioso resultado, favorable al
pais que acaba de conocer. No se da tan s6lo en el fenémeno turistico el
mero deseo de desentenderse por unos dias del rutinario y habitual queha-
cer, sino también la difusa v no siempre formulada esperanza de hallar
un mundo mas alto, humano y libre que el cotidiano. Estos turistas que van
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y vienen de uno a otro pais coinciden en un mismo anhelo de libera-
cion, que como todas las liberaciones implica una referencia espacial. Los
turistas europeos de Europa estan contribuyendo, un poco atropellada-
mente — y por motivos mas hincados en un afan de sobrevivencia indi-
vidual que en consideraciones de estricta politica o economia —, a crear
esta atmosfera europeista en que todos respiramos ya, aungue no con
demasiadas ilusiones.

El hombre europeo, que es decir dos veces hombre porque se siente ins-
crito en su Historia, asiste a la mutilacién paulatina de su individualidad
sin hallar todavia dentro de si ni en su contorno una aventura de perspec-
tivas remotas que le incite a un largo y empefiado camino. Todo aparece
tan descubierto y concluso, tan concreto y cientifico que no se sabe por queée
resquicio de los destinos humanos puede surgir la locura creadora capaz
de henchir con nuevo y esperanzado vigor esa individualidad desvalida
y claudicante del hombre actual.

Ramén CARNICER

VIAJE DE CORTESIA

Las dos posiciones, activas y antagonicas — al menos aparentemente —
que se reparten el mundo, determinaron, mas en la fantasia que en la
razéon de una buena parte de la Humanidad, la bisqueda y posterior ha-
llazgo de otro supuesto, pasivo y conciliante, que habia de ser, a su juicio,
la formula de salvacion.

Pero la comodiad del no-hacer condenaba, inevitablemente, a esta pere-
grina postura a un proximo e irremediable no-ser.

Entonces aparecio en el campo de la politica internacional el nuevo
intento de «Protagonismo» en Europa, Un protagonismo basado necesaria-
mente en una negacion; porque frente a dos afirmaciones contradictorias,
activas y presentes, se ha pretendido, con un doble no actual, poner en
marcha una fuerza, que en un optimista futuro — siempre lejano — se con-
vertiria en decisiva por la sabia administracién de este mo ahora simul-
taneo y después, segun las circunstancias, sucesivo y alterno.

Claro que esta nueva versiéon del neutralismo tiene, sobre la primera,
la posibilidad — in mente — de convertirse en el sumando que necesitara
cualquiera de las dos fuerzas, ya en presencia, para decididamente ani-
quilar a la contraria, siempre en el supuesto de que para ello las dos
grandes crean necesaria su colaboracion y no confien, que es lo mas
probable, en que, sin querer o queriendo, no tendria otro camino que el
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de unirse, va los hechos en vias de consumacion, al que mas al alcance de
la mano tuviera la victoria.

Y es que la neutralidad o la accion de los paises menos dotados ha
dejado, en la practica, de pertenecer a decisiones internas para convertirse
en la presencia o ausencia de una coaccion,

Pero vamos a dar por sentada que ese protagonismo se logra y que algun
dia el mundo se ve precisado a contar con la «tercera fuerza». Mientras
esto no llegue siguen jugando en el tablero internacional los pequefos
intereses nacionales que algun dia, Dios lo quiera, se conjuntaran.

De esos intereses y de su planteamiento queremos hablar ahora.

Los pueblos de Europa no han mirado nunca el resto del mundo en
funcion de la unidad europea. Su dispersion, sus influencias, sus imperios
han estado siempre minimizados por la miope visién de los nacionalismos.
Esto es asi y tratar de ignorarlo supone correr el riesgo de trabajar inutil-
mente para un problematico porvenir.

No es hora de descubrir, tal vez si de recordar, que los intereses de
 Espafia, como los de los demas pueblos, quedan circunscritos a esta sen-

cilla divisién: permanentes v transitorios y que ambos pueden concordar
o discordar con los de otras agrupaciones nacionales.

Si la Historia nos permitiera un minimo de buena fe no tendrian cbjeto
estas consideraciones, por otra parte tan perogrullescas, pero este confiado
pueblo celtibérico tiene mas de una razon para dudar de las honradas
intenciones.

Los hombres que han determinado la marcha del mundo en estos ulti-
mos anos han podido, perfectamente, ignorar nuestra existencia. Para
nada se ha tenido en cuenta el derecho de Espafia, no ya en lo que a sus
intereses transitorios se refiere, sino —y acaso méas marcadamente — en
lo que permanentemente ha sido su mision,

Nuestro alejamiento de los problemas del Mediterraneo, sistematica-
mente procurado por Francia, Italia e Inglaterra, habia dado, al parecer,
Optimos frutos. Llegb un dia en que hasta a nosotros se nos olvidd su exis-
tencia.

Africa y el Oriente cercano, que estéan en el irea de nuestro permanen-
te quehacer, han salido de su atonia de siglos, para aflorar con todas las
caracteristicas de gran problema. Cada pais europeo cifraba sus mengua-
dos derechos a intervenir en el mundo gracias a esta pasividad musul-
mana, que permitia a sus economias una cierta independencia basada en
contornos regionales.

Persia, Egipto, Libia y Marruecos han planteado en los ltimos meses
sus derechos a la absoluta independencia. S6lo en un caso —y con arreglo
que necesariamente ha de ser transitorio— han podido los europeos en-
cauzar la cuestion con visos de viabilidad.

Espafia, victima de su propio desgobierno, hasta un pasado muy proé-
ximo, casi presente, no se ha creido llamada a intervenir en estos nego-
cios tan suyos, por lo menos, como los de cualquier otro pais mediterra-
neo. Y este apartamiento —que por no haber hecho la libra de purgar

— 110 —



193

errores, por esas ,incongruencias? de la Historia— la situa en la unica
salida posible del laberinto que Europa tiene en perspectiva,

Entramos ya en el juego de combinaciones gue nuestros intereses nos
permiten. Si concuerdan o no con los de otros pueblos, y a la larga con los
de Europa, es mision nuestra decidirlo, Lo que nos esta prohibido es in-
tervenir en el juego con el presupuesto de un necesario sacrificio,

Dar por sentado que el planteamiento actual es el deseable para un
futuro comun, es el primer riesgo de que Espafia ha de librarse,

Inglaterra, Francia e Italia no han apreciado nunca la coincidencia, ni
transitoria, en sus puntos de vista con log espanoles. Que la habia es evi-
dente. No podra darse otra explicacion a esta urgencia por exhibirnos, Prisa
espoleada con la mejor técnica.

Esta en la psicologia del pueblo espafiol el obrar decididamente, cuando
se le niega su derecho a cualquier intervencién a la que derecha o torci-
damente, se crea llamado. Propension que le lleva a la renuncia de sus
propios fines, por demostrar su capacidad y la eficacia de su accion.

La representacion gue de Europa hay en el mundo ha de resolver una
problematica que ella misma no ha tenido tiempo de plantearse o que se
habia planteado mal. Su politica mediterranea se cuartea. Las potencias
a las que habia de imponerse la tercera posicion, Rusia y América del
Norte, actian necesariamente en contra de todas sus posibilidades.

Los caminos que a través de Espana conduzcan a una solucion, seran
mas deseables cuanto mas de acuerdo estén con los pequenos intereses
en trance de bancarrota.

Por eso precisamente el transito por esos caminos debe estar vedado
a las apetencias de otras nacionalidades,

No son los mercados ni el petréleo el punto de coincidencia. Por ahi
comenzaran las disensiones, pero es ahi donde Espafia no puede ni debe
ceder.

Si el porvenir politico y economico de Europa — su protagonismo — se
pusiera en juego por estos detalles de ocasion, no seriamos nosotros los
primeros llamados a renunciar a ello. Nosotros, que hoy apenas perderia-
mos nada. Es defendiendo y ampliando estos intereses como lograremos
representar y defender los intereses occidentales.

Si Europa pretende seguir siendo, es deber nuestro no debilitar esa
pretension. Pera no hay maotive alguno que nos obligue a renunciar a que
sea Espana la que en funcién europea represente los permanentes valores
de nuestra cultura.

Si honradamente no podemos desertar del papel que en el mundo se
nos asigne, seria suicida dejar que otros pueblos, alin en trance de supe-
racién unitaria, fueran los definidores, sin siquiera consultarnos, de nues-
tra mision.

El protagonismo europeo si lo es, ha de serlo totalmente. Europa no
termina en los Pirineos ni, que sepamos, estd vinculada la capitania de
la empresa a ninglin sedicente pueblo rector.

R b -



194

No olvidemos, en estas horas acaso decisivas, que es la civilizacién
europea la que llevamos con nosotros en esta visita de cortesia a los pue-
blos islamices, pero recordemos también que es en nuestra calidad de
espanoles que esos pueblos nos reciben v nos escuchan.

Pepro GOMEZ DE SANTAMARIA

LA PRESENCIA DE CATALUNA EN LA BIENAL

El extraordinario éxito de piblico conseguido por la
Antologia de la Bienal en Barcelona ha dado nueva actua-
lidad a las palabras pronunciadas por Dionisio Ridruejo en
el homenaje a los artistas catalanes premiados en aquel
certamen, Los pdrrafos que transcribimos del texto taqui-
grifico mog traen, con la perdonable imprecision de las
improvisaciones, la autenticidad de wunos sentimientos que
Ridruejo sabe compartidos por todos sus buenos amigos
barceloneses. (N. de la R.)

Sefioras y sefiores, queridos amigos: Literalmente intimidado después
de la palabra de este gran creador de palabras que es José Maria de Sa-
garra, pero atropellado por este invasor de voluntades que es mi amigo
Juan Ramén Masoliver y atropellado también por el viento de mi propio
corazon, que desde hace muchos anos me une a todas las alegrias de Bar-
celona, tengo no solo el placer, sino el honor, de estar en efecto presente,
presente con mi menguada presencia fisica y presente con mi voz, en este
homenaje a los artistas de Cataluna.

Yo quiero proponer a los presentes, que este homenaje tenga un poco
de proyeccion, Este homenaje que va dirigido a los artistas de Catalufia
—a los artistas de Catalufia participantes y triunfadores en la Exposicién
Bienal de Arte Hispano Americano—, quiero que vaya transmitido a tra-
vés del mismo foco que ha proyectado estos artistas a la Bienal y por ello
propongo que el primer nombrado en este homenaje sea don Juan Ramoén
Masoliver, que ha conseguido, con tenacidad, con esfuerzo, con dotes de
persuasion, que sélo él conoce, llevar a Madrid, poner en el &mbito de to-
dos los espafioles, el mensaje inmenso y, sobre todo, ya antiguo, consoli-
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dado, tradicional, del arte de esta region espahola, que ha precedido a
todas en el sentido de eso que hoy llamamos los valores estéticos.

El éxito y ante todo la presencia de un extenso y siempre bien selec-
cionado grupo de artistas catalanes en la Bienal Hispano-Americana se
debe a su esfuerzo, a su tenacidad y a su lucidez para prever las cosas
que deben suceder,

Esto no ha sucedido ahora por primera vez, y yo tengo gue referirme
a un recuerdo, ya un poco pasado, pero todavia vigente, a un recuerdo
que se conmemoraba en BParcelona precisamente ayer, cuando hace mu-
chos afios, ya no sé cuantos, seguiamos Juan Ramén Masoliver y yo a los
ejércitos que venian a liberar a Catalufa de una mala pesadilla, nunca
de si misma sino de una mala pesadilla superpuesta a su genuina espon-
taneidad. Fué Juan Ramén Masoliver uno de los contados espafioles que
entendid claramente que aquello que iba a suceder por los montes que
" circundaban Barcelona, debia ser y debia llamarse una liberacién, Y traia
é]l preparados, en su buena imprenta zaragozana -—en lucha con tipégra-
fos, muy poco conocedores de vuestra ortografia, muy poco expertos—,
traia él preparadas sus buenas letras catalanas para decir a este pais que
el ejército que se aproximaba a €1, no sdlo era un ejército de hermanos,
sino de hermanos que estaban orgullosos de tener un hermano que ha-
blase un idioma diferente, tan honroso, tan noble y tan alto como el que
hablaban los demas.

No todas las cosas, desde entonces hasta ahora, han favorecido —justo
es decirlo con valor y con claridad— la creencia en Barcelona de que las
cosas eran asi. No todo lo que ha sucedido desde Espana, desde el resto de
Espafia hacia Barcelona, ha permitido y permite a los catalanes, creer en
esa limpia posicion que un dia, hace muchos afios, nos llenaba el corazén
de zozobra y de esperanza a Juan Ramén Masoliver y a mi; pero nunca
un pueblo, nunca un movimiento histérico, nunca un acontecimiento es
condenable, si hay diez justos que lo salven, y hay mas de diez en toda
Espafia. Hay muchos mas de diez justos que saben lo que es Catalufa,
vy lo que se debe a Catalufa. Y seran muchos mas, seran todos, los que
sepan que Catalufia persiste en seguir llevandoles a sus hermanos espafio-
les el mensaje de su propio corazon y de su propia inteligencia, si sigue
habiendo muchos «Sagarras» estrenando en los teatros de Madrid y sigue
habiendo muchos politicos de Barcelona interviniendo —para quizas evitar-
nos prisiones mas duras (*)— en las finanzas espanolas y si el buen sen-
tido de este pais sigue vertiendose generosamente, sin cicateria provin-
ciana v sin arrepentiminto, en el comun acervo y en la sediente necesidad
de todo lo europeo. Porque aqui, en este trozo que va del Ebro al Pirineo,
yvo he querido ver siempre, queridos artistas que lo sabéis mejor que lo
puede saber nadie, porque lo habéis hecho, yo he querido ver siempre la

(*) Ridruejo recoge una alusién de Sagarra a la Plaza de Catalufia, an-
tano bulliciosa y cosmopolita y hoy convertida en una terrible presé de les
finances por los Bancos.
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zona de aclimatacién de un mundo al que pertenecemos fatalmente, de un
mundo europeo al que pertenecemos de corazon, la zona de aclimataciéon
de este mundo a la singular, rebelde y extrafia geografia de la Peninsula
Tbérica.

El trozo de Europa que los espanoles tenemos, esta entre el Ebro y el
Pirineo. El arte europeo, la cultura europea, la espiritualidad europea,-esta
en los ultimos siglos, dentro del ambito de una civilizacion que con exa-
gerado tono denigrador se ha llamado burguesa y que yo, con el elogio
debido, sigo llamando burguesa. Esta civilizacion burguesa, no ha encon-
trado de verdad otra nodriza espafiola que la amamante y aclimate, gi
no es Catalufia, Y los que seguimos creyendo que Espana esta en Euro-
pa y es Europa, y que Espaha no es una cosa aparte, sino un fragmen-
to que vive y que se nutre de aquelia cuitura que nacio en Grecia, que
encontro Ley en Roma, que se difundié espiritualmente por todo el
continente; los que no queremos de ninguna manera que Espafia pase
el Atlantico; los que no queremos de ninguna manera que pase el Estre-
cho; los que no queremos que pierda su augusta funciéon de pueblo anti-
guo civilizado, tenemos puestas muchas esperanzas en esta capacidad de
adaptacion a lo ibérico de todo lo europeo, que Catalufia representa para
nosotros.

Y esto es todo lo que un castellano seco y tragico, pero un castellano
nostdlgico de los bienes de una cierta sensualidad, nostalgico del gusto
a la vida que proporciona una cierta educacién sensual, viene a pediros y
a exigiros. Porque es hora de decir que los castellanos venimos a pedir
¥ a exigir cosas, que somos en muchos aspectos muy menesterosos de
vuestros bienes., Lo que un castellano viene a pediros y a exigiros es que
sigdis siendo la puerta abierta, la calle que conduzca a la libertad, que
sigais siendo el espiritu franco y comunicativo, que sigais siendo la volun-
tad de adaptacién por comunicarse y jamas, nunca, la voluntad de separa-
cibn que, mas que a vosotros, a nosotros nos ha afligido algunas veces.

Al rendir homenaje desde Madrid —hoy es el primer dia de mi vida
en que voy a ser vecino de Madrid, he vivido muchos més afios de mi vida
en Barcelona—, al rendir homenaje desde Madrid, y en nombre de una
empresa en la que he creido y en la que, sin tener participacién oficial de
ningin género he militado (hablo de la Bienal Hispano Americana de
Arte), a los artistas catalanes premiados en esta exposicién, yo les pido
simplemente una cosa: Que luchen. Hay que decir lo agradable y lo des-
agradable. Que luchen en pro de ese destino egregio que Catalufa tiene,
contra los peligros y las limitaciones que Catalufia arrastra; que luchen
contra el miedo y contra su poquedad; que luchen, que cada dia se plan-
teen la lucha por el Arte de una manera pura, entera y ambiciosa.

Lo Unico que puede perderle a Catalufia es lo contrario de lo dnico
gue puede perderle a Castilla. En Catalufia hay una clara disociacidon en-
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tre lo real y lo fantastico. El hombre catalan, eminentemente apto para lo
fantastico —més apto para lo fantastico que cualquier otro espafiol—, sabe
gue lo fantésico estd en el reino de la fantasia y que hay otro reino donde
estd la realidad. E1 hombre castellano confunde ambos reinos. Y voy a
decir una cosa no del todo agradable. El castellano, confundiendo esos dos
reinos, sirve menos para vivir, pero cuando se atreve, puede ser genial.
El catalan, disociando, estos reinos, vive todos los dias divinamente, pero
se niega a ser genial, porque la genialidad nace de una confusién, en lo
cual lo imposible y lo posible estan fundidos, lo real y lo fantastico estan
juntos y la embriaguez de la creacién no le pide consejos a la cautela
de la conveniencia. Y eso es lo 1inico que falta en el arte catalan contem-
poraneo y eso €8 lo Gnico gue los espafioles del resto de Espafia vienen
a pediros y a exigiros. Un artista de esa capacidad lo tuvo por ejemplo,
en Gaudi, cuya canonizacién estética no haria yo de ninguna manera, pero
de cuya locura quijotesca estoy orgulloso. Esa es la genialidad que a vos-
otros, asimiladores de formas y conservadores de fondos, cabe exigiros.
Ese es el equilibrio que en vuesiro espiritu puede ser decisivo para el
espiritu espanol.

Y después de todas las palabras tan demasiado serias y tan demasiado
graves, no queda sino formular los mejores votos porque el arte de estos
artistas siga triunfante y universal y cada dia problematicamente decidido
a ser mejor.
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LA SAL HACE LA ESPUMA

«La hermosa.dentadura del caballo permite
esperar que a la vuelta de pocos siglos el Gran
Domador obtenga la primera carcajada equindg.
Por eso no se puede definir al hombre como
animal que rie.

Hay que precisar mas: el hombre es el ani-
mal que sonrie. Y al sonretr disimule que sus

dientes estdn careados.»

LA LETRA MALDITA

El notable humanista Micer Perot Randibi que vive ahora rétirado
en su villa natal de La Curriu, los muros de cuya Universidad se regala-
ron durante anos con las lecciones del maestro, me escribia una postal
hace no méas de quince dias y me decia entre maldiciones que no me atre-
vo a reproducir, no vayan a detenerme y me metan en prisidon que ya
veriamos quién me saca luego y si me sacaran bien sé qué me costaria de
abogados y procuradores y demas gente de toga. que se dice que cobran
muy caros sus papeles para sacar a la gente de la carcel a donde les me-
tieron por malos, que abjura de la letra. Este es el mas grande éxito que
ha conseguido hasta hoy la campana que vengo haciendo contra la letra
en mis libros — inéditos — desde hace tres afios, no obstante lo cual algo
empana el gozo que siento en mi interior de aqui dentro por la conversion
del maestro Randibu y es ello que si bien mis textos habian ya resquebra-
jado los cimientos del humanista ha sido una frase no mia, no sino de
Montaigne la que ha provocado su definitivo derrumbe. Esta frase pare-
ce que esta en el essai intitulado Du Pedantisme, y cuenta Randibu que
asi dice:

Mon vulgaire Perigordin appelle fort plaisamment «letireferits» ces
scavanteaux, comme si vous disiez «lettreferus», auxquels les lettres ont
donné un coup de marteau, comme on dict. De vray, le plus souvent ils
semblent estre ravalez, mesme du sens commun,
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-

Importa muchisimo hacer constar gue no conocia yo tal frase contra
los letraheridos pues soy honrado, y de ello me jacto, y con el ejemplo
predico y aqui proclamo que desde que mis investigaciones me llevaron
al descubrimiento de que la ruina de las mds nobles civilizaciones fué
debida siempre a la carcoma de la letra maldita que las pudrié por den-
tro, lo que demostré luego con pruebas documentales y un garrote, no
he abierto otro libro que el de papel de fumar, y atun éste bien poco, que
mas me place la pipa que succionada con ansia me ha dado mis mejores
ideas. '

A mas de la letra de Montaigne me da Micer Perot la gratisima nueva
de la quema de su biblioteca, secuela adecuada de su descubrimiento de
la verdad y hecho del que me congratulo al tiempo que le pido perdén
por haber leido su carta, si bien me sospecho que el cultivo de nuestra
amistad ha de excusar este breve quebranto de principios.

Sospecho que la conversion del gran ex-escritor, v si me equivoco o
molesto ustedes disimulen que no hay mala intencién sino bien al con-
trario como es obvio y puedo probar, ha de ser seguida de otras muchas
que a no dudarlo se habrian ya producido a no ser por la estulticia de
los editores malvados gque se niegan a publicar mis libros con no sé gué
excusas de cupos de papel ¥y que aseguran ademas que si fuere posible
editarlos no habrian de venderse, de lo que dudo y no por supervaloracién
del Yo, que soy modesto como sabe bien quien me honra con su trato,
sino por otras razones que seria prolijo enumerar,

El mal de la letra, tan extendido que hace que tenga yo por inmi-
nente alguna gran catastrofe, que no sé cual sera pero que sera, no cabe
dudar de ello, requiere para su definicion todo un cupo de papel del que
no dispongo por no tener los dineros que se precisan para adquirirlo que
se ve que es muy caro. Pero si se puede estudiar brevemente sus efectos
én un ensayo y aplicar aqui aquello de conocer el arbol por sus frutos.

Los frutos de la letra son esos lettreferits de Montaigne, los lletraferits
lemosines. En espafiol no existe la palabra equivalente y es lastima, y
deben los filélogos ponerse a buscarla sin descanso, pues conviene un vo-
cablo que defina y al tiempo ofenda a esta clase de gentuza, por lo que
yo he de emplear el término letraherido que tiene sabor clésico aunque
suene un tanto malamente, lo que al fin y al cabo también podria ser ob-
jeto de discusién si en ello nos empefidramos y no tuviéramos trabajos
méas urgentes y que den mas dineros, que bien se necesitan y més ahora
que la vida esta tan cara.

La tesis sostenida y demostrada a lo largo de los catorce tomos de mi
libro «Untersuchungen iiber die Buchstabenkrankheit und die Gelehr-
tenstammy “(inédito), es que la letra es como un microbio que se introdu-
ce en el cuerpo humano y ataca los nervios provocando la mezcla de esos
nervios con la sangre, mescolanza de la que se deriva grave quebranto
para la salud. El letraherido debe pues ser considerado como un enfermo,
pero enfermo peligroso y asi hay que atacarle los ojos con palos y pun-
zones para perjudicarie la visibn. Aqgui se intenta dar noticia de las di-
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versas clases de estos enfermos y se apuntan remedios para devolverles
la salud, aunque habra que suministrarselos mal de su grado, que ellos
no querrian tomarlos, de eso estoy convencido y es triste y muy de la-
mentar.

DE LOS LETRAHERIDOS EN GENERAL. SUS DIVISIONES

Pues es cosa clara gue hay letraheridos y letraheridos, lo que tanto
vale como decir que hay muchas clases de letraheridos y no hay que
darles a todos el mismo trato, pues seria cosa de muy mal efecto.

Asi que, es un suponer, hay que hacer una especie de suerte de clasi-
ficacion de los letraheridos porque los hay que son buena gente — pocos —
como uno que en una ocasion me regalo unos pantalones.

Sélo citaremos a guisa de botén una clase de esos que tengo por hom-
bres sin maldad. Son los letraheridos de sopa, que son los grandemente
aficionados a la sopa de letras y que son bien distintos de los letraheridos
de papeles a los que hay que perseguir a sangre y fuego iira de Dios! has-
ta que saquen tres litros de sangre cada uno y mueran de catacresis com-
plicada de metagoge, males temibles que lanzan ipso facto al hombre por
ellos atacado en brazos de La Flaca.

Los letraheridos de papeles forman dos grupos bien grandes: pasivos,
que leen, je incluso compran!, la letra maldecida y a los que se puede
sanar de su mal con elixir de garrote o bien perniquebrandolos con una
maza. Y activos, que escriben y para los que no hay mas medicina efectiva
que una horca en cada Cabeza de Partido Judicial y no perdonar uno solo,
que son gente mala y malvada. :

a) PASIVOS,

Se dividen en leves, 1os que de jovenes leyeron Los Miserables y creye-
ron, los pobres, estar ya al cabo de la calle y no han abierto otro libro
en su vida, y a los que yo no haria nada —soy generoso— si juran ante el
Alcalde que no han de reincidir, pero, eso si, les quitaria el voto. Y graves,
aquellos que mismamente no viven, todo el dia tras la letra como locos.
i Duro con ellos!

La grave y desconsoladora variedad de papeles nos lleva a clasificar a
esos desventurados —|desventurados, si, y dignos de lastima!— en: de pe-
riédicn, de revista y de libro. Esta bien claro el sentido, me parece.

Entre los de periédico hay una subespecie que merece parrafo aparte,
Son ellos los letraheridos de racionamiento, que sélo leen la seccion de
Abastos y se alegran mucho cuando con el cupén 14 de Varios dan queso.
Estos, en realidad, no son letraheridos ni son nada y yo no daria por ellos
ni un real de vellén que ya es bien poca cosa habida cuenta del coste de
la vida,

De las tres divisiones que hemos hecho atendiendo a la clase de pape-
les los verdaderamente peligrosos son los de libro, que se subdividen segun
la clase que devoren en aerdéfagos, que leen El Coyote; ladrilléfagos, que
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se tragan a Virginia Woolf y similares damas britanicas; y plomdéfagos,
que ge refocilan con las cosas de Carlos Morgan y Pedro Corominas — que
na los aguanta ni el linotipista — y de cuya existencia se duda, pero que
aqui doy fe de su existencia y puedo sefialar con el dedo por lo menos a
tres, aunque ellos nieguen con rostro de cemento sus aficiones, pues bien
comprenden el ludibrio de que les cubre su vicio,

Estos letraheridos de libro pueden subdividirse también en poéticos
de versos; y prosaicos, de prosa.

Y los prosaicos se sub-subdividen en sanguinolentos, a quienes placen
mucho las aventuras de Fantomas; pacato-pitongos, o lectores de Palomita
Torcaz, que es una novela preciosa y. al final, ella muere; y tantos etcé-
tera, etcétera, como clases de letra prosa haya en la bola del mundo.

Y para remate, otra clasificacion de letraheridos pasivos: visuales, que
leen; y auditivos, que van a oir conferencias y no se duermen en su bu-
taca, manteniendo los ojos abiertos vy fijos en el conferenciante todo el
tiempo sin recurrir a pincharse el tafanario con un alfiler para asesinap
al suefio que habita las salas de conferencias que, al César lo del César,
habitualmente estan mads vacias que un teatro, gracias a Dios.

b) ACTIVOS

Estos se dividen en las mismas divisiones que los pasivos del apartado
anterior de antes, no sé si me explico. '

Y todos son igualmente siniestros, v como ya dejo dicho, su mal no tie-
ne mas remedio que una horca cabe cada Juzgado y caiga quien caiga
v el muerto al hoyo y que en gloria esteé.

Accion antiletraheridista. El problema de las instituciones

;Cémo reprimir este mal de la letra? Hablé ya de la horca y aqui lo
repito y tengo fe en su eficacia para sanar a los letraheridos activos. Se
mentaron asimismo remedios de probado poder curativo para los pasivos.

Mas por grande desgracia, que esas nunca vienen solas, no s6lo hay
el hombre letraherido sino algo peor: las instituciones que se dedican a
traficar con ese veneno de la letra, a saber: Universidades, escuelas, edi-
toriales, librerias y bibliotecas.

Randibu me decia si no convendria aplicar a tales organizaciones las
mismas penas que la Justicia fija para los traficantes en estupefacientes,
que el tréfico es similar, por no decir el mismo, pues unos y otros se enri-
quecen con productos que minan la salud del ciudadano, que, Dios sea
loado, el campesino por ahora se conserva sano y libre de letra y mari-
huana.

Discrepo del maestro Randibi. Por experiencia s6lo sé de una buena
medicina para tales instituciones: FUEGO,

Que los Ayuntamientos compren a precio de tasa buenos bidones de
gasolina y de paja y que le prendan fuego a cuanto tenga que ver con
la letra. Y luego que se proceda a la creacién de una especie de civiles
con bellos trajes colorados, buen sueldo y buenos cayados, que ataquen,

— 119 —



202

sin avisar, a todo ciudadano con cara de letraherido y le hagan sacar los
tres litros de sangre, que ha de ser una sangre llena de letra como una
sopa de letras emponzofiada. Y que este Cuerpo tenga también su Brigada
Secreta, pues hay letraheridos que se disfrazan con barbas postizas, y no
conviene que se libre nadie. Y que se registren las viviendas sospechosas
de contener letra y se graben, aparte de los remedics a que se hayan
hecho acreedores como letraheridos pasivos, los nombres de los convictos
de poseer letra en una lapida de piedra marmol que se podria poner en la
Plaza Mayor del pueblo para vergiienza y escarmiento de los letraheridos.

Yo creo que de hacerlo asi todo iria mejor y quiza pudiera conjurarse
la calamidad que por culpa de la letra y del nefasto Gutenberg, que era
de Maguncia, se nos viene sobre las costillas a la Humanidad, con ma-
yuscula, que asi queda mejor y hace mas bonito, creo yo con toda mi buena
fe, probada en multiples ocasiones y no desmentida jaméas, que se sepa.

Cusrtonio LOPAS

La Mata, Cuaresma de 1952,

La colaboracién a estas pdginas estd abier-
ta a los licenciados y doctores de toda Es-
paiia. La pide «LAYE» en especial a los
del distrito de Catalunia-Baleares, ya verse
aquella sobre su especialidad cientifica, ya
sobre su experiencia profesional. No im-
porta la extensién de los trabajos: una
breve pdgina acerca de un hecho bien visto
no tiene menos valor que diez considera-
ciones generales. Lo importante, creemos,
es la eficacia.
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LITERATURA INFANTIL Y JUVENIL

Valedme, manes de Esopo de La Fontaine, del Infante Juan Manuel, de
Andersen de Grimm, de Perrault y de todos cuantos, desde los mas re-
motos tiempos hasta nuestros dias, han escrito, bien escrito, para la gente
menuda y para la gente muy joven., Valedme porque muy necesario €s el
valimiento, ya que la selva de la Literatura infantil y juvenil es cierta-
mente muy hermosa, pero de una belleza tan sui géneris que no siempre
resulta facil caminar por ella sin extraviarse y, ademads, ios malos autores
la han dejado a trozos tan enmarafiada, tan llena de plantas parésitas y de
brotes v plantas bastardas que, jvalgame Dios!, termina uno por no saber
muchas veces si se trata de una verdadera selva, lozana y deslumbrante,
o de la selva de pesadilla que plantaron, cuidaron y mimaron los malos
espiritus puestos en libertad por la malsana curiosidad de Pandora.

iLa literatura infantil y juvenil! Literatura que debiera ser siempre
pura y elevadisima a la vez que tan diafana y sencilla como son primarias
y elementales las fuentes mas pristinas de que se alimenta. Y en lugar
de eso...

Pero dejémonos de discusiones. ;Qué es en esencia literatura infantil
y literatura juvenil? ;Qué diferencia hay entre una y otra y entre ambas
y la literatura para adultos?

Vayamos por partes.

Las distintas edades del nifio y del joven

A grandes rasgos y por lo que respecta a nuestro objeto, podemos con-
siderar como edades en relacion con la literatura

A) El pérvulo. Hasta los 6 6.7 afios,

B) La segunda infancia o el nifio propiamente dicho. Desde los 6 6 7
afios hasta los 10 u 11.

C) El preadolescente. Desde los 10 u 11 hasta 13 6 14 anos.

D) El adolescente, Desde 13 6 14 anos hasta 15 6 186.

E) El joven o la joven, muy joven, propiamente dichos. De 15 6 16
anos en adelante. :

Bien entendido que no decimos desde 6 6 7 anos hasta 10 u 11, o desde
13 6 14 hasta 15 6 16 por hablar de un modo vago e indeterminado, sino
porque segun la constitucién personal la raza, la clase social, el clima,
el género de vida, la alimentacién y muchos imponderables, no siempre
faciles ni a veces siquiera posibles de determinar, el limite entre estas
edades no es nunca una barrera fija sino variable que, como todo lo vivo,
nunca se deja captar por completo y que no raramente varia hasta entre

hermanos.
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Cada una de estas edades no solo necesita, sino que hasta exige su
literatura propia. ;Cuéles son las caracteristicas de estas diversas lite-
raturas?

Literatura propia de las distintas edades: Pdrvulos

Estd muy extendida la creencia de que el parvulo no necesita litera-
tura. Mas aun, es muy frecuente, hasta en circulos cultos, oir asegurar
con aires de gran suficiencia que al chiquillo pequefio es perjudicial lle-
narle la cabeza de cuentos y de tonterias,

Naturalmente que los buenos cuentos, los Gnicog que ge le deben contar
al pequefio, distan mucho de ser tonterias. Para el nifio pequefio el cuento
es una verdadera necesidad, por eso en todos log tiempos y en todos los
lugares los nifios exigen cuentos a las personas mayores y hasta se retinen
entusiasmados para contérselos entre ¢i; por eso el nifio que gabe muchos
goza de gran favor entre sus compafieros y por eso la promesa de un
cuento es una promesa que despierta tantas ilusiones.

Para el pérvulo, el mundo de los cuentos es un mundo maravilloso que
le libera de la dura y prosaica crueldad del mundo real, que tantos dis-
gustos le proporciona, por avenirse ciertamente muy poco con su inexpe-
riencia, con su cidndido afidn de aventura, de novedad, de belleza, de ilu-
sion... Y a la vez que esto, el cuento debe constituir para el parvulo la
introduccién, sin violencias y sin que €1 mismo se dé cuenta, en esa vida
real que tan dura le resulta muchas veces, De estas dos finalidades del
cuento infantil nacen las dos modalidades de cuentos de esta edad... y de
la siguiente: A) La puramente maravillosa tan del agrado del nifio.'B) La
moral que si no estd bien traido le resulta bastante aburrida, porque el
peque ve en seguida la intencién y entonces ya no se trata de un cuento
sino... de un sermoén disfrazado. Y a los sermones es en verdad el nifo
muy poco aficionado.

Los buenos cuentos, muy cortos, de esta edad han de ser pues una sin-
tesis de esta dualidad de fines. Una sintesis, tan bien lograda, que el ele-
mento maravilloso lleve implicito en si, de un modo natural, al elemento
vital. Y decimos elemento vital, en lugar de decir elemento moral o de
elemento utilitario, porque vital, en su mejor acepcion, incluye a las otras
dos ¥ nos es prepiamente sélo moral o de utilidad la semilla que los cuen-
tos deben sembrar en el alma del parvulo, sino ambas y juntas con ellas
muchas otras: Ansias de vivir plenamente, de elevarse, de ser, de ser:
de ser generosos, de idealizar el mundo, de ser valientes, audaces, heroicos
si es preciso, de ser todo esto, de ser siempre mas y mas...

El cuento constituye, pues, a un tiempo, para el nifio, la introduccién en
la vida y la planificacién de la vida. El cuento debe concretizar las ideas
elementales, los arquetipos que yacen en el subsuelo del alma infantil,
para que estos arquetipos, vigorizados luego por €l ambiente, por los hébi-
tos ulteriores, por el desenvolvimiento intelectual y espiritual, etcétera,
sirvan de base a una vida sana. Nada menos que eso. Por ello tiene tanta
importancia ofrecer buenos cuentos a los nifios. Y por eso también los
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buenos cuentos, que en esencia no son muchos, ya que todos se reducen
a variedades de unos pocos arquetipos, vestidos segun los tiempos, los
lugares y las circunstancias, son eternos. Y por eso también las madres
verdaderamente maternales, las abuelas v los buenos maestros parvulistas,
al inventarse tantos cuentos para satisfacer el ansia de sus alumnos o de
sus hijitos, no hacen sino vestir a esos pocos arquetipos; es decir, a esas
pocas ideas y simbolos tan eternos como la Humanidad y tan simples como
el alma del parvulo, con las ideas, los sentimientos y el lenguaje de su

propia alma.
Y lo mismo tratan de hacer los nifios de mucha imaginacion cuando se

cuentan cuentos entre si,

Un dia, no hace mucho, le dije, hablando de cuentos, a mi vecinita de
cuatrp anos, nina de excelente imaginacion: —;Tu te sabes el cuento del
perrito negro y del gatito blanco?— Naturalmente no existia tal cuento,
pero la avispada chiquilla que nunca se queda en la estacada, contestd en
seguida: —Pues claro que lo sé,

—Cuéntamelo —le pedi a ver lo que salia.

—Pues mira —dijo al cabo de un instante—. Era un gatito y un perrito.
El gatito era blanco péro muy feo y muy refiidor y jugaban y en seguida
le di6 al pobre perrito una mordiscada muy grande y él pobre perrito, que
era tan mono, se muri6 de la mordiscada. Y ya se acabo el cuento,

Y a poco anadié muy convencida:

—Fl gato era muy malo y yo no le quiero
Dificilmente hallaremos una personificacién mas clara de las ideas del

bien y del mal vertidas con el lenguaje y las ideas propias de los cuatro
anios. La nifa identificé el mal con el gato, animal que le es profundamente
antipatico, y al bien con el perro, animal que, como de todos los nifos, ¢s
muy amigo suyo. Y claro, el cuento no serd una joya literaria, pero reune
las caracteristicas del cuento de esa edad: tiene la forma simple, corta,
en la narracién exenta de moral; se trata nada més que de una nina co-

mun y corriente entre un perro y un gato.
Ahora eso si, apenas terminado de contar encontrd la peque la mora-

leja:

—«El gato era malo y yo no le quiero.n

Moraleja deducida directamente, y muy directamente, de un cuento
hecho sin intencion moral, que por lo tanto carecia de moraleja expresa.
Y asi debe siempre ser en los cuentos de los pequefios. La moraleja hag
de deducirla los oyentes o los lectores, sin intervencion del autor, porque,
si éste interviene, el cuento se convierte en didactica expresa. Y no han
de confundirse las cosas ya que los nifios son muy amantes de los cuentos
pero muy poco de la didactica formal.

He aqui otro cuento con que espontidneamente obsequié una peqguena
de'seis anos, muy amiga de cuentos, al corro de sus amiguitas que la cen-
suraban el que no se supiese cuentos de hadas.

«Era una vez un hada méas hermosa que todas las flores y que todas las
cosas bonitas. Y tenia una varita que hacia todo lo que ella queria. Y un
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dia le dijo a la varita, que era la varita esa que llevan todas las hadas:
»—Varita, comete a todas las nifias que dicen mentiras,

»Y la varita se comié a todas las nifias mentirosas vy de comérselas se
puso muy gorda, muy gorda y muy fea, v el hada va no la podia llevar
v la tir6 en un montén de basura. y como era la varita de las nifias malas
y mentirosas, la varita se pudrié y se hizo muchos gusanos.»

— Y entonces, ;qué hizo el hada sin varita? — demando el corro, A lo
que la cuentista contestd.

— Pues no lo sé. Se buscaria otra varita que fuese buena.

Naturalmente, al transcribir lo que antecede, no quiero decir que los
cuentos para pdrvulos han de ser siempre precisamente cuentos que se
inventan los parvulos mismos, aunque haya muchas personas que lo crean
asi; transcribo estos, inventados, para mostrar como hasta los pequefios
muy pequefios, si tienen buena imaginacion, funden en sus invenciones
la finalidad maravillosa con la finalidad real y como, aunque no se expre-
se, queda patente la moraleja.

Pues esto mismo, mucho mas elevado, han de ser los cuentos que se
les ofrezean: Inspirados en la idea del bien, bellamente vestidos, subli-
mando las prosaicas ideas corrientes y molientes para hacerlas vivir- en
el mundo maravilloso en que los peques se encuentran tan a sus anchas.
Todo ello de modo que en el conjunto maravilloso, sin apariencias didac-
ticas, la idea central quede tan clara que se la apropien sin necesidad de
mas deducciones explicativas.

Sélo de este modo el cuento es para el parvulo lo que debe ser: fuente
de deleite, fuente de experiencia y fuente de elevacion. Solo asi el cuento
le introduce en la vida a la vez que plenifica y embellece la vida, Sélo asi
es propiamente cuento infantil. :

Literatura del nifio propiamente dicho (6 6 7 a 10 u 11 anos)

Los buenos cuentos de los pequefiines sirven también para esta edad,
pero estos nifios que pasaron de parvulos tienen ya mayores exigencias.

Han de continuarse vistiendo para ellos los arquetipos o ideas funda-
mentales con el ropaje bellamente maravilloso que los sublime a la vez
que los concretfice sin moraleja expresa, pero para lograrlo es preciso:

A) Mayor amplitud. Asi como al parvulo los cuentos largos le cansan,
el mayorcito los desea extensos. Considera por eso méas importante el
cuento cuanto mas largo sea, siempre que, naturalmente, no resulte pesado.

B) Una mezcla mejor hecha del elemento maravilloso con el real, es
decir, dentro de lo maravilloso, mayor verosimilitud.

- C) Poner artisticamente de relieve las ideas que para el nifio son
mas caras.

D) Que todo sea hermoso y grande, grande, de proporciones tales que
deien tamafita a la prosaica vida real,

‘Recuerdo una manana de invierno en que junto al hogar dos pequefias
pedian a una amiguita de nueve afios y de gran imaginacién cuentos y més
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cuentos. Cuando la pequefia agoté los de su repertorio se puso a inventar
por su cuenta y comenzd:

«— Pues eran una vez un padre y una madre que tenian mil hijos y
mil hijas. Los mil hijos eran ladrones y las mil hijas se casaron con otros
mil ladrones...» :

Comao escuchase el relato desde el cuarto contiguo, me hiza tanta gra-
cia que, al llegar aqui, no pude contener una indiscreta carcajada, que al
llegar a oidos de la narradora paralizé en seco la narracién, Fué imitil
que tratase luego de animarla diciendo:

— Es muy bonito. Cuenta, cuenta lo que hicieron luego tantos ladrones.

Se puso colorada y al poco rato las tres se fueron sin contar una pala-
bra mas, porque mi carcajada habia roto el encanto de la narracion y ya
se sabe que los encantos, una vez rotos, rotos quedan, sin manera posible
de composicion.

Sus nueve afios sabian perfectamente que un matrimonio no puede
tener mil hijos y mil hijas, por eso se sinti6 confusa. Pero un cuento con
tres hijas y tres hijos, por ejemplo, no hubiese tenido gracia porque en-
tonces no seria cuento, sino ordinaria vida real. 1

Es decir, que asi como el parvulo identifica con frecuencia cuento y
realidad, el nifio de 7 a 11 anos no lo identifica, pero la realidad le resulta
pequefia y sosa, por eso en el cuento la plenifica. Es decir, que las carac-
teristicas del cuento de la edad anterior continuan.vélidas en ésta, si bien
han de presentarse mas verosimilizadas porque, si la finalidad dual del
cuento continua siendo la misma, seé van marcando ya dos direcciones:

A) Por un lado el elemento maravilloso, plenificando la realidad: Cuen-
tos de hadas para las nifnas, cuentos de ladrones, de exploradores mara-
villosos, ete., para los ninoes. B) Por otra parte, la realidad misma, un poco
o un mucho ampliada. Por eso en esta edad comienzan a interesar va
mucho, a partir de los nueve anos, los relatos realistas, las novelas o cuen-
tos-novelas de nifias o nifios que realizan proezas; las narraciones de nifios
o nifas y de adulfos santos; de nihos o nihas extraordinarios, de héroes
y en general de personas que realizan algo bello, sublime, algo extraordi-
nario, es decir, que personifiquen los arquetipos en todos los érdenes. Por
fundir bastante bien fundidos ambos elementos, real y maravilloso, a fina-
les de esta edad empiezan a interesar también mucho las buenas fabulas,
Samaniego es entre nosotros celebrado, pero sin moralejas. No es infrecuen-
te que al leer las fabulas, los pequefnos pregunten a la maestra refiriéndose
a la letra cursiva de la moraleja final:

—Seforita, ;también esta otra letra hay gue leer?

La aversién a la moraleja no significa ni mucho menos aversiéon a la
idea moral que la fabula viste, porque, si eso fuera, la fabula misma resul-
taria desagradable. Lo que indica es, por una parte, que el nifio prefiere
la idea bellamente vestida tal como la fabula la viste, en lo cual tiene
razoén; y por otra, que considera de mal gusto la machacona insistencia
que supone presentar desnudo lo que antes tan bellamente se vistié. En Jo
cual se nos figura que también tiene razon,
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Por esto, los muchachos, cuando luego recuerdan las fabulas por ha-
berlas aprendido de memoria, las moralejas no suelen recordarlas, por
carecer de atractivo literario. ,Es que por ello la intencién moral de la
fabula se pierde? De ninguna manera. Si la intencién no quedase grabada
con la fabula misma, este género de composiciones seria didacticamente
inttil. Y el favor universal de que gozan en el tiempo y en el espacio
acredita plenamente que no lo es. Lo que pasa es que, con el afan de ase-
gurar las cosas, muchas veces las estropeamos,

Literatura del preadolescente (Desde 10 u 11 hasta 13 6 14 afios)

A medida que avanza la vida del nino, va descendiendo de su mundo
maravilloso al mundo real, Pero, jcudnto cuesta despedirse de las bellas
fantasias! Asi es que en este estadio contintian marcandose cada vez mas
las dos direcciones indicadas en el anterior:

A) Literatura maravillosa: hadas, aventuras imaginarias, etec.

B) Literatura realista: relatos, novelitas de nifias: aventuras, explo-
raciones, viajes, inventos, etc.,, para los varoncitos.

En este sentido es este estadio una continuacion del anterior. Lo que
ademas caracteriza especificamenet al actual es lo que pudiéramos llamar
la introduccion del sentimentalismo que, a su vez, lleva consigo a las ansias
indefinidas de plenitud que alcanzan su grado méximo en la adolescencia.
Y también la curicsidad malsana, consecuencia de aquellas ansias, curio
sidad que va se inicia en la época anterior, pero que es en ésta, 10 u 11
a 13 6 14 anos donde se instala verdaderamente. :

Cierto que el mismo parvulo hace muchas veces preguntas indiscretas,
pero sus preguntas y sus mismas investigaciones son casi siempre, salvo
casos muy precoces o tarados, preguntas a que naturalmente da lugar la
indiscreci6én adulta o las incidencias de la misma vida. Son preguntas o
investigaciones propias de la curiosidad, inocentemente natural, ante ob-
jetos, hechos o fenémenos que naturalmente han de llamar la atencién del
nifio normal, en tanto que la curiosidad del mayorcito y sobre todo la
del preadolescente, en el aspecto que nos ocupa, es una curiosidad nacida
principalmente del desenvolvimiento de su ser que va iniciandose en la
plenitud de funciones.

Cierto que en las preguntas de los peguefios y hasta en las de los pe-
quefiitos hay muchas veces insana malicia, cuando el ambiente, cosa dema-
siado frecuente por desgracia, los ha corrompido. Entonces, la corrupcion
madura prematuramente procesos que deben ser més tardios, la inocencia
del nifio se marchita y aparece el fruto agusanado de la curicsidad pre-
matura. Pero aqui no nos referimos a esos casos ni a esas situaciones, que
tanto cuidado requieren por parte de padres y de educadores, sino al pro-
ceso del desenvolvimiento normal. En este proceso normal, la curiosidad
morbosa infantil, cuando algin elemento exterior la provoca, es cosa tan
fuera de lugar que no es raro el que nifios pequefios, que viven en ambien-
tes puros, a quienes se han dado explicaciones mas o menos caprichosas
sobre estas cosas, olviden luego las explicaciones por completo,

VIII



En cambio, el mayorcito, no solo no se olvida de nada de cuanto guarda
relacion con estos asuntos, sino que dentro de si rumia y rumia palabras
matices, inflexiones de voz, hechos mas o menos reales o imaginarios, ete.

Es decir, que, volviendo a nuestro objeto, el preadolescente necesita
una literatura que al lado de las caracteristicas del periodo anterior, ate-
nuando bastante el elemento puramente maravilloso, dé gran cabida a
elevados sentimientos y pensamientos reales que armonicen con los anhe-
los del alma juvenil.

Los cuentos de hadas, si son buenos; los de aventuras puramente ima-
ginarias, si rednen la misma condicion, todavia gustan, porque gustan
siempre; pero van cediendo su puesto a las aventuras reales, si bien
bastante fantaseadas, a las relaciones de viajes, de inventos, etc., en los
muchachos, y a las novelas sentimentales para las muchachas. La historia,
la épica sobre todo interesa también mucho. Apasionan asimismo las bellas
biografias, las vidas interesantes en general, las narraciones sagradas que
va tenian interés en el periodo anterior. E interesa, naturalmente, todo
cuanto guarda relacién con la vida amorosa, En resumen, que lo puramente
maravilloso va poco a poco esfumandose para dejar mas espacio a las ver-
dades, a las bellezas v a las aventuras de la vida real sublimada, La dife-
rencia, a este respecto, entre el periodo anterior y el actual, consiste en
que en el anterior todo esto comenzaba a interesar en tanto que lo otro
apasionaba; en cambio, en este periodo, todo esto comienza a ser apasio-
nante y la literatura de hadas y maravillas s6lo interesa cuando es de
veras interesante.

Adolescencia y primera juventud

Periodo que, ademas de la literatura historica e idealistico-realista del
periodo anterior, da plena cabida a todos los sentimientos y vagos, pero
impetuosos, anhelos del alma juvenil.

Los adolescentes estan ansiosos de verdad, de elevacién, de emociones,
de belleza. Todo cuanto habla bellamente a su alma, todo cuanto la des-
pierta, la impulsa, la eleva, todo esto les apasiona. Los grandes poetas tie-
nen en estas edades y en la primera juventud sus mas apasionados lec-
tores para comprenderlos y sentirlos.

Edades verdaderamente de fuego, edades magnificas v peligrosas en
las que se plasma definitivamente la vida ulterior. La diferencia literaria
entre ellos estriba en que, en la adolescencia, el alma juvenil, recién des-
- pierta, estd todavia un poco alucinada; en tanto que en la primera ju-
ventud el alucinamiento poco a poco va cediendo su puesto a la realidad ;
el muchacho se va serenando a medida que logra un equilibrio.

La literatura propia de estas épocas es la literatura en el sentido mas
elevado: literatura pura, limpida; cargada, a la vez que de realismo, de
fuertes anhelos, de hondas emociones, de estimulos para la accioén, de atra-
yente santidad. Todo ello dentro del més depurado estilo, porque no se
olvide que en estos periodos se forja principalmente la personalidad ul-
terior.
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El parvulo y el nifio necesitaban concretizar, vestir a su manera a los
arquetipos, a las ideas elementales y fundamentales de la Humanidad; el
adolescente se encaraba ya con el mundo, a veces dspero y repelente, otras
bellisimo y hasta sublime de la realidad; el adolescente se bafia en ese
mundo y aspira a mejorarle, a superarle; esta lleno de ideas generosas y
tiene un concepto de si mismo cercano a la semiomnipotencia; el joven
muy joven, a veces cree esto mismo, pero sobre todo desearia poder creer-
lo, porque la realidad le va ensefando paco a poco, v con frecuencia dura-
mente, que... no siempre es verdad tanta belleza. Literatura poética en el
mejor de los sentidos, literatura elevadamente realista, literatura que
cultive todos esos anhelos de bien, de verdad y de belleza y que trate
de hacerlos entrar en la realidad es la literatura genuina de estos pe-

riodos.
Camcteristicaé generales de toda esta literatura

Dentro de toda la gran variedad: literatura maravillosa del parvulo:
literatura realista-maravillosa-moral del nifio; literatura sentimental v
activa del preadolescente y adolescente ; Literatura con mayuscula del ado-
lescente y del joven: (Cudles son las caracteristicas cormunes a toda esta
literatura a simple vista tan diferente y desde luego tan variada?

En primer lugar, las caraceristicas comunes deben ser la elevacién de
pensamiento y sentimiento; el culto a la belleza y el sentido realista que
prepare para la accion en la vida.

No creemos que sea menester hablar de la importancia de la pureza
v elevacion de sentimientos y pensamientos en toda la literatura infantil
v juvenil. Es algo que resulta evidente, como lo es asimismo el sentido
realista que haga revivir todas las fuerzas fisicas, mentales y sentimenta-
les para encauzar la accién en la vida, ya que si no es el suyo servir a la
vida, elevandola y embelleciéndola, mejoriandola en suma, toda literatura
carece de sentido. Y en cuanto al culto a la belleza, es uno de los fines
de toda literatura, de cualquier clase que esta literatura sea.

Purificando, elevando y embelleciendo pensamientos, acciones y senti-
mientos, la literatura infantil y juvenil convierte en carne viva las ideas
fundamentales, los arquetipos de la Humanidad. Los hace tangibles, corpd-
reos, mucho antes de que sean comprensibles. La mision de la literatura
adulta, de la buena literatura, es manejar estas ideas o arquetipos, es ha-
cerlas operar en la vida, hacer que sirvan siempre de médulo deleitandc
vy elevando el alma del lector. La mision de la literatura infantil y juvenil,
ademas de ésta y antes que ésta, es hacer surgir, corporizar, para el nifio
v el joven, a esas ideas o arquetipos familiares al adulto. De ahi la impor-
tancia suma de la literatura infantil v de ahi también su dificultad; ya
que ha de ser pre-literatura y excelente literatura, todo en una pieza y a
la vez. Ha de hacer surgir a las ideas fundamentales desde el mundo ma-
ravilloso al mundo real, antes de que el nifio sea capaz de comprender
bien comprendido a este mundo real, y ha de hacerlas luego vivir y operar
en el mundo de la realidad a la vez que en el mundo de la maravilla para
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que, comprendiéndolas, por analogia el nifio las trasplante por completo
en el tiempo debido, en la adolescencia, al mundo de la realidad y le sir-
van luego para realizar dignamente su vida en él.

Por eso sblo los pueblos muy cultivados poseen una verdadera literatu-
ra infantil diferenciada de la adulta y por eso también la literatura de los
pueblos no cultivados es un poco infantilista toda ella. No han alcanzado
todavia el desglose. Y por eso también es tan dificil escribir, bien escrito,
para los nifos, que s6lo unos pocos genios mundiales, a la vez hombres
y nifios, Andersen, Grim, Perrault, etc.,, han escrito cuentos infantiles in-
mortales para los nifios pequefios ; solo grandes literatos, Infante Juan Ma-
nuel, Lafontaine, etc., han sabido aunar los elementos didactico-morales-
literarios de las buenas fabulas originales y muy pocos relativamente han
sido ¥ son los buenos escritores de obras literarias para la infancia grana-
dita, la preadolescencia, la adolescencia y la juventud.

Y por eso también los grandes poetas, los verdaderamente poetas, son
del agrado de los adolescentes y en muchas de sus composiciones, las que
ellos pueden comprender o intuir, también de los muchachos menores de
ambos sexos, Y lo son porque en los verdaderos poetas la musicalidad del
verso, la belleza de la composicién es el ropaje que viste a las grandes
ideas gracias a la belleza literaria. Por eso, cuando captan esas grandes
ideas, los muchachos gozan con ellos y si no llegan a captarlas por com-
pleto, mucho de ellas intuyen y la magia de la belleza y musicalidad del
lenguaje hace lo demés, los encanta. Por eso, aun muchachos de 9, 10 y 11
afios repiten con gusto hermosos trozos de Rubén Dario, de Gabriel y Ga-
lan, de Bécquer, de Zorrilla, de Calderon, etc., que no siempre compren-
den. Pero es que, la verdadera literatura, es en cierto sentido una especie
de magia espiritual que influencia e identifica las almas en una esfera
mucho més elevada que la sola comprensiéon. Y esa influencia, ejercida
en la época més plastica de la existencia, perdura a través de la vida toda,
por lo que es de fundamental importancia poner la mejor literatura posi-
ble en manos de nuestros nifios.

La literatura infantil y juvenil entre nosotros

iCuél es nuestra situacion en lo que respecta a Literatura infantil?
Hay mucho ¥y no siempre bueno que decir sobre ello. Se hacen ediciones
con frecuencia muy bellas de formato y de ilustraciones, pero esa belleza
formal de los valiimenes no es raro que sirva para encubrir la mediocridad
v a veces hasta lo putrefacto del contenido.

Por lo que se refiere a literatura para parvulos, en estos tiltimos afios
se han hecho verdaderos alardes de presentacién, si bien, en general, bas-
tante inferiores a lo que se hace mas alla de las fronteras. Lds cuentos de
hadas universalmente clasicos, propios del estadio siguiente, se escenifi-
can entre sus paginas, de modo que el libro queda convertido en una esce-
nario con personajes de papel que, a veces, hasta se mueven, Sombra de
sombras, influencia del cine. Gracias a ello, los cuentos de los nifios mayor-
citos se han puesto también al alcance de la comprensién del parvulo.
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. Es esto una ventaja?

Creemos que todo lo contrario. Las cosas han de venir a su tiempo y
nunca son los frutos los que maduran prematuramente. No se trata de
poner en iméagenes al alcance del parvulo las ideas literarias propias del
nino, del puer, porque prematuramente exprimidas, estas ideas le sirven
de poco ¥ ya no les diran nada nuevo cuando a su tiempo debieran decir-
selo. Lo que debe tratarse es de presentarle, literariamente bien presen-
tado, su propio patrimonio, y en cuanto a esto... Cierto es que hay muchos
libros de cuentos para nifios que aun no leen; muchos para los que co-
mienzan a leer, casi demasiados y hasta de aspecto bellisimo, pero... gran
parte de los cuentos y narraciones de tales libros constituyen la prueba
fehaciente de que tenemos el alma seca, de que ignoramos casi por com-
pleto lo que es el parvulo. ¥ no puede uno menos de lamentarse de que
se empleen tantos alardes de técnica, tantos medios econémicos al servicio
de cosa tan mediocre y a veces hasta tan contraproducente. Los hay que
parecen hechos exprofeso para estimular la vanidad de las nifias, los hay
que ponen de relieve la picaresca y otros vicios como medio de triunfo, los
hay tan sumamente tontos que a la vista del conjunto uno se pregunta
necesariamente .

—;D6nde vamos a parar con todo esto? ;Es que se quiere marchitar
el alma de los nifios para que no puedan florecer a su tiempo las almas
de los hombres?

Y lo peor del caso es que las familias, a la vista de tan atrayente
mercancia, ni siquiera leen el contenido para elegir, ya que en la vida
actual siempre andamos de prisa v que las cosas de los chiquillos son
tontaditas. El caso es que los peques se entretengan y para ello lo mejor
es llevarles lo mas bonito, si el bolsillo lo consiente; lo mas colorido, lo
mejor presentado. Luego, que lo rompan si quieren, una vez que hayan
estragado sus apetencias con las tonterias o con el venenillo envuelto en
tanta belleza y que pidan mas, pues en el mercado hay montones de bellos
libros impresos que no dicen nada o poca bueno y docenas de editoriales
dedicadas al libro infantil, con bastante desconocimiento de las verda-
deras necesidades del nifio y a las que se les da un ardite el que las almas
infantiles se sequen, con tal de que sus bolsillos se llenen. Claro que tam-
bién hay editoriales celosas y libros de cuentos muy bellos y buenos, pero
no son ni mucho menos los mis y el gran publico no distingue entre la
baratunda existente. Toma lo que mejor le entra por los ojos, con el resul-
tado de que nuestros parvulos cada dia sean menos ninos.

En cuanto a la literatura para el nifio el puer, ocurre algo semejante.
Hay tanta, tanta, y frecuentemente tan poco escrupulosa, desde muchas
publicaciones semanales hasta innumerables libros de cuentos, de aven-
turas, de sucedidos, etcétera, que la del nifio ciudadano esta exacerbada.
Nuestros nifios leen como nunca han leido, devoran papel impreso, pero...
iqué cosas leen a veces! Desde los cuentos tontos que estragan el gusto
y el alma, hasta los cuentos con elementos picantes ¥ sucios més o menos
diluidos. Con frecuencia no se puede menos de pensar en una censura
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adecuada, que, con suficiente autoridad, no permitiera publicar ni vender
tantas cosas como se venden y se publican.

La situacién actual hace pensar en que tanto como se ha adelantado en
lo que a técnica editorial se refiere, hemos retrocedido en cuanto al con=-
tenido de la Literatura infantil, Se repiten, a veces bastardeados, los anti-
guos cuentos inmortales, se imitan con la consiguiente degeneracion, se
ilustran muy bien ilustrados, eso si, hasta se convierte el libro en escena-
rio, en figura de animales, en todo lo convertible, con detrimento de la
dignidad del propio libro, claro estd. Cualquier cosa susceptible de ser
interpretada en imagenes que entretengan, puede constituir un cuento
para nifics. El contenido es lo de menos, lo que cuenta es la fascinacion
de la imagen visual. Parece como si la consigna fuera: «Variedad, varie-
dad, nada de monotonia. Que todo entre rapidamente: por la vista, que
circule réapido, rapido, para que no estorbe a lo que haya de agolparse
detras. Imagenes imagenes, no se clvide que vivimos en la era del cine
y de la prisan.

Con tantas prisas y tantas imagenes apenas puede hablarse de que el
cuento y la literatura infantil en general, consiga el fin dual que le es
propio: Introducir al nifio en la vida y sublimar la vida. La consigna
actual parece unicamente ser: entretener al nifio para que no se aburra.
Es decir, que se ha elevado a fin de la literatura infantil le que solo era
una consecuencia natural de la misma. Si continuamos mucho tiempo
por este camino la literatura infantil corre peligro de quedarse vacia. Y
entonces...

En el extremo opuesto a este vértigo de la imagen visual estdn los
propugnadores de la moralidad a toda costa, que por creerla frivola, abo-
minan de la literatura propiamente infantil para sustituirla por el ejemplo
moral a secas. Arrollado por la corriente de frivolidad actual, cada vez
este sector es menos numeroso, y, entre ambos extremos, tenemos el circu-
lo selecto de los que consideran que el que los nifios lean buenos cuentos,
previamente seleccionados por personas de criterio, es una dicha para la
Humanidad. Pero también los nifios de estas familias corren peligro de
ser arrollados por el aluvion actual de la imagen sin contenido.

Y en cuanto a la Literatura de la preadolescencia y primera juventud
hay que lamentarse principalmente:

1° De la balumba de publicaciones mas o menos sucias, a veces fran-
camente sucias, de que esta plagado el mercado. Publicaciones que, fo-
mentando la curiosidad malsana, marchitan la pureza del alma del joven.

2° El aluvion de publicaciones truculentas que confunden el valor,
la constancia ¥ la voluntad con la violencia, que en ellas triunfa siempre.
Editores sin conciencia halagan los instintos méas brutales del joven con
esta literatura, francamente desmoralizadora, de jévenes bdarbaros.

3. De la superabundancia de novelas insulsas, de esas estupidas no-
velas que frivolizan el alma de las jovencitas, incitindolas a la vanidad,
a ensuefios peligrosos, a insustanciales actividades. Lo peor de estas no-
velas es que como en ellas nunca pasan mas que tonterias, en lugar de
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prepararlas para la vida, tienden a inutilizar a las jovencitas para la ver-
dadera vida, cultivando la fiofieria sensiblera y haciendo surgir por con-
traste el deseo de las novelas fuertes, esas navelas, unas morbosas, otras
brutales, que caen dentro de los apartados anteriores,

Urge tratar, por todos los medios, de vigorizar la buena literatura ju-
venil, esa literatura realista, llena de sanos ideales, que partiendo del
muchacho o de la muchacha, tal como ellos son, los incita a afrontar sin
miedo los problemas de la vida. Y mucho tienen que ayudar a eso los
editores, porque su mision no es sélo servir a los gustos de sus lectores,
aungue se trate de gustos degenerados, sino orientarles, para que en lugar
de bastardear, abran con sus sanas apetencias nuevos rumbos al mercado
editorial.

Ahora que este fin no puede lograrse con la mezquindad al uso de
nuestros editores, mezquindad de la que no me resisto a mostrar un ejem-
plo para terminar,

El gerente de una de nuestras editoriales dedicadas a publicaciones ju-
veniles, hablaba un dia con un autor sobre la dificultad de hallar buenas
novelas para jovencitas.

—Es muy dificil dar con este género y nos gustaria — propuso el ge-
rente — que se animase para hacer una. Usted que tiene condiciones,
ipor qué no lo intenta? Cuente con que de gustarnos se le publicaria en
seguida, porque las buenas escasean mucho, tenemos que pagar excesivos
derechos por las extranjeras y no siempre encajan en nuestro modo
de ser.

— ;Cuéanto pagarian por una novela de esta clase que les satisficiera?

— Tratandose de usted, se le pagarian MIL QUINIENTAS PESETAS.

— ;Cuanto tiempo cree que se necesita para escribir una novelita de
estas especiales condiciones? :

— Ah, no sé. Eso es cosa suya. Prepararla, escribirla, corregirla, acaso
necesitara un par de meses.

— ¢ Cree que ningun autor puede, con semejante perspectiva, lanzarse
a explorar nuevos rumbos literarios?

— Pues, sin embargo, crea, crea, que nuestro mercado editorial no da
para mas.

Naturamente que dudo que nuestro mercado editorial no dé para mds
v que cuando los editores tienen un concepto semejante sobre el valor
de la literatura juvenil, ;cémo puede ni sofiarse siquiera en que podamos
llegar a renovarla?

:No ayudaria un poco a lograrlo el instituir premios a obras de esta
modalidad tan interesante y entre nosotros tan escasa?

ConcepciON SAINZ - AMOR



EXTENSION SOCIAL DE LA CULTURA

Durante un mes hemos departido con diversos grupos de obreros de
todas las ramas de produccion, exponiéndoles la estructura y funciones
del Ministerio de Educaciéon Nacional, Cerca de un millar de enlaces sin-
dicales que reciben las ensefianzas de la Escuela Sindical en la Academia
Provincial de Barcelona, han tenido ocasiéon — algunos por primera vez
en su vida— de tomar contacto con unos problemas aparentemente dis-
tantes de su habitual nudo de preocupaciones vitales: los relativos a
la educaciéon v a la extensién de la cultura en todo el &mbito nacional.
Resumimos a continuacién las observaciones recogidas en las interpe-
laciones v dialogos que el tema ha suscitado, como muestra de lo que
podria reflejarse en una encuesta especialmente preparada, y que resul-
taria de mayor interés y utilidad para los érganos rectores de la en-
senanza.

Escaso interés A primera vista, el obrero no encuentra en el Ministerio
por la labor de Educacién materia alguna que despierte su interés o
delMinisterio.  simple curiosidad, por estimar que la mayoria de las funcio-
nes que desarrolla, son de caracter técnico y afectan unica-
mente a los profesionales de la ensenianza. Su esfera de ac-
cion le resulta pues lejana y hasta desconocida. Lo mismo
ocurre respecto a los restantes departamentos ministeriales,
con excepcion del de Trabajo, acusando con ello una cierta
«deformacion profesional» de raiz clasista derivada del erro6-
neo enfoque de la politica social, desarroliada unilateral-
mente en la direccién de las concesiones a las reivindica-
clones laborales.
Trascenden- Mas, una vez fijada su atencién sobre el valor humano
cia social de de la cultura y la repercusién que para sus propias exis-
tencias se deriva de una acertada o imperfecta organiza-
cion de la instruccién, el trabajador descubre la trascen-
dencia social de la educacién. El principio de la ensefianza
gratuita y obligatoria, constituye no sélo una aspiracion
encomiable para el perfeccionamiento individual y colec-
tivo, sino también, en sentido de estricta justicia, un
derecho elemental del hombre —tan indiscutible como
el derecho a la vida misma— y un deber fundamental de
la sociedad.

la educacién.
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El hecho de que circunstancias econémicas derivadas
de la condicién social de su familia o que la ocasional loca-
lizacion geografico-politica del lugar de su nacimiento o
donde se desarrolla su infancia, determinen la posibilidad o
imposibilidad de acceso del nifio a la ensefianza primaria
y, en su consecuencia, influyan decisivamente en su futu-
ro, constituye una evidente injusticia social, més irritante
alin si se tiene en cuenta que la victima carece de defensa
ante ella. Deben, pues, existir escuelas suficientes y deben
ser gratuitas. Otro argumento esgrimido en favor de la
gratuidad, lo constituye el ya escaso valor adquisitivo del
salario. Con lo que tiene que invertir el trabajador en
la educacion de sus hijos, podria adquirir nuevos bienes
o atender otras necesidades familiares. El numero de es-
cuelas gratuitas es insuficiente para la poblacién escolar
espanola y en muchas de las oficialmente consideradas
como tales (nacionales o municipales) se exige indebida-
mente el pago de determinadas cantidades para admifir a
los nifios. Numerosos trabajadores tienen que abonar perio-
dicamente — mensual o trimestralmente — recibos sin
timbre ni membrete en los que se especifican los mas diver-
sos conceptos. Falto de educacién civica y de sentido de
responsabilidad, rara vez el padre denuncia estos hechos,
por temor a que de ello se derive un mayor perjuicio para
su hijo. Una asidua colaboracién de los padres con la Ins-
peccion y otros organismos superiores, mediante cartas,
comparecencias y reclamaciones podria resultar eficaz para
cortar éstas y otras muchas irregularidades. Pero la dnica
forma de acabar radicalmente con ellas consiste, natural-
mente, en la construccién de escuelas en numero suficiente.
Para ello, sugieren la adopeién de medidas tales:como re-
comendar a las empresas que reunen un crecido numero
de trabajadores y especialmente cuando se trata de obre-
ras, la construccion de escuelas y guarderias infantiles en
la prnpf.’a fabrica o centro de trabajo, si no se dispone de
local mas apropiado, atendidas por el personal docente
que sea preciso. Se recomienda también el sostenimiento
por las propias empresas de clases para analfabetos
adultos.

Ahora bien; lo que no alcance la iniciativa privada
debe ser suplido por la oficial. ;Como intensificar la accién
del Estado y el Municipio en el terreno de la ensenanza y
principalmente en provecho de los sectores mas necesitados
de instruccién?

Las masas trabajadoras no tienen mas o6rgano repre-
sentativo ni otro cauce legal para la expresidén de sus opi-
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niones y necesidades de la Organizaciéon sindical y ésta,
no ha sentido, hasta ahora, la presion y la exigencia de
sus asociados en pro de la extension social de la accion
educativa. No se pretende que los Sindicatos dediquen una
parte de sus recursos a la creacién de escuelas para hijos
de productores, con lo que no harian sino apartarse mas
de sus fines propiamente y corporativos — como sucede
ya con la construccién de viviendas y el sostenimiento
de costosos centros de formacion profesional. Lo que al-
gunos enlaces acusan es la falta de proyecciéon politica de
los Sindicatos, o para decirlo mas claramente, la escasa
efectividad de los Sindicatos como organos de represen-
tacion de las clases productoras en la vida politica na-
cional.

Seria, pues, deseable, que la participacion sindical en
las Cortes — tan nutrida — tuviera una inquietud cultural
traducida en una mayor intervencién en las tareas edu-
cativas y llevaran a ellas y, en definitiva al Ministerio de
Educacion Nacional, las auténticas ansias y necesidades de
los trabajadores espafioles en materia de ensenanza. Pero,
para que esta preocupacion llegue a tener expresion en
la voz v el voto de los procuradores sindicales —que
pueden ser alguna vez negativos en cuanto los proyectos
elaborados en materia educativa no atiendan a aquellas
necegidades — eg precisg que antes las sientan con prafun-
da autenticidad los propios Sindicatos a través de sus
Juntas Sociales.

La misma argumentaciéon es valida respecto a la re-
presentacion sindical en las corporaciones municipales. ;En
qué medida ayudan, apoyan y estimulan los concejales
sindicales la obra que en favor de la instruccion del pueblo
realizan o deberian realizar las comisiones de cultura?
i Cuantos concejales sindicales sancionan con su asistencia
y con su voto en centenares de pueblos espafoles el aban-
dono en que muchos Ayuntamientos tienen a los ninos,
a los maestros y a las escuelas? ;Y cuantos no consienten
—con su despreocupacion y negligencia— por ejemplo,
que el edificio de la escuela sea utilizado unas veces como
almacén de abastos, otras como depésito de granos o ma-
quinaria agricola y en algunos casos como cuartel de la
Guardia Civil o de fuerzas militares?

Finalmente, un detidido apoye de las clases trabajadoras
a través de la organizacion sindical y de las representa-
ciones en las Cortes y Municipios, contribuiria eficazmen-
te a reforzar la accién del Ministerio de Educacién hasta
conseguir la asignacion tan amplia como sea necesario de
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los créditos para llevar a cabo en breve plazo y siguiendo
un plan intensivo v exaustivo, la solucién definitiva del
problema de la ensefianza primaria.

La Ensenanza Media ya no preocupa tanto al trabaja-
dor. La palabra «bachillerato» no entra en el repertorio
de frases que habitualmente emplean en su conversaciones.

No obstante, ninguno renuncia de antemano a la aspi-
racion ilusionada de conseguir que los beneficios cultura-
les minimos de la ensefanza primaria puedan extenderse
con el mismo caracter obligatorio v gratuito a L—:L segunda
ensefianza.

Pero ademas de gratuita, para que los muchachos de
familias trabajadoras puedan cursar estudios de ensefianza
media es preciso asegurar el nivel de ingresos que a los
catorce afios aporta el aprendiz o el meritorio al salario
familiar. Como que la pretensién de ura compensacion eco-
nomica al estudiante obrero es, atin en la imaginacion, puro
disparate, habra que pensar en que el muchacho compa-
gine los estudios con el trabajo. Esto plantea una doble
problematica.

De un lado, se trata de extender el caracter gratuito
de la ensenanza media para hacerla accesible al mayor
numero posible de hijos de familias trabajadoras. (No se
trata de abordar la cuestion de la obligatoriedad y gra-
tuitidad de la ensefianza media, cuando no se ha resuelto
todavia en la enseflanza primaria. Ni se pretende tampoco
transformar en bachilleres a todos los muchachos obreros
para que dejen de serlo y se conviertan automaticamente
en «seforitosn. Pero es necesario, porque es lo justo v lo
humano, garantizar, como minimo, la igualdad de oportu-
nidades, para todos y para todo, Cuantos menos obstaculos
econémicos existan, mas nos acercamos al logro de esta
humana y justa igualdad de oportunidades.)

Las matriculas gratuitas en los Institutos nacionales
deben ser ampliadas mientras se intensifica la obra de
ayuda a los humildes con la generosa institucion de bolsas
y créditos escolares para las instituciones laborales de pre-
vision. Debe, en cambio, desecharse, por estimar contrario
a la dignidad humana el espiritu clasista con que a veces
se aplica, la reserva de plazas gratuitas en los colegios
privados.

Por otra parte, dado que el muchacho obrero tiene que
estudiar y al propio tiempo seguir trabajando por no po-
der renunciar a sus ingresos, es necesario hacer compati-
ble el estudio con el trabajo, cosa que si sucede en nume-
rosos centros de ensefianza técnica — Escuelas de Peritos,
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Artes v Oficios, profesionales, de contabilidad y técnica co-
mercial, ete.—, nocturnos y gratuitos o muy economicos,
no ocurre -con las academias para bachillerato de indole
privada. Seria, pues, aconsejable crear centros de ensefian-
za media nocturnos y gratuitos, y, donde existan varios
Institutos oficiales, destinar alguno de ellos a tal moda-
lidad.

Otra cuestion que preocupa intensamente es la del coste
de los textos escolares. Si ello apenas constituye un pro-
blema serio en la ensefianza primaria, adquiere mayor
importancia en la ensefianza media, por el elevado numero
y precio de los libros.

Cuestion aparte la de los Institutos de ensenanza me-
dia profesional (industriales o agricolas y ganaderos). La
habitual penuria de medios con que se desenvuelven los
organismos estatales de la educacién, no ha permitdo rea-
lizar una extensa y eficaz labor de difusién de esta mag-
nifica obra formativa, por lo que, en general, las clases
trabajadoras carecen de la menor informacion sobre ellos,
v dado el escaso tiempo que llevan funcionando y su nu-
mero todavia reducido, los productores no tienen una opi-
niéon formada acerca del particular, Su actitud se limita
a un entre escéptico y diplomatico «waith and see».

Conforme vamos ascendiendo en la estructura del pro-
ceso educacional espanol, se reduce el campo de observa-
cion. Si admitimos como hecho incuestionable que hoy la
sociedad espanola vive de espaldas a la Universidad y sus
problemas, a nadie extrafiara que las masas laborales se
encuentren absolutamente divorciadas de ella.

La Universidad es, para la mayoria de los trabajadores,
una institucion extrafia a su mundo social, como instru-
mento en poder de una clase social distinta a la suya.
El error, fruto de una falta de informacion, es aqui doble-
mente doloroso, por cuanto si existe alguna institucién en
Espafia libre de todo perjuicio clasista, es la Universidad.
La explicacién de esta incomprensién quizd la hallaremos
en la antesala de la Universidad, es decir, la Ensefianza
Media, donde ciertamente — como observa Jorge Jordana
(«Los obreros en la Universidad», Alcala, nim, 3) — oxis-
ten diferencias de clase que no se dan en la Universidad,
por lo menos, mientras ésta se mantenga con caracter Uni-
co y oficial.

Ahora bien, si la Universidad espafiola no es clasista,
si es cierto, también, que carece de sentido social y dedi-
cada exclusivamente a la formacién de huenos profesio-
nales, desatiende totalmente la responsabilidad de capaci-
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tar para su funcién social a los que habran de nutrir los
cuadros dirigentes de la sociedad. Y quizas en cllo se Lasa
la idea errdnea que de la mision de la Universidad se for-
man cuantos no tienen otros elementos de juicio que la.
conducta social de los que en ella se educaron.

El desconocimiento es todavia mayor respecto a las
Escuelag especiales, .

Hasta ahora, muchos no habian encontrado explicaciéon
logica a nuestra falta de téenicos, si es que alguna vez se
planteaban esta cuestion. En general la atribuian — dan-
do por bueno un lugar comun que les ha llegado «de
oidasy — a la radical incapacidad que para la técnica pa-
rece manifestar el hombre espanol. Al argumentarles que
algunos de ellos mismos — excelentes técnicos manuales —
son ejemplos vivos que desmienten aquella incapacidad,
llegan a la conclusién de que alge anda mal en el yroceso
educativo, y del mismo modo que senalan la conveniencia
de elevar el numero y la capacidad de nuestros obreros
especialistas, mediante la intensificacién de la obra de for-
macion profesional, aprueban la idea de la creacién de Es-
cuelas Politécnicas que llenen el desnivel que existe en-
tre los peritajes y los titulos superiores.

Acerca de lo que piensan los tra'.ajadores sobre la Uni-
versidad laboral, la Escuela Sindical realiz6é una encuesta
en la Academia Provincial de Madrid (publicada en los
«Cuadernos del Centro de Estudios», num, 2, Madrid, 1951)
en la cual se resumen opiniones semejantes a las recogidas
por nosotros sobre este tema. Desgraciadamente, la im-
precisa informacion de que se dispone, no permite corres-
ponder a la expectacibn que los reiterados anunciog de
su creacion han despertado.

Coincidiendo con los productores madrilefios, rechazan
cuanto pueda significar una diferenciacion clasista entre
la Universidad oficial y la obrera, como resultaria del he-
cho de cursarse en ambas estudios similares para la ob-
tencién de titulos profesionales.

Dos son las funciones que a su parecer debe realizar
la Universidad laboral: respecto a los trabajadores jovenes
y atn ya de edad madura que lo reclamen, una labor in-
tensiva de formacién cultural de carécter amplio y uni-
versal, a modo de «recuperaciéony del tiempo perdido, En
el breve plazo de uno o dos afios, tiene el trabajador que
asimilar los conocimienios gue normalmente debiera ha-
berle proporcionado la ensefianza elemental y media, si
hubiera tenido facil acceso a la misma. (Es curioso obser-
var como el socialismo espaficl —en marcado contraste
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con los restantes movimientos europeos — no acerté a plas-
mar en una eficaz obra de instrucciéon popular su filiacion
«obreristay, unica justificacion de una politica cara a las
masas, que en Espafia limité su accién a una sectaria re-
presion de inspiracion intelectual minoritaria.) La otra
funcién corresponde a la educacién normal, progresiva y
completa del mayor numero posible de hijos de trabaja-
dores, respecte a los cuales pueda desarrollarse una labor
en el doble sentido de una formacion profesional y educa-
tiva (crear trabajadores cultos, que sean a la vez buenos
profesionales y personas instruidas).

Consignemos, finalmente, la observacion de que no es-
capa a la sensibilidad del trabajador el hecho de que se
pretenda presentar la proyectada Universidad laboral
como un avance revolucionario respecto al resto del mun-
do, cuando, en realidad, responde a un hecho totalmente
opuesto; es el atraso cultural del obrero espafiol el que
impone la aplicacion de tan excepcional remedio, hasta el
extremo que no debe ser considerada esta obra como una
institucion de caracter permanente sino que el objetivo
fundamental de la politica cultural espafiola sigue siendo
la extension de los beneficios de la educacién elemental y
media a todos los espafioles y al través de los elementos
educativos habituales de carédcter privado y estatal. Con-
seguido eso de manera plenamente satisfactoria, podrian
los edificios e instalaciones de las Universidades laborales
ser transformados y utilizados como grandes centros de
ensefanza superior técnica — agricola o industrial — o uni-
versitaria. Y algunos trabajadores sugieren que la labor
de la Universidad laboral debe ser realizada en estrecho
contacto con los Sindicatos, en primer lugar, para efectuar
la oportuna seleccion del alumnado atendidas las circuns-
tancias personales y profesionales, fijando los contingentes
y posibilidades de cada rama sindical y, en segundo lugar,
para recogerlo con pleno aprovechamiento de los resulta-
dos de la accion educativa, lo cual redundaria necesaria-
mente, en el fortalecimiento de la organizacion, elevando
el nivel humano de sus componentes v haciendo los Sindi-
catns mucho mas potentes y poderosos que en la actua-
lidad.

Una mas estrecha relacion con la Organizacién sin-
dical se hace también necesaria en materia de bibliote-
cas, pues la mayoria de las existentes son inaccesibles
para los trabajadores —unas por hallarse cerradas los
sdbados y domingos, o a ultima hora de la tarde, otras por
prohibir la entrada a los obreros que acuden a ellas con
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«monos» 0 en mangas de camisa, para citar hechos expues-
tos por los propics enlaces. Un plan de necesidades segun
las zonas de poblacion obrera y la actividad predominante
(agricola, minera, industrial) y unos itinerarios para bi-
bliotecas ambulantes deberian ser elaborados por los Sin-
dicatos de acuerdo con la Direccion General de Archivos
y Bibliotecas, para remediar la escasez de bibliotecas po-
pulares. :

Agotamos el repertorio de problemas educativos rela-
cionados con las necesidades de las clases obreras, refi-
riéndonos, de paso, a la Gltima de las Direcciones Genera-
les cuyas funciones se han revisado a lo largo del cursillo:
la de Bellas Artes. Una obra de refinamiento espiritual,
complementaria a la de mera instruccion, requiere el acceso
de los trabajadores, previamente capacitados, a los tesoros
artisticos que Espana posee en tan amplia medida y que per-
manecen absolutamente ignorados por la inmensa mayoria
de ellos. Y observan con punzante ironia que mientras algu-
na fraccion del turismo extranjero integrado por sectores
proletarios, viene de vecinog pafses a admirar nuestros mu-
seos y las riquezas arquitectonicas de nuestro patrimonio
artistico, nadie se ha preocupado hasta ahora de interesar a
nuestros propios compatriotas en el conocimiento y ad-
miracién de estos valores nacionales mundialmente cono-
cidos y apreciados. Una labor de divulgacién mediante
publicaciones, realizacion de visitas, peliculas educativas
y activa propaganda entre las masas, podria acercalas a
las fuentes del arte, contribuyendo asi decisivamente a su
elevacion moral y espiritual,

Muchas de las observaciones aqui recogidas podrian pa-
recer gruesas y vulgares, de puro sabidas. Pero se ha pre-
ferido mantener su tono elemental en mérito de la au-
tenticidad de la transcripcion que se ofrece en esas lineas.
De todo ello se desprende la necesidad de interesar a la
Organizacion sindical en las tareas educativas del Gobier-
no; quizas asi podria adquirir el Ministerio de Educacion
una dimension verdaderamente «nacional», que permitiera
atacar a fondo el problema de la transformacién del hom-
bre espafiol, y resulta alentador en este sentido €l compro-
bar como el impacto de lo social ha determinado la crea-
cion en el seno de dicho organismo, de la Direccién General
de Ensefianza Laboral.

F. FARRERAS
Director de la Escuela Sindical
de Barcelona
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ASPECTOS DE LA ENSENANZA DEL DIBUJO

Si ojeamos una revista de un gran pais industrial, desde el primer
momento cautiva el producto ofrecido. Una serie de dibujos, croquis y
secciones, limpiamente, nos dan la idea fundamental que en un golpe de
vista se comprende, Para llegar a esta clara visién de lo que es y como
ha de actuar una industria, ha sido preciso llevar a término unas ininte-
rrumpidas fases de preparacion y fabricacién que precedidas del calculo
han sido llevadas asi a su forma material. No se puede negar el éxito
final. Una intima cohesién ha existido entre la técnica y el trabajo gracias
a aquellos croquis, planos y secciones y una preparacion adecuada del téc-
nico ha servido, con una auténtica vocacion que fué despertada a su debido
tiempo, al 1ltimo y positivo fin. Esta preparacion ha sido realizada desde
la juventud de este ingeniero, Quizis haya leido menos a Aristéoteles, perc
sirve eficazmente a su profesion.

Una adecuada formacion de las jovenes generaciones que en el futuro
han de intervenir en el proceso de industrializacién de nuestro pais, no
‘debe tener lagunas si se quiere que esta educacién sea completa y cumpla
su fin especifico, y en este sentido la ensefianza del Dibujo, aplicado en sus
formas particulares segin sus fines, debe ser tratada en la exacta medida
que la linea de perfeccionamiento y eficacia de los métodos de ensenanza
en nuestra patria requiere y exige todo pais moderno.

Sin embargo, existe un evidente desprecio por este aspecto de la ense-
fianza en la educacién de nuestras jovenes generaciones. No se piensa
demasiado que de ellos han de wsalir los futuros hombres de la técnira.
Y los paises que estan en la cumbre de la industria actian de muy dife-
rente manera. De nada sirve haber tenido un Peral, un Torres Quevedo
o un La Cierva, si no ha existido una generaciéon que los comprenda y
ayude, v esta ayuda no consiste en bonitos v literarios articulos. Es hora
por lo tanto, de vivir de realidades y un poco menos de vanidad.

Existe el pobre concepto de gque nuestros alumnos pierden el tiempo
o lo entretienen dibujando. Esto simplemente es desconocimiento o desdén
por la realidad con que mas tarde han de enfrentarse, sin tener en cuenta
que son muchos los alumnos que no terminan el bachillerato y a los que
el dibujo en é1 aprendido les ha orientado hacia una prolesion especializa-
da, que se convirti6 en su medio de vida. Indudablemente el fin exclusivo
de la Ensefianza Media no es pasar el Examen de Estado. El fin ha de
ser despertar y encauzar vocaciones, y dar a los alumnos armas eficaces
para el porvenir, y en este sentido una adecuada ensefianza del dibujo
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no es un bagaje inutil. Los ingenieros ingleses, norteamericanos v alema-
nes, fueron desde su juventud ensehados a dctuar de diferente modo, y
no han perdido el tiempo.

Si sabemos que unos métodos de educacion han conducido al éxito,
ipor qué han de despreciarse?

Ahora bien: jqué ocurre con los profesores de dibujo?

He aqui que unos sefiores son licenciados en las Escuelas Superiores
de Bellas Artes, después de un ingreso y cinco afios de carrera, y se les
concede por el Estado el titulo de Profesor de Dibujo. En posesion de él,
creen poder dedicarse con toda normalidad al cometido para el que fueron
capacitados, y que sienten con fuerte vocacion. Se presentan a concursos
y oposiciones de su especialidad en la ensefianza, y resulta que en nume-
rosos casos otros sefiores que no son Profesores de Dibujo titulados, pueden
también presentarse con ellos... Sin embargo, el seis de diciembre de mil
novecientos treinta y tres, una sentencia del Tribunal Supremo del Es-
tado, aclaré sin lugar a dudas: «la necesidad de ostentar el titulo de Pro-
fesor de Dibujo de un modo genérico para todos los centrog docentes», y
revocd por esta causa diversas Ordenes ministeriales... ;Cémo es posible
gue se ignoren estas cosas?

Supongamos ahora a un Profesor de Dibujo en un Instituto de Ense-
nanza Media. No hace muchos anos, los Profesores de Dibujo eran con
todo derecho catedraticos. Aun hay algunos en el escalafon. Pero un dia,
una distraccion les convirtié en «profesores especialesy. ;Habian de cobrar
mas por ser especiales...? No, desde entonces cobraron dos tercios menos
qgue el resto de sus compafieros de claustro.

Hubo quienes pretendieron dar las clases de su asignatura en la ense-
nanza privada. Algunos, tenaces, lo congiguieron tras no pocas recomen-
daciones, ¥ no precisamente en buenas condiciones Y estos se «entregarony
de verdad y con ilusién a su labor. Pero otros no tuvieron esa sucrte, ya
gue recibian siempre la misma contestaciéon: «la clase la daba don Vene-
rando», o bien, simplemente, no se dabg,

Pero a don Venerando nunca le prescupard que haya mds o menos, ni
mejores ni peores.,. ingenieros o arquitectos, u otras muchas carreras en
las que, aseguramos, la asignatura es necesaria,

Y creemos que la cosa debe llevarse en serio. No puede ser cualquiera
Profesor de Dibujo, llamese como se llame. Ni siquiera porque haya hecho
alguna copia de grabados a color, Aparte de otras razones, porgue no lo
permite la ley.

Ya es hora de que el Profesor de Dibujo sea el encargado de su asig-
natura, o que el que quiera asi hacerlo acuda a las Escuelas Superiores de
Bellas Artes. Probablemente vera que no es tan facil serlo. Y es hora, de
que el Profesor de Dibujo sea remunerado como los deméas profesores y
como éstos considerado. Tenemos la seguridad de que merecen que se les
atienda.

Ellos, que son buena gente, lo agradeceran.
| 4] Jost Luis ANTOLIN
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