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El periodico «Madrid» declara hallarse cada dia mas estupefacto por la
frecuencia con que se habla de la obra de un poeta ya fallecido, Miguel
Hernandez, y hace tal confesién a propésito de un articulo aparecido en
LAYE.

La palabra estupefacto es un tanto difusa para que podamos precisar
sus limites y para calcular a qué inmediato estade de conciencia ira a
parar la estupefaccion de «Madrid» si la poesia de Miguel Hernandez se
sigue comentando. Claro que, por otra parte, no nos corresponde medir
la sensibilidad que para lo estupefactivo pueda poseer el periddico citado.

El articulo publicado en LAYE era un analisis de la conciencia de la
muerte en la poesia de Miguel Hernandez, analisis que por su caracter
estrictamente literario no contenia — ni le era precisa — la menor alusion
a sus actividades politicas ni, menos aun, justificaciones o apologias de
este tipo. De las responsabilidades de Miguel Hernandez juzgaron en su
sazon los tribunales a quienes incumbia y dictaron una sentencia que
aquél estaba cumpliendo al fallecer. Pero «Madrid», acaso por creer que
la sentencia fué liviana, parece desear gue a la pena temporal de carcel
se aflada una condena eterna de silencio para su obra, que conocemos a
través de ediciones legalmente autorizadas.

Si ésta es la pretensién, quiza resulte excesiva, porque situados en
semejante camino y puestos a hacer inventario de la vida politica de los
escritores como patente valorativa o de circulacion de sus escritos, nuestro
patrimonio literario sufriria mermas muy considerables y quedaria pri-
vado de autores como Meléndez Valdés, Leandro Fernandez de Moratin,
Espronceda..., con la consecuencia de encajar la Literatura en el Codigo
Penal, cosa que en ciertos casos —hay que reconocerlo— no estaria mal
del todo.
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ASPECTOS DE LA OBRA DE ARTE

The beautifying not the beautified

is the really beautiful.
Shaftesbury

1

El arte como operucion.— Al proponernos desarrollar en lo que si-
gue unos cuantos principios programéaticos gue puedan servir de guia
para ulteriores reflexiones acerca del arte, trataremos de eludir ante
todo cuanto se refiera a sus origenes y a sus efectos y todo género de
consideraciones acerca de su sentido y valor trascendentes. Vamos, pues,
a dejar a un lado tanto la psicologia del arte como la filosofia estética;
desde campos al parecer muy distantes entre si ambas vienen a coin-
cidir en considerar el arte como un dato entre los demas de su horizonte
meditativo y, en consecuencia, en tratarlo como un resultado consegui-
do, y no atendiendo primero a su caracter fudamental de operacion, Am-
bas ciencias, por exigencias de método, incurren en consideraciones ma-
teriales injustificadas al tratarse de arte, o por lo menos justificables
solo secundariamente, Para la una como para la otra el arte es una
realidad adquirida susceptible de analisis como cualquier otro fenémeno
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que entre en su campo de consideracién, vy no una realidad con la que
hay que hacerse en cada caso en un trabajo intimo y solitario (frente
a la ciencia misma), en el que quedarian comprometidas toda la inteli-
gencia, la imaginacion y la sensibilidad del cientifico, junto al cual ¥y
con el cual no cabe, por lo tanto, mantener una posicion objetivadora
y neutral.

Nosotros vamos a fijarnos en la obra de arte, no para analizarla es-
taticamente en sus componentes, sino para describirla y construirla di-
namicamente en su operacion, tal como el lector, el contemplador, el au-
ditor la experimenta y la vive en su trato intimo con ella.

Para ello debemos desvanecer un primer equivoco en la expresion
misma: obra de arte. El arte, en efecto, tiene el caracter fundamental
de una vivencia ¥y no de un resultado; de una actividad que se desarro-
lla en el tiempo y no de algo que se ofrece pasivamente a la aprehen-
sion. La misma distincion iradicional entre artes del tiempo y artes del
espacio es falsa tomada en sentido absoluto y aceptable sélo relativa-
mente al modo como se presentan en unas y otras los datos. Pero la
comprension de una pintura no consiste en la mera recepcion momen-
tanea de una representacién visual, sino que aquélla es s6lo el correlato
de una operacion en la que la mirada del espectador recorre todas las
zonas del cuadro, segun un orden prescrito en cada caso de modo dis-
tinto por la obra, y se hace cargo de ella en su detalle y en su conjunto:
la pintura es un arte del tiempo. Tampoco la novela es una sucesion
lineal de acontecimientos cuyo Unico nexo consistiria en ser antecedentes
¥ consiguientes entre si, sino una totalidad va desde el principio dada
como tal, como espacio narrativo en el que los acontecimientos, en. su
diversidad, tienen que encajar necesariamente: la novela es un arte del
espacio,

La expresion: obra de arte, es equivoca por el término: obra, alu-
de a un resultado ya adquirido, disparando sobre lo significado por él
todo el peso de sus connotaciones. Ahora bien, el arte no es un resultado,
sino una operacién y la expresion: obra de arte, es valida solo en tanto
se la entienda elipticamente. Evidentemente la obra es algo adquirido,
pero no lo es en cuanto obra de arte. Lo es s6lo en cuanto se halla ante
nosotros como instrumento y vehiculo de nuestra operacién artistica.

2

La obra: una propuesta.—La obra de arte esta ahi, pues, como una
posibilidad. La obra de arte es una propuesta. Ante ella el lector, con-
templador o auditor, se halia libre y solicitado a la vez, como el amante
frente a la amada o el jugador en el juego. Como el amor vive de un
acuerdo tacito acerca de determinadas preferencias, de reciprocos ser-
vicios personales que so6lo tienen realidad en la imaginacion de los aman-
tes, v que cada situacién inventard de nuevo, como el juego se desarrolla
en incitaciones y respuestas sucesivas segun un orden regulado pero
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imprevisible, asi el dilettante ingresa en la obra como en una situacion
que se le ofrece libremente aceptar, en la cual, una vez aceptada, es
libre de perseverar, pero de cuya libre aceptacion y perseverancia se de-
riva una compulsiéon intima imposible de eludir.

3

Los datos y su formacién, — Fijémonos en lo que contiene esta pro-
puesta. De un lado, en la obra se ofrecen primero una serie de elementos
materiales como algo dado abruptamente: signos (palabras, manchas
de color, sonidos), y las series de que forman parte. Las series, ademads,
tienen el caracter de estructuras: la mera contigiiidad aqui no es su-
ficiente, andlogamente a como en el lenguaje se requiere a la vez un
léxico y una sintaxis. Dichos elementos materiales se refieren a algo,
los signos y sus estructuras expresan algo. Por ello, y para evitar equi-
vocos, los designaremos a unos y otros con el mismo término: signos,
Los signos en este sentido son los datos de la obra de arte.

Ahora bien, con estos datos se agota todo el material de la obra de
arte. Si ésta fuera susceptible de descripcion meramente exterior, con
la de sus datos (operacién relativamente facil) quedaria agotada tam-
bién la descripcién de la obra de arte. Pero ya hemos establecido que la
obra de arte no se reduce a lo adquirido en ella, sino que consiste emi-
nentemente en una operacion. Los datos de la obra son el punto de par-
tida y definicibn material de aquélla, pero la obra misma consiste en
ultimo término unica y exclusivamente en su operacion,

La obra de arte se define, pues, como una propuesta de operar a par-
tir de unos datos materiales determinados. Pero la operaciébn misma es
eminentemente formal. La obra de arte, en efecto, se opera con la re-
cepcién de los datos en la intimidad del lector, contemplador, auditor,
Dicha recepcién se realiza en impulsaciones intimas, reguladas por los
elementos materiales de la obra, pero en si misma son puramente for-
males. Esto es, lo que en la obra se ofrece como dato material, en la
intimidad receptora se traduce en pura actividad espiritual.

Pero esto requiere explicacion. Los datos materiales, los signos en
sentido amplio, de la obra se presentan referidog unos a otros de modo
tal que con su contigiiidad y sucesién determinan una estructura. Dicha
referencia supone que los signos, junto a su funciéon expresiva o de sefia-
lamiento orientada al mundo circundante, tienen otra orientada al cam-
po de la obra. Ahora bien, ello no puede ser en su misma cualidad de
signos: muy al contrario, el signo desaparece y es lo significado lo que
se organiza en afinidades y oposiciones (rasgos puramente formalies)
en el decurso temporal de recepcién de la obra. Las afinidades y oposi-
ciones (que pueden tener muy distinto grado de complejidad) son per-
cibidas por el espiritu en completa simultaneidad con su operaciéon de
reviviscencia de la obra. La estructura que determinan no puede, por
lo tanto, ser sefialada como un dato més entre los de la obra sino que
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se confunde con el proceso de reviviscencia sefialado de los datos de
la obra, y s6lo puede ser percibida en la medida que dichos datos la de-
terminan. Esta es, como veremos, la «forma interna» de la obra.

En la pura actividad espiritual que determina dicha estructura con-
siste el arte, en el proceso de formalizacion de los datos de la obra.
Dicho de otro modo, la que la obra nos propone es una operaciéon que
consiste en la formalizacion de sus datos.

4

El arte como formalizacion de la experiencia, — Podemos adelantar
un paso mas y decir que el arte es una formalizacion de la experiencia:
Los datos, en efecto, son signos que expresan algo por si mismos, que
conllevan un sentido. Ahora bien, de hecho, lo primero, en la recepcion
de la obra es hacerse cargo de lo expresado en ella.

No se trata de un simple entender. Los signos no remiten abstracta-
mente a lo significado como simples notificadores. La funcion del signo
en la obra de arte es compleja y profunda, Apela al depésito concreto
de la diversa experiencia vital y suscita imaginaciones y voliciones muy
personales. De hecho, una palabra con su significacién y sus connotacio-
nes es un centro de irradiacion en miultiples direcciones intimas, un
suscitador de evocaciones con nexos multiples e imprevisibles en la in-
timidad. Asi, un color o un acorde. El que tanto las palabras, los colores
v los acordes como sus series estén limitados, define del punto de vista
de la experiencia concreta de cada lector, contemplador o auditor de
una obra dada. En todo caso la intimidad en la forma de dicha expe-
riencia concreta se vuelca en la obra, tan concreta como la experiencia,
a través de sus datos y se formaliza en ella con ellos. La intimidad asi
se hace transparente, se dinamiza en el arte. Pero la intimidad, en la
forma de una experiencia dada, es lo esencialmente pasivo y opaco. Asi
el arte puede en barroca imagen ser definido como una opacidad trans-
parente,

5

La forma interna.— Hemos definido el arte como una operacién y la
obra como una propuesta. Hemos distinguido en ésta los datos que la
definen concretamente y la formalizacion estructurada por sus afinidades
y oposiciones que se lleva a cabo en la intimidad del receptor. Nuestras
consideraciones desembocan todas con esto en la cuestibn de la estruc-
tura de la obra. No se nos oculta que, en rigor, lo primero seria definir
con cierta mayor precision técnica en qué consisten aquellas afinidades
y oposiciones, esto es, como se lleva a cabo la formalizacion de los da-
tos. En rigor, repito, dicha definicién tiene que ser el pivote indispen-
sable sobre el que se mueva la técnica de la explicacion de las obras,
el dia que dicha técnica se constituya. De todos modos, coma mero pro-
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blema téenico, aun reconociendo su urgencia, nosotros podemos dejarlo
a un lado.

Lo que nos interesa ahora es insistir en algunos aspectos de la es-
tructura, de modo que quede por lo menos clara su funcién en el total
de la obra.

Observemos primero que la estructura nace de los datos mismos de
la obra. Los datos mismos la determinan al organizarse dinamicamente
en afinidades y oposiciones. La estructura, asi, es la emanacion del con-
texto que determinan los datos, es el contexto mismo, como totalidad.
La estructura como forma, es, en consecuencia, tan concreta como los
datos mismos, estd como forma inclusa en los datos como el alma lo
estd en el cuerpo, Asi queda plenamente justificada la denominacion de
«forma internany.

La forma interna, como forma concreta de estructuracién de los datos
de la obra, no puede separarse de ésta. No puede por lo tanto hablarse
de técnica en abstracto mas que irénicamente. Croce arguye aproxima-
damente asi: la técnica de una obra, o esta dentro o estd fuera. Si esta
fuera, no es preciso unirla a ella; si esta dentro, no puede distinguirse
de ella.

Pero esto no significa que los datos de la obra, como tales, sean lo
decisivo. De nuestra definicion de la obra como una propuesta de ope-
racion sobre una base determinada de datos se desprende por el cons
trario que lo decisivo en el arte es la operacion misma. La estructura
que los datos determinan, su organizacién en un contexto, la forma in-
terna que de ellos emana, todo esto son denominaciones distintas del
modo de la operacion. El «quén del arte consiste en este «como» de su
operacion,

Y este «como» se reduce al proceso de dinamizacién intima que se
verifica en el 4nimo del receptor: lector, contemplador, auditor. El
proceso que llamébamos de formalizacion de los datos, v también de
formalizacion de la experiencia, es en ultimo término un proceso de for-
malizacion intima. Y es en ella y por ella que los datos adquieren su
ultimo, definitivo sentido. La formalizacién de los datos no significa, en
efecto, otra cosa que esta reduccion que sufren, en virtud de la opera-
cién artistica, a su mera funcién de elementos de una estructura en cur-
S0, a puras irradiaciones de impulsos dentro de un flujo al que determi-
nan y que los determina, al que llevan adelante y que los lleva ade-
lante, al que, como sentido total de la obra, definen y que los define.

La preeminencia ontolégica, por asi decir, de la forma sobre los da-
tos, «estriba en su caracter de totalidad. Como tal totalidad, en ella se
funda el sentido de sus elementos, que sin ella serian un mero agregado

insignificante.
6

El goce estético. La interpretacion. — Llegados a este punto podemos
ya definir el goce estético como proceso de formalizaciéon intima.
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El goce estético depende, pues, esencialmente de la comprension de
la obra, y precisamente en este sentido eminentemente formal. Es un
error muy grave considerar el juicio del lector, contemplador o auditor
ingenuo, esto es, incapaz de traducir su experiencia artistica en una
expresion elaborada, como un juicic degragado y provisional frente al
juicio del critico. Por el contrario, el lector ingenuo de una novela, en
la que absorbe por completo su imaginacion, es prima facie y mientras
no se demuestre lo contrario, un intérprete mas auténtico de la obra
que el critico que la desmenuza en sus dates, digiriéndola expeditiva
y alegremente como un picducto intelectual cualquiern, una disertacion
filoséfica o un reportaje. Incluso el critico con sensibilidad incurre ne-
cesariamente en otro errcr: su traduccion de la obra en juicio acerca
de su valor humano, ético, «estético», etec., la falsifica en su cualidad
esencial de pura operacion formal.

Que csta falsificacion es necesaria resulta obvio, con solo que tenga-
mos presente qué significa la operacion formal de reviviscencia de la
obra. La hemos definido como proceso de formalizacion de la intimidad;
pero que lo formalizado sea precisamente la intimidad supone que dicha
formalizacion no puede ser cualitativamente neutra. Pura si, lo es y debe
serlo, de sentimientos especificamente determinados, pero cierta senti-
mentalidad genérica, «formal», es indispensable, Ahora bien, esta senti-
mentalidad genérica se traduce inmediatamente en sentimentalidad espe-
cifica: el simple hecho de sentirse vivir, que subvace a todo actividad
del hombre, v por lo tanto también a su operacion artistica, es s6lo una
modificacion de la pasividad concreta del lector, contemplador, auditor.
Es evidente por ello que la traduccién en sentimientos, en experiencia
concreta, de la formalizacién operada en la obra de arte es, no sbélo in-
evitable, sino incluso condicion ineludible de la comprensién de la obra.
Todo lector, contemplador, auditor, interpreta en términos de su expe-
riencia personal la formalizacién en que consiste el arte.

Es evidente por ello que toda interpretacion (sincera) es auténtica.
El lector que vive su novela, aun con toda su ingenuidad (comparado
a los pedantes, precisamente por su ingenuidad), es el lector ante el Al-
lisimo.

Juan FERRATER






FILOSOFIA DEL DINERO

N ninguna época como en nuestro tiempo los problemas del vivir

y sobrevivir han estado méas a flor de piel. La palitica emanada de
la hora presente ha tomado un galibo social acusado: individuo y colec-
tividad, regién, naciéon y estado, doctrina de paz y doctrina de guerra,
son preocupaciones albergadas en la frente de cada hombre, como si el
derecho de existir fuese a su vez ley de la propia vida. Se conjugan, pues,
demasiadas cosas para reducirlas a un estrecho marco y, al parecer, se
pretende unificar dentro de sinénimos, conceptos distintos. Ya conozco
su sentido diferencial, pero aqui los dejo, por el momento, un poce a la
ingenua, para atender el probiema del vivir. Cuando se refleje en la
historia del futuro este palpito de la hora actual, resultara dificil dibujar
el perfil de nuestro tiempo y cumplir asi los axiomas con que Melo co-
menzaba la Guerra de Catalusia: «Ofrezco a los venideros un exemplo, a
108 presentes un desengafio, un consuelo a los pasados», si al resbalar por
el hollejuelo de las cosas, no descubrimos su caracter fundamentar y
determinista.

Yo no sé si de las muchas definiciones que se han dado sobre el vivir
vs quiza la mas adecuada aquella que nos habla de la necesidad de nece-
sidades, segun la cual este garbeo a través del tiempo y el espacio es la
lucha diaria de la existencia y la naturaleza nuestro subjetivo rodeo 0
circunstancia.

Pero ello es cierto que vivir, ocupar estatica o dinamicamente un
lugar en el planeta, se traduce por un estar y cuando alcanza un grado
de equilibrio y serenidad por un bien estar. Por otra parte, sabido es lo
que la alteracién significa — ingercién de los objetos en el cosmos—, y €l
ensimismamiento — reflexion y cierre dentro de si mismos —. Entre am-
bas fases oscila el vivir, y de ellos sale el movimiento, la accion, la prawis.
En esta lucha o agonia que supone el vivir por el pervivir, los medios
con que el hombre desarrolla su accién juegan un papel tan decisivo
que hoy no puede hablarse de otra politica que no sea la social, entre los
que todo lo poseen y los que nada poseen, al lado de los que viven su vida
en la concha de una dulce mediocridad.
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Desde los tiempos més remotos fué el dinero, sinénimo tantas veces
de riqueza, utopia de la humana felicidad. Apareci6 como elemento de
intercambio en el momento en que las palabras mio v tuyo fueron valla-
dares de dos mundos, y de la funcién social del tener y no tener naci6 la
riqueza y su antipcda la pobreza. Los que nada poseian lucharon contra
las veleidades de la fortuna, ciega en todo momento, y mientras el sudor
del trabajo bafiaba sus frentes, germinaba eso que eufemisticamente se
ha llamado complejo de inferioridad, sordo rencor de los preteridos, en
su expresion mas clara y directa.

El dinero era la felicidad; acaudalarlo en forma de riqueza, era po-
seer el talisman mas preciado para conseguirlo todo. Este sentir y este
pensar, eterno a través de las civilizaciones, se hizo como una especie
de resorte para mover en los hombres el talon de Aquiles de la Huma-
nidad, entre otros de sus puntos vulnerables. Descubrir que por este
portillo se conquistaba las voluntades, fué lo que llevé en los credos poli-
ticos a divulgar ideales redentores en cualquier momento.

Y sin embargo, el supremo ideal de la vida, la felicidad, no el estar,
sino el bien estar traducido en el colmo de las aspiraciones, tampoco lle-
gaba para la clase de los privilegiados; porque cualquiera que fuese el ori-
gen de su riqueza, se sintieron defraudados al ver quebrar entre sus manos
la ilusion del deseo por la realidad de la conquista; es que la felicidad
no existe, porque és algo que se escapa de nosotros. Es decir, que esta
hermosa utopia, como aspiracion que es, esta sujeta a leyes biologicas
de la vacuidad humana. Del deseo al hastio puede afirmarse que sélo
media el relampago breve de la posesion.

No he podido pensar nunca que la vida estuviera sujeta al azar; la
fuerza del destino, el imperativo del hado, el cubileteo de la suerte, me
parecen en ultimo término la expresion de una voluntad superior, en
cuyos arcanos no puede penetrar nuestra inteligencia., Lindamos con el
Misterio, pero el hombre, desde las épocas primitivas hasta hoy, para
explicarse lo inexplicable, cre6 el sortilegio de lo maravilloso. Sin em-
bargo ningtin pensar de mente serena se podra dejar llevar de estos arre-
batos; una contemplacion de la vida con criterio ecuéanime, le llevara
a descubrir nexos y leyes que caen dentro de la humana psicologia y aun
de la fisiologia pura; leyes invulnerables que rigen la vida mientras la
vida existe y tan s6lo se quebrantan en el supremo momento de morir.

El sentimiento y la idea, en la diversa gama de su exteriorizacion
obedecen a una extrafia psicologia. Nada que sea humano nos puede
ser ajeno, Se es artista, hombre de ciencia, gobernante, estadista, reli-
gioso, economista, maestro y también pobre o rico, en virtud de un meca-
nismo psicolégico puesto en juego en cada uno. Vivir, segin eso y desde
estotro punto de vista, seria el triunfo de las afinidades electivas, marafia
complicada de sugestiones. Un caso lo tenemos palpable en la eminencia
del poder; no se llega a gobernante, principe, dictador, por unas eleccio-
nes, por el triunfo de una batalla, por un golpe de Estado; esto es, acaso,
el motivo inmediato y preliminar; el proceso teleologico hay que bus-
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carlo en el poder sugestivo y aglutinante que eleva a un hombre sobre
todos los demas. Cuando esta fuerza intima desaparece viene la impopu-
laridad y la caida. Quiero decir con esto que es en el alma donde radican
los resortes del triunfo,

Por eso no sé hasta qué punto se ha de creer en la suerte para con-
seguir el dinero, restando de este modo un positivo mérito al que lo ha
logrado. El que ha logrado el dinero no cabe duda de que posee una fuer-
za especial para ser eminencia sobre los demés. Si concedemos mérito al
que logra realizar una obra de arte, ;por qué hemos de negarlo al que
se aduefia del vil metal? Creo que existe eso que pudiéramos llamar voca-
cion de ser rico, preeminencia para serlo, fiebre v deseo de conseguirlo
tan parecido al hambre del sexo. Porque ademas, y creo que con esto no
se descubre algiin Mediterraneo, el dinero es algo tan complejo en el
mundo, tan importante y tan imprescindible, que es la vida entera en
sus multiples manifestaciones. No sblo es el goce de los sentidos, sino
también potencia y nucleo fundamental de cualquier actividad. Como veis,
nos hallamos va en un circulo vicioso; este anhelo del alma es a la vez
causa v efecto de sus propias manifestaciones,

Asi se comprende que el dinero haya sido tan codiciado y los ojos de
la envidia contemplen con cristales de aumento el bienestar ajeno y por
paradoja empequefnecido el propio. Sin tener en cuenta, claro esta, que
el dinero no es, ni puede ni debe ser unicamente el bienestar de uno, ni
de una clase, porque, ademas de funciéon psicologica, es también y princi-
palmente, funcion social. La mayor parte de las diatribas contra el dinero,
nacen del error que supone juzgar la riqueza y los bienes de la fortuna
tan solo en relacion con las cualidades subjetivas de las personas acau-
daladas, sin ver esta irradiaciéon social de la riqueza.

Es frecuente el asombro ante la riqueza de muchas gentes a quienes
Dios no les concedié gran inteligencia. Se oye a diario:

— iPero cémo es posible que este hombre se haya hecho tan rico...!

Y claro estd que asi volvemos a caer de lleno en la esfera del azar
¥ poner el factor suerte en primer término y cerrar los ojos a la funcion
social del dinero y de su acumulo, que es la riqueza,

Hace afios, un escritor aragonés, financiero por anadidura, en un cu-
rioso optisculo sobre el arte de ser rico, hacia un anélisis sobre las causas
de la riqueza; es decir, las aparienciales, no las que he sefialado antes,
y asi llegaba a la conclusiéon de que la mitad mas uno de los poderosos
habian heredado su espléndida situacion, sin otro esfuerzo que consoli-
darla y transmitirla a sus hijos después. Incluia detras de estos a los
ricos por azar, aquellos que recibieron el dinero por conducto de una
loteria, del juego de ruleta, altas valoraciones, minas, urbanizaciones
y cotizaciones altas. Y en tercer lugar, aquellos que consiguieron el di-
nero gracias al talento, laboriosidad, voluntad perseverante, y sobre todo
a ese no §é qué que caracteriza al hombre de negocios que sabe acaudalar.
O sea que el balance era pesimista y depresivo, ya que la causa intima
y primera de la riqueza — de todas la mas importante —, ocupaba el ter-

— ] —



216

cer lugar, en tanto que lo tradicional y aun maravilloso, venian a ser
la causa determinante. Pero aun aceptando este pensamiento, forzoso es
reconocer en el que tiene dinero por herencia o por suerte, el talento de
acrecentarlo y conservarlo, si es que su estado de rico ha de prolongarse
a través de varias generaciones. Esto que parece baladi, es muy impor-
tante, porque implica una educacion de la riqueza. Es preciso que la con-
ciencia del hombre que tiene dinero, sea cual fuere el origen del mismo,
esté moaldeada para serlo;, y no me refiero ahora al sentido ético de la
riqueza, sino al sentido perseverante y conservador del hombre que al-
canza determinado estadio. Cuando en un hombre inédito hasta entonces
de riqueza cae sobre €l el dinero, siente una especie de alegria infantil
que se traduce en la exteriorizacion de superfluidades y caprichos. Si la
fase de 6ptimo y desgarrado entusiasmo no se frena por un sentido con-
servador y dinamicc al mismo tiempo del dinero, es que no retine condi-
ciones, y por tanto no merece serlo. Por algo recomienda Balmes, al fren-
te de su capitulo sobre la propiedad. que el dinero sea legitimado con
el propic esfuerzo; es decir, en otras palabras, que es una de tantas cosas
que la vida ha creado como representacion del trabajo continuado a lo
largo de generaciones.

Y asi no ha faltado quien, amparédndose en este concepto cuasi biolé-
gico, ha elevado a la misma categoria de la inteligencia condiciones sen-
sitivas de tacto y orientaciéon y se habla de la hormiga y de la arana,
para calificar a muchos acaudaladores de dinero.

Talento y constancia son, pues las dos cualidades del hombre que se
hace rico; pero son las dos muy diversas de las que precisa el sabio
cultivador de ciencia pura, idealista y platénico; la inteligencia del bus-
cador de dinero arraiga cada vez mas en los bienes de la tierra, la del
sabio navega por el claror abismal de las estrellas, en que bafia su alma
impregnada de esencias metafisicas. Los dos sienten fiebre, eterna y hu-
mana; tan solo los diferencia el sesgo de sus aspiraciones.

Pero ya que me propongo hacer un ensayo sobre el dinero, al llegar
a este punto de confluencia con la sabiduria, quiero sefialar la extrana
coincidencia que supone la madurez intelectual de los pueblos con el auge
mayor de su dinero; no hube nunca Siglo de Oro que no fuese también
Siglo del Qro. Y lag filigranas de la imaginacién, los alardes del senti-
miento, el triunfo de la inteligencia, tuvieron un asiento dorado de doblo-
nes, florines y sestercios. El talento fué primero moneda, y después sig-
nific6 inteligencia, por la mucha que se precisaba para enriquecerse. Los
paises se empobrecen espiritualmente cuando el dinero escasea en ellos
¥ tiene menos valor adquisitivo, y de esto no dice nada, que yo sepa, la
Sociologia, ni siquiera aquellos economistas ingleses y americanos—Smith,
Taylor, Badem-Powell, Smiles y Baldwin—, escudrinadores de los pro-
blemas sociales de los pueblos.

Es que cuando un pueblo se empobrece se siente acobardado; es como
si el brillo del oro fuera un supremo excitante para sus empresas; el
rostro de un Emperador en lucientes y amarillas monedas es un ideal
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fuerte que defender y que llena a los subditos de ansias imperialistas,
Porque lo interesante no es precisamente tener mucho dinero, sino poco,
bueno y bien utilizado en la gran funcién social. Todos recordamos la
angustia infinita de aquellos paises que tras los grandes trastornos de
una guerra, cargan su economia destrozada de sendos paquetes de papel
moneda. A la baja de su dinero corresponde por igual la baja de su inte-
ligencia; el medio pesa aqui como una losa de plomo ahogando inicia-
tivas personales. Claro es que también dentro de las consideraciones hu-
manas que vamos trazando, pudiéramos senalar la baja de las cualidades
intelectuales, como causa de la economica. Y asi nos limitamos a senalar
la coincidencia entre ambas. Y es que el dinero, creacién convencional
— una de tantas —, tan importante es en relacion a la reserva oro como
eficaz en su capacidad adquisitiva, y esto esta bien claro, en relacion con
las condiciones de tiempo y lugar: geografia, clima y suelo determinan
actividades peculiares, segiin hemos leido en Aschoff,

Lo que no cabe duda es que el dinero, intercambio, llave que abre to-
das las puertas, es poderoso acicate para la vida. Y atentos a este anhelo,
escritores y moralistas del mundo entero aconsejaron el desprecio de la
riqueza. Cicerén, en el Cap. XX de los Oficios, recomienda c¢huir de la
codicia del dinero; pues no hay cosa que mas indique bajeza, y abati-
miento del animo que el amor a las riquezas, si no las tenemos, y si las
tenemos, emplearlas en ser liberales y bienhechores». Y el Obispo de
Mondofiedo, nuestro Fray Antonio de Guevara, recomendaba a sus reli-
giosos: «Dejar la plata y el oro no es porque es en si malo, sino que para
servir a Dios es muy gran estorbo; y esto es por el trabajo que lo pasa-
mos en lo allegar, ¢l cuidado que tenemos en lo tener y los arrojos
que nos da su repartiry,

Tener dinero, ganado o allegade supone, pues, una preocupaciéon; su-
pone, a veces, la ocupacion de una vida entregada totalmente al arte de
opitular; por eso los teorizantes de la ética aconsejan desprenderse de
él; sin embargo, esta es una de las pasiones méas arraigadas.

Pero no podemos decir que el dinero sea bueno, ni malo; no es un fin,
es tan s6lo un instrumento. Su bondad o su maldad dependera exclusiva-
mente del uso que de él se haga. Da una superioridad sobre los que no
lo poseen. En la psicologia del rico, rara vez se halla la humildad; quiza
en muchas ocasiones tampoco la soberbia; un afin de mando, un deseo
de elevarse abatiendo la actitud de los demés; es decir, eminencia de
senorio. Desde los pueblos primitivos hasta hoy no surgié el sefior hasta
que hubo un acaudalado; a su alrededor se agrupd el eterno coro de
necesitados y suplicantes, rendidores de todas las pleitesias, agradadores
de todos los Segismundos, fascinados por el brillo deslumbrante del di-
nero. Quiza de las deformaciones que sufre la apreciacion humana, no
exista una maés propicia al error que la riqueza. Para ponderar lo mucho
Que posee el rico, obtenido mediante herencia o en el negocio prospero.
se multiplican las cifras hasta cantidades inverosimiles; por las caldea-
das imaginaciones brotan y corren las cadenas de millones en loca fan-
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tasia. Y es que ante el dinero el mundo adopta una posicién ingenua ¥
primitiva; es concederle una demasiada pleitesia; creer, en suma, en
su poder omnimodo. Cuando se trata del dinero heredado, todavia la
fantasia se desboca mads, v los millones sofiados excitan la codicia en
grado superlativo. Nadie cree ser rico si no es millonario; y lo cierto es
que en estos tiempos de economias decantadas, muchos pueden conside-
rarse como unos pobres millonarios, nacidos al cumplirse en ellos la
archisabida ley de Gresham.

En este sentido quiero insistir en lo que yo llamaria poder magico del
dinero. Admitida la idiosincrasia especial del rico, la admiracién y la
envidia que el dinero suscita en los demas mueve poderosos resortes de
ingenuidad. Y esto comprueba la verdad axiomatica de que el dinero pre-
cisa de una funcién social v de la consideracién ajena. A nadie le es
licito poseer el dinero para si; por mas que el avaro cierre su dinero en
la hermética concha del egoismo, si ha de formar parte de su bienestar,
necesita tanto de la funcién social como de la consideracién de los otros.
Dicho de otro modo: como todas las ccsas de la vida el rico necesita que
se le reconozca, que se le admire y se le emplee su dinero: de otra ma-
nera, todo ello moriria consigo mismo y seria tan sblo su riqueza un pro-
ceso centripeto de acaudalar. No, necesita evidentemente de los demas;
la misma fiebre del oro precisa para ejercer su seforio de subditos al-
rededor.

Las mercedes y granjerias de los afortunados colmaron en siglos ante-
riores las aspiraciones de los humildes, en las épocas de esplendor. La
limosna, forma la mas sencilla de la merced, era un modo de elevar mas
al poderoso sobre el pobre; y en los tiempos primitivos aquél debia apa-
recer como un semidios. Pero también es cierto que en Espafia, al lado
de este mundo de los ricos, flotaba otro de hambrientos, hidalgiielos de
lugar con las briznas de queso en les mostachos, o alegres lazarillos, cu-
biertas a medias sus carnes con sordidos andrajos. Bifronte, como la faz
de Jano, la vida de nuestro Imperio ofrecia estos dos mundos; el de los
picarcs era una manifestacion puramente espafiola, nacia sin rencor, con
la sonrisa en los labios y el alma impregnada de esencias senequistas,
y cruzaban por la vida ni envidiosos, ni envidiados, gozosos de su simple
estar en la tierra. Sin duda, para ellos habia escrito Luis Vives la Educa-
cion de la pobreza. Por este mundo de Lazarillos vy Guzmanes cruzé un
espiritu tan fino y equilibrado como el de Cervantes, y la ecuanimidad
de su pensamiento, arrancando de Séneca y Boecio, expresaba esta resig-
nacion estoica y orgullosa al mismo tiempo, del que vive en la pobreza.
Acataba el pobre al rico sin osar jamas interferir su esfera y contento
en su miseria resignédbase a no ser nada frente al amo del dinero. «Y has
de considerar — dice en el Coloquio de los perros — que nunca el consejo
del pobre, por bueno que sea, fué admitido, ni el pobre humilde ha de
tener presuncién de aconsejar a los grandes, y a los que piensan que lo
saben jmdo. La sabiduria en el pobre esta asombrada; que la necesidad
¥ la miseria son las sombras y nubes que la oscurecen, y si acaso se des-
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cubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menosprecion» ¥ como la
riqueza ofrecia grandes peligros, aflade este hombre que tan poco habia
disfrutado de ella, en El celoso extremeno: «Tan pesada carga es la rique-
za al que no esta criado a tenerla ni sabe mas della, como lo es la pobreza
al que continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta dél;
pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad, y los
otros se aumentan mientras méas parte se alcanza.» O como decia el ca-
ballero y poeta aragonés Pedro Ximénez de Urrea: cel dinero da doble
tormento y mas alimenta la codicia al que lo tiene después de adqui-
rirlo que cuando lo buscan.

Por fortuna, frente a estas desigualdades de la vida a través de todos
los tiempos, con la supremacia de los duefios del oro y la sumision o des-
precio resignado de los humildes, el dinero no estd siempre en las mis-
mas manos; corre de unas a otras con fluidez de rio y como rio que se
pierde en el mar, no pocas veces se deshace y desintegra, y lo que es
riqueza de unos pasa a ser modesto caudal de muchos.

El dinero tiene, pues, su biologia como la humanidad y la existencia
del hombre ; nace, crece, se desarrolla y se pierde al fin. No hay familias
eternamente ricas; a fravés de los tiempos y generaciones, la opulencia
va siguiendo el compéas de éxitos y adversidades. A veces cuesta muchos
sacrificios lograr el primer caudal; y hecho y consolidado, las manos pro-
digas del heredero, la carcoma de los vicios, el riesgo de la inexperiencia,
celibatos prolongados, matrimonios estériles, destruyen y acaban en un
instante lo que costd tanto conseguir, conservar y acrecentar; el caudal
vienen a representar como el esfuerzo de varias generaciones y tiene asi
una honda prolongacién psicologica.

En el momento en que el caudal se disuelve y pasa de mano la verdad
es que queda muy lejano el recuerdo del primero que lo recogié para la
familia, Sin embargo, nadie podra negar que tiene un hondo sentido
trascendental ; el que logré la riqueza, en edad precoz que fuera, sabia
que no la conseguia para él, sino para propios o extrafios encargados de
recoger la pequena célula de su economia, en el gran organismo del pais.

Y como, en fin, aplicando al dinero este determinismo bioldgico pode-
mos recordar aquello de que en la vida nada se pierde sino que todo se
transforma, la riqueza antes de su desintegracién es copiosa fuente de
energia y semillero de otras fortunas,

La sociedad misma, conocedora de estos procesos, establece leyes de
proteccion del dinero. Estas leyes, qgue son obra del conjunto y van enca-
minadas a lo que ya en viejos tiempos se llamé bien comiin, nacian de
coetus perfectus, con que la filosofia clasica de la agrupaciéon humana,
eran refrendo y garantia para el dinero acaudalado y dar seguridad
al rico.

De ello se deduce una vez méas que el dinero ha de vivir y ejercer su
funcién dentro de la sociedad. Si la riqueza tuviese rasero y tope seria
una forma coercitiva de cortar iniciativas individuales.

Y aqui hemos llegado a uno de los puntos més vulnerables de nuestros
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tiempos. No hay pasaje de la historia moderna que no esté lleno de este
aliento, préspero o adverso, hacia el dinero y hacia la riqueza. Lo que
para unos ha sido tabi, para otros era el eje sobre que construir todo el
andamiaje de una reforma social. Es €]l mévil sobre el que giran los tiem-
pos actuales. Corrieran otros menos materializados, y la masa humana
fuera capaz de luchar por un imperio cristiano como el de Carlomagno,
o el espiritu de las Cruzadas. Y es que de la misma manera que las modas
vy los modos de los pueblos cambian y los ideales filosoficos v estéticos
son distintos a través de los tiempos y los espacios, también los ideales
politicos son otros, en diversas cronologia y geografia. En aquel triste
éxodo del monarca que concluye en la guillotina, o en el relampago de
la guerra encendido por Napoleén, como en los suefios de grandeza de
un Hitler, o los proyectos de una hegemonia europea desde Oriente de
Stalin, no se lucha por una u otra forma de gobierno, sino por una situa-
cibn econdmica del dinero; por lo menos esta es la consigna obedecida
ciegamente por la masa. Y esta es una reaccion agria y violenta de los
pobres y menesterosos, muy distinta de aquella posicién despectiva y
resignada, adoptada por la picaresca espafiola, frente al dinero.

Se dice en libros modernos que una de las caracteristicas de la época
actual es el deseo de riqueza; que el dinero viene a sér como una especie
de ideal moderno, y se observa que antes se aceptaba con més resigna-
ciébn el establecimiento natural de la riqueza y la distribucién del dinero.
El ser rico o ser pobre era, pues, algo muy natural y el deseo consistia
tan s6lo en una vaga aspiracion, sin esperanza concreta de realidad. El
mundo ha dado una virada tan violenta que nadie se cree forzosamente
adscrito a la pobreza o a la riqueza; todos se creen con derecho a poseer
dinero y de aqui surge la queja, la protesta, el rencor. Esta reaccién,
naturalmente, tiene varios matices, desde el suefio dorado de una loteria
hasta las transformaciones politicas de la sociedad,

Sin embargo, dentro del concepto actual de riqueza hay también dife-
rencias; una cosa es la propiedad, disfrute permanente y sucesivo de la
riqueza, y otra el goce, uso accidental y pasajero de la misma. Hoy ha
desaparecido el sentido tradicional y sustantivo de la riqueza, que fué
preconizado por la politica de Aristételes,

Asi se puede explicar el profundo arraigo de las doctrinas soviéticas
en el pueblo ruso. Lo que hay detras del telon de acero ya se sabe que
no es perfecto, ni agradable para el obrero —erigido en rey que no
gobierna —, ni para e] campesino — colaborador en el sistema econémi-
co—; pero todo el proceso de socializacién tiene como tnica base dar
salida a este anhelo y deseo de las clases bajas contra los ricos: el pro-
blema es, pues, muy sencillo ¥y se mantiene con la idea de que los paises
capitalistas traman a diario intervenciones militares para reducir a la
miseria y esclavitud al obrero ruso, y en consecuencia no ve otro pro-
tector verdadero de sus intereses que el estado comunista. No tiene ya
sentido tradicional y permanente de la propiedad y apetece tan sélo el
goce accidental de cuanto la vida le ofrece y sabe que todo eso ha de per-
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derlo como el aire que ventila sus pulmones, y junto a eso esta la nueva
concepcion de la familia vinculada también en un lazo accidental. Este
nuevo tipo de revolucion no cabe duda que viene a ser muy representa-
tivo del momento presente, tan cargado de materialismo.

Y ante esta consideracion no puede uno menos de preguntarse: Todas
estas conmociones sociales, este vaivén politico desde el siglo xvir hasta
hoy, ;(no seran tal vez sinfonia y preambulo de una restitucién que el
mundo reclama, que la justicia ordena? ;La fortuna privada sera un con-
cepte, un ente de mejor razon que una realidad practica? ;Esta impor-
tancia que damos al dinero sera cosa de un tiempo, de una edad; una
ilusion, un capricho de la moda, una teoria economica que prevalece hoy
en todos los paises contra légica y contra moral, que caera mafiana para
establecer los valores positives del orbe con otras normas, con otra ente-
lequia quiza? ;Prevalecera siempre la filosofia del dinero?

Hasta hoy hemos dado carta de naturaleza al dinero en nuestra socie-
dad. Ha sido eje y nucleo del progreso; el bullir de la industria, la per-
feccion de la técnica, el adiestramiento del método han nacido de la
riqueza. La comprobacion de esto la hallamos también en la historia. Los
pueblos que tuvieron pies de oro y de plata, fueron estados présperos en
que la industria y la ciencia prosper6 eficazmente. Y si en biologia hay
un axioma que dice, poco mas o menos, que la vida se da cuando la vida
se tiene en exceso, por la misma razon los pueblos, los paises y los estados
que tienen dinero podrén ensanchar sus dominiog y ejercer una funcién
benéfica sobre los pueblos vecinos. Y no se olvide que la riqueza de los
pueblos débese en gran parte a las riquezas privadas de sus ciudadanos,
que son las que marcan el compas de las oscilaciones histéricas.

El dinero ejercia asi una funcioén directa en el progreso de los pue-
blos. La riqueza fué el avance del arte, la perfeccién del invento y la
institucion de los grandes organismos del estado. Necesitaban los pueblos
simbolizar en algo terreno la eminencia del poder y crearon sus héroes
y sus reyes, coronandolos de oro y sentdndolos sobre tronos relucientes;
el protocolo los envolvia en una atmoésfera de semidioses; y el ara tanto
como el altar representaron el tributo del dinero a la fe, al amor vy al
heroismo. El dinero jugé un papel decisivo en la historia de los pueblos.

Y de aqui nacié el considerarlo como creacion juridica del Estado,
signo de riqueza, simbolo, valor real, medida o contenido, fin o medio,
algo, en fin, con lo que adquirimos cuanto nos falta o deseamos; elemen-
to necesario para la vida del hombre en la tierra.

Con dinero y mediante la riqueza el hombre puede obtener tales me-
joramientos que alcance mas y por lo menos mejor vida que sus préjimos
pobres. Y esta eminencia, esta vida situada en plano superior, no es sélo
sefnorio, sino que también es poder y dominio cuando se conjuga con
otras cualidades de sagacidad, prudencia, sabiduria practica. Por esta
razon el rico aparece deslumbrador ante la actitud humildosa del pobre.
El poder tiene al dinero como su primer resorte.

Y este poder no puede negarse que late en todos los momentos de su
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historia; la dificil en cada momento es haberlo utilizado bien, Los patri-
cios romanos, los nobles de la Francia del siglo xviir, los grandes duques
rusos, viviran enfrascados en sus vidas ostentosas, dando pabulo e incen-
tivo a la envidia de los pobres, sin ceder al huir despavoridos al Aven-
tino, al subir a la guillotina o morir acribillados a balazos junto a la
familia de los Zares. El dinero imprime de una vez y para siempre el
cardcter de dominadores y poderosos; la autoridad estd basada en la
amplia situacién de su economia y precisa hacerse ostentosa; asi ha na-
cido el boato de los lujos, que son a la vez una manifestacion de la vida
sexual. Pero el lujo es no sélo expresion del atractivo del sexo, sino tam-
bién una forma de endiosar al rico para hacerlo deslumbrante y respe-
table a los ojos de los humildes.

Quiza en esto radica el interés de las religiones en aconsejar el aban-
dono de la riqueza, desde aquello del camello y el ojo de la aguja, hasta
la enciclica Rerum Novarum, las afirmaciones de Barés en pro de la ascé-
tica o el sentido reverencial del dinero, de gue nos hablé Ramiro de
Maeztu. Asi se explica que entre los tres votos solemnes de las 6rdenes
religiosas figure en lugar preeminente el de la pobreza, sin duda porque
quien no tiene dinero estd menos expuesto a pecar; el rico, el poderoso,
a quien la vida material le sonrie, puede conseguir a base de orp cuanto
signifique halago y expansién de los sentidos. Suprimido éste entienden
las comunidades religiosas fundido su capital en el erario de la orden,
que es mas facil cumplir castidad y obediencia.

Pero ya que hemos rozado esta cuestion, quiza no estara de mas que
ampliemos enunciados. Hemos afirmado no ha mucho que el dinero es
eminencia y superioridad y que el rico es poderoso y para serlo recurre
a lo ostentoso de su traje, es decir recurre al lujo. Este, a los ojos del
espectador ingenuo representa lo superfluo, aquellp que se usa y se posee
sin mayor necesidad; en el fondo es algo més profundo y trascendente.
La moda que supone una variacién total del modo de cada tiempo, y la
coqueteria, que es el arte de agradar mediante el cultivo de los atractivos
personales, son fenémenos casi estrictamente femeninos; pero no se cam-
bia una moda, ni se desvia un arte de agradar por un simple capricho
de la mujer o del hombre, sino que obedece a causas profundas del alma
de cada pueblo y de cada tiempo. Asi en los pueblos primitivos el tatuaje
es una coqueteria de la mujer y el color negro de la tez el tipo ideal de
belleza femenina. De la relatividad de este criterip estético nos da idea
clara aquella princesa de Silvestre Paradox, descontenta de vivir en la
magnificencia de su choza, transformada por su fantasia en palacio. En el
fondo de la cuestién hallamos los mismos méviles psicolbgicos para la
consecuciéon del dinero; todo el afan de dominio, todo el afan de pose-
sién, encubren un proceso centrifugo de sexualizacion. El lujo, cuyo mévil
estd en el dinero, tiene asi este significado biolégico.

Ortega y Gasset, hablando del origen de la técnica, se fija en dos tipos
fundamentales representativos de extremos opuestos: el butdisava, para
quien existir es simple paréntesis de ascésis, entregado a la vida contem-
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plativa y penitencial, y el gentleman, que recibe por educacién y heren-
cia este sentido del poder ostentoso del lujo. En el primero el sentido
biologico del dinero apenas si existe, contemplador como es del cielo
paradisiaco y divino, mientras que en el otro, pegado a la tierra, la vida
tiene un sentido de posesién y conquista. Esto parece tan cierto que los
educadores de principes, temerosos de que el gobernante se pegue dema-
gsiado a la tierra v a lo humano aconsejan el desprecio de los bienes del
mundo. «Si sois €l que debéis — decia la Condesa de Aranda a su hijo—,
no os paguéis mucho de vuestro dineron.

Pero el dinero puede servirnos para hacer mucho bien y asi es bueno
recordar aquella division de ricos que ha formulado alguien: los que se
enriquecen empobreciendo a los demas y los que se enriquecen enrigque-
ciendo a los demas. El rico mas peligroso seria el avaro hermético, que
acaudala sin devolver a la sociedad nada del dinero que llega a sus ma-
nos, Este practicamente no existe; la biologia del dinero precisa desarro-
llarse en la sociedad. Pero si pudiera hablarse del mal uso del dinero,
desde los fines amorales o inmorales, hasta los antiestéticos, frecuentes
y habituales en aquellas fortunas logradas en un abrir y cerrar de 0jos,
que encumbran con rapidez de relampago a quien se hallaba en capas
sociales bajas. Es aquello que dice Dante llorando las desdichas de su
Florencia amada, enumerando las causas de su caida:

la gente nuova
I subiti guadagni.

No hay que darle vueltas. El dinero hay que merecerlo y legitimarlo.
No es malo, ni bueno; ni es el vil metal, ni el poderoso caballero; la
vileza estd en las acciones que con él se realizan; su sefiorio, en su em-
pleo ejemplar. Los que mucho lo conocen o codician porque nunca lo
han tenido, le han calificado asi. Y yo que quisiera decir algo en su elogio,
no puedo hacer otra cosa que disculparlo; y para ello presentarlo como
hijo y creacién de nosotros mismos. La sociedad, la ley, la politica son
expresion de la vida; para existir y coexistir se han creado estos admi-
rables organismos. No llega nadie a ser rico sin haber hecho profesion de
serlo. Para triunfar, como para todas las cosas de la vida se necesita vo-
luntad, decisién. Ya hemos leido en Zweig que «el indeciso es rechazado
con desprecio. Solo los atrevidos, nuevos dioses de la tierra, son elevados
por los brazos de fuego del destino hasta el cielo de los héroes». Y herois-
mo es salir de Ja nada, como todos, vy a lo largo de los siglos, aduefiarse
de los tesoros.

El dinero ha de merecerse y ganarse, por mas que la fortuna, la inte-
ligencia, la voluntad, sean factores esenciales para conseguirlo. Pero es
importantisimo saber acrecentarlo y conservarlo. En esto radica una de
las cuestiones méas importantes: en la transmisién del dinero, en la con-
tinuacion de la familia. Nada mas triste desde el punto de vista social que
las herencias sin lutos, ni lagrimas, sino con sonrisas, como afortunadas
loterias en que salen premiados los que no llevaban partipacién alguna.
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El precepto arabe: «Ten un hijo, planta un arbol, escribe un libro, haz
una casa», cuida celosamente de la conservacion de la riqueza dentro
de la familia, L.a familia, piedra angular del estado, queda convertida
asi en participante de esta funcién social del dinero, E1 amor tendria de
esta forma estrecha relacion con el dinero, como ejemplo de concordia, al
juntar los corazones, en vez de serlo de discordia, al separarlos por el odio.
- Con el dinero o sin €l podemos ser felices y vivir alegres, o ser des-
graciados y eternamente tristes. Si nuestra vida espiritual queda ane-
gada ante el brillo del oro, muchas veces veremos deshacerse nuestras
ilusiones como las semillas del amargon en la rafaga de viento. Gran
sabiduria sera concederle a la riqueza la importancia que en si tiene;
pero no mas. Trances nos ofrecera la vida en que el dinero no podra re-
presentar nada o sera una carga mas insufrible. Ni aun la moderacion
en los deseos y en las esperanzas, podra servirnos de fuente de felicidad ;
cuanto menos el oro que parece panacea de todos los males. El quid de
la cuestion esta en saber vencer la realidad de todo, cuando la realidad
nos sea adversa; despreciar fortunas y tesoros, venciéndose uno a si
mismo antes. El gran secreto de Segismundo, al despertar del suefio:
dar a cada cosa su valor, y emplear la vida en un fin tan alto que conver-
tida en ejecutoria, mas alla del bien y del mal, por encima de una moral
hedonista, pueda servir de norma de conducta a todos los deméas. Sentido
cristiano, en suma, que sabe poner una nota de amor fraterno a esta vida
llena de lagrimas; beatitud del alma frente a la eternidad y fe acendra-
da en los arcanos del Misterio que comienza cuando la vida acaba.

Josk Maria CASTRO Y CALVO



LA «MOSTRA»> DEL CARAVAGGIO
EN MILAN?*®

I, oY en dia, para algo nos ha de servir ser del siglo xx, transcurren

pocas horas desde que el artista lanza su 1ltima ingeniosidad o
sale de la peluqueria con los mostachos apuntados en direccién inédita
hasta que la nueva del acontecimiento nos llega. Se procura que la pi-
rueta mas baladi de un artista consagrado, consagrado muchas veces pre-
cisamente a fuerza de piruetas, no escape a nuestra atencion. Ello es,
desde luego, exponente de los logros de una publicidad bien manejada.
Y también, por otra parte, indice de la incoercible tendencia humana
a la admiracién por el héroe, por quien puede sorprendernos ¢on un pano-
rama vital — no importa que sea escenografia barata —, alejado de nues-
tra aburrida cotidianeidad. Que el pintor, como los feriantes, tenga que
dar volatines para inducirnos a penetrar en su caseta a ver los lienzos
constituye un sintoma gravisimo para el arte y para la sociedad, un sin-
toma cuya trascendencia no voy a analizar aqui porque mi intencion.
me apresuro a consignarlo para disipar posibles alarmas, no es echar mi
cuarto a espadas sobre ningtin artista actual, sino tratar de la «Mostra»
del Caravaggio.

La peregrinacion terrenal de Caravaggio traza una biografia aluci-
nante, altamente dramatica, con episodios que recorren toda la gama
novelesca, desde los traviesos conciertos nocturnos y pedreas a la casa de
la patrona, hasta las fugas con escalo de la prision, persecuciones safiu-
das, razonamientos ante tribunales y a punta de espada, el asesinato.
Quien no la conozca més por menudo ya adivinara de lo escuetamente
apuntado que la historia de Caravaggio suena a algo maés serio y mas

* Véanse las notas al final del articulo (pag. 34)
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auténticamente vivido que las borracheras de ajenjo y el deber diez me-
ses en la pension de la dorada bohemia ochocentista, que las grefias de
los existencialistas o las ocurrencias de Dali.

Pero ni Caravaggio atraveso con su acero a su colega Tommasoni para
que a los romanos les despertara curiosidad por sus cuadros, ni ahora
hay necesidad de consignar las peripecias de su vivir con parecido ob-
jetivo, A Caravaggio, como a todo artista que verdaderamente lo sea, le
bastan sus obras para que nos acerquemos a €¢l. No es que su vida quede,
como la de los cineistas, al margen de su produccion, ya que vida y arte
van siempre intimamente entreverados, sino que el espejuelo de su bio-
grafia intima y desgarrada no debe distraer nuestra atencién de lo que
nos dejé a lo largo de su ajetreado paso por la Tierra, es decir, de su
pintura. Que esta pintura entranaba la apertura de un nuevo horizonte
estético lo vieron bien los escritores de arte antiguos, pero hasta nuestro
siglo no se ha cobrado conciencia plena de la ingente talla artistica de
Michelangelo Merisi da Caravaggio y de la singular trascendencia de su
mensaje para el rumbo de la pintura europea. Y a la hora de sefalar
los estudios historicocriticos que jalonan el proceso de su valorizacion
no hay que remontarse més alla del 1906, cuando Kallab escribi6 en el
anuario de las colecciones imperiales alemanas el primer ensayo exclusi-
vamente dedicado a Caravaggio. A partir de esta fecha, se han sucedido
constantemente las aportaciones a un mejor conocimiento de la figura
del pintor, por obra principalmente de los estudiosos italianos y germa-
nos, desde los Longhi, Venturi y Marangoni hasta los Voss v Pevsner, por
no citar sino los mas beneméritos y famosos de una nutridisima lista en
la que apenas se echa de menos un nombre de especialista en arte italiano.
Incluso el anciano Berenson, abandonando sus queridos «renacentistas», ha
salido ultimamente a la palestra libro en ristre (1).

Toda esta tarea critica suscitada por el arte de Caravaggio y su
circulo se ha dirigido hacia la resoluciéon de tres cuestiones principales:
formacion artistica del pintor; delimitacién de las obras autografas y
su cronologia; estudio de su influencia inmediata y mediata, Los tres
aspectos indicados son, claro estd, fases de un mismo y complicado pro-
blema cuyo esclarecimiento constituye uno de los triunfos més nota-
bles de la moderna critica artistica, pues el panorama que presentaba
la pintura caravaggiesca antes de ser encuadrado por el esquema his-
torico actual era de lo més confuso v espinogo que darse puede. El pro-
pio Roberto Longhi, quien ha sido, con mucho, el que mas ha contri-
buido a esta delicada labor clarificadora y de sistematizacién, lo ha
definido con un simil muy ajustado a la realidad, acercandola a un pe-
riodo préximo, al del impresionismo moderno. En efecto, dice el pro-
fesor italiano, ;Qué dificultades no hubiera ofrecido dentro de doscientos
anos el estudio del desarrollo de la escuela impresionista francesa si,
entretanto, no se hubiere escrito nada sobre ella y, ademas, faltaran al
pie de los lienzos las firmas de sus autores? En este hipotético futuro
ino se hubiera puesto bajo el nombre de Manet, convertido en simbolo
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de un modo pictérico, parte de la producciébn juvenil de Renoir, algo
de la de Bazille, casi toda la de la Gonzilez y la Morisot, la primera
época de Monet, sin excluir la probable intromisién de algliin trabajo
de los que militaron por largo tiempo en campo enemigo, como Gervex?
El estilo tardio de Monet se veria bastardeado inevitablemente a su vez
por atribuciones de gran nimero de Sisleys, de otra faceta de Renoir...
Y también es seguro que en el «corpus» de Cézanne vendrian indefec-
tiblemente a sumirse muchas telas de Pissarro y ain de Guillaumin.

Estas y otras equivocaciones fundamentales, que sin duda acaecerian
en un primer intento de establecer una visién histérica del impresionis-
mo francés en las estrechas condiciones apuntadas, dibujan un paralelo
exacto de las oscuridades que han dificultado la aprehension de la
trama del caravaggismo, el cual, como el impresionismo, fué un mo-
vimiento que se extendi6 a toda Europa. En la critica de Caravaggio,
desenvuelta con la torturante limitacion de asideros que, a sabiendas
de su imposibilidad, se imagind para unos supuestos estudiosos futuros
del impresionismo, cayose reiteradamente en errores analogos a los pre-
vistos en éstos. Se tomé por originales los que eran copias, por copias
los que eran originales. Cuadros de Spadarino, de Gentileschi, de Gram-
matica, etc., se tuvieron por de Caravaggio, a la vez que lienzos de
Caravaggio se adjudicaban al pincel de Saraceni, de Rodriguez, hasta
de Ribera. Poco a poco, al tiempo que estos experimentos de «trial and
error» aguzaban el instrumental critico v ensenaban a distinguir las pe-
culiaridades del maestro, ibanse delineando los perfiles de muchos ar-
tistas secundarios emparentados con él, varios de los cuales se agigan-
taron hasta revelarse como péersonalidades de una calidad propia antes
insospechada; asi, por citar un ejemplo notable, tiene caracter de ex-
traordinario descubrimiento el de Giovanni Serodine, autor de algunas
de las pinturas de mayor excelencia entre cuantas vié la Europa del pri-
mer tercio del siglo xvir (2).

Hoy, los problemas que presentaba el arte de Caravaggio v su pro-
yveccibn posterior estdn ya centrados histéricamente; aunque existen
infinidad de cuestiones que aguardan todavia una exploracién més a
fondo, pues hay que tener en cuenta que no se trata del estudio de
un pintor v un grupo limitado de discipulos, sino de ahondar en la con-
textura del vivisimo foco artistico de la Roma de por 1595-1630, en la
que pupularon multitud de artistas que, cada cual a su modo, leyeron
la leccion de Caravaggio y portaron luego su gérmen fecundo muy lejos
de la fuente originaria, en una expansién que introduce sus tentaculos
en zonas tan alejadas y dispares, y a la vez tan feraces, como son la
Holanda de Rembrandt, la Lorena de Georges de La Tour y la Sevilla
de Velazquez.

La «Mostra del Caravaggio», reunida el pasado afio en Milan en el
marco suntuoso del palacio real, debe considerarse como un momenta-
neo alto en el camino para que la critica reposte y tome alientos para
seguir avanzando; en ella se ha podido contrastar y acendrar las ideas,
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vigorizar y pulir atribuciones, aclarar filiaciones estilisticas; se ha ofre-
cido a la admiracion del gran publico un brillante episodio de la pintura
europea, v los recién llegados a las disciplinas historico-artisticas han
gozado una comoda ocasion para la toma de contacto con originales que
en muchos casos son dificilmente accesibles en sus localizaciones ha-
bituales.

La «Mostra del Caravaggio» abrié sus puertas de abril a julio de 1951,
bajo el patrocinio de la municipalidad de Milan y del presidente de la
republica italiana. Entre las numerosas autoridades que constituyeron
la Comision de honor place encontrar dos espafoles: don Marcial Ce-
bral, Consul de Espafia en Milan, y don José Antonio Sangréniz, nues-
tro Embajador en Italia, buen gustados de arte siguiendo nuestra mejor
tradicion diplomatica y a quien ha de agradecerse la presencia alli de
obras espafiolas. En el resto de las Comisiones formaron gran numero
de directores de museo, criticos, etc.,, siendo comisario ejecutivo de la
exposicion el profesor Roberto Longhi.

La instalacion, cuidadisima, ocupaba las espaciosas salas de la planta
noble del palacio real de Milan, y ofrecia a la admiracion del visitante
casi la totalidad de la produccion conocida del Merisi — medio cente-
nar de cuadros —, junto con un escogido muestrario, centenar y medio
mas, de quienes constantemente o solamente en alguna etapa de su tra-
vectoria artistica sintieron mas o menos directamente la sugestion del
«caposcuolay.

De esta hermosa afirmaciéon de solidaridad cultural a la cual con-
tribuyeron once paises, entre ellos el nuestro, y que ha sido el maximo
acontecimiento mundial del pasado afio en el campo del arte, no se ha
publicado en Espana, que yo sepa, referencia alguna, si no contamos,
vy no hay por qué hacerlo, las secas noticias de su celebraciéon que a su
debido tiempo transmitieron las agencias y alguna que otra gacetilla
pergefiada a cien leguas de Lombardia. Seria absurdo pretender que
esta exposicién alcanzara entre nosotros resonancia pareja a la desper-
tada en Italia, donde contemporaneamente hubo quien anunci¢ la com-
posicion de una dpera basada en la tragedia vital de Caravaggio y donde
algun fabricante textil, en imprevisto homenaje al pintor tefiido de agu-
deza comercial, lanzé6 como color de moda para los indumentos femeni-
nos el «bacchino malato», es decir, el del tono de las carnes del joven
Baco de la galeria Borghese; pero el silencio absoluto, la indiferencia
nuestra por cuestion que atafie tan de cerca al problema de la formacion
de la gran pintura espafiola del siglo xvii, es verdaderamente anona-
dante y conduce inevitablemente a graves consideraciones, con las que
no quiero entristecer al lector,

En una de las cuestiones criticas a que antes aludi, la de la formacion
pictérica de Caravaggio, existe hoy unanimidad casi general. La teoria
de gque sus inquietudes realistas y luminosas, a lo menos éstas, traigan
su origen de Bassano o de Tintoretto ha perdido validez. Lo mismo ocu-
rre con la tesis de una formacién en el circulo de Scipione Pulzone

ol s



229

«il Gaetano» que propugné uno de los méjores conocedores del maestro,
Hermann Voss. Actualmente, desde que lo advirti6 Longhi en 1928, se
admite corrientemente la eficacia de los indicios precaravaggiescos ob-
servables en algunos nuicleos pictéricos norteitalianos; asi, claramente,
en los brescianpos Savoldo v Moretto, en los eremonenses Vincenzo v An-
tonio Campi, en Simone Peterzano, pintor de origen bergamasco en
cuyo taller de Milan entré6 Caravaggio como aprendiz cuando aun no
habia cumplido los once afios de edad, en 1584, La «Mostra del Caravaggio»
no insisti6 en este aspecto de la prehistoria del artista, cuyo sondeo a
fondo, si se hubiera deseado reflejar alli, habria absorbido el espacio
que exigian otros capitulos de mayor interés o empefiado a los organi-
zadores en una empresa aun mas compleja, Por otra parte, los cuadros
expuestos de los Campi y Peterzano, junto con los ejemplares de la es-
cuela de Brescia de las pinacotecas milanesas, bastaban para indicar
el entronque de Caravaggio con las tendencias bullentes en la pintura
coetinea de la Lombardia.

Tener un dia la oportunidad de examinar seguidamente toda su pro-
duccion es €l suefio, pacas veces convertido en realidad, de quien dedica
sus desvelos al estudio de un pintor determinado. Esta ha sido la ocasion
unica brindada por la «Mostra» a la legion de admiradores del lombardo,
pues del medio centenar de originales suyos que hoy se conocen, algunos,
como los de Berlin, destruidos en la ultima guerra, reuniéronse mas de
cuarenta, ademas de diversas copias y derivaciones de otros perdidos
o en paradero ignorado. Alli podia seguirse sin solucién de continuidad
la senda recorrida por Caravaggio, desde las medias figuras de muchacho
de su primer momento romano, ejercicios notabilisimos ejecutados por
un joven de 17 afnos, hasta las escenas religiosas traidas de Sicilia, hen-
chidas de un conmovedor sentimiento tragico, trazadas como adivinando
la muerte préxima. De esta concentracion de las wopera omnia» no ha
brotado ningin cambio atributivo de especial significacion; en este
sentido, la sorpresa mas grata la ha proporcionado precisamente un cua-
dro llegado de Espana, la hasta entonces mal conocida «Salomé» de
la Casita del Principe de El Escorial, que se ha revelado ahora, confir-
mando lo dicho por Longhi, como un estupendo original de por 1607.

Mas la resonancia obtenida por la exposicion milanesa ha fructifica-
do inmediatamente en un acrecimiento del nimero de cuadros del maes-
tro con los aparecidos ahora, salvados de su extravio al conjuro de esla
actualizacion del nombre de Caravaggio. Asi, por los ultimos dias de
la «Mostra» tuvimos ocasion de ver, recién hallada, una magnifica «Ju-
dith» de propiedad particular romana, que poco después publicé Roberto
Longhi acompafiado de un agudo articulo. Dos meses mas tarde, el mis-
mo estudioso ha dado a conocer un «San Giovannino alla sorgente»
que puede ser el ultimo trabajo suyo, citado entre las pertenencias de
Caravaggio al tiempo de su muerte en Porto Ercole, y una «Sacra Fa-
milia» que Longhi s6lo conoce a través de fotografia, posiblemente el
prototipo de una composicion ya conocida por algunas copias; a la vez,
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el eminente critico italiano indicaba como autégrafos de Caravaggio
la «Madonna che svezza il bambino» de la galeria Corsini de Roma y
el «David» del museo del Prado, cuadro que el catdlogo de nuestra pi-
nacoteca se lo atribuye con interrogante siguiendo la opinion de Ven-
turi y Voss, que lo creian muy proximo a Merisi. Este «David» adolece
de debilidad en la ejecucién, que supongo seréd la que motivé las re-
servas de Venturi y Voss, pero su concepcion induce a Longhi, inevita-
blemente, a pensar en el propio Caravaggio. Hermann Voss, por su
parte, ha descubierto y publicado en Alemania un «Muchacho con ga-
rrafa de flores» y Denis Mahon, en una de las frecuentes sorpresas que
las colecciones privadas inglesas deparan, un extraordinario «Concierton
que las fuentes historicas méas antiguas citaban y se creia ya definiti-
vamente perdido. No ha sido, pues, parva la cosecha en el medio afo
transcurrido desde la clausura de la «Mostra» (3).

Existe una cuestion caravaggiesca, atizada por la exposicion mila-
nesa, sobre la cual hay entablada actualmente una apasionante discu-
sibn: la fecha que debe asignarse al ciclo de pinturas hechas por Cara-
vaggio para la capilla Contarelli de la iglesia romana de San Luis de
los Franceses, El asunto no es un pasatiempo erudito ni consecuencia de
de un bizantino deseo de puntualizacion, sino clave primordial para en-
tender rectamente una serie de aspectos del maestro, En primer lugar,
desde el punto de vista del desarrollo estilistico de Caravaggio, los cua-
dros de San Luis de los Franceses son de trascendental interés, pues
es en ellos, concretamente en la «Vocacion de San Mateoy, donde apa-
rece por primera vez en toda su plenitud el modo luminoso llamado
«luz de bodega». De aqui que estos lienzog constituyan un hito para fijar
la cronologia de buen numero de pinturas suyas, cuya fecha depende
de la gue admitamos para aquéllas. Por otra parte, el progreso de la
fama del lombardo estd intimamente ligado a los cuadros de la capilla
Contarelli. Caravaggio, nacido en 1573, debi6 llegar a Roma por 1586-89,
si aceptamos la cronologia de Longhi, ¥y en todo caso un par de anos
mas tarde. Su temperamento inquieto le lleva de un taller a otro; vive
sucesivamente en casa de dos eclesiasticos, uno de ellos €l que, en razén
de la estricta dieta vegetariana sufrida en su morada, sera motejado
luego de «Monsefior Ensalada» por el lenguaraz pintor; enferma y pasa
una temporada en el hospital. Al entrar en relacién con el cardenal del
Monte, quien le procura el encargo de San Luis de los Franceses, su
arte empieza a ser apreciade y va adquiriendo protectores y clientes
entre los mas destacados coleccionistas de pintura «moderna»: los Bar-
berini, los Massimo, el marqués Giustiniani, etc. Estos y el escandalo
provocados por los lienzos citados llevan su nombre a circulos méas am-
plios, su nombradia rebasa la ciudad y pronto se extiende fuera de
Italia

En el crecimiento de la fama de Caravaggio pueden delimitarse pues
tres etapas: pericdo de «bohémen, periodo de «aficionados», periodo de
«fama publica» (4). El paso de uno a otro va marcado aproximadamente
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por el comienzo y la finalizacion del encargo cuya fecha estid en discu-
sion: 1590-1598 segin Longhi; 1595-1600 segun Mahon. Los copiosos ar-
gumentos de toda suerte que ambos esgrimen en defensa de sus respec-
tivas posiciones hacen dificil inclinarse resueltamente por una u otra
tesis, que solo un hallazgo documental, buscado persistentemente pero
sin éxito hasta el momento, podra sancionar definitivamente. Entre tanto,
sera siempre discutible la cronologia efectiva de sus obras primerizas y,
con ello, la fecha de su llegada a Roma, que a su vez entrafa otras cues-
tiones, asi como el momento en que Caravaggio empezd a sugestionar a
sus colegas, el grado de precocidad, casi inconcebible si su primer «San
Mateo» es de 1590, ete. (5).

Cuarenta y ocho pintores, si no conté mal, formaban el impresionante
cortejo de Caravaggio congregado en la «Mostray milanesa. Y este na-
mero todavia pudo acrecerse bastante mas de haberse deseado. Los cua-
dros alli congregados mostraban que el caravaggismo cred un clima que
dejaba un ancho campo abierto a la expresion de las individualidades, de
las cuales no cabe aqui tratar. Pero el hecho de que entre los represen-
tados se hallaran nada menos que Rembrandt, Velazquez, Rubens, La
Tour vy Vermeer, por citar los mas sefieros, puede inducir a quien no
aquilate el concepto de winfluencia» con la amplitud y flexibilidad con
que los organizadores de la exposicion lo concibieron, a atribuir a ésta
o una desaforada valoracion de Caravaggio o una pobre idea de la per-
sonalidad de los cinco grandes artistas que he citado como ejemplo ex-
tremo. .Es que pueden estrellas de la magnitud de un Veldzquez o de un
Rembrandt ser uncidas al carro triunfal de alguien, siquiera sea el de
Caravaggio? Naturalmente que no. Si éstos se expusieron alli «ad maio-
rem gloriamy» de Caravaggio no lo fueron en calidad de secuaces, pero
tampoco gratuitamente. Y, en efecto, en una retrospectiva bien entendida
de Veldzquez, de La Tour, de Rembrandt, no cabria prescindir, en el
capitulo de los antecedentes, de la presencia de alguna obra de Caravag-
gio, como referencia de una filiacion mas o menos lejana o debilitada.
Incluso Rubens, cuyo opulento mundo desbordante de alegria vital es
ajeno totalmente al de Caravaggio, se roza con éste en su «Adoracién de
los Pastoresn de Fermo (1606), que no es pintura estrictamente caravag-
giesca sino un reflejo claro de su personalisimo modo de acercarse a obras
de este tipo digno de ser sefialado en la «Mostra»; de otra parte, la libre
traduccién del «Entierro de Criston de Caravaggio, vertida por Rubens
en su cuadrito de la galeria Liechtenstein, y sus consejos al duque de
Mantua para que adquiriera la «Muerte de la Virgen», rechazada por sus
comitentes, dejan atisbar el aprecio del maestro flamenco por el italiano.
Ante el metro tenebrista con que La Tour compasa su delicadisima poe-
sia, quienes lo han estudiado han debido optar, como explicacién forma-
tiva todavia no bien dilucidada, entre otorgar un valor decisivo al esti-
mulo del nuevo gusto arribado a su Lorena natal a través principalmente
de Le Clere, o admitir un viaje de La Tour a la misma Roma o a los
Paises Bajos, donde hacia 1620 por lo menos laboraban los Honthorst,
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Janssens, etc., tornados de Roma con su estilo moldeado en les normas
del caravaggismo (6). Ciertas obras juveniles de Rembrandt delatan asi~
mismo, como de antiguo es reconocido, su deuda con este «novus ordo»
instaurado por Caravaggio. Mas mediato y lejano todavia es el destello
italiano en el misterioso Vermeer de Delft, cuva formacion artistica
constituye un rcmpecabezas critico aun no descifrado, pero en €l que
cabe aislar una relacion con fuentes caravaggiescas en su «Cristo en casa
de Martan del museo de Edimburgo, asi como su parentes2o con la pin-
tura de valores de Gentileschi y de Terbrugghen (7).

Los casos extremos de contaminaciéon a que acabo de aludir nos ense-
nan hasta dénde puede conducir un examen despierto y fino que persiga
la estela de un pintor en las generaciones sucesivas sin encerrarse en
estrechas compartimentaciones, tajando log limites de las historias picté-
ricas de cada nacion con calas horizontales. La Exposicion de Milan venia
a ser una incision de esta indole practicada en el ironco de la pintura
europea que procuraba evidenciar la circulacion de la savia caravaggiesca
desde 1600 a 1630 aproximadamente. Y esta intencion de subravar los ras-
gos comuncs entre tanta personalidad diversa traia como consecuencia
que el timbre de lo individual y lo nacional se encendiese, aflorando con
mas fuerza, como excitado y celoso por la contigliidad de actitudes artis-
ticas afines, De mi sé decir que nunca he entendido mejor lo peculiar, lo
intimo e intransferible de las obras de juventud de Velazgquez, que en
aguella estrecha vecindad con Valentin, Tournier, Manfredi, Stomer..,
proximidad que declaraba a la par cuanta razon hay para admitir la
influencia de Caravaggio en Velazquez,

Esto nos lleva a informar de la aportacion espanola,

De los nuestros, alli estaban Velazquez y Ribera. Este ultimo, repre-
sentado solamente por el wRetrato de jesuitan de la pinacoteca Ambro-
siana, €s el unico espanol que respird el movido ambiente artistico de
la Romra del segundo decenio del xXvir; proximamente daré a conocer el
interesantisimo pasaje del manuscrito inédito de Mancini, escrito por 1620,
que relata jugosas anécdotas sobre su vida en la Ciudad Eterna y da
noticia de algunos cuadros suyos anteriores a 1616, hoy en paradero ig-
norado como todo lo que hizo antes de su instalacién en Néapoles. Para
Mancini, poco cuesta creerle, de cuantos extranjeros pasaron por Roma
en aquel tiempo, fué el Espafioleto el artista que demostr6 mdas excep-
cionales dotes pintando «per la strada del Caravaggio ma piu tinto e pit
fieron. De su inserciéon en el circulo tenebrista romano, de su formucion
pictérica, harto mas complicada y diversa de lo que mondtonamente
suele repetirse, me ocuparé por extenso este mismo ano, que marca el
tercer centenario de su muerte.

Como ejemplario del Velazquez de juventud, trajéronse a la «Mostra»
«Los Musicos» del Museo de Berlin, el «Santo Tomas» de Orleans y el
«Aguador de Sevillan de la coleccién Contini-Bonacossi, réplica con algu-
nas variantes del popular original propiedad del duque de Wellington (8).
En Espafia existe divergencia de pareceres respecto a la relacion Cara-
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vaggio-Velazquez, desde los que la afirman hasta los que la niegan o,
simplemente, ignoran la cuestion, pasando por quienes cuidan de nave-
gar a media vela para no acercarse demasiado a ninguna de las dos
riberas. Para entrar en una exposicién algo detallada del por qué me
uno a guienes creen obligado admitir un conoccimiento de Caravaggio
o de alguno de los mas estrechos seguidores suyos por parte de Veldzquez
necesitaria doble espacio del que dispongo en esta ocasion, pues el tema
requiere ser enfocado desde un punto de vista muy amplio que aqui no
cabe adoptar. La vivisima predisposicion natural de Velazquez, los frag-
mentos de muchas pinturas sevillanas del xvi que denuncian un latente
amor por la realidad, la madurez de los tiempos, ya propicios para asirse
a las tendencias realistas, como demuestra la celeridad con que éstas se
extienden por toda Europa, no alcanzan a explicar el estrecho parentesco
del lenguaje pictorico del joven Veldzquez con el de Caravaggio y su
«cerchia». Que las rebuscas eruditas no hayan logrado todavia determinar
la presencia en Sevilla de lienzos de este tipo con anterioridad a 1617,
argumento esgrimide por quienes han negado la influencia del italiano,
no puede extranar, teniendo en cuenta que no se ha exhumado inventario
alguno de las colecciones que por entonces albergaba aquella ciudad y
que las fuentes historicas, mas tardias, no se preocupan de tales puntua-
lizaciones cronolégicas.

Con todo, las noticias alusivas a Caravaggio y sus pinturas en Espana
citan al lombardo, ya en 1615, entre los artistas ¢«modernos» insignes: los
textos de Pacheco y Carducho, éste ultimo vituperandolo fuertemente,
obligan a pensar que discutir de Caravaggio era corriente entre los afi-
cionados de entonces. En cuanto a la presencia material de sus cuadros,
por no hablar sino de aquellos cuya fecha exacta de llegada se conoce,
sabemos que en 1610 el conde de Benavente se trajo de Napoles una
«Crucifixion de San Pedro» del Merisi; siete afios mas tarde, el famoso
conde de Villamediana regresaba de la misma ciudad con un «David»;
recientemente, se ha publicado una leccion del que paréece ser manuscrito
princeps de Mancini, de la cual se deduce que el prior del Hospital en que
estuvo recogido Caravaggio por 1589-90, v para quien pinté cuadros, era
precisamente de Sevilla v los llevo consigo a su ciudad natal. Esta ines-
perada noticia anuncia cudntas sorpresas puede producir la rara tarea
de controlar las importaciones de cuadros a tres siglos y medio de dis- -
tancia. Consta, por otra parte, la presencia en Espafia de pintores italia-
nos ya aleccionados en el nuevo estilo: asi, Borgianni hacia el 1600;
Maino, lo mas tarde, en 1611; Cavarozzi en 1617 (9).

De lo escuetamente apuntado se comprenderd que los pocos datos his-
toricos conocidos no impiden aceptar la relacion Caravaggio-Velazquez
que se desprende del examen estilistico comparativo. Que Veladzquez se
haya visto atraido por el «arte nuevo» inaugurado por Caravaggio, tan
propicio a sintonizar con las inclinaciones naturales del sevillano, en nada
amengua su grandeza; la dignidad que imbuye a sus personajes, como a
ese aguador de Sevilla que entrega el liquido como ejecutando un severo
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rito religioso, su naturalidad, la potencia con que expresa los volumenes de
los seres, son exclusivamente velazquenos; por no hablar del ulterior des-
arrollo de su pintura que culmina en el milagro de las «Meninas» y «Las
Hilanderas»,

En nuestro rico patrimonio artistico contamos los espanoles con nu-
merosas obras de pinceles nacionales y extranjeros de gran interés para
los fines que perseguia la exposiciéon milanesa, Citaré como solo ejemplo
a Juan Bautista Maino, cuya produccion pictérica la poseemos casi en
exclusiva. Su fuerte influencia de Caravaggio y Gentileschi, las huellas
de Savoldo que en su pintura se aprecian, delatando una primera forma-
cibén en cierto modo paralela a la que hoy se admite para el «caposcuolan,
hacian lamentar vivamente a log organizadores no poder exhibir ningin
lienzo de Maino, que en aquella numerosa reunion hubiera tenido ademas
el valor sentimental de ser el unico lombardo de nacimiento, junto con
el propio Caravaggio.

Con todo, la aportacién hispana a la «Mostra» no se limité a la pre-
sencia de Ribera y Veldzquez mediante obras propiedad de galerias ex-
tranjeras, pues las autoridades espafiolas contribuyeron directamente con
la concesion de tres cuadros de nuestras colecciones.

Uno de ellos, la «Magdalena» de la coleccion Alorda de Barcelona,
me parece que no se llegd a exponer, aunque figura reproducida e inven-
tariada en el catdlogo. La inscripeién de este lienzo barcelonés da fe de que
se trata de una copia de Caravaggio ejecutada por Wybrand de Geest
en 1620, lo cual viene a confirmar definitivamente una brillante suposi-
cion de Longhi, quien ante otros cuadros semejantes habia asegurado
eran copias de un original perdido de Caravaggio, suposicién tanto maéas
aguda y digna de subrayarse ahora como ejemplo de finura critica cuan-
to que uno de estos cuadros (museo de Marsella) estaba firmado como
creacion de propia minerva por Finson, un caravaggista flamenco que
después de haber vivido en Italia trabajé en Provenza en el segundo
decenio del siglo xviI,

Otra de las obras cedidas por Espana fué el «San Jerénimo» de Cara-
vaggio del monasterio de Montserrat, cuya semejanza con el de la galeria
Borghese permiten fecharlo hacia 1604 (10).

Por ultimo, hay que referirse a la «Salomé con la cabeza del Bautistan
de la casita del Principe de El Escorial, que, como se dijo, fué para los
especialistas llegados a Milan una de las sorpresas mas gratas, pues la
tela, aunque ya habia sido sefalada por Longhi como original de Cara-
vaggio, nunca habia sido estudiada ni fotografiada hasta su prestacion
a la «Mostran. Si ahora puedo presentar una reproduccion de la «Salomey,
por primera vez en el pafs que la posee, es gracias a las fotografias obte-
nidas en Italia,

Aqui estd Caravaggio disparando su fortisimo fotograma, atenazando
la realidad con este duro torrente de luz que se desploma desde un foco
unico. Todo queda supeditado a esta luz inflexible, que organiza la vision
colmando de sombras casi solidas las concavidades de los pliegues y ha-
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ciendo flotar sobre el fondo negro las zonas iluminadas. Esta viclenta
oposicion de claros y oscuros viene a exaltar la apretada plastica con que
estdn traducidas las cosas, su densidad de materia, su corporeidad. Pero
al mismo tiempo que los compactos volimenes cefiidos por la luz se nos
ofrecen con una urgente evidencia de su tangibilidad, el cerco sombrio
que Jlos circunscribe escamotea la explicacién precisa de la estructura
total de los seres. Asi, hemos de suponer, puesto que no se indica o se
hace muy débilmente, que la mano de Salomé se liga efectivamente a la
muheca, que la espalda del verdugo no termina tras el hombro y el brazo
devorados por la luz, que la cabeza de la vieja no pende como un extrafio
globo incandescente sino que debe corresponder a un busto que no se ve;
¥ no es casualidad sino idea ingeniosisima de Caravaggio que la cabeza
de Salomé se desvie hacia la izquierda para dejar ver la de la sirvienta
en direccion contraria, sugiriendo, en un efecto que hoy llamariamos
surrealista, la apariencia de un cuerpo bicéfalo (11). Esta rigurosa «luz
de bodegan inventada por Caravaggio subraya y omite, desnuda la reali-
dad a la vez que la cela, la somete a una manipulacién que extrae de las
cosas evocadas un aspecto totalmente inédito hasta entonces. Ello es, en
suma, poetizacién de la realidad. Una poesia nueva por si misma y, ade-
mas, porque fluye de una de las pinturas pobladas por gentes carentes
"2 aquella «dignidad» que era inexcusable desde el Renacimiento.
’ Contemplemos la «Salomé». Tres personajes sobre un fondo negro, sin
cidentes. Ninguna referencia de paisaje o circunstancia local. Nada que
yude a entender el hecho como acontecido dentro de un marco historico
'sterminado. Solamente tres personas silenciosas, que nosotros identifi-
mos con Salomé, su criada y el decapitador, pero que los amigos del
utor tal vez reconocerian inmediatamente como la sirvienta del meson,
wue en la misma bandeja de la que ahora aparta la cabeza les suele servir
las jarras de vino, la faz arrugada de la vieja posadera, ¢l mozo de cua-
dra. Caravaggio no los ha efigiado por un deseo de perennizarlos con
esta conversion en protagonistas de un drama, sino por la necesidad que
siente de utilizar para sus obras modelos tomados del ambiente que le
rodea, Y esta decidida entrega a la verdad cotidiana y sin afeites entrafia
un desdén profundo hacia los modos del arte manierista que imperaba
a la saz6bn. Caravaggio, en efecto, termina con todo aquel mundo heroico,
con aquellos seres aparatosos, imposibles y distantes que estremecen la
pintura del manierismo. «Es el «Anti-Miguel-Angel», dirA de él, en Es-
pafia, Vicente Carducho. Sus lienzos carecen de gdecoroy, de wdoctrinan,
de «preceptos», alegan sus colegas y los aficionados de su tiempo que se
le oponen. Su «Madonna de los Palafreneros», su «Muerte de la Virgenpy,
su «San Mateo inspirado por el Angel», son rechazados de las iglesias de
San Pedro, de Santa Maria della Scala, de San Luis de los Franceses;
porque el San Mateo es un hombre rudo y analfabeto que apenas acierta
a tener la pluma en su mano callosa y que realmente necesita el auxilio
angélico para escribir: porque la Virgen en su transito es simplemente
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una mujer muerta, tendida con las piernas al descubierto, llorada por
un grupo de gentes del pueblo bajo.

Los acontecimientos religiosos estan, pues, recreados desde una con-
ciencia histérica que eludiendo el peso de la tradicién nos los acerca en
lo que tienen de dimensién estrictamente humana, de hecho vivo y ac-
tual. Esta actitud espiritual de Caravaggio, acentuada por el lenguaje
pictérico con que esta expresada, justifica la espesa secuela de intransi-
gencias y repulsas, de discusiones y partidarios fervorosos que aureola-
ron su arte revolucionario, cuyo reciente homenaje en Milan ha motivado
estas lineas.

Jost MILICUA

(1) W. Kallab, «Caravaggio» en el «Jahrbuch der Kunsthistorischen Samm.-
lungen des Allerhdchsten Kaiserhauses», 1806-7.

H. Voss, ¢Caravaggios Friihzeits en el «Jahrbuch der Preussischen Kunst-
sammlungen», 1923,

H, Voss, ¢Die Malerei des Barock in Rom», Berlin, 1925,

N. Pevsner, «Zur Revision der Caravaggio-Daten» en el «Zeitschrift fiir
bildende Kunst», 1927-8.

N. Pevsner, «Die Lehrjahre es Caravaggio» en la misma revista, 1928-9

L. Zahn, ¢Caravaggio», Berlin, 1928,
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L. Venturi, «Il Caravaggio», Roma, 1921,

M. Marangoni, «Il Caravaggio», Florencia, 1922,

R. Longhi, «Quesiti caravaggeschi» en «Pinacotheca», 1928-9.

R. Longhi, «Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cerchian en «Propor-
zioni», 1843.

B. Berenson, «Del Caravaggio, delle sue incongruenze e della sua famap,
Florencia. 1950.

Para una bibliografia mas amplia y circunstanciada sobre Caravaggio vy su
escuela véase: «Mostra del Caravaggio e dei Caravaggeschi. Catalogo», Flo-
rencia, 1951.

(2) Una exposicion dedicada a Serodine se celebré en Locarno durante el
verano de 1950. Véase R. Longhi «Giovanni Serodine» en «Paragone», 1950,
y G. Ficcco «Bilancio della Mostra di Giovanni Serodine» en «Emporiump,
1951. En el museo del Prado existe un lienzo suyo, «Santa Margarita resu-
cita a un muchacho» (n.° 246), que le fué atribuido por H. Voss con dudas
que el catdlogo del museo madrilefio sigue conservando; hoy que se conoce
mgjnr a Serodine, puede asegurarse que se trata efectivamente de un buen
original de este pintor, Hay ademés noticias de un «San Miguel Arcangel»
suyo que fué traido a Espafia durante el siglo X1Xx y cuyo paradero actual
no he logrado averiguar,

(3) Vid: R, Longhi, «La Giuditta nel percorso del Caravaggio» y «Sui
margini caravaggeschi», ambos en «Paragone», nims, de julio y septiembre
de 1951; H. Voss en «Die Kunst», n.° de agosto de 1951; Denis Mahon en
«Addenda to Caravaggio», «Burlington Magazine», n.° de enero de 1952.

(4) Indico los tres periodos con las denominaciones acunadas por Roberto
Longhi, quien para el segundo de ellos ha adoptado la palabra espafiola «afi-
cionadosy. Tomen nota los aficionados a la voz «amateury,,.

(5) Para la capilla Contarelli de San Luis de los Franceses Caravaggio
pint6 cuatro cuadros: un «San Mateo con el Angel», que seguin los escritores
antiguos fué rechazado por los comitentes; la «Conversion» y el «Martirion del
mismo Santo; una segunda version de «San Mateo con el Angely. El primero
fué a parar al museo de Berlin y fué destruido en la Gltima guerra; los otros
tres se conservan en la misma capilla para la que fueron pintados. La reali-
zacion de estas obras las sitia Longhi espaciadas en los afios 1590, 1593, 1595
¥ 1598 respectiva y aproximadamente. Mahon las retrasa un lustro, poco més
0 menocs. Para esta debatidisima cuestion véanse los articulos citados en la
nota 3 y, ademas, el de J. Hess en el «Burlington Magaznie» de 1951 y, en la
misma revista y afo, los de D. Mahon sobre la «Mostra del Caravaggio» ¥
«Caravaggio revisedy,

(6) El descubrimiento de La Tour ha desencadenado en Francia un alud
de literatura s6lo comparable al provocado por la revelacion del Greco.

A este artista extraordinario fué H. Voss quien lo redimié del olvido en
su articulec de 1928 «Georges de La Tour. A forgotten French master of the
seventeenth century» en «Art in America», 1928.

Véase la eruditisima tesis doctoral de F. G. Pariset «G. de L. T.», Pa-
ris, 1948, y V. Bloch «G. de L. T.», Amsterdam, 1950,

(7) Vid, R. Longhi «Gentileschi padre e figlia» en «L'Artey, 1916, y A, B.
de Vries «Noch einmal Vermeer und Caravaggio» en «Pantheon», 1938-9, asi
como la monografia de éste sobre el pintor de Delft de 1948. ke

(8) El magnifico Santo Tomés de Orleans es conocido de la critica desde
que lo cit6 Mayer en 1924 por indicacién de Longhi, su descubridor; en breve
se publicara por primera vez en Espafia en mi traduccion del articulo de
Longhi «Un Santo Tomas de Veldzquez y las conexiones italoespanolas entre
los siglos xvi y Xvim, que aparecerd en el préximo nimero de los «Anales
¥ Boletin de los Museos de Arte de Barcelona». El «Aguador de Sevilla», de
la colleccibn Contini-Bonacossi fué incluido por Mayer como autbgrafo del
maestr;, en su «Catalogue raisonné» de 1936, El de los «Musicosy del museo
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de Berlin, introducido por Beruete en la literatura especializada, es cuadro
muchas veces reproducido y aceptado por todos los estudiosos como original
de Velazquez, salvo las dudas infundadas tltimamente expuestas por la sefio-
rita Gue-Trapier en su monografia sobre Veldzquez.

(9) Para los textos espanoles referentes a Caravaggio y cuanto hace refe.
rencia a sus obras en Espana véase: J., Ainaud, «Ribalta y Caravaggio», en
«Anales y Boletin de los Museos de Arte de Barcelonay, 1947.

La importante variante de Mancini a que se aludié ha sido publicada
simultdneamente por Mahon en «Burlington Magazine» y Clark en ¢Para-
goney», ambos en 1951.

(10) El cuadro de Wybrand de Geest fué descubierto y publicado por
Ainaud (art. cit.), Wybrand de Geest c¢as6 con la hermana de Saskia, la esposa
de Rembrandt, ¥ el cuadro barcelonés documenta otro de los caminos por los
que pudo llegar hasta el gran maestro holandés la voz de Caravaggio.

El «San Jeronimo» de Montserrat lo publicé Longhi («Proporzioni», 1943),
quien lo habia estudiado hacia tiempo en Roma e ignoraba su actua] para-
dero, siendo luego identificado en Montserrat por Ainaud (vid. en el art. cif.,
reproduccion de ambos),

(11) Caravaggio aprovecha ademéas esta contigiiidad para acentuar la di-
versidad de las dos testas mediante un agudo contraste: los cabellos negros
enmarcando a la una, contra la toca blanca de la otra, juventud contra vejez,
También la técnica pictérica es aqui, con idéntico fin, dispareja: el relieve
del rostro de Salomé estd trazado de modo muy semejante al que serd luego
habitual en Ribera, con el pincel dejando surcos en la pasta de color; el
de la vieja con anchas pinceladas amarillas sin fundir sobre la preparacion
oscura.,

El cuadro tiene repintes antiguos y, segin hace constar el catélogo de la
Exposicién, se estaba procediendo a su restauracion, no concluida cuando se
envié a Milan.



HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

1

LIBERTAD Y DETERMINISMO EN LA CONCIENCIA
ESPANOLA

'I ( vanpo hoy algin espafiol escribe sobre cuél es nuestro verdadero

ser, cual es nuestra conciencia nacional unitaria, qué misiones
nos son especificamente propias, qué ejemplos nacionales debemos seguir,
e incluso qué cosas nos son licitas, ese autor parte de una idea muy con-
creta sobre las cualidades fundamentales de la comunidad espanola. El
ciudadano que le lee, se encuentra ante un cuerpo de normas de gran
poder coactivo, puesto que se le afirma que emanan de la mas estricta
— de la unica — autenticidad nacional,

Supongamos que existe otro compatriota nuestro — por ejemplo el
autor del presente articulo— que se contempla a si mismo, mira a su
interior, analiza su trama de acciones y pasiones, sus ideas y, lo que es
més importante, las posibilidades que subyacen en él y son susceptibles
de desarrollo ulterior, y supongamos que las compara con las normas
que le han sido propuestas o con la imagen de su propio pueblo que le
ha sido afirmada como tnica licita y auténtica; e imaginemos que de tal
cotejo surge la triste evidencia de que este espafiol no se ve a si mismo,
no se encuentra en aquella imagen, o se encuentra solo en parte, irreco-
nocible o mutilado. Este compatriota se extrafiara, sin duda, de verse
asi, como al margen, en una pecaminosa zona fronteriza de su propio
pueblo; no obstante, como no se resignara a dejar de ser espafol, es
l6gico que formule unas cuantas preguntas respecto a aquél cuadro en
el cual no cabe.

-

* Ver Lave, nims, 17 y 18
oo P
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Supongamos que empieza preguntindose lo siguiente: esas normas
v esa idea unica y auténtica de Espafia, ja qué hacen referencia princi-
palmente? ;De qué contenidos se nutren? ;Se refieren al hombre espa-
nol, al pueblo o a la nacion?

Sigamos este camino. Una distincion metodica bastante elemental,
pero util, es aquélla que separa los conceptos de «pueblo» v «naciony», Los
autores romanticos y sus epigonos han confundido a menudo ambas rea-
lidades: la realidad sociolégica del pueblo, v la realidad histérica de
la nacion. De hecho, casi siempre son dos términos de uso indistinto
(v mas que nada loes escritores los intercambiamos para evitar redundan-
cias), pero en este caso nos va a ser preciso encararnos con ellos para
esclarecer hasta qué punto podemos aceptar unas ideas y unas normas
cuya fidelidad es exigida a los espanoles, precisamente en nombre de la
esencia de la nacion.

Pueblo y nacion poseen un mismo soporte, una misma materia:
los seres humanos, ,En qué sentido son, para el lenguaje, lo que es tanto
como decir para el conocimiento, dos realidades distintas? A primera vis-
ta la cuestion es facil: llamamos pueble al grupe humano gue posee
cierta unidad étnica y lingliistica y vive vinculado a un territorio geo-
graficamente condicionado; llamamos nacion al puebio en su vida histo-
rica, al pueblo con conciencia de si, portador de valores peculiares y
hacedor a través del tiempo de determinadas gestas. Segun esto, el pue-
blo es sobre todo realidad natural: hombres de cierta estirpe en infer-
relacién intima con un pedazo de tierra de fisonomia propia. La nacién,
en cambio, es realidad cultural: hombres que han hecho cosas, en su
misma tierra y en las tierras vecinas, cosas con unidad de sentido, con
conciencia de si, y siempre con conciencia objetivada, es decir, con his-
toria escrita. Un pueblo puede ser considerado con independencia de su
momento histérico, puesto que los hombres y la tierra permanecen in-
variables durante largos periodos de tiempo; una nacion no puede ser
nunca considerada fuera del devenir de] tiempo — de su tiempo —, pues
la cualidad historica es en ella fundamental.

Tenemos, pues, que para saber en qué consiste lo esencial de un
pueble, hay que hacer averiguaciones sobre su origen étnico y hay que
estudiar en qué medida su género de vida y su estructura social estan
determinados por el ambito geografico en que vive, Para saber en qué
consiste lo esencial de una nacién, hay que atenerse a su historia, en
toda su formidable variedad de testimonios humanos.

Ahora bien, este primer paso es enganoso. En la vida real la distin-
cién que hemos hecho no tiene, ni de lejos, un cardcter tan preciso: Cuan-
do un espafiol estd cavando la tierra con su azada, no dice: «ahora soy
pueblon, del mismo modo que ninguno de nosotros al leer a Ortega deci-
mos «ahora somos nacion», Pues nacion y pueblo no son dos realidades
auténomas que viven una junto a otra y que puedan separarse con una
linea concreta; segun las funciones que realiza, el hombre es unas veces
pueblo (vive, procrea, caza) y otras veces es nacion (lee, escribe poesia,
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forma un gobierno). BEs decir, que ademas de ser entes colectivos, nacion
v pueblo son, sobre todo, dos formas de ser hombre, dos modos de estar
en la vida. Hay gentes que la mayor parte de su existencia perecedera
han sido pueblo, v otras que han sido nacién.

Contando ya con este pequefio instrumento dialéctico, vamos a dar
otro paso. Recordemas que hemos de enfrentarnos con una tesis que quie-
re definir lo que la comunidad espafola es, lo que la singulariza, lo que
le es posible hacer, e incluso lo que nos es licito, basindose en razones
histéricas. Tenemos ya contestada, con esto, aquella pregunta que se
formulaba el pobre espafiol «fronterizo» que no se veia a si mismo en el
cuadro de Espafia que le era propuesto. Inquiria nuestro hombre qué
contenidos nutrian las normas y la imagen tnica y auténtica de Espafia:
ihacian referencia al hombre, al pueblo o a la nacion? Puesto que las
razones que se aducen son. con absoluta prevalencia, de indole historica,
podemos concluir que los descubridores de la unica autenticidad de Es-
pafia no han tenido en cuenta al hombre y al pueblo, sino s6lo al decurso
historico de la nacién.

Bien: vamos a ver hasta qué punto se mantienen fieles a estas pre-
misas.

2 SE puede abordar a esta teoria neorroméntica desde varios puntos

de critica: aqui sefalaremos dos: 1.% la indiscriminacion de los
datos; 2.°, el carédcter relativo de la peculiaridad histérica que es afir-
mada como Unica autenticidad nacional,

Es obvio que la tesis que quiere definir lo que una nacién gea, fun-
damentandose en causas historicas, debe aducir datos tinicamente his-
téricos, propios de la nacién en cuestion, enteramente peculiares de ella
v en modo alguno intercambiables con los de otras naciones, No debe
caer en la apasionada ingenuidad de, por ejemplo, aquellos eslavo-or-
todoxos rusos del siglo X1x empefiados en afirmar, como cualidad fun-
damental de la naciébn rusa, su cardcter religioso; pues la creencia en
Dios y el referimiento de la propia vida a una trascendencia divina, no
es patrimonio ruso sino del hombre en general, del hombre en cuanto
hombre. Otrosi, definir como cualidad esencial de los espafioles la de
su condicion de creyentes, es no definir nada: lo mismo puede decirse
de los irlandeses, de los bretones o de los hindues.

iQuiere esto decir que en una definicién de Espafia ha de dejarse de
lado nuestra condicién religiosa? No. Lo que ocurre —y este es un ejem-
plo de la necesaria discriminaciéon de los datos— es que en toda defini-
cion de lo esencial de una nacién, entra un fuerte contenido de cualidades
genéricamente humanas, de cualidades comunes con otros pueblos.

Ahora bien, para que tal definicién singularice, por tanto, a una na-
cion de las demas naciones, debe poseer otros contenidos mucho mas con-
cretos que aquellas cualidades genéricamente humanas. Estamos, pues,
en la cuestion de qué datos han de sernos ofrecidos para que aceptemos
su validez.
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No puede darse validez a los datos que sean susceptibles de ser tra-
tados por formas del conocimiento suprahistérico (la sociclogia, la eco-
logia humana, ete?). Entiéndase bien que esta negacion de validez no
se formula aqui como un imperativo general, sino sélo en cuanto a la
tesis que afirma conocer la autenticidad de Espahia esgrimiendo razones
unicamente historicas, Pues ;cOmo pretender que para conseguir un
completo conocimiento de la nacion espanola, haya que renunciar a ha-
cer una sociologia de nuestra sociedad? Lo que estamos demandando es
que una tesis que usa el método v los contenidos de las ciencias de la
cultura ~—las unicas que singularizan a una nacién — sea consecuente
consigo misma. Pues de lo contrario, si apelara a datos de la geografia,
de la economia o la sociologia, jcomo iba a construir el esquema vital
de los espanoles y a exigir fidelidad a é€l, si ese esquema era indiferen-
diado con el de los polacos o los irlandeses?

En otras palabras: la organizacion social de una comunidad y la
estructura de pensamiento (no individualizado) que la justifica, cuando
ambas sean producto de unas respuestas espontaneas a las condiciones
del medio geografico y econdomico (1), deben ser referidas al mundo de
las ciencias de la naturaleza o al de las ciencias de la sociedad, pero no
al de lag ciencias de la cultura. Ahora bien, los datos genéricos de la
ecologia humana y de la sociologia, no sirven para singularizar histori-
camente a un grupo humano; y cuando se alaba una forma de organi-
zacion social y un sistema socializado de creencias, hay que vigilar que
no se efectiie una traslacion de un dato biologico a un dato del mundo
del espiritu; es decir, hay que establecer una separacion radical entre
espontaneidad y autoconciencia. Las formas espontineas son comunes
a muchos pueblos; solamente los frutos de la autoconciencia pueden
ser postulados como la supranaturaleza, la expresiéon del genuino carac-
ter de una cultura.

Todo esto, junto con lo que hemos dicho antes, nos conduce a ver
en el pueblo lo que podria ser llamado la «primera naturaleza» de una
nacion: una estructura social determinada por el mundo-ambiente, unas
cualidades fisicas en los hombres mas o menos unitarias, un comporta-
miento ante las exigencias de la circunstancia econémica. Como que
la tesis neorromantica de la autenticidad nacional, presume de ser al-
tamente espiritualista, dedica voluntariamente poca atencién a esa rea-
lidad sociolégica del puebla que esta hecha sobre todo de estructuras y
de unidades de comportamiento, Esto no quiere decir que no tenga en
cuenta al pueblo en cuanto tal; ya veremos después que nos presenta como
esenciales cosas que no son del reino del espiritu, sino del mundo de la
naturaleza. La discriminacién de los datos que aqui hemos pedido, no
siempre se efectua, y esto ocurre en particular cuando se subliman unas
creencias, una conducta o una organizacion comunitaria que pueden ser

(1) Veéase LaYE, num, 17, pdg. 25.

T



243

desenmascaradas como no pertenecientes a los valores de la cultura ob-
jetivada.

La cuestion de la problematicidad de los datos esta, como es logico,
intimamente vinculada a los contenidos de la tesis que afirma conocer
nuestro ser nacional. ;Cémo se llega a definir cudl es la identidad de
una nacién? Sin duda, elaborando una serie de datos: rasgos de caracter,
accién historica, creacciones juridicag y literarias, etc. Empero, esto
que parece facil, y que de hecho debe serlo en comunidades poco des-
arrolladas y con un curso histéorico muy breve, no lo es tanto cuando
nos enfrentamos con la pasmosa complejidad de una naciéon cuya vida
esta diversificada a lo largo del tiempo en opuestos testimonios. Es di-
ficil que pueda responderse siempre a dos objeciones: 1.* que un dato
que cuantitativamente parece poco importante o apenas representativo,
sea en realidad el exponente de una cualidad fundamental de un pueblo;
2* que haya un entusiasmo previo del definidor por determinados ras-
gos, una seleccién prejuicial de los hechos, de modo que lo que aun
siendo cierto, es parte, ocupe el lugar del todo. Las discusiones sobre
este punto podran llevar a bizantinismos inacabables,

Sin embargo, las discusicnes sobre el método de conocimiento no
invalidarian la realidad existente, si esa realidad consistiera en que la
esencia de una nacién es tal como nos la define determinado autor.

Vamos a ver si abordamos el problema desde otra orilla,

3 e modo similar a aquella escuela filosofica del siglo X1x, hoy su-

perada, que identifica al ser con sus fenémenos, o mejor, cuya
investigacion sobre e] ser se limitaba a lo fenoménico, hemos visto que
se ha procedido a decidir sobre la esencia de una naciéon teniendo en
cuenta groseramente la indole de sus misiones en la historia universal.
Tal nacion ha sido prodiga en piratas y en fabricantes de maéquinas:
pues a definirla en seguida con la etiqueta del utilitarismo; tal otra
daba pruebas de una ferviente dedicacion a una creencia religiosa: pues
a decir al punto que su esencia se identifica con aquella religion concreta.
De este primer paso ingenuo, se ha llegado después con dificil facilidad,
a una concepcion providencialista de la historia que reside, en sus lineas
sustanciales, en creer lo siguiente: que los hombres de cada pueblo son
aptos s6lo para un género peculiar de misiones.

En apariencia esta tesis encierra una verdad, y tal vez no fuera pre-
ciso enfrentarse con ella, si quienes la sostienen dejaran en libertad a
la vida para que, creando hombres de varia indole y pensamiento, asin-
tiera o no a aquella supuesta delimitacion de misiones, Pero cuando la
tesis sirve de base para imponer una politica de coaccion en forma de
fidelidad a lo que al fin y al cabo son solo unas pocas de las muchas po-
sibilidades humanas, entonces hay que volverse contra ella y hay que
poner en evidencia céomo son posibles los actos de creacién que enrique-

cen una cultura.
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Hay que sefialar una primera observacion: decirles a los hombres de
un grupo nacional que sélo pueden alcanzar aptitud plenaria y pro-
yectarse en lo universal en dos o tres misiones que les son propias, su-
pone en realidad elaborar toda una reflexiébn antropolégica sobre su
estructura de pensamiento y de vida (llamemos a esa estructura «su es-
quema vital o funcional»).

Todo esto no es poca cosa jvive Dios!, pues en el estado presente
de nuestros conocimientos sobre el hombre, recién se ha iniciado la
elaboracion de una Antropologia Filosofica, y todavia no poseemos un
cuadro de las complejas influencias que pueden aportar, sobre las con-
clusiones de tal antropologia, los datos de la filosofia de la historia y de
la sociologia. En otras palabras: llegar a determinar cual es la estruc-
tura de pensamiento vy de vida —el esquema funcional— de una na-
cién, requiere, por lo menos en el caso de Espana, todo un proyecto de
ciencia espafiola cuya realizacion en equipo nos llevaria bastantes anos.
iAmbiciosa meta que habra que conseguir!

Segunda objecién: hay que recordar que una nacién esta constituis
da por seres humanos, unos pocos de los cuales han llevado a cabo sus
misiones singulares en la historia universal. Estas misiones eran soélo
las posibilidades realizadas, en un momento vy lugares concretos, de las
posibilidades que en el ambito de lo nacional se brindaban, en determi«
nada periodo de la historia, a varias naciones; ¥ a su vez, en el ambito
de lo humano eran también una reduccién de las posibilidades humanas
que subyacian en aquellos hombres en cuanto hombres, Puesto que al
definir la esencia de una nacién (esencia o, si se quiere, autenticidad),
se estd formulando un juicio que afecta a la calidad entitativa, a ' la
estructura vital, de sus hombres, resulta que estos hombres vienen de-
finidos por unos pocos resultados que sus antecesores consiguieron. No
puede darse método méas absurdo. Esto es algo como definir a un gra=-
moéfono por la melodia surgida de un frozo de disco, y en tomar esa
melodia ~— precisamente ésa — como lo sustancial del graméfono.

Claro estd que con ésto no queda contestado otro aspecto de la tesis:
aquel que afirma que la universalidad de una nacion reside en hacer
un determinado género de misiones. Esta es una idea bastante grave,
pues hay mucha gente que cree, como verdad absoluta, que la universa-
lidad de un pueblo reside dentro de si propio, en su estructura de ac-
ciones, creencias y pasiones, en vez de ver dicha universalidad en las
conquistas de Ja conciencia de sus hombres ejemplares y en el recono-
cimiento social de tales conquistas. La deduccion maés triste de esa idea,
tal vez sea la siguiente: que si asi aconteciera, lo propio y peculiar de
una nacién solo alcanzaria valor universal cuando la historia del mundo
llegase a una coyuntura regida por los valores que esa nacién carac-
teriza. Entre tanto — es decir, en otros periodos de la historia— a tal
pueblo sélo le quedaria que permanecer encogido sobre si mismo, es-
perando un nuevo momento en la historia universal. Tan dolorosa pre-
destinacién condenaria durante décadas o siglos, a unos hombres, a ser
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meros espectadores de la creacion ajena, y por fuerza les obligaria para
sentirse en paz consigo mismoes, a despreciar, usando un criterio mani-
queo, tal creacion ajena. En conjunto seria una especie de calvinismo
aplicado a la historia y a sus sujetos.

| )emos otro paso y preguntémonos como se constituye o se adquiere
la estructura funcional de una nacién. Los datos a aportar para el
conocimiento del esquema vital de un grupo nacional, serian los siguien-
tes: datos genéricamente humanos, o sea del hombre en cuanto hom-
bre; datos del hombre perteneciente a determinada capa étnica y some-
tido a un ambito geogréfico condicionado, es decir, datos del hombre
hecho pueblo; en tercer lugar, datos del hombre y del pueblo en su
proyeccion historico-cultural, o sea datos de la nacion,

Los rasgos estructurales obedecerian, bien a cada una de esas fuen-
tes, bien a los resultados de interacciones mutuas.

Segiin la opinién hoy predominante, una explicacién absolutamente
étnica debe ser desechada sin mas; habra de constar como una parte, y no
la menor, de la explicacion de una estructura vital, el modo de fusiéon
v las aportaciones que trajeron consigo los grupos étnicos constituyentes
de una nacion, cada uno de los cuales traia va, por su parte, otra estruc-
tura vital propia. Ahora bien, la estructura resultante derivada, en el
momento histérico en que se formé, de otras preexistentes, daria pie
para que la investigacion histérico-étnica viera en ella un efecto y no
una causa; es decir, que la investigacion habria de irse remontando
hasta la prehistoria en busca de origenes concretos. Pudiera ocurrir que
se descubriera la fuente primaria de algunos rasgos estructurales, pero
también es cierto que toda tarea que consiste en ir poniendo entre pa-
réntesis la historia reciente para bucear en la mas remota, borra las
razones diferenciales y nos acerca a lo genéricamente humano, a lo co-
mun de un pueblo con otros pueblos. La teoria romantica de la nacion
sobre base étnica, debe detenerse en un punto previo, escogido por razo-
nes subjetivas (o incluso politicas); de lo contrario, concluye prestindole
un servicio al racionalismo universalista.

Esto no quiere decir que en la estructura funcional no entre un fuerte
contenido de causas étnicas; lo que debe afirmarse es que tales causas
se han forjado histéricamente, tienen un origen y un perfodo de accion
en el cual se plasmaron en hechos o pudieron guedar nonnatas; en otras
palabras, no poseen valor absoluto, sino condicionante; fueron adquiridas
historicamente, v tal vez, a través de muchas generaciones, sean histori-
camente modificables. Los rasgos que a ellas obedezcan, transmitidos por
herenvia somdtica, consistirdn, primero y ante todo, en unas cualidades
fisicas mis o menos unitarias, y también, lo que es mas importante, en
un sistema de acciones y pasiones, en una determinada subjetividad, un
modo de sentirse en la vida y de comportase como hombre. Vamos a
llamar a todo esto el estilo de un pueblo.
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Habra que distinguir en él, con sumo cuidado, los rasgos que sean
efectivamente heredados, de aquéllos otros que obedezcan a una forma-
cibn en respuesta a causas del medio social y economico, Las condiciones
sociologicas del medio ambiente y social, pueden permanecer invariables
durante mucho tiempo, y configurar modos de comportamiente, acciones
v pasiones, en todos y en cada uno de los hombres sometidos a su influen-
cia; son rasgos que no se transmiten como constitutivos a la naturaleza
de un pueblo, pero pueden ser equivocadamente tomados por tales, si
cada generacién se enfrenta con unag condiciones relativamente invaria-
bles. ;Como despejar esta incoégnita? Para ello es preciso proceder, con
gran rigor cientifico, a elaborar una sociologia del pueblo en cuestion.

Hasta qué punto los rasgos estructurales del estilo, pueden ser mo-
dificados por la presion social, nos lo pondra de manifiesto una hipotesis.

En numerosas obras (véase, entre otras, Ingleses, franceses, espafioles,
de Madariaga) se dan como cualidades esenciales de los espafioles, el
honor y la hidalguia. Es ocioso empezar a citar ejemplos que lo confirmen.
La benevolencia con que nos tratan bastantes historiadores belgas, de-
muestra que si bien nuestros tercios se comportaron en los Paises Bajos
con la virilidad que cabia esperar de ellos, como espafioles, y de su época,
junto a los posibles excesos de tal virilidad hubo también rasgos de una
nobleza y una hidalguia que sin duda impresionaron a mas de un ciuda-
dano (y a mas de una mujer), valones o flamencos. Ahora bien, esta no-
bleza, este sentido del honor y la hidalguia, se pierden a la vuelta de
pocos anos, y basta leer esos terribles documentos sociologicos que son
los escritos de Quevedo, o encontrarse con la descripcion del pueblo de
Madrid que hacia el embajador Stanhope en la época de decadencia hajo
el rcinado de Carlos II, para quedar aterrorizados ante un cambio tan
sustancial en la naturaleza de un pueblo.

Qué habia ocurrido? ;Cémo fué posible? Se nos han dado numerosas
explicaciones, y la mas usual consiste en justificar la degeneracion de
nuestra fibra vital y ética, por el desaliento y la desesperanza fruto de
nuestros fracasos europeos. O sea, que si aceptamos tal interpretacion,
convendremos en que hechos procedentes del mundo de la historia (la
pérdida de la Gran Armada, la batalla de Rocroi, ete.), pudieron afectar
la estructura vital de los espafoles, Afiddanse a esos hechos, los datos
procedentes del ambito economico-social (el pavoroso empobrecimiento
del pais en el s, xvir), v anadase que el ambiente de la época, bajo el
embate del miedo a la Inquisicion (1), debia ser propicio a una pérdida
de la jerarquia de valores humanos, y en efecto, se tendran causas sufi
cientes para descubrir que la compulsién ejercida sobre los espafioles fué

(1) Tanto individual como socialmente, el miedo es un poderosg factor
de alteraciones del cardcter; y en la sociedad espafiola de la época, el miedo
debia ser, soterrado quizd, pero ubicuo. Véase un ejemplo, con matiz humo-
ristico, en el episodio que pone Quevedo hacia la mitad del capitulo VI de
La Vida del Buscdn,
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tan fuerte que pudieron muy bien modificarse determinados rasgos es-
tructurales que antes se hubieran tenido por fundamentales y perma-
nentes.

. Habremos de incluir en el estilo de un pueblo estos rasgos que son
histéricamente modificables? No, puesto gue creemos gue el estilo es 1o
duradero, lo formal respecto a sucesivos contenidos. ;Coémo iba a poder
definirse la esencialidad de una nacion, tomando por rasgos permanentes
lo que estd condicionado por unas causas historicas de determinada vi-
gencia?

Y una pregunta trae las otras:

1° (Es posible siquiera definir lo peculiar de una nacién, mas alid
de esa pura formalidad —no el qué se hace o qué es posible hacer, sino
el como se hace — del estilo de su pueblo?

2° Y este estilo, aunque tenga también sus manifestaciones objetiva-
das en actos del mundo de la cultura, ;serd acaso algo mas que fruto de
la «naturaleza» del pueblo? Es decir que al contrario de la tesis roméns-
tica que halla lo esencial en los contenidos del mundo de la historia y la
cultura, lo esencial de una nacién seria precisamente lo formal, el 4nfora
de la «naturaleza» de aquél grupo humano condicionado por su propio
coto de tierra. (Y algo de esto ha visto el romanticismo, al dedicarse a
cultivar lo espontineo, lo inmediatamente directo de la manifestaciéon
popular.)

3.° Toda otra definicién de lo esencial de una nacién, cuando vaya
cargada de contenidos procedentes de un periodo histérico conereto, ;en
virtud de qué podra aspirar a convertirse en canon o norma para Ser
exigida a hombres de otros periodos, si el mismo origen histéricamente
limitado de sus contenidos constituye una razén a aducir contra su vali-
dez universal? ;En virtud de qué, han de ahogarse las posibilidades crea-
doras de los espafioles de hoy o del siglo equis, en cuanto parezca que no
se mantienen fieles a las posibilidades realizadas por los espafoles del
siglo xv1?

El prejuicic polémico de estas preguntas, quiza les prive de su eficacia
en cuanto a conclusiones positivas. Es hora, pues, de que hagamoes un allo
en nuestro camino y saquemos alguna deducciin, a saber:

a) De entre los rasgos constitutives de la estructura funcional de un
pueblo, tinicamente no podemos influir, nosotros, los hombres de una sola
generacion, en el estilo,

b) Los rasgos que son fruto de unas causas histéricas y sociologicas,
pueden ser desenmascarados mediante un conocimiento critico, y por
tanto

¢) Una accién politica metodica, bajo el impulso de una voluntad
de transformacién y de perfeccion, puede introducir cambios radicales
en la historicidad de aquella estructura funcional.

Ahora bien, afirmar esto supone dejar sin base la tesis neorroméantica
que pretende saber lo que Espana es y las misiones que nuestros hom-
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bres pueden realizar. Tal tesis emerge ante nuestros ojos como un cruel
determinismo.

Nos encontramos con que tanto el hombre como hombre, como el
hombre hecho pueblo, y el pueblo proyectandose como nacion. deben ser,
dentro de sus limitaciones, hacedores de una buena parte de sus destinos.
El hombre es su propio faber fortunae en cuanto es consciente de su
libertad. También nosotros, cara a cara con nuestro pueblo y con nuestro
destino, podemos realizar un gran acto de voluntad y de creacion,

«AREVACO»
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LA PIEDRA MAS RECIENTE

POR

Jamme Fernan

El cabello ondea como la piedra mds reciente

Vicente ALEIXANDRE

Hoy es todo distinto: tierra y cielo

no son los mismos desde mi ventana

vy la inquietud que fué esperanza vana
se va tornando en un inutil celo.

Tanto y tanto silencio como un velo
de niebla nos esconde, nos hermana
un momento, distantes. Después gana
la soledad, de nuevo, su vuelo.

Tan lejos de nosotros existimos,
lejos del gozo de la ruta clara
de pampanos dorados y racimos.

Solces, los dos, en esta tierra avara,
sueno y quebrada eternidad vivimos,
tu noche y mi desvelo cara a cara.
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I
CAMINO

Enroscado a los bajos éncinares
trazas curvas indomitas y lentas

e indigestas de sol las polvorientas
margenes blancas de los olivares,

Perezoso te mueves con andares
de burro de pezufias cenicientas,
escarbas la meseta v la revientas
en busca de la entrafia de tus lares.

Pedregoso en tu cauce te recuestas
y dormitas al sol del mediodia,
eternidad de polvo de tus siestas,

Y cifie tu contorno la alegria,
el verde de tus margenes enhiestas.
Pero no te levantas ningun dia.

IGLESIA

Sobre el espliego ¥ la retama enjuta

el silencio romanico y pesado,

la Jampara peguena vy el gastado

gonce que el siena de tu paz no inmuta.

El viento peina la maleza hirsuta

que acaricia tu frente en el callado
crepusculo sereno y perfumado

que ya sombrio en el confin se enluta.

Recorta el horizonte tu silueta
al moribundo sol, sobre el poniente
que perfuma de gris tu plazoleta.

Agoniza a lo lejos el ausente
lento tafier de tu campana quieta
que adormece la noche adolescente,

LLUVIA EN EL CEMENTERIO

Eres mas lluvia si eres en la tarde

v eres mas gris si Illueves por los muertos.
Hay un silencia de suspiros ciertos

que en tu viva mudez crepita y arde.
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Cantas y cines tu cancion cobarde

a las cruces desnudas, miembros yertos
de los pasados anos y desiertos.

Lluvia en la soledad, que Dios te guarde,

Porque acompanas sonorosamente
a los cipreses y a los mausoleos
que se pierden en mudas avenidas.

Porque eres cima oscura de simiente
y no duermes la noche de los reos
que se repudren bajo tus heridas.

II
CIUDAD EN LA TIERRA

El sopor de la tarde de verano
adormece el color de las encinas

y el viejo sol, amigo, entre las pinas
callejuelas dormita, siempre en vano.

Se enciende entre el olor de aire solano
la ladera de formas mas cansinas

v las hazas sembradas, septembrinas,
tiemblan al roce del barbecho hermano.

Se perfila en la muda serrania
una laya tirada por dos bueyes
que conducen a un hombre lentamente.

Asi seras, un dia y otro dia,
y asi te regiran tus propias leyes:
la tierra y la ciudad, tu, solamente.

CIUDAD EN EL SUERNO

Como un aire de paz, Como una buena
primavera que hari granar el trigo,
tu luz que sabe con sabor de amigo
ausente y entranable. Hierbabuena

y tomillo en tus margenes. Serena-
mente dormida en tu silencio. Sigo
mi camino sin ti, y es mi castigo
seguir sofiandote en la luz ajena.

-
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Sombra otra vez. De nuevo das cobijo
a mi lento vagar entre tus calles
mientras te voy sofiando, lejos, pura.

Y en el suefio retorno, como un hijo,
a buscarte a través de altos y valles,
barco bogante, azul, en la llanura.

CIUDAD EN EL RECUERDO

Piedra y ciprés. Acaso nube, acaso
solamente la aurora estremecida,

voz de campana, y esta luz dormida
con tu sombra y conmigo a cada paso.

Desnudo el aire del recuerdo, raso
temblar de espuma o nieve florecida,
conmigo y con tu sombra va la herida
de tus torres de fuego en el ocaso.

Las torres del silencio se levantan
en nuestra soledad, la lejania
se resuelve en espuma delirante.

Aire desnudo. Pajaros que cantan.
Oh, tunica inconsutil de alegria
que de ti viste el corazén errante.

HABLANDOTE, SENOR

He quedado sin Ti. Las horas suaves
pasaran sin esfuerzo. La mirada
se perdera en alguna encrucijada
pero no para verte. Tu lo sabes.

He de seguir el vuelo de las aves,
el aire que me anuncie tu llegada,
que asi, solo en la brisa perfumada
has de llegar. Y sé que Tu lo sabes,

Sé que lo sabes hoy, que lo supiste
ayer cuanda marchabas, como hondero
cuando la piedra lanza. Mas te fuiste

Y quedo yo, sabiendo, prisionero
de esta piedra lanzada, mudo y triste,
que atin a contracorazon te espero.

-



«LES HORES RETROBADES>»

de Joan Vinyoli

Con razon la critica acostumbra a
dejar a un lado uno de los motivos
que aparecen con mas frecuencia en
la charla cotidiana sobre materia
poética, a saber, el de la sinceridad
de la composicion, Tal vez el lector,
puesto en el trance de confiar su in-
timidad vertiéndola en los moldes
del poema, siente oscuramente que
se le exige abandonar toda pudica
reserva; la soledad que envuelve a
la lectura no le basta para tranqui-
lizar su conciencia: entre el poeta y
él, en virtud de aquélla, se habréan
establecido ineludibles relaciones
personales. No es extrafio, pues, que
el lector quiera interrogar previa-
mente a la obra, para asegurarse so-
bre su confiabilidad, y esta s6lo pue-
de consistir en que antes el poeta
se haya vertido sinceramente en su
expresion, con modélica buena fe y
falta de reservas, Lo sorprendente
seria lo contrario, que una operacién
en la que lector y poeta mutuamente

se desnudan no se realizara con cier-
ta ansiedad, con algin oscuro temor;
que la soledad que es principio (en
el poeta) y término (en el lector) del
poema, sin mas les asegurara en su
impudor, justificara el cinismo.
Pero la critica con razén no se
plantea un problema para ella inso-
luble. Para la critica, dirigida exclu-
sivamente a la inspeccitn de la obra
v a la que no interesa nada de lo que
a la obra siga o preceda, el problema
de la sinceridad de ésta es un pro-
blema formal-interno de otro carac-
ter, muy distinto del que el critico,
en tanto que lector, pudiera plan-
tearse; un problema que, en ultimo
término, se resuelve en el de la uni-
dad de la obra, o sea el de la rela-
tiva confluencia de sus elementos en
la totalidad gue la constituye. Un
poema serd para la critica tanto mas
sincero cuanto mas penetrado de con-
ciencia poética se halle, cuanto més
le recorra de punta a punta, de raiz
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a rama, una misma savia. Mas una
sinceridad de otro tipo, ético o psico-
logico, no la concierne.

Sin embargo, en alguna ocasion, el
critico por el caracter mismo de la
obra y el tipo de problemas que ésta

le plantea, puede verse llevado a tra- .

tar la cuestion, aunque siempre en
el ambito propicio de su interés, de-
terminado solo y exclusivamente por
la obra. Y es ello cuando el propin
poeta plantea en ella el problema de
la sinceridad, ya en cualidad de te-
ma, ya en la de componente formal.
Uno v otro case se dan en la dltima
produccion de Joan Vinyoli (1), ob-
jeto de las presentes consideraciones.

* % ¥

Si cupiera en pocas palabras des-
cribir el sentimiento fundamental
que la penetra, dirfamos que oscila
entre la frustracion y la aceptacion
resignada. En la mitad del camino
de la vida, el poeta se halla reco-
rriendo

...avingudes de novembre
on tot es fa quiet, i sembla caure
com desistint.

(avenidas de noviembre / donde todo
se aquieta, y parece caer /como si
desistiera). En ellas, desde ellas, la
nostalgia tifie de oro otofial los re-
cuerdos; cuando el destino ha inte-
rrumpido va su siembra

(...la melangia daura
camps de records on el desti no sem-
[bra).

Todo es ahora campana tocando a
muerto, gravemente resonando en

(1) Joan Vinyoli: Les hores retro-
bades. Premi Ossa Menor, 1951, Barce-
lona, Els llibres de 1'0Ossa Menor, 1951.

{ o
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los bosques interiores del alma. Todo
es otona y soledad. ;Y la vida, donde
esta? :

Vida, on ets? La nit tot ho reclama
i un plor de vent és I'inica resposta

(la noche todo lo reclama / y el llan-
to del viento es la unica respuesta).
Recordemos la aspera formula de
Quevedo, aquel amargo: iAh de la
vida! ;Nadie me responde?, voz sin
eco en la absoluta soledad, y percibi-
remos la nota distintiva de nuestro
poeta, nota de aceptaciéon y entrega
resignada a una naturaleza penetra-
da de conexiones éticas, por lo que
de propio cede ella a la intimidad
humana, y por lo que de ésta recibe,
en un intercambio constante.

La naturaleza, por lo tanto, no es
mero escenario, Pero tampoco ocupa
el primer plano de la consideracion
medilativa que es el verdadero tema.
Mejor seria decir que entre ella y el
poeta se ha establecido un pacto de
mutua fidelidad, por el cual aquél
sabe confiarse a ella y la naturaleza
se complace en servirle de punto de
partida y término acogedor en sus
excursiones por las regiones de la
memoria, la duda y la vacilante es-
peranza,

Diré el contorn dels arbres i mun-
[tanyes,

proclama el poeta; pero, dice en se-
guida, en sus versos quiere fijar tam-
bién
la solitud, els somnis, el desti,
allé que és transit vers una altra
la llum entre dos clars... [vida,

(la soledad, los suenos, el destino, / lo
que es transito hacia otra vida, / la luz
entre dos claros...). El poeta reflexio-
na sobre su destino, ;Cual es éste?
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Ante todo, ya lo deciamos, frustra-
cion, Frustracion amorosa, primero,
aunque aqui al poeta le queda siem-
pre la compensacion de aquel «don
preclaro de evocar los suefiosy de que
hablaba Machado. Hay en Vinyoli
cierto prejuicio romantico cuando

nos dice que
sofrint, plorant, meés altament vivies.

En todo caso, del sufrimiento que
se origina de la sentimentalidad
anhelante operando en el vacio, nace
al cabo del tiempo la amargura pe-
culiar que a ratos se expresa en esta
obra.

Pues el poeta vacila. Si a veces el
amor parece cumplirse y tener justi-
ficacion en si mismo

(Fugiu, ombres!, el cor

que en veritat estima

no tem les ombres, emportat
en el corrent inesgotable

de son lliurar-se a 1'estimat),

otras, las mas, o es mero transito
hacia otra imaginada plenitud

(una realitat felic sempre futura),

o es sblo un aroma lejano, sin reali-
dad inmediata, préxima y colmada.
Y es entonces cuando el acento se
hace mas enérgico y la evidencia se
apoya en la convicciébn (ver, por
ejemplo, el poema «Destinsy).
Frustracion poética, en segundo lu-
gar. También aqui la ambicion de ser
grande por el sentimiento se da de
cara con la evidencia del fracaso.
Sin fuerzas para el vuelo, el poeta
se ha sentido atraido por las cimas
inaccesibles, donde mora el genio.
Pero, caido y decepcionado, sélo la
tierra le queda, solo por ella le es
dado transitar («L’inaccesibley).

Y éste es, en ultimo término, el
¢decirn de nuestro poeta. Sdlo que
tampoco aqui encuentra, no ya el re-
poso, sino la deseada, la necesaria
coincidencia consigo mismo. También
en este reconocimiento se halla vaci-
lando entre instancias distintas, ya
trate de apegarse a su realidad con-
¢reta y a la de las cosas que le ro-
dean y que él recrea con la sencillez
de su oficio, ya intente adentrarse en
las rutas interiores del alma, reem-
prendiendo el antiguo camino misti-
co, ya se entregue a la esperanza del
més alla, despreciando el aquende
ineluctable, Tal vez sea esta ultima,
en la expresion actual de Joan Vinyo-
li, la instancia mas poderosa. Pero
acaso a nosotros nos sea licita cierta
suspicacia, considerando cuan rara y
escasa es la sinceridad en tales ma-
terias.

* % %

Henos, pues, de regreso a nuestro
tema primero. Con toda claridad el
ultimo poema lo suscita:

No la can¢o perfecta, sind €l crit
que invoca Déu és necessari,

car no com l'aguila en té prou

el nostre cor amb moure bé les ales

(no la canciéon perfecta, sino el gri-
to / que invoca a Dios es necesario, /
pues no como al aguila le basta / a
nuestro corazéon con mover bien las
alas).

La pretension es obvia: el poe-
ma imperfecto tendra el poder de
expresar con mdés pureza que la
cancion perfecta lo que en €l hom-
bre llega a ser mero grito, esto es,
lo que roménticamente se conside-
ra ser radical sinceridad. ;Es licita
esta pretension?

De hecho, nuestra unica base de
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juicio, si no queremos adentrarnos
en regiones moralizantes que no nos
conciernen, son los poemas mismos.
Ellos, en lo que digan y el modo
como lo digan, encierran la deseada
respuesta.

Y es, en cierto modo, lamentable
que aquellos que segun el criterio
de la charla diaria son los mas sin-
ceros, los més proximos al mero
grito, son también los de expresion
mas vacilante y pobre, Méas lamen-
table aun, que la mayoria de entre
los mas hermosos (una hermosura
clara y sencilla, pausada, oscuramen-
te tefiida de melancolia) se hallen
afectados a veces por una sola pa-
labra, vacia de sentido, pero que en
la pobre imaginacion del poeta, an-
sioso de sinceridad, debia encerrar
en si todo el peso de un alma redu-
cida a mero impulso. Un solo ejem-
plo: en esta serie de versos admi-
rables:

Qui s’ha perdut a si mateix i en orba
nit peregrina, ple d'angoixa i crit,
qui perd prop de la desesperanca,
troba senders de resignaci6,

ah, com llavors camina a retrobar-se,
boscos endins, cap a secrets pujols
interiors, on fresca brisa d'alba

I'anima antiga li retorna amb plors.

Com sap llavors el bé de retrobar-se!
I despertant del caos al mati,
empren el seu cami cap a la vall,
sentint el veritable cant del riu,
veient al lluny les terres de la vida
1 el seu alberg, alegre vianant;

una sola palabra, el insensato «caos»
del v. 10, arrastra en pos de si toda
una serie de expresiones ya bastante
empobrecidas («senders de resigna-
cié», «camina a retrobar-se», «terres
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de la vidan...), y tras ellas sume en
su oquedad casi todo el poema. Mas
grave todavia, es la banalidad en
«Humil conreu ets tu...» (jj«Altars
creaves, idol vas posar-hi»!!), «Els
dies», «Als elegitsy, «Sol davant
teu...», «Precepte» (la cursileria de
la 2* estrofa), y antes en «vida més
altan, «Forca callada», etec.

He citado la mayor parte de los
poemas menos conseguidos, Pero,
junto a éstos (no engafiemos al lec-
tor) «Les hores retrobades» contie-
ne gran numero de hermosos poe-
mas, y algunos, media docena, son
francamente admirables. Asi el que
abre el libro y que al principio co-
mentdbamos. Mas aun la serie de
«El poeta adolescenty»:

Per ones de la vida, sense fi,

vers 1'horitz6 daurat de l'esperanca,

vogava. Clares illes el desti

posava davant meu., Sense recanca

del temps deixat, mirava el dolg
[mati,

florit de pures forces, eixamplant-se;

versos de los que irradia una alacre
luminosidad, conseguida a la vez con
los tenues toques de algunas pala-
bras (horitz6, clares, mati...) y con
la abundancia de palatales (a, e, i).
En la segunda parte el ritmo se rom-
pe, las vocales se oscurecen,

Car a la vetlla, novament

soc recollit 1 brando

amb sorda queixa, foscament

arrossegat en folla danca,

per mars d'angoixa i de desespe-
[ranca.

En la tercera, el tono elegiaco se
acomodan unos versos pausadamente
ordenados uno tras de otro, todos
iguales en su nostdlgica resonancia:

-
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On ets, on ets, infancia daurada?
Barca segura en riu quiet, vetllada
per clares albes i ponents d'estiu:
alli, com pluja, l'alegria riu,
Et vares perdre per confuses hores,
ja sols em queda un vagar6s anhel,
i el cor se gent com vacillant esgtel
que el seu infant en laire trist
[oblida
sobre una terra ombrivola als afores
de la ciutat inmensa de la vida.

iQué hermosa la imagen de la co-
meta suburbial! Méas adelante vol-
vemos a encontrarla, en «Tan sols
una memoriay,

Citemos por ultimo tres poemas
que, ya casi acabando la coleccion,

se nos imponen por su extraordina-
ria calidad: «Cap forca de Il'altu-
ra...», «El campanar» y «El destin.
Curiosamente, los tres nos cuentan
una historia que ya tal vez conocia-
mos. Pero lo mas notable esta en que
la vieja historia sigue siendo verda-
dera.

No es preciso ser original, para ser
sincero. No es preciso ser sincero,
para ser veraz. Esta es la leccidon
que deseariamos que nuestros poe-
tas aprendieran (jno de nosotros,
por supuesto!); y que luego, con
el estricto cumplimiento de su ofi-
¢io, nos explicaran.

Juan FERRATER

«LA NORIA>»

Me parece que «La noria» es una
novela que lleva engafiada a mu-
cha gente y que va a engafnar toda-
via a mucha mas. Yo mismo, por
ejemplo, la acabo de llamar novela,
pero ;lo es en rigor? La obra se com-
pone de treinta y siete episodios pro-
tagonizados cada uno de ellos por un
personaje. Los episodios se enlazan
de una manera superficial: muchos
de sus protagonistas tienen entre si
la misma relacién que usted o vyo
podamos tener por el simple hecho
de ser vecinos o haber viajado en el
mismo tranvia. En seguida, pues, se

nos presenta una grave objecion téc-
nica a la unidad de la obra y, por
consiguiente, al hecho de llamarla
novela. No se nos oculta que la in-
tencion del autor fué, seguramente,
dotar a su obra de una unidad extra-
formal, extraliteraria, Precisamente,
la obra estd escrita para demostrar
algo, cuyo algo no solo justifica, sino
que exige, en cierto modo, la disper-
sibn anecdotica, la multiplicidad de
ambientes y situaciones., Ahora bien,
hemos dicho que el enlace, la rela-
cion entre los distintos episodios—si-
tuaciones, ambientes—se hacia de un
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modo superficial y es esa superficia-
lidad la que nos da la clave del
«bluff» que es «La noria». El conte-
nido, la moraleja, ese algo del que
hemos hablado mas arriba, es de una
gratuitidad muy de un modo, ¥y muy
peligrosa para el actual momenta li-
terario espafol —tan desamparado—
porque engafia facilmente al ingenuo
lector que, entre tanta y tanta re-
ciente verglienza literaria—«Don Ra-
miro el Grandey, «Manuela Limony,
«Rostros ocultos», etec.—, cree encon-
trar en «La noria» una novela con
mensaje, esa novela con contenido
que necesita. Claro que al lector habi-
tual ¥ algo enterado en seguida —al
cuarto o quinto episodio— le sor-
prende la uniformidad psiquica de
los personajes. Asi, la prostituta que
protagoniza el primer episodio no se
diferencia en nada que no sea anéc-
dota exterior de la hija del taxista
que protagoniza el tercero, y asi
acontece sucesivamente con la ma-
yoria de los personajes femeninos
que aparecen a lo largo del libro. Los
masculinos, por su mayor compleji-
dad logran, a veces, darnos una im-
presion mas acusada de individuali-
zacion. Sin embargo, eso no es todo.
Porque mas que uniformidad psigui-
ca lo que hay en «La noria» es uni-
formidad moral. Pera esto entra de
lleno en la moraleja de la obra, en
los propésitos del autor cuyo original
mensaje viene a ser el siguiente:
los hombres somos, en lineas gene-
rales, buenos, y lo que sucede es que
nuestra naturaleza es débil y no
siempre obramos con correccién —lo
que no quiere decir que seamos ma-
los — v, precisamente porque nuestra
naturaleza es débil, es necesario gue
nos entrecomprendamos y toleremos.
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«La noriay pretende inculcarnos este
mensaje a través de los treinta v siete
episodios, a través del ejemplo vital
de sus treinta y siete protagonistas,
todos tan iguales porque en realidad
a todos les sucede lo mismo: no tie-
nen ninguna conciencia de su vida
v si alguna vez asoma ésta a sus
atontados espiritus se encogen de
hombres y rechazan su responsabili-
dad personal remitiéndola a la natu-
raleza comun que, como queda dicho,
parece ser que es débil. Los persona-
jes de Luis Romero son, pues, titeres
nunca hombres. El autor de «La no-
rian ha olvidado que en la vida hay
algos tan importantes como la res-
ponsabilidad, la eleccion personal y
la mala fe.

Si la forma estd en funcion del
contenido y éste es falso, la obra se
derrumba, queda en nada. La falta
de humanidad — de hombreidad ha-
bria que decir, unamunescamente —
de los personajes de «LLa norian—esos
personajes que la gente ha tomado
por muy humanos por el simple he-
cho de que son blandos, inertes como
peleles—, atrae, arrastra a toda la
obra al gran vacio de la gratuitidad.

«La norian es, pues, un lamentable
«bluff», un engano mas para el lector
espafiol de novelas, tan sufrido, tan
desamparado, el pobre, cuya especie
logicamente va desapareciendo, aho-
gada, asfixiada, poto a poco, por ese
enjambre de elementes que son la
ignorancia, el poco oficio y la mala
fe de la mayoria de los escritores, el
conservadurismo de algunos editores
y la saludable eficacia de la Ramigera
espada de los censores,

J. M. CASTELLET
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«EL CONDOR SIN ALAS>

Repetidamente, en estas mismas
pédginas se ha hablado de la anémala
situacion cultural de la Espafia de
nuestros dias. A su debido tiempo,
también, se public6é un comentario
bibliografico al libro de Julidn Ma-
rias, «Ortega y tres antipodas». En
esa obra se hacen unas considera-
ciones generales sobre la actual so-
ciedad espafola y las consecuen-
cias que para la misma supone el
estar carente de una critica obje-
tiva y veraz. Del libro de Marias se
citaba entre otros el siguiente texto:
«El segundo aspecto (de la actual
descomposiciéon de los cuerpos socia-
les y la pérdida del sentido de la fun-
cion intelectual) consiste... en la fal-
ta de sensibilidad, elasticidad y soli-
daridad de unos cuerpos sociales que
no rectifican automaticamente el des-
maén intelectual, como la sociedad re-
prime y corrige siempre los desma-
nes que se cometen, cuando esta viva
y sanap.

Una prueba de la poca vitalidad
v salud de la sociedad espafiola la
tuvo el que esto escribe al asistir,
hace unos dias, al estreno en Barce-
lona —la obra hace ya algun tiempo
que se estrend en Madrid— del «trip-
tico histéricon de don Juan Ignacio
Luca de Tena, «El condor sin alas»,
premio Fuenteovejuna, concedido por
don Agustin Pujol a la mejor obra
que desarrollase el tema: «El desni-
vel cultural entre los individuos ha-
ce imposible el buen entendimiento
entre las clasesy.

iQueé anécdota ha ideado don Juan
Ignacio para ilustrar tan ingrato te-
ma? Figurense ustedes a los siguien-
tes centrales personajes: un conde,
un diputado socialista ex-sirviente
suyo v el hijo de éste, joven ingenie-
ro. El conde representa las cultas
derechas, su antiguo chofer las igno-
rantes izquierdas y el joven ingenie-
re al pueblo redimido por la cultura.
La accién — cinéndonos al ultimo ac-
to, dramatica y espectacular culmi-
nacion de la obra-— tiene lugar en
el ex-palacio del conde, convertido
en hotel que regenta €l mismo, por-
que los tiempos son dificiles v la
republica se le ha incautado de sus
tierras, de cuya explotacién vivia.
A este hotel llega el joven ingeniero.
destinado a dirigir una presa en
construccion por aquellos lugares.
(Dias antes los obreros amotinados
habian matado a otro ingeniero.) Po-
co después aparece el ex-chéfer, ac-
tual diputado socialista, que llega
para arengar a los obreros v para
incitarlos a nuevas rebeliones. El
buen hombre se encuentra con que
es su hijo quien habra de reprimirlas
y sufre su primer gran shock emo-
tivo. (A todo esto, como bien supon-
dra el lector, hay una anécdota amo-
rosa, original, nueva y de profundo
sentido social, también: el joven in-
geniero estda enamorado de la hija
del conde, amor imposible por la di-
ferencia de clases) No tarda en es-
tallar la guerra civil, La situacién de
nuestros héroes es en ese critico mo-
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mento la siguiente: el conde, la con-
desa y su hija, junto con el joven
ingeniero, estan presos en el ex-pa-

lacio, ex-hotel ya, celosamente guar-

dado por los cuatrocientos obreros de
la presa convertidos en cuatrocientos

feroces — e incultos, no hay que ol-

vidarlo — milicianos. En una cruda
escena, el miliciano-jefe — que habia
ido a la escuela con el joven inge-
niero — intenta besar a la hija del
conde en presencia del enamorado
ingeniero. Este, a pesar de no ir ar-
mado, no puede contenerse y se lan-
za encima del miliciano para vengar
el ultrajado honor de la bella. Afor-
tunadamente para todos aparece en
aquel momento el ex-chofer que aca-
ba de llegar de Madrid para rescatar
a su hijo. Pero el hijo le dice que no
se ira si con €l no se marchan los
cultos aristocratas: segundo shock
para el viejo socialista, que intenta
persuadir al miliciano-jefe de la con-
veniencia — por razones de alta po-
litica— de llevarselos a todos. El
miliciano, que es un rencoroso, le
dice que si quiere llevarse a los
cultos nobles que lo haga, pero que
a su hijo no se lo da: el ex-chofer
no gana para sustos. Afortunada-
mente, aparecen a lo lejos las tropas
nacionales. Tension, Fl socialista ha
de huir y quiere llevarse de nuevo
al hijo. Pero éste es quien no quiere
ahora: ha comprendido que aunque
hijo del pueblo su puesto estd con
los otros, seguramente porgque —en
la obra no se especifica demasiado el
por qué — son los mas cultos. Dra-
mética despedida de padre e hijo,
que se separan para cumplir cada
cual con su deber. Fuego de artificio
final: al miliciano-jefe se le exacer-
ba el rencor y le pega un tiro al
joven ingeniero. Con el sacrificio de
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la victima queda terminado el rito,
aplaude el publico, saludan los acto-
res, aparece el autor, dirige unas pa-
labras al respetable, agradece los
veinte mil duros a don Agustin y
todos tan contentos.

Todos, menos este servidor de uste-
des que sigue sin comprender cémo,
a medida que transcurria la obra, no
se levantaba la gente para marcharse
o una vez terminada no hubo nadie
que silbara, protestara o pateara
obra, intérpretes y autor. Porque lo
sorprendente de esa noche de estreno
no fué que «El céndor sin alas» sea
una mala obra teatral, o el hecho
de que don Agustin le regalara a
su autor wveinte mil duros que le
hubieran ido muy bien al Gimnas-
tico de Tarragona — entidad depor-
tiva a la que el sefior Pujol, an-
tes de convertirse en mecenas de
la cultura patria, subvencionaba —,
sino la pasividad del publico, su in-
capacidad de reaccién ante la men-
tira o el engafio, Porque si es posible
que un publico de clase media acep-
te tranquilamente que su conserva-
durismo se identifique en el escena-
rio con el de la aristocracia, no lo es
que entre las ocho o novecientas per-
sonas que llenaban el local no hu-
biera quince o veinte que se dieran
cuenta de que don Juan Ignacio
jugaba con algo aun tan impor-
tante como la guerra civil espanola
y, en consecuencia, protestaran de
ello. Bl sefior Luca de Tena, que es
un culto aristécrata, sabe perfecta-
mente que no es precisamente el
desnivel cultural el principal motivo
que dificulta el buen entendimiento
entre las clases. Por lo menos, antes
esta la voluntad de comprension, eso
que no existe en su obra ni por aso-
mo. Y por si fuera poco haber acep-
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tado servir un tema tan poco consis-
tente como el propuesto por el sefor
Pujol, nuestro aristocrata dramatur-
go ha ideado una anécdota para la
que utiliza la guerra civil, que para
él parece que fué, segin se des-
prende del argumento de la obra,
ni mas ni menos que la lucha de
la cultura comntra la incultura. Dos
inicas moralejas pueden en puridad
extraerse de la obra: 1.°, si todos los
espafioles fueran ingenieros no exis-
tirian desniveles entre las clases so-
ciales, por la sencilla razén de que
habria una sola clase, la ingenieril ;
y 2.% alcanzado cierto nivel de cultu-
ra, aunque se sea hijo del pueblo,
uno se vuelve de derechas, que es
lo bueno.

Los ocho o novecientos espectado-
res dieron por buena la obra y su
tesis. Sin embargo, todos habian vi-
vido los dias de gestacién de la revo-

lucion del 36 y todos habian sufrido,
poco o mucho, la guerra. Todos sa-
bian que sus causas habian sido mu-
cho mas complejas. Pero todos pare-
cian haberlo olvidado y aceptaban.
exteriormente complacidos, la absur-
da versidén lucatenesca. A nadie se
le oecurri6 indignarse cuando en Ja
obra era motivo de risa y de burla
la incultura del ex-chéfer socialista,
por ejemplo: se aceptaba que un
ignorante habia de ser malo, como lo
era — ignorante y malo— el mili-
ciano-jefe.

No hubo una sola protesta: fué
una noche triunfal para el autor y
para los actores. Mejor dicho, hubo
un intento de protesta que nadie
acompano. Seguramente su autor era
un inadaptado, un hipocondriaco o un
aguafiestas como este servidor de

ustedes.
J. M. €

SOBRE EL EXPRESIONISMO, ANTE LOS
PAISAJES DE BENJAMIN PALENCIA

Si decimos que la pintura de
Benjamin Palencia es expresionista,
conseguiremos probablemente una
aquiesciencia casi unanime. Nada
mas normal, al parecer. Un cuadro no
es una adivinanza ni una sentencia
délfica, y no habria de sorprendernos
que sus contempladores se pusieran
de acuerdo sin demasiadas dificulta-
des, al intentar definir el sentido de

la obra pictorica. Sin embargo, la hi-
potética unanimidad en sefalar el
expresionismo de la obra palentina,
nos parece mas bien inquietante. No
solo porque estamos acostumbrados
a ver desatarse, alrededor de todo
pintor importante de nuestro tiempo,
impresionantes conflagraciones de
equivocos, discusiones, disputas, re-
servas, negaciones y cog-a-l'dne, y
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que un acuerdo, aunque afecte sola-
mente a las mas vagas generalida-
des, nos resulte desusado; lo grave
es que de cuantas palabras son ma-
nejadas y estropeadas por quienes
hablamos de arte, ninguna de mas
impreciso sentido que el término ex-
presionismo. Para mostrar que asi es
en efecto, aduzeamos tres definicio-
nes de este término, elegidas al azar
de una biblioteca muy poco sisteméa-
tica: una caracterizacion epigrama-
tica de un francés, una clasificacion,
casi estélida a fuerza de hacerse ob-
via, de un inglés, y un tudesco ca-
careo de abstracciones. Dice Elje
Faure: «El impresionismo pretendia
expresarse de cualquier modo, con
tal que la expresion resultara justa.
El expresionismo ensefa que hay
que expresarse de cualquier modo,
con tal que la expresion sea perso-
nalp. Y Herbert Read: «Hay quiza
so0lo tres modos basicos de percibir y
representar el mundo que nos rodea:
el realismo, el idealismo, y el expre-
sionismo,.. Es expresionista el que
aspira a describir, no los hechos ob-
jetivos del mundo natural, como el
realismo, ni tampoco un concepto
abstracto basado en aquellos hechos,
como el idealismo, sino los sentimien.
tos subjetivos del artista». Y, final-
mente, Wilhelm Worringer: «El mo-
tivo impulsor de la creacion expre-
sionista no debe buscarse en el desen
de abolir el enlace del artista con la
naturaleza, sino en el empefio de in-
terpretar los fundamentos intuitivos
de aquel enlace. Interpretar el mun-
do que se ofrece a nuestra intuicion,
partiendo de la organizacion subje-
tiva de nuestras vivencias y nuestras
experiencias borrando asi la linea
que separa a la experiencia sensoria
de la experiencia espiritual». En lo
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unico que coinciden estas tres defini-
ciones, es en destacar el caracter
wpersonal» o «subjetivon del arte ex-
presionista, Ahora bien: el hecho de
que un critico moteje a una obra
de subjetiva, significa nada menos
que una confesion de incapacidad
para entendérselas con aquella obra,
y una renuncia a toda posibilidad de
explicacion eficaz. La tarea del criti-
co, en efecto, consiste pura y simple-
mente en alumbrar la doble peripe-
cia humana que tiene lugar a propoé-
sito de la obra de arte: la peripecia
del autor y la del contemplador. Di-
cho de otro modo, el critico debe na-
rrar el fenémeno de convivencia hu-
mana que se produce merced al
sistema semantico que es la obra
de arte. Cualquier subjetividad (sea
la del autor, la del contemplador o la
del mismo critico) es esencialmente
extrafia al fenomeno con que el cri-
tico tiene que habérselas: las subje-
tividades ejercen en critica, todo lo
mas, un papel parecido al del numen
kantiano: el de conceptos-contraste,
a los que s6lo se puede recurrir di-
rectamente a trueque de ver el de-
rrumbe de todo meétodo sano. Por
otra parte, Read y Worringer, y qui-
za también el vago Elie Faure, pre-
tenden definir el expresionismo a
partir de aquello a que la obra alude
(«el mundo natural» o «la naturale-
zan) v no de aquello que en la obra
esta, Con el contenido hemos topado.
Asi como no hay adolescente que se
haya visto enteramente inmune al
conocido vicio, no existe, al parecer,
critico que no haya cedido alguna
vez a la tentacién del contenido. No
vamos a abrir nuevamente el proce-
so de tan lamentable inclinacion;
limitémonos a sefalar que, siguiéndo-
la, Read v Worringer llegan a con-
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clusiones exactamente opuestas; por
lo tanto, uno al menos de los dos
eminentes criticos se equivoca de
medio a medio. Lo que ahora nos im-
porta, sin embargo, es que nos he-
mos quedado sin definicion del ex-
presionismo, ¥y Si queremos seguir
usando el término, no nos queda otro
remedio que abordar la tarea de
proveerlo de un sentido preciso.

Zu den Sachen selbst. Conseguire-
mos quiza llevar a buen fin nuestra
tarea, si renunciamos a hipotesis,
asociaciones y fantasias, v nos limi-
tamos a describir lo que de verdad
hay en las obras para cuya definicién
sentimos que resultaria util el tér-
mino de expresionismo. Y por lo tan-
te, recalqguemos que describir lo que
hay en una obra, significa sencilla-
mente describir cémo se encuentra
alli. En todos los cuadros, en efecto,
viene a haber aproximadamente lo
mismo: el surtido de medios de ex-
presion de que dispone el pintor es
extremadamente reducido. No nos re-
ferimos, naturalmente, al hecho ob-
vio de que toda pintura es una su-
perficie cubierta de manchas pigmen-
tarias. La expresion pictérica comien-
za cuando las manchas se ordenan
de modo a formar entidades abstrac-
tas: color, dibujo, claroscuro. Estas
abstracciones son los auténticos me-
dios expresivos del pintor, Ahora
bien, su enumeracion se agota pron-
to. De ahi que — repetimos — al ca-
racterizar un estilo pictérico segiin
los medios expresivos a que recurre,
s6lo muy limitadamente podemos se-
nalar cuwdles son aquellos medios;
debemos describir edmo los medios
comunes a todo pintor se enlazan y
organizan, hasta que con ellos se con-
sigue una actual eficacia significativa.

Y en ultimo término, deseribir la

organizacion de los medios de expre-
sion pictorica significa, sencillamen-
te relatar su nacimiento. Siguiendo
a Perogrullo, maestro de nuestros
maestros, observemos que la pintura
es algo que hacen los pintores, y que
por lo tanto nada es pictorico antes
de que un pintor le haya conferido
tal caracter, Pero hay mas: en rigor,
nada es pictorico; solo existe pintu-
ra mientras un pintor pinta, y no
existe pintura fuera del gesto del
pintor que pinta. Pensemos, por con-
traste, en el literato; éste maneja
medios (palabras, formas sintécticas
y retéricas) que son ya depositarios
de un valor expresivo humano antes
de que €l dé comienzo a sus opera-
ciones; los materiales del literato
provienen de la cultura, no de la
naturaleza; el literato altera y vio-
lenta su expresividad, no la crea. En
definitiva, la diferencia entre la pin-
tura y la literatura consiste en que
no podemos para ésta distinguir en-
tre materiales v medios de expre-
sion, v que tal distincion es evidente
para la pintura: nadie afirmaria que
toda mancha es un dibujo. Precisan-
do mas en el analisis, sin embargo,
hallamos en la pintura algo que ofre-
ce una cierta analogia con lo que es
para la literatura el valor expresivo
pre-literario del lenguaje: no hay
duda de que un medio de expresion
pictorica alude y apela a lo que po-
driamos llamar nuestra experiencia
optica, a algo que poseemos, en cier-
to modo, como residuo y resumen de
nuestra percepcion visual del mun-
do. De ahi que una de las posibilida-
des innimeras de corrupcion de la
pintura consista en que ésta se con-
vierta en una reproduccién de la
«realidady ; y reciprocamente, de ahi
que, en nuestra civilizacién sobresa-



turada de pintura {de mala pintura),
mucha gente crea que en la natura-
leza se encuentra verdaderamente
dibuijo v color. De todos modos, esta
expresividad pre-pictérica de los me-
dios de la pintura no es en absoluto
comparable, en cuanto a concrecion
ni a vivacidad, a la expresividad
pre-literaria del lenguaje. Pero no es
menos cierto que en ella se basa el
pintor para crear sus medios expre-
sivos. Analizandola, depurandola e
intensificiAndola consigue al fin, por
asi decir, cuajarla; y de este modo
nacen los signos de su lenguaje.

El expresionismo no es mas que
uno de los posiblés modos de llevar a
cabo esta constitucion de los signos.
Partiendo de la indiferenciada amal-
gama de sugestiones visuales con que
la naturaleza le bombardea, debe
todo pintor abstraer una coleccion
mas o menos vasta de posibles sig-
nos. Merced al orden y a la jerarguia
introducida en sus abstracciones, con-
seguira el pintor actualizar la poten-
cia significativa de las mismas. Sin
orden ni jerarquia entre ellas, su
obra sufrirda una reversién al punto
de partida, y se convertird en una
version depauperada de la naturale-
za: el monstruoso homunculos aca-
démico. Pero hay procedimientos
muy distintos de conseguir el orden.
Una vez determinado el que sera me-
dio expresivo basico de la obra, la
norma clasica prescribe que este me-
dio se manifieste en localidades rit-
micamente distribuidas en el cuadro.
Las localidades no afectadas por el
medio expresivo fundamental se re-
servaran para los medios secunda-
rios. Véase un cuadro, o mejor, para
mas simplicidad, un grabado de Rem-
brandt, uno de los pintores que maés
deliberadamente aplican el sistema.
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Su procedimiento expresivo funda-
mental es el claroscuro; los extre-
mos de la gradacion claroscurista
— la maxima luz y la maxima som-
bra — se realizan con manchones in-

- formes. En las zonas de media tinta,

par el contrario, el maestro de Lei-
den se abandona a su pasion por el
dibujo, con una fantasia en el ara-
besco digna de un japonés, Y no por
casualidad, los manchones de sombra
estan conseguidos por una acumula-
cion de nerviosos, finisimos trazos,
gue espesean en tupida malla, sin
que pierdan del todo su individuali-
dad; este adorno de la sombra nos
sugiere que ella no es mas que una
manifestacion hipertréofica del dibu-
jo, una proliferacion cancerosa del
arabesco. Lo cual nos delata la esen-
¢ia del que hemos llamado sistema
clasico de ordenacion de los medios,
y el nervio de la expresividad que
con €l se consigue. El contemplador
del cuadro es invitado a perseguir la
ritmica alternancia de apariciones y
desapariciones del medio fundamen-
tal, v el modo eémo éste se funde en
los demas, o se aisla de ellos, inte-
rrumpiendo su indiferenciada mono-
tonia, tal como un acento interrumpe
el 4tono cuchicheo del verso. Al con-
templar un cuadro clasico (en e] sen-
tido que ahora damos a este térmi-
no), se nos obliga a tener siempre
presente lo que seria un universo vi-
sual ordenado, y a revivir el proceso
de ordenacién que el pintor ha rea-
lizado; y en esta reviviscencia con-
siste la expresividad de los medios
de la pintura: son expresivos, en
tanto que nos relatan su propia ges-
taciébn. Respecto al procedimiento
que acabamos de describir, el expre-
sionismo representa tan s6lo una di-
ferencia de grado; pero nunca mejor

-—-'62-"



265

que ahora podremos recurrir a la
comoda muletilla de la conversién de
cantidad en calidad. Una vez deter-
minado el medio expresivo funda-
mental, el expresionista lo lanza a la
conquista del cuadro, sin dejar en
éste zonas neutras, reservadas a los
medios coadyuvantes. Véase Griine-
wald, quizas el méas puro de los ex-
presionistas. Su dibujo no descansa.
Las lineas se quiebran y retuercen,
y las carnes del crucificado estan
acribilladas de puntos, que manifies-
tan un horror al vacio dibujistico
(v que aluden, suponemos, a las ci-
catrices de las espinas: maravilloso
ejemplo de explotaciébn plastica de
un motivo anecdodtico). El expresio-
nista comunica expresividad a sus
medios a fuerza de presentarnoslos
siempre en la maxima tensién y a
plena luz, a fuerza de tozuda insis-
tencia en la afirmacion, El ritmo ra-
pidisimo con que se suceden las al-
ternancias de huecos y llenos en la
presencia del medio béasico, nos im-
pide prestar atencion al balbuceante
coro de medios secundarios: el me-
dio fundamental nos alucina, se im-
pone a nuestra version del universo,
y nos parece que ha existido siem-
pre, antes de que el pintor lo mani-
festara en sus cuadros con la maxima
claridad. Y en cierto modo asi es.
Para jugar fuerte como lo hace el
expresionista, hay que tener bastan-
tes probabilidades de ganar la pues-
ta. El expresionista es siempre un
heredero; el medio expresivo que él
potencia hasta el maximo grado, ha
sido en parte descubierto y constitui-
do por otros pintores. Siempre el ex-
presionismo lo es de un medio ya
existente. Botticelli representa el ex-
presionismo de la linearidad cuatro-
centista; Goya, el de la sensualidad

material del setecientos franco-fla-
menco; Van Gogh, el del color im-
presionista; y aun podriamos decir
que el Tintoretto es el expresionista
del escorzo miguelangesco.

Lo malo del expresionismo es que
no da mucha ocasion para el ejerci-
cio de la critica. Cualquier critico se
ve con fuerzas para charlar ad nau-
seam acerca de Cézanne o de Piero
della Francesca. Pero, si uno no es
un literato, ;jqué decir del Greco o
de Rouault? Hay que confirmar que
tiene talento, lo cual no pasa de ser
una metafora. Un pintor clasico nos
da la impresion de que la calidad de
sus cuadros es fatal, y que resulta
inevitablemente del moda como. el
pintor ha sabido plantear la cuesti6n
cuya respuesta es su obra, En rigor,
ignoramos si Piero della Francesca
tenia talento, y (vale la pena pre-
guntarselo? El formidable talento de
un Griinewald o de un Rouault, en
cambio, es un hecho brutal, ineludi-
ble, que nos sobrecoge y nos impide
ver otra cosa. Por eso hablaban Read
y Worringer de la «subjetividad» del
expresionista, y Faure de su «perso-
nalidad». En definitiva, lo unico que
querian indicar con tales términos,
es seguramente que, cuando un cua-
dro expresionista resulta bueno, na-
die es capaz de explicar las razones
de su calidad.

No pretenderemos nosotros desve-
lar las de la calidad de la obra de
Benjamin Palencia. Su expresionis-
mo utiliza medios expresivos cuya
conquista ha constituido la gloria de
la Ecole de Paris. Con sus compafie-
ros de generacion Villa y Zabaleta,
Palencia nos induce a creer que,
ahora que la mina alumbrada y ex-
plotada en Paris durante un siglo co-
mienza a manifestar indudables in-
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dicios de agotamiento, quizds en Es-
pafia haya de hallar su extrema rea-
lizacién. Y tal vez merezca la pena
observar, para quienes van lanzando
contra los pintores modernos el re-
proche de un supuesto egotismo inso-
lente, que los tres pintores citados
tienden al contemplador de buena
voluntad innumerables puentes para
la apreciacion, si no para la com-
prension, de su obra, No solo es Pa-
lencia un gran pintor; es también un
gran redescubridor de la naturaleza.
Ha sefialado ya Luis Rosales que en
los cuadros del pintor de Barrax se
halla por primera vez una Castilla
nueva, después de la ancha y llana
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Castilla del 98. Una Castilla erguida
y ondulosa, de lomas azufradas ¥y
carbonizadas, coronada por una se-
rrania

pale et rose comme un coquillage
[marin,

una Castilla viva; no el mar de pol-
vo con algunas rocas mondas como
huesos, por el que todos hemos pa-
seado en imaginacion nuestras me-
lancolias. Alun quien no guste dema-
siado de la pintura, debe agradecer
a Benjamin Palencia que éste le pro-
vea de una nueva forma de senti-
mentalidad.

G. F.



CRONICA

HAYDN, FALLA Y EL RECITA-
TIVO.— En el Palacio de la Musica
tuvo lugar un importante acto con la
presentacion de la épera bufa de
Haydn, «Der Apotheker» v del «Re-
tablo de Maese Pedroy de Manuel de
Falla. Una y otro fueron presentados
en inmejorables circunstancias. Por
parte de sus intérpreteg, definitiva la
contralto Montserrat Martorell, 1lla-
mada a alecanzar una personalidad
internacional cuando supere su ex-
tremada juventud; definitives tam-
bién Ausensi y Marta Santaolalla en
sus papeles del Retablo, en una de
las mejores versiones que jaméas po-
dremos escuchar,

Por parte de la oportunidad que
representaba la presentacion de las
referidas producciones liricas, nada
més digno de elogio y acertado. Ho-
menaje al compositor del Retablo,
sobre todo con un propésito de difu-
sién de su obra, acercandola a un pu-
blicoe dominguero heterogéneo. Y en
esta ocasiéon tuvimos la impresion de
que, con la magnifica direccion gene-
ral del espectaculo, el publico vivié
la emocionante escena cervantina en
la totalidad de planos de que Falla
la dota.

Al margen del comentario que an-
tecede, la sesién se prestd a reflexio-
nes de tipo técnico-estético en razon
al choque provocado por la diversi-
dad estilistica de los autores respec-
tivos, Concretamente en lo que se re-
laciona a las respectivas concepcio-
nes del recitativo en la lirica.

MUSICAL

Problema insoluble ha sido en la
historia de la musica el del recitati-
vo. El compositor ha debido luchar
en todas las €épocas contra la exigen-
cia de la continuidad del texto en la
escena. Ello se concreta en ultimo ex-
tremo en dos problemas principales
q superar, uno de indole formal o de
estructura y otro de tipo material o
melddico. Tanto «Der Apotheker» co-
mo el «Retablo» vienen a represen-
tar posiciones diametralmente opues-
tas estéticamente a tal respeclo
Haydn sabe ya dotar a su pequefa
opera, partiendo incluso de un libre-
to de Esterhazy von Galanta medio-
cre, de una insuperable cohesitn es-
tructural. Todas sus partes musicales
estan perfectamente equilibradas y
a un aria se sucede un dio y en el
momento oportuno se incluye €l con-
certante obligado. Y lo que resulta
mas de admirar es la habilidad espe-
cial en mantener una marcada {ension
emocional, de que el libreto carece
casi; v asi es solo la misica la que ha-
ce resaltar los matices burlescos, sen-
timentales o dramaticos de la accion,
En el aspecto de la continuidad de la
linea melédica es en donde, Haydn,
como Mozart, adopta una postura de
abstenciéon ante el problema y se in-
clina por la servidumbre de la musica
ante la palabra. Se suceden entonces
las interminables divagaciones armo-
nicas del continuo cuyos acordes des-
arrolla la voz del cantante que nos
refiere hechos, por lo general en len-
gua extranjera, que aumenta la inin-
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teligibilidad del relato. (Afortunada-
mente en el caso del «Apotheker»
una version catalana aminoré un
tanto la dificultad de comprension
del texto original alemén.) No creo
sea posible afirmar que de existir
una calidad musical en los intermi-
nables recitativos de Mozart o Haydn
sea esta una calidad muy estimable.

Falla se afirma con el «Retablo»
— junto al Concierto para clave —
en la terna que comparte con Bartok
y Strawinsky. Y le basta con la es-
peculacién para comprender la for-
mula de la forma breve y concisa
que adopta y que jamas recarga al
oyente con la necesidad de un esfuer-
zo suplementario para seguir la mar-
cha de la narracion. La solucion que
da al recitativo del Trujumén es tam-
bién insuperable, entroncando con la
raiz precldsica y haciendo suyos
cuantos hallazgos representan las so-
luciones wagneriana, debussista en la
melopea sistemética del Pelléas y el
«parlato» cantado de Schoenberg en
el «Pierrot Lunairey.

EL NEW YORK CITY BALLET —
Contamos en Barcelona con criticos
de ballet ilustres y, a pesar de ello,
es costumbre que el critico musical
se encuentre obligado a intervenir
ante manifestaciones de un arte tan
distinto en esencia al de los sonidos.
Cuando asi se hace, enjuiciando siem-
pre la representacién desde el pun-
to de vista musical, en primer lugar
se comete una falta de respeto al
mensaje coreografico de los intérpre-
tes. Y desde este punto de vista, el
New York City Ballet parece confir-
marlo en su trayectoria estética.
Efectivamente, pocas, bien pocas no-
vedades nos han ofrecido, si desconta-
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mos los «Cuatro Temperamentos» de
Hindemith. Por el contrario, no ha-
biamos sorprendido todavia en otros
coredgrafos un conocimiento tan pro-
fundo de las partituras. Barcelona
puede estar orgullosa de que por el
escenario del Liceo hayan pasado las
mejores y mas selectas companias de
ballet del mundo entero y soélo le
reste por conocer al «Sadler Wells».
Con todo, pues, no existe coreografo
con un sentido més profundo de la
musicalidad que Balanchine tal y co-
mo hemos podido admirarle en esta
memorable temporada de primavera.
Cada frase, cada motivo e incluso
cada nota ha sido cuidadosamente
estudiada y dotada de su contenido
plastico. La mimica y la danza se
amoldan por completo al fluir del
desarrollo de la partitura y, lo que
resulta de mayor trascendencia, es
que alcanzan un grado tal de pureza,
que mueven al espectador a gustar
en su integridad obras como el «Con-
certo Barroco» o la «Serenata» en su
total abstraccion para afiorarla en las
ultimas partes de los recitales en que
suelen presentar los aspectos mas es-
pectaculares de su repertorio.
Permitasenos, por una vez, desde
estas paginas, expresar nuestro agra-
decimiento a los hombres que hacen
posible el milagro de tales tempora-
das en el Liceo que, por otra parte,
sabemos distan mucho de ser un ne-
gocio de empresa y constituyen para
la misma un grave riesgo. Como
compensacion, nos cabe a todos la sa-
tisfacei6bn de sorprender a diario, en-
tre los sectores mas insospechados,
mas y mas conciudadanos que ha-
blan, discuten y se apasionan por
un danzarin, un decorado o un figu-
rin, Las localidades del Liceo son
angustiosamente caras pero, jSefior!,

.
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de ello no tenemos tiempo de acor-
darnos ya.

DOCE CANCIONES GALLEGAS
de otros tantos compositores espa-
fnoles, no todos gallegos. Aludiamos
ya en nuestra anterior crénica al
concierto que tuvo lugar en el Pala-
cio de la Musica para la presentacion
de tales melodias en nuestra ciudad
y a su publicacibn por la Exce-
lentisima Diputacién Provincial de
Orense. La trascendencia de su men-
saje reside en su valor antolégico,
en no haber dejado fuera a ninguno
de los escasos artistas de calidad de
nuestro momento. De los de la par-
te de fuera se hablard, no obstante,
sin hacerse esperar; de los que se
incluyen, no s6lo esperamos, sino
gue exigimos., jQué maravilla para
nuestra musica si estas doce melo-
dias se convirtieran anualmente en
otras tantas partituras, con otras tan-
tas Corporaciones y Organismos ge-
nerosos hasta su publicacion y difu-
sibn! Tampoco pedimos mucho en
realidad. :

Guridi encabeza la coleccidon y, con

Blancafort que le sigue, se muestra
en la plenitud de su solido y valioso
academicismo; dando a tal califica-
tivo su sentido mas elogioso. Rodri-
guez Albert, con Mufioz Molleda,
son susceptibles de manifestarse, co-
mo en otras obras, con una mayor
originalidad y personalidad estética
mas acusada. Estos dos dltimos lle-
van intercalado en la publicacion a
Manuel Palau, muestra, en cambio,
de originalidad y personalidad con
premeditada parquedad de medios.
Muy breve, Montsalvatge, goza con
sus ritmos balanceantes y dulzones,
sin dejar de otear a ultramar desde
el paisaje gallego. Asins Arhd vy
Garcia Leoz flanquean con frio aca-
demicismo la también brevisima pé-
gina de Mompou, del inconfundible
e inimitable. Ataulfo Argenta, me-
nos inteligente de cuanto es en rea-
lidad y de lo que su categoria artis-
tica permitia esperar. Toldra, idilico
y sentimental. Rodrigo es el colofén,
héabil y trabajado, a toda la colec-
cion.

JOSE CASANOVAS
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ANSELMO STOLZ. Teologia de la
mistica. — Madrid. Col. Patmos.
1952.

El doctor benedictino dom Anselmo
Stolz pronuncié en 1935 en la Uni-
versidad de Salzburgo doce extra-
ordinarias conferencias capaces, se-
gun nos parece, de imponer a todos
los investigadores religiosos un re-
planteamiento del tema mistico. Esas
doce conferencias constituyen el pre-
sente volumen, cuya traduccion fran-
cesa (1939) nos era ya conocida en
Espafna. Una segunda edicion france-
sa (1947) y las traducciones al inglés
y al italiano han precedido a la edi-
ciébn espafiola en el camino que re-
correra sin duda este libro hasta lle-
gar a la categoria de clasico.

Merecedora de dilatados estudios,
la obra del Padre Stolz los ha pro-
vocado ya en Alemania, Es de esperar
que los especialistas espafnoles se su-
men pronto a la tarea. En esta nota,
y con el propésito de no saludar al
libro con despreocupada precipita-
cion, nos limitaremos a indicar su
nervio tedrico, para pasar después a
senalar un punto realmente débil de
su doetrina. Nuestro interés en esto
ultimo no es puramente formal: co-
mo luego se verd, la laguna que in-
dicaremos ha tenido que ser necesa-
riamente dejada por el genial bene-
dictino, en atencién a determinados
rasgos dialécticos de su sistema teo-
logico-mistico.

El hallazgo central del P. Stolz

fué reconstruir el pensamiento mis-
tico cristiano a partir de la teologia,
con el fin de lograr un planteamien-
to integral del tema y la mayor pre-
cisién terminologica y conceptual po-
sible en tan delicada materia. Por
debajo de este punto de partida se
descubre casi a primera vista la vie-
ja tendencia benedictina que insiste
constantemente en el caracter sacra-
mental — casi liturgico— de ]la vida
religiosa. Estd basada la doctrina del
P. Stolz en el analisis de la segunda
carta paulina a los Corintios, XII, 1-5
y, consecuentemente sobre la teologia
del Paraiso, Desde la descripeién del
estado de Adan, investido de la glo-
ria paradisiaca, el Padre Stolz reco-
rre la teologia historica cristiana
— caida, redencién, escala nueva ha-
cia el paraiso, gracias de la cruz, rei-
no del Padre— asimilando cada uno
de los textos de la tradiciébn mistica
a cada uno de esos puntos de refe-
rencia historico-teologicos a través
de su respectivo equivalente sacra-
mental.

No insistiremos sobre ese esque-
ma ni detallaremos sus desarrollos
concretos. Senalemos s6lo, a titulo de
ejemplo, como al reducir todo fené-
meno mistico a un equivalente es-
pecialmente intenso de los hechos
sacramentales, el P. Stolz ignora des-
de el principio un problema central
para el pensamiento religioso: el
problema de la diversidad de reli-
giones positivas en que aparecen mis-
ticos.
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Este ejemplo nos introduce de ma-
nera inmejorable en la insuficiencia
mas importante de la obra. Porque
se trata de un desliz muy semejan-
te: consiste también en dar por in-
existente un problema con sélo que
desborde el marco dialéctico impues-
to por los principios iniciales senta-
dos. Veamoslo ya: si se establece
que teologia y mistica son, en el fon-
do, dos versiones paralelas de un
mismo hecho —el hecho religioso
fundamental: el sacramento — es na-
tural que se desprecie o pierda de
vista todo aquello que en la mistica
parece anadido a aquel elemento ba-
sico sacramental. Tanto mas cuanto
que esos hechos adventicios son sos-
pechosos de por si: éxtasis, visiones,
tocamientos internos, todo el aparato
psicolégico — acasa psicofisico — que
tanto papel juega en numerosos mis-
licos, no merece mucha confianza al
doctor benedictino, y apenas aten-
cion, Claro estd que no siendo su
obra un estudio psicolégico de la
mistica, sino teol6gico, no tenia por-
qué tocar aquel tema, Pero la anula-
cion de toda la problematica psicolé-
gica se presenta con cierta gravedad
cuando comprobamos que el Doctor
Stolz ha rehuido visiblemente un es-
tudio comprensivo de toda la mistica
que no es literalmente sacramental o,
cuando menos, estrictamente cristo-
légica. Es decir, para hablar redon-
damente, toda la mistica posterior a
San Gregorio Magno. En las 260 pa-
ginas de la edicién francesa solo hay
una cita del primer mistico de Occi-
dente, San Juan de la Cruz («Subi-
da...», II, cap. 26).

Deslumbrado — y conste que hay
para estarlo-— por la extraordinaria
luz de su descubrimiento metodolo-
gico, el P, Stolz ha manejado preci-

pitadamente un concepto de mistica
psicolégica que creemos incompleti-
simo y algo primario. La mistica mo-
derna —y entendemos por tal toda
la no-patristica— es realmentie psi-
cologica en sus caminos, en su méto-
do. Pero en sus grandes figuras ha
sido del todo consciente de que lo
psicolégico es s6lo el camino. Sus
obras enteras, todas y cada una de
las paginas del primero de los misti-
cos, testimonian que San Juan de la
Cruz sabia que los fen6menos psi-
quicos carecen de auténtico valor re-
ligioso. Extasis v deliquios, y tanto
mas cuanto méas sabrosos sean. son
al fin v al cabo via lateral —la de
los bienes del cielo — tan divergen-
te como la de los bienes del suelo
de aquella otra via central en que
la propia mano del Mistico Doctor
repitié esta sola palabra: «Nada, Na-
da, Nada...». (Recuérdese el dibujo
del manuscrito 6.296 de la Biblioteca
Nacional.)

Si la mistica teologica patristica
parecié al P. Stolz mucho mas con-
corde que la «psicoloégican o moderna
con los principios religiosos funda-
mentales — y en especial con el prin-
cipio de la trascendencia divina—,
podemos sostener con cierto funda-
mento que tal opinién obedece a un
concepto extremadamente simplista
de lo que ha sido la mistica posterior
a San Gregorio Magno.

Y acaso debamos completar nues-
tra muy reducida tarea con la si-
guiente observacion: si el P. Stolz
hubiera aplicado sus pocos comunes
dotes intelectuales al estudio de la
mistica moderna —o, para mayor
precisién y sinceridad, al estudio de
San Juan de la Cruz, sin cuyo pro-
fundo conocimiento nc entendemos
se pueda establecer nada sobre mis-

.



tica dentro de la cultura europea —
hubiera advertido pronto que esta
escuela, pese al peligro que real-
mente presenta de ser explotada
por ingenuos presuntuosos o histé-
ricos ofrece al mismo tiempo una
ventaja decisiva: su total universa-
lidad. Basta, en efecto, ser hombre,
para emprender la marcha hacia el
fondo del alma —esa marcha que
Heraclito inici6 (y en la que fracaso,
segun se infiere de sus propias pa-
labras) casi veinte siglos antes que
el Maestro Eckhart v dos mil dos-
cientos anos antes que San Juan de
la Cruz. Para trepar por el Monte
Carmelo no se requiere mas piernas
que las corrientes y molientes facul-
tades animicas (dejando aparte, claro
esta, el tema de la gracia, toda vez
que ésta, en correcta teclogia, es tan
necesaria al mistico extraordinario
comoa al mas ordinario de los fieles
que realiza el mas humilde acto sa-
cramental). Por eso siguieron a San
Juan legos y monjas incultas, que
con sus versos y dibujos quedaban
suficientemente ilustrados para en-
tenderle,

En cambio, la doctrina del P. Stolz
exige conocimientos teoldgicos, v no
como quiera teologicos, sino profun-
dos y de exasperada pureza patristi-
ca, mis que recta, de perpendicula-
risima ortodoxia casi exclusivista en
las fuentes: pues su teologia se basa
poco menos que unicamente en los
padres anteriores al siglo vi, con in-
fluencias tomistas méas aparentes que
profundas, segun opinamos y salvo
error.

Creemos, pues, que al difundir esta
extraordinaria «Teologia de la Mis-
tica» del Padre Stolz es justo—y aca-
§0 necesario—acompanarla de la sal-
vedad que hemos hecho. La cual no
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quita nada a la admiracion que nos
merece el genial benedictino, tan
prematuramente muerto. Porque, al
fin y al cabo, estd dentro del papel

“del descubridor el verlo todo a tra-

vés de su descubrimiento.
M. S. L.

FRANCISCO AYALA. Introduceion
a las Ciencias Sociales.—Biblioteca
de Ciencias Sociales, seccion de
Sociologia. Ediciones Aguilar, Ma-
drid, 1952; pags. XXIII+352.

La obra escrita de Ayala revela
hasta ahora una doble vertiente de
su personalidad; hay el artista que
empezo a perfeccionar su instrumen-
tal literario con cuentos, novelas y
ensayos v se asomo, muy joven, a la
Revista de Occidente, el artista, en
fin, que en Los usurpadores (Edito-
rial Sudamericana, 1949) nos ha dado
un manojo de novelas sangrientas
con estilo asaz trabajado; y hay otro
Ayala, el pensador que siente proble-
maticamente el tema de la libertad
y que analiza nuestra crisis social,
sirviéndose de un cuadro de concep-
tos v de un método ofrecidos por la
sociologia. El pensador, enfrentado
con un mundo en crisis, demuestra
tanta imaginacion y poder creativo
como el novelista, y ademas —dos
cualidades que son notorias en los
libros de Ayala —, una capacidad de
sintesis y asimilacion y un gran sen-
tido de la construccion de una obra.

Esta Introduccion a las Ciencias
Sociales contiene el texto taquigra-
fico, apenas reelaborado, del primer
curso universitario en Puerto Rico,
para graduandos en sociologia. Como
el autor nos dice en la «advertencia»
de la pag. XIII, las mismas cuestio-
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nes fundamentales del Tratado de
Sociologia aparecido en Buenos Aires
en 1947, se dilucidan ahora en forma
menos técnica, acercandolas al nivel
de los estudiantes. Sobre cual podria
ser ese nivel estudiantil en Puerto
Rico, Ayala no nos dice nada; pero
al final de cada capitulo hay un cues-
tionario, y en €l preguntas como las
siguientes: «;Qué diferencia existi-
ria, segun los conceptos de Weber,
entre una historia de la cultura y
una historia de la civilizaci6on?» (pa-
gina 102). «,Qué significa la obra de
F. List en la historia de las ideas
economicas? (pag., 193). (Abramos
un paréntesis para exclamar: jAy
del bachiller espafiol al que pusieran
en semejante aprieto!)

El pensamiento de Ayala revela
una imagen angustiosamente dina-
mica del mundo moderno. De modo
que incluso aqui, lo realizado es mas
una sociologia de nuestra cultura
que una introduccién escolastica. Los
diversos procesos constituyentes del
mundo actual — expansi6én geografi-
ca, desarrollo del capitalismo v de la
técnica, concentracion del poder po-
litico— son vistos como tendencias
que llevan dentro de si mismas, a
fuerza de alcanzar su plenitud, la
ruina de nuestro mundo. «El hombre
occidental — paginas 340-41 — ha de-
bido ponerse al servicio de las cosas
mediante las cuales domina a la na-
turaleza exterior y a la sociedad, has-
ta el punto de que, liberado por ellas
de tales presiones ambientales, no
sabe qué hacerse ahora de tan gran-
de libertad... no sabe donde meter ni
a qué aplicar sus inmensas posibilida-
des, a la manera de esos millonarios
que sucumben al aburrimiento». La
paradoja que pone en evidencia esta

frase de Ayala es similar a la para-
doja sobre el destino del capitalismo
contenida en la tesis de Schumpeter:
«El funcionamiento actual y venide-
ro del sistema capitalista es tal que
elimina la idea de su derrumbamien-
to bajo el peso del fracaso economi-
co; pero su mismo éxito socava las
instituciones sociales que le protegen,
e inevitablemente crea condiciones
bajo las cuales no podra vivirs.

Toda la obra de Ayala reside en
un andlisis estructural de los proce-
sos que desde el Renacimiento han
desembocado en la crisis del presen-
te. Con una técnica habilisima, en-
garzando sus propios conceptos con
los de A. Weber, Freyer, Ortega y
Toynbee de modo que todos juntos
encajan a la perfecciéon en una mis-
ma trayectoria, Ayala nos conduce
al borde de esta crisis y nos demues-
tra que «es necesario que la vida hu-
mana recupere su sabor y sentidow,
lo cual solo puede esperarse «de una
honda revolucion espiritualy (pagi-
na 347). Bien. Pero estas frases las
hemos oido muchas veces, y casi
siempre — joh, topicos! — para decir
que unicamente la humildad religio-
sa puede salvar a la cultura occiden-
tal. ;Cudl va a ser el proximo paso
que Ayala nos proponga? Sabemos
hasta qué punto le preocupa lo que
€l llama «la gran cuestion: cémo sal-
var, preservar y garantir la libertad
del hombre en un mundo donde los
recursos tecnologicos disponibles ha-
cen incontrastable el poder de los go-
biernos sobre la poblaciony.

Ayala nos deja ante una expecta-
tiva azorante, Pues esa gran cuestion
solo puede resolverse con éxito, me-
diante una nueva concepeién del
hombre y del Estado, una teoria y
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una practica politicas que defiendan
al hombre frente a sus propias crea-
ciones,

i B

VICTORIANO CREMER. Nuevos
Cantos de Vida y Esperanza.—
Instituto de Estudios Hispénicos.
Barcelona, 1952, — Premio Bos-
can 1951,

A menudo el adjetivo social cali-
fica a la poesia de nuestro tiempo.
Ambiguamente, las mas veces, de-
signa cualquier tipo de manifesta-
cibn poética con resonancias en el
ambito de lo colectivo; poesia de
programa, de arenga, de sujeto plu-
ral — el nosotros o vosotros de tan-
tos poemas contemporaneos— o de
simple vivencia mayoritaria, se ha-
cen especies de ese inconcreto enca-
sillamiento critico. Pero el término
social tiene un sentido, un carécter
impreso por el uso histérico-politico
que de €l se viene haciendo durante
un siglo que recorta un valor signifi-
cativo en el léxico de todos. En ese
sentido se puede decir precisamente
de la poesia de Victoriano Cremer
que tiene un contenido social.

Nuevos Cantos de Vida y Espe-
ranza se abren con un «Amanecery
— 0 con un despertar y ser de dia —
proletario y desesperanzado, lleno
de fatiga y de forzosa resignacitn.

No es un dia que nace, es el regreso
de otro lejano que aun conserva in-

[tacto
en el rincon mas frio de los huesos

Amanece en el libro un dia labo-
ral y amargo de dolorida costumbre,
para todos. Luego uno a uno, poema
a poema, van compareciendo ante el
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lector los tristes personajes del Pue-
blo que viven en este largo dia de
condenacién su vidas acorraladas.
«El Pipa» que contemplaba con es-
tudiada fijeza el huidizo camino del
sol en los tejados y que apaga su
acusador silencio «murié muy torpe-
mente» cuando dejan de arder los
carbones del tallado cerezo tras de
cuyo humo nos contemplaba, en un
mundo de cruel indiferencia. «Las
carbonilleras», desterradas, noctur-
nas hurgadoras de escorias de ferro-
carril ennegreciendo la vista de la
madrugada de arrabal.

Pasaban a su lado las palidas mu-
[chachas

con luz de violeta en los ojos

y los hombres azules de la madru-

[gada,

esquivando sus sombras i

«La vieja de las Naranjas», «arro-
dillada ante sus tristes soles corrom-
pidos», o «El Tonto» pareciendo
«siempre asomado a la risa». El poeta
nos asoma al dolor, a la tristeza del
cuerpo social en esas heridas a flor
de nuestro cotidiano encuentro con
la vida de «los otros».

Espaciando estos poemas de perso-
naje se interpolan otros de distinto
ritmo, de mas ligera y directa emo-
ci6bn lirica: «Nifios», «Cancién para
dormir a un nifio pobre». «Retraton,
que, con un rodeo de mayor ternura,
de ironia o de intimidad, apartan
suavemente la tensién temética del
libro.

El mayor cuerpo de los ultimos
poemas ensancha en ellos la voz;
particularmente el ultimo, «Nanan,
se destaca del resto por una cons-
truccion distinta y por un estilo de
mayor abundancia verbal y mas pro-
fusa imagineria — nerudiana tal
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vez —. Hacia el centro y consecuti-
vos «Friso con obreros» y «Dulce
Amor», alcanzan, a mi gusto, el nivel
mas alto, El «Friso» define la pos-
tura de Nuevos Cantos sin necesidad
del recurso anecdotico, en él se
muestra anénimo, hombre universal,
como en la plastica representacion
que el titulo sugiere, el sujeto de la
vivencia profunda que transcribe el
poema. Ellos que

aparecen de pronto.—;De qué oculto
manantial de vida?—Y permanecen
en la esperanza de los hombres. Vi-

[ven

soportando futuro a las espaldas.

En «Dulce Amors se predica de
«ellos», del sujeto del friso. El mun-
do repetido en cada cual de sus es-
peranzas singulares, el mundo amo-
roso, de esposas prematuramente en-
vejecidas que esperan mientras

Ellos, en tanto, beben
un agrio vino con sabor a azufre,;
y si rien y gritan y golpean,
es porque —jDios, qué vida!—
da rabia beber sin alegria.
Luego
Regresan a la casa —joh, dulce ho-
[gar! — llorando.
La esposa les contempla con costum-
[bre;

— ¢ Quién dice amor si la palabra es-
[talla?—

El estilo es uniforme, la forma poé-
tica mas escueta en los primeros
poemas, mas abundante y frondosa
en los ultimos. En general el poema
se apoya en una diccién contunden-
te, objetiva, que se ilumina desde el
brillo de la imagen que suele remon-
tarse cada estrofa. Son los de Cre-
mer versos nobles que evitan el pro-

saismo que el tema parece convocar.

Nuevos Cantos de Vida y Esperan-
2a es uno de los libros de poesia
ante los cuales la critica contempo-
ranea —de los rotativos no litera-
rios sobre todo— suele emplear los
mas peregrinos adjetivos en -ista
para calificar el pesimismo o la re-
beldia.

Nos adelantamos a decir que es un
libro plenamente conseguido al que
no pueden hacérsele reproches de
insinceridad. Y un justo premio de

poesia.
B,

RICARDO BAROJA: Gente del 98.
— Editorial Juventud. Barcelona,
1952,

Una gran parte del contenido de
este libro fué publicada en 1935 en
un periédico de Madrid. Completan
el volumen en que ahora aparece,
cuatro narraciones que por su tono
y épnca armonizan muy bien con ella.

El apellido del autor lleva por
fuerza al recuerdo de su hermano
Pio Baroja. Y aqui si que puede de-
cirse que hay parentescos que matan,
porque si bien su personalidad artis-
tica tiene sus rasgos mds acusados en
el grabado y en la pintura, su obra
literaria habria adquirido mas relieve
y le habria animado quizas a una de-
dicacion mas constante si no se pro-
yectara sobre Ricardo la figura —tan
admirada por él— de su hermano.

Dado su caracter autobiogrifico, el
libro que comentamos hace inevita-
ble la referencia a las memorias de
Pio Baroja. Claro que Ricardo no se
propuso escribir unas memorias sino
revivir tan sélo un conjunto de per-
sonas y episodios, pero las coinciden-
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cias de ambiente, las afinidades tem-
peramentales e ideologicas v los per-
sonajes comunes a una y otra obra
obligan a relacionarlas. Al hacerlo,
advertimos en seguida una diferen-
cia: en el libro de Ricardo Baroja no
s¢ encuentran aquellas afirmaciones
v relatos asperos y sin tapujos que
provocaron tantas tremolinas al apa-
recer los tomos que componen las
memorias de Pio. En general, Ricar-
do es mas indulgente y a veces calla
los nombres de los protagonistas.
Cuando no, el aire humoristico con
que trata los hechos aminora su po-
sible virulencia.

Los tipos recordados — conforme
sefiala el titulo — pertenecen a la ge-
neracion del 98, pero mas que de las
divinidades mayores (Valle-Inclan,
Azorin, Maeztu, su propio herma-
no, etc.) se ocupa el autor de las
figuras menores y de la turba de
«malditos» que restregaron sus ilu-
siones de gloria, su bohemia, su fan-
tasia, v su bondad también, por los
divanes v mesas de los cafés madri-
lenos.

De la generacion del 98 se han
contado muchas cosas ya, y su anec-
dotario ha sido copiosamente reco-
gide, pero aun asj la curiosidad del
lector inclinado a la historia de lo
menudo, y hasta el erudito de ficha
y dato, encontrara en este libro mu-
chas noticias de interés,

A través de él, Ricardo Baroja nos
muestra un mundo ruidoso y gesticu-
lante de artistas y literatos. Seria
absurdo pretender un mundo analo-
go incrustado en el presente, pero la
fantasia v la vida en mitad de la
calle de aquellos hombres dieron a
la obra que realizaron una categoria
humana que no hallamos en la lite-
ratura actual. Hoy los escritores son
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mucho mds seriecitos y metédicos, se
nutren por los cordones umbilicales
de ventajosos enchufes y se exhiben
con gran puleritud y atildamiento ex-
terior, pero su obra, en medio de
complicados armadijos y preocupa-
ciones técnicas, suele ser falsa. Aque-
lla generacion y época se caracterizo
por su rebeldia y sentido -critico,
Esta de ahora esta llena de conformi-
dades y asentimientos. La diferencia
moral es bien notoria, porque la mo-
ral se hace mucho mas exigente
cuando se depura a fuerza de ne-
gaciones que cuando se embute en
las afirmaciones acomodaticias de un
mundo feliz.

Entre los mejores capitulos, ya por
su contenido, ya por su gracia narra-
tiva, citaremos el de la boda de Anita
Delgado con el maharaja de Kapur-
tala, en cuyos antecedentes intervi-
no el autor con Valle-Inclan y tres
amigos mas. La figura de Ciro Bayo
—a proposito de un viaje a pie des-
de Madrid al monasterio de Yuste,
que hicieron con é] Ricardo y Pio
Baroja, llevando un burro para las
vituallas — da lugar al capitulo me-
jor, una auténtica maravilla del buen
narrar. Muy bueno también el que
titula «Cuadrato y Falstaff», violento
contraste de hambre y hartura que
pone de manifiesto el gran sentido
caricatural de Ricardo Baroja. Este
sentido, desmesurado, quevedesco, en
que los recursos fonéticos suplantan,
superandolo, el contenido significati-
vo de las palabras, se da en muchos
pasajes del libro. En tal orden cabria
citar el retrato —uno més en la co-
piosa serie — de Valle-Inclan cuando
a su regreso de Nueva Espana decia
ser un poeta mejicano: «En un di-
van cercano, precisamente en el an-
gulo de la derecha, estaba sentado
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un joven barbudo, melenudo, more-
no, flaco hasta la momificacién, Ves-
tia de negro; se cubria la cabeza con
chambergo de felpa grisacea, de alta
copa conica y ancha ala. Las puntas
enhiestas del almidonado cuello de
la camisa avanzaban amenazadoras,
flanqueando la negrisima barba, cor-
tada a la moda ninivita del siglo xIx
antes de la Era Cristiana. Bajo la
barba se adivinaba apenas la flotan-
te chalina de seda negra. jTan cara
a los espiritus roménticos!» «A pesar
del tinte olivaceo de aquella caratu-
la, no ofrecia el aspecto de cualquier
sinsonte tropical dedicado a la rima.
Habia algo en ella muy europeo.»
O cuando habla del extrano secreta-
rio de Rubén Dario, «tan firme bebe-
dor, que despreciaba toda clase de
liquidos naturales y fermentados. No
apreciaba més que los que se obte-
nian en alambique, después de sabia
destilacion». Lo cémico se logra a ve-
ces mediante el empleo de arcaismos
o parodiando el estilo de las compa-
raciones homéricas. Tal por ejemplo,
cuando refiere la accién pacificadora
de las camareras de un café (en los
anos en que los cafés de camareras
eran lugares subidos de color), con-
cluyendo: «Asi el céfiro hace huir la
nube tormentosa». O cuando al enu-
merar los compafieros de un viaje
en diligencia encuentra en uno de
ellos una analogia tan inesperada co-
mo ésta: era «un albafiil valenciano,
serio como peregrino de la Mecay.
De punto a cabo del libro corre la
fuerza expresiva del infatigable y
extraordinario conversador que e€s
Ricardo Baroja.

En la nota preliminar con que Gar-
cia Blanco presenta el libro, se inclu-
yen unas confidencias recientes del
autor, Confiesa que conoce muy poco

de la obra de sus contemporaneos y
de los escritores actuales, y que es
un rezagado de los entusiasmos lite-
rarios y artisticos. Anade que para
6] wel filosofo fué Epicuro; el poeta,
Lucrecio; el autor comico, Aristofa-
nes: el novelista, Walter Scott; el
pintor, Velazquez; el imaginero, Go-
ya:; el musico, Mozart; y lo demads
sirve para pasar el rato. (Vaya, pon-
gase en la lista a Shakespeare.)»
Alld en Vera de Bidasoa, pintando
v escribiendo todavia a sus ochenta
v un anos, muy cascado ya, vive este
superviviente de una generacion que
entre otras muchas lecciones nos dejé
las de su sinceridad e independencia.

R. C.

PIiO BAROJA. La obsesion del mis-
terio, — «Novelistas de Hoy». Edi-
torial Rollan, Madrid, 1952.

Nuestro maximo novelista inicia
con La obsesion del misterio esa se-
rie de novelas cortas —relativamente
cortas— que con unas portadas de
Coyote, publica la editora madrilena
Rollan,

En un somero hojeo, esta novela
de espiritistas y teésofos parece pro-
meter més de lo que luego da. Mas
quiza no podamos pedirle a Baroja,
ahora, frutos tan sabrosos como los
gue nos diera en sus buenos tiempos.
Y ademas, jha dado ya tanto y tan
bueno don Pio!

Diremos, por otra parte, que que-
dan concentrados en esta novela to-
dos los defectos y buena parte de las
virtudes de la obra de Baroja. La
construceibn no existe en absoluto.
Sabemos que la accion ha terminado
porque la vista tropieza, al doblar la
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pagina ochenta, con el «Fin» notifi-
cador, que lo mismo podia alargarse
uno que veinte capitulos. La lectura
de una novela de Baroja continua
siendo el viaje agradable por el via-
jar en si, no por el punto de destino.
Y asi nos interesan los movimientos
y los malhumores de Eduardo, que
en el tercer capitulo creemos que va
a ser el protagonista. Diez péaginas
mas adelante sospechamos nuestra
equivocacion y pasamos el primer
papel del drama a Martin. Pero tam-
poco hemos acertado al parecer y a
la mitad de la novela ya no sabemos
qué pensar,

La obra esta llena de agujeros por
donde se escapa la accién y a través
de los que, de vez en vez, asoma tal
o cual raro personaje que luego se
oculta y desaparece definitivamente,
no sin antes dar en breve frase o ex-
presivo gesto la obligada nota pesi-
mista.

No faltan aqui las sélitas ingenui-
dades barojianas. Como la siguiente,
digna de ser apuntada:

«—Y para ti, jquiénes son los poe-
tas modernos mejores de Espana?

—Yo creo que Espronceda, Beéc-
quer, Antonio Machado y, entre los
regionales, Rosalia de Castro y Juan
Maragall.

—iLa extravagancia! — dijo papa,
con mal humor.»

Adviértase que la acciébn transcu-
rre en 1950, y que el interlocutor de
papa es un estudiante de Medicina
con inquietudes literarias y filosé-
ficas.

Tampoco estan ausentes de La ob-
sesion del misterio las acostumbradas
paginas de wvulgarizacion cientifica
que, esta vez, nos ilustran vagamente
sobre las batallas que la ciencia libra
contra bacilos y espiroquetas. Ni los
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dos o tres felices puntos de humor
voluntario.

Otra vez, pues, el maestro Baroja.
Con una caracteristica obra suya, en
que volviendo del revés todas las
sabias normas del género, consigue
ofrecer al lector una novela amena
y divertida. Y «nada que sea diver-
tido es completamente malo, asi co-
mo lo aburrido jamas es bueno por
entero», leimos anos ha, jay!, en no
recordamos qué libro del propio
don Pio.

Ci R

FELIPE XIMENEZ DE SANDO-
VAL. Manuela Limén. — Barcelo-
na, 1952

Don Felipe Ximénez debe ser un
feliz mortal que vive en otro siglo,
seguramente el xX1x. Por lo menos, su
mundo literario, su problematica in-
telectual (?) indican que debe ser
asi. Si por casualidad leen ustedes
«Manuela Limon» — novela finalista
del Premio Ciudad de Barcelpna—,
lo que no les aconsejo si no les gusta
perder el tiempo, se encontraran con
la horrible tragedia de la joven aris-
tocrata que se ve obligada a casarse
con un viejo y deforme usurero para
salvar la situacion econémica de su
familia comprometida por la mala
cabeza de su padre, El libro — que
es gordo v denso— pretende ser el
estudio del progresivamente agriado
cardcter de Manuela, nuestra pobre
aristocrata, a la que acaban llamando
Lim6én — Manuela Limén — a causa
de la canlidad de amargura que re-
zuma.

Pero no es s0lo €l argumento, o el
vetusto método psicologico empleado
para el estudio del caracter de la
sefiorita en cuestion, lo anacrénico.
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La prosa de don Felipe Ximénez es,
también, bella y vetusta. Vean uste-
des un ejemplo: «Mientras las infla-
madas palabrag juveniles recobraban
automaticamente su sitio en los la-
bios, el mecanismo prodigioso de la
memoria extraia de entre las espe-
sas telaranas del tiempo lejano la
escena de la colegiatan. No hay maés
que decir.
J M,

LA UNIVERSIDAD Y LA INDUS-
TRIA PRIVADA. «Alcaléa», n° 9.—
Madrid, 25 de Mayo de 1952.

La distinta periodicidad de esta
publicacion universitaria respecto de
LAYE, impide que nos ocupemos de
ella con la frecuencia necesaria para
que nuestra noticia bibliografica lle-
gue oportunamente a nuestros lecto-
res. Pero excepcionalmente, quere-
mos rendir hoy desde estas columnas
un doble tributo de admiracion vy
afecto. A «Alcala» por el acierto en
recoger en Ssus paginas, junto a la
pluma juvenil de sus redactores, la
prestigiosa colaboracién de las pri-
meras autoridades académicas del
pais, poniendo asi felizmente de ma-
nifiesto una profunda y sincera pre-
ocupacién universitaria comun en
maestros y discipulos, que desde ha-
ce mucho tiempo echabase de menos
en nuestra Patria. Y asimismo al
Rector Magnificc de la Universidad
de Barcelona, Dr. Francisco Busca-
rons Ubeda, por el excelente trabajo
que bajo el titulo que encabeza este
comentario, ha publicado en el refe-
rido nimero de «Alcalan.

El articulo constituye un discreto
pero expresivo llamamiento de la
Universidad a los sectores méas pode-

rosos de la sociedad, reclamando una
mayor colaboracién hacia sus claros
fines sociales de formacion de futu-
ros profesionales y de «élitesy inte-
lectuales dirigentes; y seriamos nos-
otros los primeros en bloquear la
eficacia de este llamamiento si no le
prestaramos, en la modestia de nues-
tras limitadas posibilidades, el nece-
sario eco.

Analiza el Dr, Buscarons el volu-
men de las aportaciones privadas a
Universidades y centros docentes de
Suiza, Estados Unidos y Alemania,
ilustrando con ejemplos muy convin-
centes su argumentacion. (La Uni-
versidad de Basilea obtuvo, durante
todo el afio 1950, 292.000 francos s. en
concepto de subvenciones para las
fundaciones de caracter particular y
366.000 fr. s. en donativos aislados de
empresas — Ciba, Sandoz, Hoffmann-
La Roche, etc.—; la John Hopkins
University obtuve en un sélo afio
— 1950 — 650.000 dolares de las em-
presas de Baltimore mientras la
North-Western University, que re-
caud6 en 1940, en sus campafas cer-
ca de la industria, 89.000 délares, ob-
tuvo en 1950, 761.000 ds.). Sefiala a
continuaciéon el contraste que Espa-
na ofrece respecto a estos paises: «Si
nos preguntamos qué se hace en ella
en este terreno, hemos de contestar,
forzosamente, que poco o practica-
mente nada. Las contadas aporta-
ciones de nuestras empresas priva-
das —un aparato de rayos X a una
Facultad de Medicina, el donativo
para un viaje de estudios o de fin de
carrera, la institucion de un pre-
mio—, si muy estimables y dignas
de agradecimiento, tienen un carac-
ter esporadico y sirven precisamente
para poner de manifiesto la ausencia
de una ayuda normal y organizada».
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Ante esta triste realidad, sugiere el
Dr. Buscarons la adopcion de tres
clases de medidas: becas de diez a
doce mil pesetas por curso, que cu-
briesen los gastos del estudiante du-
rante toda la carrera, reservandose
la empresa la seleccién y vigilancia
del becario, que podria, una vez ob-
tenido el titulo, obtener colocacion
en la misma, con las maximas garan-
tias de fidelidad y eficiencia del per-
sonal asi formado; aportaciones para
la creacién en algunas Facultades de
bibliotecas especializadas, con el be-
neficio mutuo de la Universidad y de
las propias empresas, que constitui-
rian asi comunitariamente, excelen-
tes centros bibliograficos para la con-
sulta técnica y profesional, y final-
mente, otorgar donaciones de cierta
importancia a las Facultades y cen-
tros de estudios superiores para la
realizacion de cursillos de caracter
cientifico o técnico y para la investi-
gacion y experimentacién en general.

Para todo ello, seria preciso, natu-
ralmente, que el Estado favoreciese
estas aportaciones dejando libres de
impuestos, como en otros paises, las
cantidades que las empresas invir-
tiesen en donativos a los centros do-
centes,

El articulo del Rector de la Uni-
versidad de Barcelona, merece cier-
tamente ser divulgado en nuestros
medios industriales, donde es natural
que «Alcala» no tenga difusién. Por
ello, queremos apuntar aqui que se-
ria sumamente util que por las Ca-
maras de Industria o Comercio, el
prestigioso Fomento del Trabajo Na-
cional, los Sindicatos, Gremios o cual-
quier otra corporacién anéloga, v en
su defecto por la propia Universi-
dad, se procediese a editar y distri-
buir profusamente en forma de fo-
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lleta el trabajo del Dr. Buscarons, a
quien reiteramos nuestra felicitacion
por su iniciativa que le acredita co-
mo hombre préictico y a la vez muy
sinceramente enamorado de nuestra
Universidad.

F. F.

REVISTA DE EDUCACION. Ano I,
Vol. I, nim. 1, — Madrid, Marzo-
Abril de 1952.

Consignamos con auténtica satis-
facciébn la aparicibn de esta nueva
publicacién del Ministerio de Educa-
cibn Nacional. Nueva, aun cuando
conserve el mismo titulo de la que
ya anteriormente se publicaba, por-
que bajo la inteligente direccion de
Rodrigo Fernandez-Carvajal, Jefe del
Servicio de Publicaciones del Minis-
terio, la Revista aparece ahora com-
pletamente remozada. Su proposito
de plantear y recoger aspectos con-
cretos —administrativos, pedagogicos
y de organizacion— de los distintos
problemas educacionales de Espafia
y extranjeros, habra de ser bien aco-
gido por los profesionales de la ense-
nanza y atin por cuantos se interesan,
desde el angulo puramente cultural,
por esas cuestiones. Tan alejada de
la divagacién intelectual como de la
pura especializacién cientifica, diria-
mos que la Revista viene a llenar un
vacto, si la frase no resultara triste-
mente topica, ya que la sociedad es-
pafiola no parece sentir, al menos por
ahora, este vacio.

El primer numero retine colabora-
ciones de Fernando Garrido, Fede-
rico Sopefia, M, Ferndndez Galiano,
Ignacio Aguilera, Alfredo Robles,
Carlos Alonso del Real, ete., junto a
una bien documentada informacion
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nacional v extranjera y un conjunto
de interesantes crénicas de la actua-
lidad educativa. Cierran el volumen
una seccion dedicada a «La educa-
cibn en las revistas» y una breve
resefia de libros que tratan materias
de ensenanza y afines.

En la imposibilidad de resumir
cada uno de los articulos, nos limi-
taremos a dar noticia somera de al-
guno de ellos, El Catedratico de la
Universidad de Zaragoza, Dr. Garri-
do Falla, ofrece unas atinadas «Con-
sideraciones sociologicas sobre la En-
senanza laboraly en las que tras ex-
poner los precedentes legales espano-
les ¥ extranjeros acerca de este tipo
de estudios de caracter profesional,
analiza detenidamente la Ley de En-
sehanza Media y Profesional de 16
de julio de 1949 para terminar plan-
teando, al margen de toda demago-
gia, el doble problema «del ascenso
de ciertos nicleos proletariosy a una
clase superior, correlativo a la eleva-
cion cultural conseguida a través de
la ensenanza laboral, y del «hipoté-
t{ico poder de absorcién de la actual
clase media espafiola para recibirlos
eén su senow, Pasando a un problema
mas concreto, el Sr. Fernandez Ga-
liano, Catedratico de Lengua griega
en la Universidad de Madrid, alude,

en términos directos e incisivos, no
exentos de amarga ironia, a la cues-
tion de la ensefianza del griego en
el Bachillerato y considerando la es-
casa efectividad del actual plan de
estudios, quiere aportar a la futura
reforma algunas soluciones de muy
modesta aunque eficaz ambicion,
«para reclamar que, por lo menos,
salgan anualmente cincuenta bachi-
lleres — jen toda Espafia! — espe-
cializados de wveras en Humanida-
desy.

En otros trabajos, se refieren a
«Problemas y realidades de la Ense-
fianza profesional mercantil», Alfre-
do Robles de Sotomayor, Catedratico
de la Escuela de Comercio de Gijon,
y a las ensefanzas de la musica, Fe-
derico Sopena, y de la historia, Car-
los A. del Real. En la seccion de in-
formacion extranjera, descuellan por
su evidente interés un estudio de la
seguridad social de los universitarios
segun distintos paises (J. Fernandez
de Velasco) y el problema de la colo-
cacion de los estudiantes en Francia
(J. Roger).

La periodicidad de la Revista de
Educacion serd bimestral durante el
presente ano, para convertirse en
mensual en 1953.

F. F.
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TRABAJOS SOBRE ECONOMIA ESPANOLA

A veces se comenta el hecho de
que los economistas espafioles viven
ajenos a nuestra realidad, entregados
al exclusivo cultivo de cuestiones

tedricas. Se comprueba que este jui-

cio no es muy justo cuando se con-
templan, aparte de libros y prologos,
los indices de nuestras revistas. Para
publicar en Anales de Economia, he
emprendido un trabajo titulado No-
tas acerca de algunos estudios recien-
tes sobre la Estructura econémica de
Espana, en el que recojo, de 56 titu-
los espafioles v extranjeros, los ar-
ticulos que sobre nuestra economia
se han publicado durante los afios
de 1949 y 1950. Como avance minimo,
v considerando que son las revistas
habitualmente manejadas por los
lectores de LAYE, escojo las seis si-
guientes: Anales de Economia, del
Consejo Superior de Investigaciones,
Boletin de Estudios Econoémicos, de
Deusto; De Economia, de la Vicese-
cretaria de Ordenacién Econémica;
Moneda y Crédito, del Banco Urqui-
jo: Revista de Economia Politica,
del Instituto de Estudios Politicos, y
la portuguesa Revista de Economia.
Ademas analizo so6lo los estudios pu-
blicados en ellas durante 1950.
Pretende abarcar la economia es-
panola en su conjunto el frabajo de
Bardem, Benitez Ayala, Fernindez
Casado y Gallego Diaz, titulado El
gran inventario de la riqueza nacio-
nal, publicado en la Revista de Eco-
nomia de Lisboa. Se trata de la sim-
ple reproducciéon del envio efectuado

al II Congreso Nacional de Ingenie-
ria, totalmente desenfocado: empies
za por no diferenciar claramente
renta de riqueza — aparte de unas
curiosas afirmaciones sobre el papel
del ingeniero-, presentando poste-
riormente, para recoger algunos as-
pectos de lo que se conoce de nues-
tro inventario nacional, unas cifras
archisabidas de la baja en las pro-
ducciones agricola, de la evolucién de
[a industria v de algunos aspectos de
nuestro nivel de vida. El conjunto,
sin interés cientifico alguno, es a
nuestro juicio ademas de improce-
dente publicacién en una revista ex-
tranjera, maxime cuando parece que
s0lo resalta lo negativo de nuestra
estructura econémica. Al final propo-
ne que sean los ingenieros los que
efectien el célculo del inventario de
la riqueza espafiola, inventario cuyas
complicaciones no vieron ni de lejos
los autores del trabajo.

De tipo global también es el co-
mentario, muy bien hecho, aparecido
en Anales de Economia bajo el titulo
La Renta Nacional de Espafia en
1949, Se ocupa de todos los apartados
de ésta, segun los datos facilitados
por la Comisién de la Renta Nacio-
nal de Espafa del Consejo de Eco-
nomia Nacional, ofreciendo una cla-
ra vision del conjuto de nuestra eco-
nomia.

Un trabajo fundamental, y que
goza de plena actualidad, para la
comprension de la vida econémica es-
paniola, es el Dictamen de la Comi-
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sion del Patron Oro, obra del maes-
tro de los economistas espafoles, don
Antonio Flores de Lemus. En la Re-
vista de Economia Politica se ha ter-
minado su publicacién, con lo que se
presta un servicio de primer orden
a los estudios, por resultar de muy
dificil hallazgo la vieja edicion del
Consejo Superior Bancario. La im-
presion conjunta del Dictamen coms-
pletaria este servicio ofrecido por la
Seccion de Economia del Instituto
de Estudios Politicos.

Para averiguar de dénde procede
esa corriente de bienes y servicios
que se produce en una comunidad en
un periodo de tiempo determinado y
que recibe el nombre de Renta Na-
cional, resulta fundamental el estu-
dio de la empresa. Toca este punto
Higinio Pérez Eguilaz en el articulo
Las Empresas del Estado en la eco-
nomia libre publicado en De Econo-
mia. Tiene interés para nosotros su
segunda parte, titulada El Instituto
Nacional de Industria. Lo mas nota-
ble es su clasificaciéon de las empre-
sas del I. N. I, en cuatro grupos:

1) Industrias relacionadas con la
Defensa Nacional y ciertos servicios
de interés publico.

2) Industrias estatales que impi-
den el funcionamiento monopolistico
de algunas ramas bdasicas de la pro-
duccion.

3) Industrias que satisfacen la va-
riada demanda estatal de productos
basicos, sujeta a grandes fluctuacio-
nes.

4) Industrias nuevas, hacia las que
no se orienta la iniciativa privada.

Es discutible su anéalisis detallado
de cudl deberia ser la orientacion de
la politica del Instituto.

En cuanto al desarrollo de empre-

sas de otro tipo y de posible amplio
porvenir, las cooperativas de produc-
cion, y cifiéndose al caso de la im-
portantisima fabrica de méaquinas de
coser Alfa, ha aparecido el estudio de
Sebastian Mantilla, S. J., El acciona-
ri0 obrero, (es solucidn?, en el Bole-
tin de Estudios Econdémicos.

Las empresas espafiolas tienden de
forma clara a vivir en un régimen
monopolistico. Van aumentando las
investigaciones sobre este punto, de
tanta trascendencia politica. Fermin
de la Sierra ha publicado La situa-
cion monopolistica de algunas indus-
trias espafiolas, en la Revista de
Economia Politica. El desarrollo de
este interesante articulo pudiera cen-
trarse en los siguientes apartados:

1) Importacia del monopolio como
perturbador de la vida econémica de
los paises.

2) «Hay muchas probabilidades de
que la existencia de un oligopolio en
una industria sea indicio de una si-
tuacion de monopolio en mayor o
menor grado.»

3) Averiguar la situacién oligopo-
listica v el grado de monopolio de
alunas industrias espanolas.

4) Posibilidad de medir el grado
de monopolio: procedimientos.

5) Ventajas de utilizar el proce-
dimiento de los comsejeros comunes.

6) Esto se completa con unos cla-
ros diagramas.

7) Basandose en ello estudia las
siguientes industrias: carbén, acero,
energia eléctrica y cemento. En estas
cuatro industrias proporciona ade-
mas numerosos criterios complemen-
tarios para comprobar si es o no acu-
sado su grado de monopolio.

Carlos Munoz Linares, en El con-
cepto de empresario y la realidad

B —



econémica, publicado en De Econo-
mia, ofrece numerosisimos datos so-
bre la cifra de las sociedades anodni-
mas industriales en Espafia, su cla-
sificacion segin la cuantia del capital
vy la forma de control de las que lo
tienen superior a 5 millones de pese-
tas. La importancia principal de este
trabajo radica en haber sido el que
ha planteado e iniciado la comproba-
cion en Espafia del problema de la
propiedad y del control de las socie-
dades anénimas. La exposicion del
sistema de empresas del grupo Iber-
duero, que ofrece como ejemplo, es
impresionante, La explicacién, am-
pliamente detallada, de como obtie-
ne estos datos Carlos Murnios Linares,
hubiese sido del mayor interés.

Interesante es también la Nota so-
bre la distribucion del capital nomi-
nal de las sociedades andnimas espa-
fiolas publicada en Moneda y Crédito
por Francisco G. Quijano, no sdlo por
tratar de aplicar la célebre ley de
Pareto a la distribucion del capital
nominal citado, sino por ofrecernos
muchisimos datos sobre los capitales
de las sociedades antnimas espanolas,
distribuidas en 45 apartados, segun
sus caracteristicas.

De estas cuestiones se ocupa tam-
bién José Luis Urquijo en Algunos
problemas de politica econdmica de
Espana. I. El grado de monopolio, en
el Boletin de Estudios Econdmicos, v
como consecuencia de la lectura de
la obra de Paris Eguilaz, Dos afios
de politica econdmica en Espafia.
Ofrece Urquijo un desconocimiento
total de la economia espafiola, con
un ejemplo — al referirse a las inmo-
biliarias — que nada tiene practica-
mente que ver con el problema que
considera.

Los bienes y servicios concretos
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que constituyen la Renta Nacional
espafola, también han sido objeto de
algunas investigaciones. Francamen-
te seria es la de Cristobal Fuentes
Valdés, titulada Una introduccion a
la estructura economica olivarera de
Espafia, aparecida en De Economia.
Es la aportacion mas importante que
sobre la economia oleicola espanola
se ha hecho en torna al XIII Congre-
so Internacional de Oleicultura, pro-
curando abarcarla totalmente con
una acertada sistematica.

Sobre la economia carbonera se
han publicado dos estudios en la re-
vista De Economia: uno de Rodolfo
Argamenteria Garcia, La politica
economica del carbon en Espana. Su
pasado, su presente y su futuro, de
muy reducido interés, debido a la pe-
quefifsima cantidad de fuentes con-
sultadas por el autor, y otro titulado
Nota del Sindicato Nacional del Com~
bustible sobre incremento de la pro-
duccion de carbon, en el que se dan
cifras de reduccién del absentismo
en las minas y explicaciones de la
competencia entre el lignito y el
fuel-oil, como datos més interesantes,
En De Economia ha aparecido tam-
bién Estudio sobre el incremento de
la produccién de gas, con indicacio-
nes completas sobre el estado actual
de esta industria y sus posibilidades.

En el apartado de los servicios, v
sobre el transporte, merece citarse el
trabajo de Rafael Gamonal En torno
al plan de modernizacién de carrete-
ras, en Moneda y Crédito. Trata su-
cesivamente de la historia de nues-
tra red, la situacién actual, la clasifi-
cacién de las carreteras y los planes
presentes, con las trabas a su des-
arrollo. Termina considerando la pro-
cedencia de los fondos para las cons-
trucciones y con una pequefia refe-
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recia a algun organismo espanol de-
dicado a este sistema de transportes.

El servicio bancario es analizado
en el ya clasico articulo de Ildefonso
Cuesta Garrigés que publica anual-
mente en Moneda y Crédito, esta vez
bajo el epigrafe de La Banca espa-
fiola en 1949. Se basa en cifras oficia-
les del Consejo Superior Bancario,
Banco de Espana y Direccion Gene-
ral de Banca v Bolsa,

La Renta Nacional efectivamente
disponible por los espafioles depende
también del intercambio con el ex-
tranjero. Por eso tiene interés el buen
resumen de nuestro panorama co-
mercial exterior publicado en Mo-
neda y Crédito bajo el titulo de El
comercio exterior vy Medidas de po-
litica comercial, Analiza los conve-
nios suscritos en el ano, la creaciéon
del Mercado de divisas en la Bolsa
de Madrid, el reajuste del sistema de
cambios especiales, las operaciones
analogas a la G, ete,

Una parte de la Renta Nacional
se consume, La otra se ahorra. Del
ahorro espanol se ocupa José Luis
Urquijo en Algunos problemas de
politica econdmica en Espana. II. El
ahorro en Espana, en el Boletin de
Estudios Econdémicos. Defiende las
ventajas del ahorro espanol, cosa que
no pone en duda ningin economista
nacional sensato en estos momentos,
aunque otra cosa opine el autor. La
referencia a Keynes, lamentable, por
no decir otra cosa.

La Renta Nacional, una vez repar-
tida entre los habitantes, da origen
a un més o menos elevado nivel de
vida. Fernando Rubio, en su trabajo
La indusirializacién desde el punto
de vista del consumidor, en el Bole-
tin de Estudios Econémicos, aborda
algunos aspectos de este problema,

comparando las horas de trabajo ne-
cesarias en Estados Unidos, Union
Soviética y Espafia para adquirir una
serie de articulos fundamentales, es-
tudiando el gasto individual en Es-
paha, con el papel de los gastos de
alimentacion, y lo que puede supo-
ner para la expansion de la produe-
cion espafnola. Las conclusiones de
politica econémica no estan perfecta-
mente vistas.

El Estado interviene para distri-
buir la Renta Nacional con dos ar-
mas principales: la politica fiscal y
la social.

De un aspecto minimo del sistema
fiscal espafiol se ocupa J. Luis de
Urquijo al final de su ensayo Discri-
minaciones en un impuesto general
sobre los beneficios, en Anales de
Economia. Santos Gil Carretero, en
Efectos financieros y econdmicos de
la seguridad social, aborda este tema
en Anales de Economia; interesa es-
pecialmente el apartado II, titulado
Los seguros sociales en Espana. Apor-
ta datos muy interesantes, v todo lo
completos que para un investigador
aislado es posible obtener, sobre:

1) Tipos de seguros sociales exis-
tentes en Espafia, con sus notas mas
caracteristicas,

2) Cifras de recaudacion de fon-
dos v de pago a los asegurados.

3) Las inversiones de los fondos
de prevision social.

4) La repercusion de los seguros
sociales en los costes de produccion
de las empresas espafiolas.

Un aspecto concreto de la seguri-
dad social espafiola se analiza por
José Pérez Lefiero en Moneda y Cré-
dito, bajo el titulo de Régimen eco-
némico de los Montepios Laborales.
Plantea en primer lugar el régimen
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de ingresos y gastos, con cifras muy
interesantes, dando detalles del sis-
tema contable que poseen. En segun-
do lugar observa las consecuencias
que produce en la economia nacional
el régimen de inversiones de Monte-
pios, asi como el absentismo rural,
fgue puede por ellos agudizarse. Ofre-

286

ce datos muy completos comparati-
vos del Instituto Nacional de Previ-
sion y de los Montepios Laborales,
de los que se deduce la enorme fuer-
za econémica que posee la seguridad
social espafola.

JUAN VELARDE FUERTES



ENTRE SOL Y SOL

« Hasta en el suenio son los hombres
obreros de lo que ocurre en el
mundo. >

BarcELoNA, ALGO por desgracia importante debe abrir este recordato«
rio del mes de mayo: la muerte del doctor Mirabent, catedratico de Esté-
tica en la Seccién de Filosofia. Seria violentar no sélo la voluntad del
muerto sino incluso su sensibilidad, su visién de lag cosas y de los hom-
bres, el iniciar ahora un largo treno plagado de nostalgias y alusiones
a su vida privada. Cuando se pasea por el mundo la sonrisa que poseia
el doctor Mirabent, una sonrisa que era el irénico heraldo de un espiritu
sutil, estin de més — y aun repugnan — las ridiculas vanidades pdéstumas
y las blandenguerias.

Porque aquella sonrisa — sin duda alguna el gesto con el que el rostro
del doctor Mirabent pervivira en el recuerdo de sus amigos —, ademas
de anunciar una fina sabiduria de las pequefnieces de esta tierra, revelaba
también una conciencia firme de que lo auténtico, lo serio, se vive a solas.
Se es irénico y se es humorista porque se sabe que el alma de cada uno
(de cada uno de los que tienen alma,que no son todos) estd en su almario
respectivo. Tanto, pues, como el divertido desprecio de la tonteria, la
sonrisa del doctor Mirabent iba diciendo: secretum meuwm mihi, mi se-
creto es para mi.

Por eso renunciamos de antemano, en esta conmemoracion, a desem-~
pefar el hoy tan comiunmente gustado papel del cuervo literario que re-
vuelve las entranas que piden y deben permanecer secretas. Creemos que
asi nuestro recuerdo sera mas concorde con la personalidad del muerto.

Pera por acordarnos también con su oficio de maestro, bueno serd que
intentemog representarnos una vez mas los fines pedagégicos que el doc-
tor Mirabent persiguié siempre entre nosotros, tanto en la catedra como
en las breves charlas entre clase y clase a las que era tan aficionado.
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Que el doctor Mirabent no se resigné nunca a limitarse al cumpli-
miento del deber académico es cosa fuera de duda para todos los que
le conocieron. Aparte de no perder ocasion de proyectar sus explica-
ciones teoricas sobre el fondo de un ideal humanistico, solia hacer en de-
terminadas fechas algun que otro comentario de alcance estrictamente
formativo y social, politico en sentido platonico, por asi decirlo: comen-
tarios presididos, consecuentemente, por el convencimiento de que los
choques v problemas que surgen entre los hombres y dificultan su con-
vivencia solo pueden alcanzar solucion desde dentro de cada hombre;
no por hechos externos — leyes, érdenes, disposiciones, asi de sabias sean
ellas — sino por una reversion del animo que capacite a cada cual para
la comprension del préjimo, para arrimar el hombro a la comun tarea
de la vida, abandonando discrepancias sentimentales y enconadas oposi-
ciones teoricas.

Tanto, pues, como el dejar en sosegado secreto la camara ultima de
su personalidad, creemos que viene exigido por la fidelidad a la memo-
ria del Doctor Mirabent el aprovechar esta ocasion de publico recuerdo
para lanzar una vez mas a la sociedad en que ¢l vivié su insistente men-
saje de tolerancia.

Mensaje — ;quién puede dudarlo? — mas necesario cada dia. Es un
principio generalmente admitido por historiadores y soci6logos que en
una sociedad y en un momento determinado las generaciones maduras
juegan un papel de intransigente apego a unos valores progresivamente
estrechados, mientras las jovenes promociones luchan por implantar pun-
tos de vista nuevos, mas ampling y vitales. Pues bien (hablemos con dura
claridad va que nuestro serio cometido de hoy nos veda toda sospe-
chosa «prudencia») es el caso que algun maligno genius loci ha invertido
aquella ley sociolégica en la Espafia contemporanea: mientras los es-
pafioles que han rebasado la cincuentena representan, generalmente, en
nuestra vida universitaria la comprensiéon tolerante y la capacidad de
convivencia, las jovenes promociones viven por lo comuin sobre afirma-
ciones exclusivistas y fanatismos sin mesura, profesan un rabioso misio-
neismo y parten del principio no siempre técito de la aniquilacién no
va solo del contrario —al que ha aplastado hace tiempo — sino incluso
del hombre que no se suma a su empresa de rodillo, que no acepta su
vision del mundo tomada por entre los engranajes de las maquinas
apisonadoras.

La supresion de todo un brazo de la vida politica espanola — esta es
la situacion de hecho— ha dejado en rara posicion al proteico brazo
sobreviviente. Este se escindio pronto en los tres sectores que toda vida
politica moderna parece exigir necesariamente: un ceniro — desbordado
sin cesar en nuestra sociedad — y dos extremos, justo es decirlo en su
descargo, que funcionan a rueda libre, pero en el vacio: sin camino que
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elegir ni dificultades que superar por cuenta y riesgo propios. Si a esto
se afade que por motivos estadisticos uno de los extremos apenas cuenta
en el cuadro de conjunto, se veré en seguida que el problema a la busqueda
de cuyo planteamiento vamos (el problema de la intolerancia) se centra
en torno del otro extremo: en torno de la extrema derecha espanola
contemporanea,

Es obvio que la aniquilacion de la izquierda espafiola repercutié en
beneficio de la extrema derecha. Pero ésta cuenta en sus filas — como
ya se apunté— con un gran conlingente juvenil. Y estd ademés ani-
mada de un fuerte impetu batallador y absorbente, La suma de esos
factores — impetu juvenil, exclusivismo y afan combativo— arroja como
resultado una temible fuerza polémica, Ahora bien: como queda dicho,
esa fuerza polémica carece de enemigo real y organizado, salvo que vaya
a buscarlo al extranjero. Consecuencia obligada: la extrema derecha
espanola contemporanea, por su naturaleza impulsiva, se inventa necesa-
riamente un enemigo doméstico, sin recordar que ella misma lo su-
primio.

De aqui este renacer del viejo vicio nacional, la intolerancia: no ha-
biendo enemigo auténtico, quedan elevados a esa dignidad por la extrema
derecha los cerebros con un poquitin de personalidad, los carteles de pro-
paganda cinematografica e incluso — ridiculo y fresco ejemplo— ese fino
marmol bizcochesco de Benedito («Juventud») que ha sido mutilado en
la Plaza de Calvo Sotelo, sin duda porque la decorativa linea de su desnu-
do ofendia a cualquiera de los pudibundos energiimenos omnipotentes e
irresponsables que pululan por nuestro pais.

¥ Kk »

¢Qué va a pasar cuando no quede una estatua en Espafia? ;Cuando
las peliculas de Rita Hayworth se proyecten en catacumbas? ;Cuando
los padres de familia, con sensato consejo, luego de bautizar a sus dulces
hijos procedan a la ablacitn de sus tiernos cerebros?

Veamos: ;Qué va a ocurrir después? ;Contra qué va a definirse esa
polémica derecha? consideren sus rectores que el sostenerse y ser pura
polémica no promete pervivencia substantiva. Mediten: (No pide su
propio bien que mimen un poco a las victimas? Aprendan del gato, que
deja larga vida al raton porque sabe que su actividad y la del roedor son
polémicamente solidarias. :

M S L.



EN MADRID: ZUBIRI Y LA LIBERTAD

I

En medio del abigarrado concurso de entidades oficiales y particulares
para organizar la vida cultural de Madrid de modo que obtenga reper-
cusion publica, un solo hombre, un hombre chiquito pero equilibrado
milimétricamente, ha sido capaz de tener reunidas a su alrededor a dos-
cientas personas pendientes de su palabra durante los nueve meses de
la temporada académica que termina ahora. Y el objeto de su charla no
es, ciertamente, de los considerados amenos por el numeroso publico de
conferencias de la capital, un publico que gusta mucho més del conti-
rente que del contenido del discurso porque busca en el conferenciante
al fabricante de frases melodicas sin que le sea accesible el placer espiri-
tual de su captacién significativa.

Nada de ello ha ocurrido con este hombre chiquito, cuya palabra ha
hecha gozar auténticamente a muchos, pero — utilizando el vocablo en
su expresion etimolégica — no ha «di-vertido» a nadie, a nadie ha escin-
dido del camino central de la idea, a cuya compresion estaba sometida
disciplinariamente la forma externa de lo expresado. En cambio, sus
oyentes capaces han podido realizar lo que muy pocas veces es posible,
a saber, sumergirse plenamente en la corriente de lo expresado.

No hace falta decir mas para caracterizar plenamente lo que ha sido
el curso de Filosofia que Xavier Zubiri ha pronunciado este invierno en
Madrid bajo el titulo: «La Libertad Humana». Y es emocionante este
curso porque en €l se ha dado por primera vez tal afluencia de publico
que hace pensar que en Espafia vuelve a ser posible hablar de Filosofia
de verdad, con independencia intelectual y seguridad de ecriterio, de
modo, ademds, que esa independencia se haga posible porque el maestro
sea retribuido por los propios discipulos que le escuchan. Resucitan viejas
practicas de ensefianza gue demuestran una real inguietud y deseo de
aprender. Madrid paga de nuevo por oir filosofar, y esto no es ninguna
deshonra para el profesor de Filosofia, sino que debe ser su maximo
orgullo.

Este curso, el quinto de la serie de los que viene dando Zubiri y en
el que se ha pasado definitivamente del auditorio especialista al gran
ptiblico, coincide ademdas con el vigésimoquinto aniversario de sus opo-
siciones a catedra, que le valieron la de la Universidad de Barcelona,
desempefiada por él durante algun tiempo, Veinticinco afios de labor
universitaria desde dentro y fuera de la catedra son suficientes para que
todos los aficionados a la Filosofia en Espafia le rindan homenaje. Y un
homenaie callado ha parecido este curso, abarrotado de publico sobre
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el tema eterno y a la vez candente de la libertad. El tema del libre albe-
drio del hombre, de un interes temporal, tiene hoy, en que tantas cosas
estdn sujetas a revision en Filosofia, el interés extraordinario que le
presta la inquietud subjetivista en las ultimas corrientes del pensamien-
to. La investigacion, no solo filosofica sino también de muchas otras cien-
cias, se lleva a cabo teniendo siempre en cuenta al hombre y su limite
de posibilidades. Y toda la corriente irracionalista, desde Nietzsche al
existencialismo, esta dominada por la presencia del hombre y su libertad.
El estudio general del hombre desde la Filosofia — la Antropologia filo-
sofica— que tantos autores contemporaneos — Cassirer, Scheler — han
emprendido, no puede omitir, naturalmente, este tema, que a su vez
posee repercusiones teologicas y culturales faciles de averiguar.

Pero Zubiri no trata de este asunto solamente por sus repercusiones
modernas, sino clasicamente, en virtud de sus posibilidades propias. Por
ello la libertad humana es examinada previamente a lo largo de sus
«momentos algidos» sintetizados en una serie de autores clave de la
Historia de la Filosofia. Por ello analiza primero lo que significoé sucesi-
vamente para los griegos, los neoplatonicos y San Agustin, Santo Tomas,
Banez y Molina, Kant, Hegel, Comte y Bergson, Haidegger y Sartre, El
lector avisado se dara cuenta de la utilidad de reducir el tema, historica-
mente, a una serie limitada de pensadores. Con ello no pretende agotar
los precedentes historicos, pero si acotarlos. Y se reserva luego las ultimas
lecciones para darnos su vision del problema, visiébn que aun no ha ter-
minado de exponer en el momento de escribir este articulo, Dejaremos,
pues, para uno proximo el resumen de la misma, y todo lo referente a
Filosofia Moderna, analizando someramente en éste lo que consideramos
aportacion nueva a las primeras lecciones de Historia.

Para la exposicién de los precedentes, Zubiri no se ha limitado al
asunto de modo exclusivo, sino que nos ha dado la posicion general de
los autores, y al final tan sélo de exponer la filosofia de cada uno de ellos
ha aclarado los puntos relativos a la libertad, criticandolos en lo posible
y poniéndolos en relacién con su pensamiento global.

Por ejemplo, la postura ante la libertad de San Agustin la deduce
inmediatamente del ambiente neoplaténico respirado por el filésofo de
Hipona. Para la vision escatolégica del ccsmos que debia tener un neo-
platonico, la idea de libertad en el hombre tenia que ser un episodio ea
esta historia cosmica en que consistia la Metafisica en su tiempo. Asi, la
libertad para ellos podia también contarse como un relato. La libertad
del hombre, caido en un mundo en el que la materia le ahoga, tiene que
ser, a la fuerza, un rescate de si mismo, de lo divino — el espiritu — que,
emanado de Dios, hay en él. El hombre estd metido en un mundo de la
materia, adversc, en el cual existe el constante peligro de no ser si
mismo. Pero el hombre no tiene fuerzas suficientes, mientras se halle
mezclado con la impura materia, para rescatarse, y por ello hay que
apelar a un enviado, un «mesites», comun a las religiones de misterios,
a las ideas neoplaténicas, a la gnosis y al cristianismo, Este no significa-
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ria nada nuevo como férmula, comtin también a los orficos, a los pita-
gbricos o a los gndticos, aunque si como resolucion del gran problema.
Porque el Cristianismo es el que aporta la idea de la creacion «ex nihilo»,
desconocida para todo el resto. Por este tipo de creacion el Mundo se
halla absolutamente hecho por Dios, v, por lo tanto, también libremente.
La libertad humana no seréd sino un reflejo de esta libertad creadora de
Dios. Para San Agustin la libertad sera ademdas un modo emergente de
ser, porque el hombre no puede dejar de querer ser algo; se encuenira
instalado en el plano de los motivos, y esta es la maxima prueba de la
libertad. Por hallarse en este plano el hombre no sélo es «ferente» de sus
acciones, sino que esta «ferencia» incluye una «pre-ferenciay determinan-
te. La libertad no seria entonces indeterminacién, sino precisamente un
querer el bien. Lo que ocurre es que, en su estado de caida, el hombre
no puede conocer exactamente cual es el bien absoluto a que é] tiende
v en cuya «pre-ferencian consiste esencialmente su libertad. Por ello el
mal, carencia de bien, al ser preferido por el hombre 1o es por error, por
apariencia de bien. Por ello es, también, absolutamente necesaria la Gra-
cia, que redime al hombre de su esclavitud del error y de la materia. Dios
pone la Gracia en manos de todos los hombres y sabe quiénes libremente
van a lograr salvarse y quiénes no.

Con Santo Tomas cambia por completo el angulo de vision, que de
contegmplar al mundo desde Dios pasa a hacerlo intentando ver a Dios a
través de su obra finita. Y para Santo Tomaés es la libertad la «voluntas
sicut subjectumy, es decir, la existencia de una voluntad determinada al
bien general pero a ninguno de los bienes concretcs, ante los cuales puede
escoger. Lo més delicado de esta postura es que lo que mueve a querer
no es libre, puesto que la voluntad humana estd necesariamente movili-
zada al bien general y no puede dejar de querer de modo libre ante cada
bien concreto.

El tema de la libertad se complica con el problema de la presciencia
divina y con las discusiones entre Bafnez yv Molina respecto a la «prae-
motio phisican. Ante esta discugién, célebre en la Historia de la Filoso-
fia, emprende Zubiri una tercera via, una postura distinta a la de los
contendientes. Segun la idea de Molina resulta Dios determinado por la
libertad del hombre. Segin Bafiez es Dios el que determina absoluta-
mente las actuaciones humanas. Pues bien: el Tomismo hace hincapié
en que el orden causal del Universo no se realiza en todo momento direc-
tamente por Dios sino por las causas segundas, las cuales, sin embargo,
no podrian actuar sin la «virtus» que les fué otorgada por la primera.
Pero las causas segundas, una vez otorgada su propia virtud, obran en
consecuencia con ella sin el concurso inmediato en cada acto (contra
Banez), pero no por ello deja Dios de mover efectivamente el Mundo (con-
tra Molina). Dios ha creado la voluntad con tendencia al bien plenario
y ésta se determina a si misma para querer su bien particular. Mi vo-
luntad esta movida por Dios, pero como «virtus», no como «agensy, Y Dios,
al crear al hombre libre, lo ha hecho con todas sus consecuencias; es
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decir, que antes de una decisién entre A y B se encuentra absolutamente
indeterminada la volicién, y el acto voluntario constituye una perfecta
innovacion, una creacion en su esfera. Esto significa para Dios que en
virtud de su iniciativa creadora existe una decision perfectamente dota-
da para realizar una cuasi-creacion. La pregunta, pues, acerca de la pre-
cedencia entre Dios y el hombre en el acto libre no tiene sentido, pues lo
que en la voluntad es decision en Dios es iniciativa. Por lo tanto, consti-
tuye una misma realidad vista desde dos vertientes. En el conocimiento
actual de este mundo que posee Dios, mi acto libre de manana le es des-
conocido porque €l mismo quiso que fuese indeterminado. Pero el pre-
guntar por el conocimiento actual de Dios no tiene sentido, porque en el
orden trascendente Dios es indiviso y es absolutamente imposible apli-
carle nociones temporales. En el plano eternal, en que Dios lo abarca todo
por ser el futuro del Mundo, si cabe hablar de presciencia. Pero el Mundo
en si es, absolutamente, un sistema abierto, y esto por voluntad eternal
de Dios.

El planteamiento asi formulado constituye, a nuestro modo de ver,
una auténtica aportacién de Zubiri surgida simplemente del estudio de
Santo Tomads, y precisamente dirigida a los que hoy se llaman a si mis-
mos tomistas. No es que el filésofo de Aquino haya afirmado nunca que
el Mundo es un sistema abierto en el que causas segundas, si creadas
como libres por Dios, realizan una auténtica y constante cuasi-creacion
(el weuasin en virtud de que no la realizan per se sino en virtud de la
iniciativa divina). Y mucho menos con esta terminologia absolutamente
moderna que nos recuerda el gestar obligado a ser libre» de Sartre. Pero
es evidente que Santo Tomas, en su teoria de las causas segundas, si la
hubiese extendido al estudio de la causalidad libre en lugar de enfocar
la libertad desde el lado de la voluntad, probablemente hubiese llegado
a las ultimas consecuencias.

L B

Esperamos poder continuar, en articulos préximos, dando ejemplos de
lo que consideramos innovaciéon de Zubiri en este curso. En el préximo
procuraremos repasar la vision de Zubiri sobre la Filosofia Moderna en
conexion con la libertad, y quizéa terminemos exponiendo sus ideas par-
ticulares. So0lo nos resta pedir perdon al autor para este «fusilamiento»
incompleto de sus palabras, que puede, no lo negamos, incluso traicionar
alguna vez matices de su pensamiento porque carecemos de notas taqui-
graficas y las nuestras son tan solo las acotaciones parciales de un asistente
a sus clases. Excusenos pensando en nuestra buena intencion, que es solo
dar una somera idea del interés del curso a través de nuestras impresiones
del mismo, asi como de las principales cuestiones que se han ido susci-
tando en él, de modo que nuestros lectores de Barcelona, que no han
tenido el placer de oirle, puedan al menos recoger este lejano aliento

Zubiresco.,
JEsUs NUNEZ
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LA SAL HACE LA ESPUMA

¢ La hermosa dentadura del caballo per-
mite esperar que a la vuelta de pocos siglos
el Gran Domador obtenga la primera carca-
Jjada equina. Por eso no se puede definir al
hombre como animal que rie.

Hay que precisar mds: el hombre es el
animal que sonrie. V al sonreir disimula que
sus dientes estdn careados.»

INTRODUCCION A LA PILOLOGIA DE LA CIENCIA *

0 hace muchas semanas tuve la fortuna de presenciar una importan-

te concentraciéon de hombres de ciencia. Todas las ramas de ésta
estaban copiosa y altamente representadas en el académico recinto: el
niumero y la letra, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo ficticio se ofre-
cian alli en fraternal amalgama. Los abrazos y salutaciones se sonoriza-
ban contundentes en omoplatos y himeros. Llegé la hora sefialada, y la
ocasion solemne que congregaba a tan relevantes varones — el discurso
de uno de ellos — hizo que se ordenaran, tomo volumenes de universal
enciclopedia, en las filas de butacas del salon de actos.

Favorecido por la suerte, pude situarme en lugar idéneo para descu-
brir lo que voy a exponer. Y siento de tal manera la impaciencia del
descubrimienio gue, aun a riesgo de gue algin estudioso pertrechado de
saber y codicioso de gloria me despoje de la que por ley divina y humana
me corresponde, no puedo demorar por un instante mas la explanacion
de sus principios, sin esperar a la plenitud de su madurez en visién ce-
rrada v sisternatica. Al fin y al cabo, la ciencia ha de ser desinteresada,
y no por un personal anhelo de vanagloria ha de retrasarse la apertura
—siquiera sea con humildad de vacilante sendero— del nuevo camino.

* Yed notas al final del articulo.
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Si mis fuerzas no bastan, ya vendran después los picos y palas de inves-
tigadores robustos e impigres, la labor ornamental de literatos y poetas
y las grandes apisonadoras de la erudicién para convertir en amplia ¥
dilatada calzada lo que hoy no pasa de ser una indecisa y timida vereda.

Ello es, para entrar pronto en materia, que los sabios varones de susa
aludidos eran calvos en su mayoria. Pero en rara coincidencia, ninguna
de las mondas testas se mostraba en su desnuda sinceridad. Item mas:
no habia apenas cabellera (o vestigios de ella) blanca o entrecana, Desen-
tendiéendome progresivamente de la disertacién, me dediqué a recorrer
una y otra vez con la mirada, como si pulsara las cuerdas de un arpa
gigantesca, las filas de doctas cabezas, v he aqui el resultado de mis ob-
servaciones, junto con los pensamientos y recuerdos a su conjuro sobre-
venidos (1).

«Después subié de alli a Bethel; v subiendo por el camino, salieron
los muchachos de la ciudad, y se burlaron de él, diciendo: {Calvo, sube!
iCalvo, sube!

Y mirando €] atras, violos, y maldijolos en el nombre de Jehova. Y sa-
lieron dos osos del monte, y despedazaron de ellos cuarenta y dos mu-
chachos.» (2).

El texto que acabo de citar demuestra hasta qué punto es antiguo el
dictado de calvo con intencién ofensiva, asi como la subsiguiente reaccién
colérica del hombre desprovisto de pelo. Notese que se trata nada menos
que de Eliseo, uno de los seres mas prodigos en bondad del Antiguo Tes-
tamento.

Pero los siglos al pasar trajeron un alivio espiritual a la irremediable
plaga, v fué debido éste a la labor lenta perc segura de infinito nimero
de hombres disertos, a la no escasa coincidencia de calvo y sabio en un
mismo ser, a la rareza de encontrar una mujer calva y, en fin, a la gene-
rosa credulidad de las gentes asociando la carencia de pelo a la posesion
de grandes dotes intelectuales, De todo este largo y aunado conjunto
de fuerzas y hechos, naci6 la frase proverbial que reza: «No hay ningin
burro calvo». Afirmacién evidentisima sin duda alguna, tanto como po-
dria serlo esta otra: «No hay ningun burro sin rabo». El calvo, pues, al
verse tan claramente diferenciado del burro, hall6 un consuelo a su
calvicie, aun aceptando de un modo tacito la posibilidad de ser equipa-
rado al cerdo o a la rana,

Sin embargo, en el alma de todo calvo, el dolorido sentir, que dijo
el poeta, continua Vvivo, y, entre boga y decadencia alternativa en el uso
de la franca y manifiesta peluca, se ha llegado a los tiempos presentes
sin otra solucién a su problema que el bisofié, cosa dura. Porque ha de
reconocerse que la calvicie, a pesar de tantas voluntades inclinadas a
estimarla como signo exterior de sabiduria, envejece de manera noforia
la apariencia del afectado por ella, ¥y ha de reconocerse también que los
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devaneos juveniles tientan por desgracia aun a los mas sesudos varones.
Podria ejemplificarse esto Gltimo con innumerables e ilustres casos, a
través de la historia y en toda la redondez de la Tierra.

Asombra que entre nosotros los espafioles ne hayan alcanzado la difu-
sibn debida ciertos estudics y conclusiones, bastante afejos ya, de uno
de nuestros hombres méas eminentes, A la palabra calve no habra jamaéas
medio de quitarle el matiz insultante, despective o conmiserativo que de
una forma u otra posee. El doctor Maranén afirma que la calvicie se da
preferentemente en individuos de constituciéon hipergenital, y a causa
de ésta. ;Cabe imaginar algo més halagador para un espafiel (y por tanto
para un espafiol calvo), en cuyo lenguaje cotidiano entran en proporcién
elevadisima palabras romances que traducen el elemento bésico del vo-
cablo hipergenital, palabras que representan a menudo, si no siempre,
unas unidades de valer v unas sutiles equivalencias elevadas a mobdulos
de la valentia, la honradez y la hombria en toda su vastisima amplitud?
Para los calvos espafoles hay un camino de salvacion que cancelara defi-
nitivamente complejos, timideces v coleras. La calvicie es un efecto
temporal de una causa constitucional, una manifestacion externa de una
condicion permanente (el hipergenitalismo). Seria absurdo que para in-
dicar que un hombre es alto dijéramos que es un hombre que usa cha-
quetas largas, Expresariamos asi un detalle de indumentaria que no nos
permitiria precigar si es debido a un gusto o capricho de la moda o a su
elevada estatura, De la misma manera, al decir que un hombre es calvo
indicamos una caracteristica que no sefiala, ni muchisimo menos, todas
las augustas notas que junto con aquélla dan prestigio biolégico al varon
hipergenital. Corresponde, pues, a los calvos espafioles, abriendo ademas
amplios horizontes a la calvicidad mundial, designar el efecto por la cau-
sa (3). y referirse a un determinado calvo, cuando quieran, por ejemplo,
explicar sus rasgos personales a alguien que, sin conocerlo, tenga que
idenftificarlo en un grupo de perscnas, asi: «Mire usted, es un senor
alto, de nariz larga, con gafas, hipergenital, vestido de luto...». A partir
de tal momento, la envidia empezaria a devorar a esa misera mayoria de
seres no hipergenitales que van por la vida exhibiendo su cabellera:
infamante testimonio de una virilidad minima (4).

La canicie, no obstante ser un amargo heraldo de la senilidad, no es
un problema de las dimensiones del precedente, sobre todo desde que
el hombre tomé la resolucion de rasurarse. El hombre cano ha gozado
casi siempre de un prestigio social muy ligado a las virtudes de la expe-
riencia y a la entrega a trascendentes cavilaciones. Y cuando esta consi-
deracion social ha estado en crisis, la mas rudimentaria farmacopea y
cosmética obtuvo tintes de absoluta eficacia con que trocar en negra la

blancura pilosa.
® ok %

Volvamos, tras esta digresién histérica vy sociologica, al hilo inicial de
nuestro ensayc. Los hombres de ciencia, con casi unanime resolucion, se

T -
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han lanzado al encubrimiento de su calvicie y al tefiido de sus canas.
Tal hecho exige un doble enfoque. De una parte, la determinacion de
las causas, v las relaciones que puedan asociarlo a las que inducen al
hombre no cientifico (comico, fabricante, conde, rentista, ete.) a iguales
practicas. De otra lado, las modalidades que ambos procedimientos pre-
sentan en las testas cientificas, y la consecuencia que los eleva a la cate-
goria de ciencia, por cuanto matemaética, filosofia, historia, medicina, re-
térica, ete., sirven de basamento material a las cabelleras sometidas a
ellos.

En el primer aspecto debemos rechazar por ahora las consideraciones
que llevarian el problema a una vulgar y obvia explicacion de orden
estético. E1 hombre de ciencia es por lo general bastante descuidado en
lo externo. Seria disparatado estimar como determinante béasico de sus
cuidades capilares una frivola ornamentacion personal. La causa esta
sin duda en intimo contacto con lo politico-gocial y con el criterio selectivo
de los tiempos presentes. Para ser ministro, subsecretario, director ge-
neral, rector, ete., no es aconsejable ser calvo ni cano, La juventud es hoy
un valor politico de primer orden, y haber cumplido cuarenta anos cons-
tituye una traba muy considerable para acceder a cualquiera de los car-
gos, por via de ejemplo, enumerados. Téngase en cuenta ademéas que la
antigua institucién del Senado ha desaparecido en el Derecho Constitu-
cional de la mayoria de los Estados. Es preciso, pues, cuando la superficie
craneal clarea y cuando la cabellera deviene blanquinosa, atajar a toda
costa estos indicios y atributos de la vejez. Aquellos hombres de ciencia
que asistian a la doctisima disertacién con sus estructuras capilares de
artificio y sus tinturas generosas, exhibian la posesion de un derecho
vigente y activo a regentar tales cargos.

En cuanto a las modalidades del tratamiento —nudo y clave de este
ensayo— voy a exponer las que me fué dable catalogar en la repetida
concentracion, las cuales, si no agotan la materia, constituyen un punto
de arranque para méas amplios estudios.

Deliberadamente, y con el fin de no alejarme del arbol cientifico a
cuya sombra brotaron estas reflexiones, me referiré tan sélo a las cabezas
doctas, nunca a lo que el hombre de la calle pueda hacer, que cae fuera
de nuestro objeto y que corresponde a la esfera especulativa del soci6-
logo v del folklorista.

Es practica muy antigua el uso del bisofié (5). Sus problemas son
infinitos. En primer término, la adecuacién dificil de cclor, grosor, rizo-
sidad y laciedad entre el pelo del bisofié y el del interesado. Después su
fijacion, hoy facilitada por los adelantos industriales en la fabricacion
de ventosas de caucho ¥ otros medios. Luego la burla tradicional de los
espafioles hacia el bisoné€, cosa que no ocurre, por eiempla, en Inglaterra,
donde el servicio nacional del Seguro de Enfermedad proporciona tales

n Ol
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suplementos. El que lo usa, ademds, adopta involuntariamente una posi=
cién rigida del cuello, que reduce su natural movilidad. Si lleva sombre-
ro, recela que al quitarselo — cosa que ha de hacer con extremo cuidado —~
se le caiga el bisofié, vy sus saludos resultan poco cordiales. Si va a pelo,
teme los vientos fuertes, las grandes aglomeraciones, las bromas de algin
amigo desmedido y brutal. De aqui que junto con este producto del
comercio, y aun antes que €}, surgiera lo que definiré con el nombre de
bisofié autarquice (6).

El bisofié autarquico es aqueél que el calvo elabora con las reliquias
vivas de su cabellera, dejandolas crecer en la medida conveniente v des-
plazdndolas con ayuda de peine y cepillo a las partes ya despobladas del
craneo. Las modalidades fundamentales que ofrece son cuatro:

a) bisofié autdrquico parietal izquierdo

b) » » » derecho.
¢) » » occipital
d) » » trepanatorio

a) Bisofié autdrquico parietal izquierdo (Fig. 1). Es el mds simple y
usual. Se obtiene trazande una raya en el parietal izquierdo y despla-
zando los cabellos situados sobre ella (una vez engomados) por encima de
la boveda craneal hasta alcanzar la zona poblada del parietal derecho.
Tiene el inconveniente de no cubrir —ni aun con ayuda de las gomas
més eficaces — la zona de la corenilla, de la que los cabellos se despren~
den a poco de verificado el peinado. Un ilustre practicante de este mé-
todo es el filosofo don José Ortega y Gasset.

b) Bisoné autdrquico parietal derecho (Fig. 2). Es idéntico al ante-
rior pero en direccién inversa. Constituye una forma que conviene dife-
renciar de la precedente por el complejo psicologico que ocasiona en
quien la emplea y por la grave claudicacién que le impone. Sabido es, en
efecto, que mientras la mujer posee una tendencia que diriamos dextré-
fila, el hombre es méas bien sinistrofilo. Asi, la mujer se abotona con la
mano derecha, y el hombre con la izquierda; las mujeres fuman (7) con
la derecha, y los hombres con la izquierda., Cuando no existe calvicie, los
hombres hacen siempre su raya a la izquierda, y las mujeres la hacen
a la derecha. En fin, los sastres pueden ampliar en todo momento las refe-
rencias al habito sinistréfilo del varén, Calcilese, pues, el sacrificio que
el calvo —y sobre todo el calvo espafiol — ha de hacer cuando su parie-
tal izquierdo ofrece una densidad pilosa insuficiente y se ve forzado a
utilizar el derecho para el trazado de la raya.

¢) Bisofié autdrquico occipital (Fig. 3). Cuando los parietales son tan
exiguos en su poblamiento capilar que no consienten la obtencion de la
raya, el calvo se ve obligado a trazarla en el occipucio, haciendo avanzar
los cabellos situados al norte de ella en direccién a la frente y distribu-
yéndolos, en la medida en que la capa acarrcada lo consienta, hacia los
parietales.

Mientras las modalidades a y b pueden ser realizadas por el intere-
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sado sin ayuda de un tercero, motivo por el cual merecen calificarse de
personales, en el tipo ¢, que nos ocupa, esto no es posible. La esposa, hija
o ama seca del calvo han de trazar la raya occipital y situar los cabellos
scbre la boveda craneal para que aquél prosiga la labor distributoria,
previo el imprescindible engomado.

Egregio practicante de este tercer tino fué al romano Julio César, de
quien Alfonso X el Sabio (8) dice: «...e era calvo de fea guisa, et probara
muchas veces de comol escarnecien los homnes dello en sus juegos, et por
esto habie costumbrado de traer con la mano todavia los cabellos de tras
a la fruentey.

d) Bisoné autarquico trepanaforio (Fig. 4). Es el mas complejo de
todos y se obtiene por adicién simultianea de los tres tipos estudiados (9).
Es también el que mayores colaboraciones y virtuosismo exige. La raya
aqui desarrolla un arco de 220° desde una a otra patilla y a través de
ambos parietales y del occipucio. Los cabellos del norte de la raya avanzan
en direccion convergente v en tres masas (dos parietales y una occipi-
tal) ¥y se unen en la parte anterior de la boveda craneal. La goma y los
cuidados en el manejo del sombrero hacen sumamente arriesgado el uso
del bisofié trepanatorio.

En conexiétn con los eslilos artisticos medievales, podemos decir que
los dos tipos parietales (a y b) recuerdan la boveda romanica de canoén;
el occipital (¢) es analogo a la boveda tudor; el trepanatorio (d) es exac-
to reflejo de la béveda ojival.

Los inconvenientes de los cuatro tipos de bisofié autarquico son mu-
chos, y algunos graves. Indiquemos enire ellos la pérdida de efectividad
de las gomas adhesivas, tanto por secamiento como por efecto del sudor
y de las grasas epidérmicas, la labor destructora de los vientos y el uso
del sombrero, nunca manejable con la soltura del calvo total o del no
calvo. Ello da un aire timido al autarquista y le obliga a pasar a menudo
la mano — con exquisito tacto y pericia — por la cabeza y segun la direc-
cion una o multiple del bisofié ; movimiento, por otra parte, no muy correc-
to en sociedad, que ademas le da la apariencia de hallarse bajo una grave
preocupacion. Afiadase a todo esto la sorprendente y poco grata contem-
placion de un autarquista al despertar, sobre todo en los casos occipital
y trepanatorio. El autarquista, en efecto, adquiere el aspecto de un ex-
tra salvaje de tipo hunico (10) por el raro contraste de su pelambre ca-
yvendo en flecos sobre el cuello, v la desnuda orfandad capilar de su
cabeza (11).

® %k ¥

En lo que toca, concierne y atafie al canicidio capilar (12), sélo unas
sumarias indicaciones, habida cuenta de que la generalizacion de pre-
parados industriales priva a este aspecto del tratamiento capilar de las
notas de ciencia y arte que posee el bisoné autarquico en sus cuatro tipos
béasicos v la liga, por el contrario, al bisofié postizo, excluido de la Pilo-
logia de la Ciencia aqui esbozada.

-
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Estas indicaciones se hacen necesarias por el hecho, observado en la
concentracion de sabios — providencial para el orto de esla ciencia —,
de que el antiguo negro absoluto estd siendo sustituido en la mayoria
de los casos por un rubio de particularisima tonalidad, un rubio irreal
cuya denominacion me ha hecho cavilar en grado sumo y que en manera
alguna pretendo sea aceptada por futuros investigadores. Tras estas re-
servas, pasaremos a clasificar los canicidas capilares adoptados por la cien-
cia en dos grupos esenciales:

a) negro azabache
b) rubichi

a) Negro azabache. Corresponde a una larga tradiciéon canicido-ca-
pilar, y su marca creadora goza de gran prestigio en el comercio de dro-
gueria y cosmética. Conforme indica su nombre, es de una negrez abso-
luta. Ello hace que en determinados niveles cronolégicos del individuo
tratado sea excesivamente delatora la practica canicido-capilar, Ademés
ennegrece el cuero cabelludo, los superciliares y el labio superior, pues
el tenido de la cabellera va siempre acompafiado del tefiido de cejas
y bigote (si lo hay).

Entre los maés ilustres practicantes de este sistema (que a la vez lo
es del bisonié autdrquico parietal), se encuentra el septuagenario general
norteamericano Douglas Mac Arthur.

b) Rubichi (13). Su tono difuso entre lo rubio y lo negro, no repre-
sentado en ningun pelaje animal ni humano, hace de él la cuarta dimen-
sibn capilar. Permite suponer en quien lo usa una moderada blondez, con
la consecuencia implicada en el verdadero individuo rubio de un enca-
necimiento tardio. Gracias al tinte rubichi, las canas han desaparecido
de las cabezas cientificas, permitiendo a la vez una gracil concesion a la
canicie, consistente en no someter a la accion del tefiido una moderada
zona patillar, sin que resulte de ello el delator contraste que tal conce-
sibn supondria si se hiciera uso del negro azabache.

L B

Y con esto damos fin por ahora a la exposicion — incompleta por
inicial — de una disciplina nueva: la Pilologia de la Ciencia. Tal vez no
falten espiritus hipercriticos que le nieguen —en esta su primera sali-
da — la categoria de ciencia y pretendan relegarla al menos elevado te-
rrena de las artes o al infimo de la artesania. Nosotros, sin embargo, esta-
mos seguros de que es ciencia, y ciencia no vulgar, que participa de las
fisicas, quimicas, exactas y naturales y que en el orden empirico las abar-
ca v domina a todas, puesto que las mas ilustres testas se coronan con
sus principios, su sustancia y sus formas.

Queda abierto, pues, un anchuroso campo a la investigacién de los
futuros pilélogos, a quienes desde aqui saludo con aquella expresion, flor
de esperanza y conformidad, de Alonso Quijano: «jAmanecera Dios y

medraremos!» (14).
Ramon CARNICER
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NOTAS

(1) El autor ha vacilado mucho en cuanto al método expositivo que de-
beria adoptar, Al principio estaba resuelto a hacerlo con esquemético rigor
cientifico. Después advirtié que las conexiones histéricas y el amplio marco
vital del tema obligarian a mds de una divagacién discursiva, de imprevisi-
bles alcances. Al final, dejindose ganar de la impaciencia, se pone a la obra
sin un plan concreto, El lector sabra perdonar esta contravenciéon de las exi-
gencias sist_ematicas de toda ciencia.

(2) «Libro Segundo de los Reyes». Cap. II, vers. 23 y 24.

(3) Antiquisimo tropo llamado metonimia.,

(4) Aun cuando en este estudio utilice por razones de facil comprensién
la palabra calvo, en ulteriores trabajos sobre el tema, conforme vengo ha-
ciendo ya en la vida com(n, sustituiré siempre calvo por hipergenital.

(5) He vacilado mucho ante las palabras bisofié y peluquin, Al cabo,
y a causa de la intencién burlesca de esta tultima, me he decidido por la
primera, no obstante el reparo lingiiistico de su origen extranjero.

(6) El lector se hara cargo del dificil problema —inherente a toda ciencia
nueva— de la nomenclatura. Los nombres que doy son todos provisionales
y sujetos a revisién,

(7) Nefanda moda que el autor condena.

(8) «Crbnica Generaly, Cap. 117.

(9) Notese en este hecho la coordinacién esponténeamente sistematica
que otorga indudable ejecutoria cientifica a la materia que tratamos,

(10) AlGdese agui a los guerreros hunos y a la forma en que suelen ser
representados en pintura,

(11) Segin me han informado, la industria fabrica bisofiés artificiales
afectando las formas estudiadas del bisofié autarquico, sobre todo del parie-
tal, el mas antiguo y caracteristico. No deja de ser sutil la invencion, pero
en este ensayo no caben modalidades no aceptadas hoy —ni quizas en lo veni-
dero— por el uso de los hombres de ciencia, fieles siempre a las formas
autdarquicas.

(12) Creemos que el adjetivo capilar deshace todo posible equivoco con
la matanza de perros a que parece aludir el sustantivo canicidio, cosa aleja-
disima, como vera el avisado lector, de la indole de este trabajo. Insistimos
en la provisionalidad de la terminologia propuesta,

(13) La vaguedad tonal de este colorante, que no encaja en ninguno de
los matices que en peluqueria poseen nombre distintivo, me obliga a emplear
—y aqui con caracter extremo de provisionalidad— el término rubichi, exacto
en cuanto a la vaguedad pero con un resabio achulapado que no lo hace apto
para una terminologia cientifica.

(14) Quiero expresar mi gratitud al ilustre pintor José Maria de Martin,
que con los grabados que acompafian a este ensayo da luz a la oscuridad
de mi verbo y expresa la fraterna simpatia con que el arte plastico se asocia
al natalicio de la Pilologia de la Ciencia.
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XXXV CONGRESO EUCARISTICO
INTERNACIONAL

i Una movilizacion de multitudes para afirmar un hecho espiritual?

.Un grito de propaganda estridente, para subravar la existencia de
un orden sobrenatural?

.Una ocasién para recordar que todavia quedan altos motivos donde
hincar la union entre las gentes de buena voluntad?

i Una muestra de la capacidad de la Iglesia para agitar las masas alre-
dedor de un ideal religioso?

Ante todo, un culto rendido a Dios publicamente, la afirmacion del
contenido social de la liturgia, exaltando el sentido sacramental de la
Iglesia v lo mas humano e intimo del misterio de la Encarnacién: La
Eucaristia.

Espafia ha ostentado triunfante el tesoro de la unidad de su credo.
Todo un pueblo catélico y un Gobierno catoélico han hecho frente a la tesis
decrépita de los laicismos oficiales y a las falaces sutilezas del materia-
lismo. Los espafioles de Madrid y provincias contemplaron una cosa muy
suya: la ciudad rutilante que es su puerta hacia Europa, y Barcelona ha
cumplido de una manera maravillosa su papel de protagonista. No se
contentd con un espectaculo, quiso hacer una fiesta y marcar una fecha
de su historia; se ha presentado unanime ante Espafa v el mundo. Cosa
nunca vista: a la cita del Congreso concurrié todo el vecindario con una
ostensible voluntad de presencia; la ciudad, el suburbio y las barracas
lucieron banderas e iluminaron sus ventanas. Mientras el burgués alber-
gaba a los Obispos y sonreia afable a los congresistas extranjeros, el hom-
bre de la Torrasa explicaba, a su manera, las cosas del Congreso a un
cura de Cuenca. Con sus puertas abiertas y una ancha sonrisa bajo el sol
de mayo, he aqui la ciudad que arrumba de golpe sus incoherencias, se
exhibe apretada y desbordante y ofrece a la Iglesia el homenaje popular
maés lleno, mas vivo y espontaneo que pueda alcanzarse en nuestros tiem-
pos estrechos.

Estos dias — del 27 de mayo al 2 de junio de 1952 — perduraran larga-
mente en Barcelona como un punto de referencia, como un recuerdo ma-
ravilloso y quizé también como una ccasion para bucear en la psicologia
de una ciudad compleja.
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RADIOMENSAJE DE S. S. EL PAPA

Sea por siempre bendito y alabado el Santisimo Sacramento del Altar
y la Purisima Concepcion de Maria Santisima, concebida sin mancha de
pecado original desde el primer instante de su ser natural.

Venerables Hermanos y amados hijos, representantes de todo el orbe
catolico que en estos momentos clausurais en Barcelona las grandiosas
jornadas del XXXV Congreso Eucaristico Internacional :

¢ Quién hubiera podido pensar cuando, en la tibia primavera de 1938,
dirigiamos Nuestra palabra, en la tan hermosa como desdichada Budapest,
al XXXIV Congreso Eucaristico Internacional, que en el siguiente ibamos
a hacer oir Nuestra Voz desde esta Sede Apost6lica, y después de un
parentesis tan largo coma doloroso? Cargado estaba el horizonte, y las
expresiones que alli se escuchaban eran ya para ponderar lo dichoso que
el mundo seria si quisiera seguir las exhortaciones del Sucesor de Pedro
en favor de la Paz.

Pero la voz fué desoida, el turbién descargé con estruendo y con estrago,
y hoy, de nuevo, el grito angustioso, escapa de todas las gargantas, es el
mismo de entonces: jLa Paz!

iCuanto se habla hoy de Paz y de cuan distinta manera! Para algunos,
no es mas que una formalidad exterior, hecha de palabras, impuesta por
una tactica ocasional y constantemente contradicha por sus gestos y sus
obras, tan contrarios a todo lo que dicen. Para nosotros no; para nosotros,
no hay mas que una paz verdadera y posible, la de aquel cuyo nombre es
«Princeps Pacisy (Is. 9, 6) ¥y cuyo Reino no consiste en goces terrenales,
sino en el triunfo de la justicia y de la paz: «Non est enim regnum Dei
esca et potus, sed iustiti et pax (Rom,, 14, 17), una paz que se deduce como
un imperativo ineludible de la fraternidad y del amor, que brota de lo
mas profundo de nuestro ser cristiano y que es el supuesto indispensable
para otros bienes mayores y de un orden superior.,

Os hablamos desde lejos, pero Nos parece que os vemos y que Nuestro
espiritu se regocija al contemplar vuestra Asamblea, porque en torno a la
Eucaristia todo habla de Paz: el dgape fraterno, el 6sculo previo, y hasta
el mismo simbolo de muchos granos de trigo. La paz es unidad; pues,
idonde ir a buscarla sino en este «Sacramentum charitatis, quasi figura-
tivum et effectivum» (Ib., ¢. 78, art. 3 ad 6)? Y si como bien sabemos, los
enemigos de la paz son la soberbia, la codicia, y en general las pasiones
desordenadas, /qué mejor remedio podremos anhelar que esta medicina
celestial con la cual crece la gracia y las virtudes, somos preservados del
pecado, se complementa nuestra vida espiritual (ib. q. 79 el pasim), y,
aumentando en el alma la caridad son enfrenadas las pasiow? (Cfr.
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Leo XIII encycl. «Mirae caritatisy, die 28 Maii 1902 - Acta Lenis XIII,
vol. 22, 1903, pag. 124.)

Espafia ha tenido el alto honor, justo reconocimiento a su catolicismo
integro, recio, profundo y apostélico, de dar hospitalidad a esa magna
Asamblea, que afnadird a sus fastos religiosos una péagina que ha de con-
tarse entre las mas brillantes de su fecunda historia; y en nombre de la
vieja madre Espana, le ha tocado hacer log honores a la espléndida y pros-
pera Barcelona, de la que no querriamos en estos momentos recordar ni
la belleza de su situacion, ni su clasica hospitalidad, ni su espiritu abierto
siempre a todas las iniciativas grandes, sino més bien su tradicién euca-
ristica, cifrada en tres nombres: el Santo de la Eucaristia, que fué San
Ramén Nonato; un apoéstol de la comunién cotidiana ya en el siglo xi,
que es Santa Maria de Cervelld, y un alma que subié a todas las alturas de
la mistica, nutriéndose algunas veces tan sélo de Eucaristia, San José Oriol.

Espafia v Barcelona, o, mejor dicho, el XXXV Congreso Eucaristico
Internacional pasara al Libro de Oro de los grandes acontecimientos euca-
risticos por su perfecta preparacion y organizacion, por la amplitud y
acierto de sus temas de estudio, por la brillantez y riqueza de las exposi-
ciones y certdmenes que lo han adornado, por la imponente concurrencia
presente, por el sentido catdlico que lo ha inspirado, especialmente, recor-
dando los hermanos perseguidos, y por el contenido social que se le ha
querido dar, tan en consonancia con Nuestros deseos. Pero Nos, deseamos
mucho méas: Nos queremos proponerlo como ejemplo al mundo entero,
para que al veros — tantas naciones, tantas estirpes, tantos ritos — «cor
unum et anima una» (Act. 4, 32), pueda compretder déonde esta la fuente
de la verdadera paz, individual, familiar, social e internacional; Nos es-
peramos que vosotros mismos, inflamados en este mismo espiritu, salgais
de ahi como antorchas encendidas, que propaguen por todo el universo
tan santo fuego; Nos conflamos que tantas oraciones, tantos sacrificios
y tantos deseos no serdn inutiles; Nos, reuniendo todas vuestras voces,
todos los latidos de vuestros corazones, todas las ansias de vuestras almas,
queremos concentrarlo todo en un grito de paz, que pueda ser oido por
el mundo entero.

«jOh Jests amorosisimo, escondido bajo los tenues velos sacramentales,
Cordero divino perpetuamente inmolado por la paz del mundo! Oye final-
mente las ardientes plegarias de tu Iglesia, que por boca de tu indigno
Vicario, te pide para el mundo el fuego de la caridad, para que en ellas
se enciendan la union y la concordia, y, al calor de éstas, florezca en nues-
tra tierra arida y desolada el blanco lirio de la Paz!

iQue la uncién de tu gracia — balsamo escondido, farmaco suavisimo —
sane en las almas las desgarraduras producidas por el odio, para que todos
g€ sientan hermanos, hijos de un mismo Padre, que se nutren en una
misma mesa, con manjar celestial!

iQue tus palabras de paz, que el amor que siempre rebosa de tu Cora-
z6n inspiren a los regidores de las naciones, a fin de que sepan conducir
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a los pueblos que Tu les has confiado, por los caminos de la auténtica
fraternidad, base indispensable de toda felicidad y todo progreso!

Hagalo asi esa «Moreneta» de Montserrat, Patrona del Congreso ¥y
Madre de Cataluna, a la que desde aqui Nos parece ver en su nido de
aguilas volviendo sus 0jos maternales hacia vosotros y bendiciéndoos con
todo amor, haganlo San Pascual Bailon y todos vuestros Santos v Angeles
protectores; mientras que Nos, rebosando de gozo por haber podide ver
en tan calamitosos tiempos un espectaculo tan hermoso como el que habéis
ofrecido, 0os bendecimos a todos, a Nuestro dignisimo Legado, a Nuestros
hermanos en el Episcopado, con su clero y pueblo, a todas las autoridades
presentes, a cuantos han colaborado generosamente en la preparacion y
organizacion del Congreso, a cuantos en este acto final de tan solemne
Asamblea, y fuera de él, oyen Nuestra voz; a la ciudad condal, a Espafa
y al mundo entero, cuyas ansias pacificas hallan siempre completa corres-
pondencia en Nuestro corazén de Padre.

CONSAGRACION DE ESPANA AL SANTISIMO
SACRAMENTO

Sefior y Dios mio:

Con la humildad que corresponde a todo buen cristiano, me acerco
a las gradas de la Sagrada Eucaristia a proclamar la fe catélica, apostélica,
romana de la Nacion espafiola, su amor a Jesus Sacramentado y al insigne
Pastor S. S. Pio XII, cuya vida prolongue Dios para bien de su Santa
Iglesia.

La Historia de nuestra Nacion esta inseparablemente unida a la Histo-
ria de la Iglesia Catoélica,

Sus glorias son nuestras glorias y sus enemigos nuestros enemigos.
Antes de que en Trento, con la unidad moral del género humano, se pro-
clamase a la Cristiandad el decreto definitorio sobre la transubstanciacién
eucaristica, su Misterio vivia en el corazén de los espafioles, y hechos por-
tentosos, frutos de la predileccion divina, estimulaban la devocién al Di-
vino Misterio, al Sacramento del Amor. Que ha sido asi lo acusa esa mara-
villosa Exposicién de Arte Eucaristico que Espafia ofrece a la contempla-
cién del mundo en este Congreso, en la que no se sabe qué admirar mas,
si la riqueza y el arte desplegados para el servicio y la honra de Dios, 0
la devocién de un pueblo que hizo posible tanto prodigio.
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El espiritu de servicio a la causa de la Fe catdlica que venimos a pro-
rlamar, no es un mero enunciado: le precede una legiéon innumerable de
martires y de soldados caidos por esa Fe en reciente Cruzada.

No somns beliccsos, Senor; por amares, los espanocles aman la paz
y unen sus preces a las de nuestro Santo Pontifice y de toda la Catolicidad
en esta hora. Mas si llegase el dia de la prueba, Espafa, sin ninguna duda,
volveria a estar en la vanguardia de Vuestro servicio.

Recibid, Sefior, esta humilde reiteracion de fe y gratitud, que, desde
lo més profundo de sus corazones, conmigo, los espafioles os ofrecen, ¥
derramad sobre los pueblos que sufren tribulacion la protecciéon v bienes
gue en hora similar derramasteis sobre nuestra Patria. Y para nosotros,
Sefnor, iluminad nuestra inteligencia para mejor serviros.

Decid, Eminentisimo Senor, a nuestro Santo Padre, cudl es el fervor
de estos hijos de la Iglesia v su voluntad de servicio y sacrificio bajo la
égida de la nueva Espana.
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Las pdginas azules de LAYE ofrecen hoy un tono mas azul que de
costumbre, Su misién humilde de recoger textos y documentos de interés
cultural que escapan a la densa y apresurada informacion diaria, se realza
con la publicacién del importante discurso que el Ministro Secretario Ge-
reral del Movimiento, Raimundo Fernandez-Cuesta, pronuncié en Murcia
el dia 22 de mayo ultimo. En sus parrafos hallara el lector, bajo conceptos
que pueden parecer nuevos — es decir, expresados con palabras de renc-
vado acento —-¢el eco de las palabras y escritos de nuestros viejos y que-
ridos textos fundacionalesy»,

Si puede hablarse hoy del cambio de ¢oyuntura econémica, no es me-
nos cierto gque una nueva etapa politica se abre ante nosotros, Rehacer
la uridad nacional a la salida de una terrible guerra civil, era tarea que
requeria, ante todo, tiempo, y ademas, voluntad de comprension. Rota
por abajo, habia que restablecer la unidad por arriba «en una sintesis
superior del intelecto y de los sentimientos». Y si, como afirma Fernandez.
Cuesta, nuestra guerra no tuvo una finalidad de revancha, de desquite,
sino de destruir todos los obstdculos que se oponian a que naciera la
ilusion de esa emprese y la ambicién de los espafioles por llevarla a cabon,
ahora, consolidada en la paz la victoria, se dibuja «una nueva etapa que
vivimos plena de ilusiones y de posibilidades». La consigna de esta hora,
también la sefiala el Ministro: «la unidad més amplia posible,... incluyen-
do todo lo limpio y valioso que en el orden del pensamiento y de la accién
se haya dicho o hecho ¢n Espana; porque ello no es patrimonio de unos
o de otros, sino de Espafia misma». Y todavia afiade que nuestra tarea es
la de «lograr que no se transmitan a las nuevas generaciones las causas
de separacion de las que hicieron nuestra guerray.

No queremos distraer la atencion del paciente lector, alargando mas
este comentario, cuando, por otra parte, insertamos también a continua-
cion del discurso transcrito, el sugestivo articulo de Rodrigo Fernandez-
Carvajal publicado hace algtn tiempo en «Alcala», que resulta sumamente
oportuno como glosa de aquel texto.

Completan nuestras paginas informativas otros documentos de indu-
dable interés: el discurso pronunciado por el Sr. Ministro de Educacion
‘Nacional en la clausura del pleno del Consejo Superior de I. C. v las bellas
v justas palabras de homenaje a Ramén y Cajal, del Rector de la Univer-
sidad Central don Pedro Lain Entralgo.



DISCURSO pronunciado por el Secre-
tario General del Movimiento, ca-
marada Raimundo Ferndndez-Cuesta,
en el Teatro Villar, de Murcia, el
22 de mayo de 1952,

Han transcurrido dieciséis afos des-
de el dia en que hablé en este teatro
al de hoy, en que vuelvo a hacerlo, Los
cinco camaradas que conmigo vinieron,
Julio Ruiz de Alda, Onésimo Redondo,
Manuel Mateo, Federico Servet y Es-
teve, cayeron en la lucha. A su memo-
ria y a la de los que como ellos nos fal-
tan wvan dirigidas mis palabras, vy os
pido os undis conmigo en el recuerdo.

Por eso y por la impresionante aco-
gida de la muchedumbre falangista
aqui congregada comprenderéis con
cuanta emoci6én comienzo a hablaros y
cudntos recuerdos se agolpan en mi
mente pugnando por reflejarse en mis
palabras, las cuales quiero sirvan tam-
bién para demostraros como he segui-
do a lo largo del tiempo toda la histo-
ria de lucha y de servicio de la Falan-
ge murciana. -

Vengo ahora a ponerme en contacto
con vosotros, con ocasion de celebrarse
el Consejo de la Vieja Guardia de la
provinecia de Murcia. Durante tres dias
habéis trabajado con el mayor entu-
siasmo, y fruto de esos esfuerzos son

las conclusiones que habéis formulado, -

las cuales, después del debido estudio,
procuraré convertir en realidades en
cuanto tengan de factible, Yo sé con
cuanta 1S)m'x-u:ham::i{'m y sentido de la res-
ponsabilidad habéis trabajado, y por
ello os felicito muy sinceramente,

Estas reuniones entre antiguos ca-
maradas nos proporcionan reciprocas
ventajas y reeiprocos alientos y un co-
nocimiento de los problemas que des-
pués nos permite actuar con mayor en-
tendimiento de la realidad y de sus po-
sibilidades. Sirven también para afir-
mar la continuidad de una concepclon
politica e ideoldgica, que prevalece a
través del tiempo, no de manera im-
permeable a las circunstancias de la
vida, ni encerrada en un primitivismo
hermético, sino constantemente vitali-
zada por el sol y el aire de cada ama-
necer.

Nada mas entranablemente grato
que reanudar la comunicacién verbal
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con aquellos que compartieron los pe-
ligros y las alegrias en las horas de la
fundacién y nada méas natural que ha.
cer una recapitulacion al cabo de los
anos, tan henchidos de acontecimien-
tos, con los que aqui, en Murcia, como
en todas las regiones y provincias de
Espana, hicieron posible que la Falan-
ge venciera el acoso sin precedentes de
todos sus enemgios; pero nada mas di-
ficil, por otra parte, que sintetizar en
unas cuantas frases todo el cumulo de
facetas que ese didlogo ha de abarcar,

¥ hacerlo con toda sinceridad, con el

alma en los labjos, sin que entre nos-
otros se interponga el fantasma de la
retorica. Y es igualmente dificil ahogar
la tendencia al sentimentalismo, pues
el recuerdo de los muertos y la evoca-
cibn de los que, como Servet, supieron
entrar por derecho propio en el terreno
de la gloria, hacen inevitable la crea-
cibn de un clima de emotién entre los
que lucharon a cuerpo limpio al lado
de los fundadores.

Y es a esos camaradas a los que es-
pecialmente me dirijo, no para muti-
larles la ilusién de vivir el ensuefio de
la gran Espafa, sino para invitarles a
que examinen con objetividad el in-
menso bosque de la Espana nacida a
costa de su esfuerzo, sin que los arbo-
les de su situacién o de su fantasia les
impida apreciarlo en su realidad y pa-
ra darles también algunas consignas en
esta nueva etapa que vivimos, plena
de ilusiones y posibilidades.

Vosotros, camaradas, tenéis que de-
mostrar que la Falange sirve para los
momentos de lucha y para los momens
tos de paz; para derribar un orden ca-
duco y contrario a Espana, lo mismo
que para construir otro nmuevop y enrai-
zado con su historia; que sois aptos no
s6lo para las ocasiones de riesgo fisico,

-sino también para las tareas de la in-

teligencia y del trabajo; que dejdis
huella de vuestra eficacia por todos los
terrenos que pisais, ya estén cubiertos
por el asfalto urbano o por el polvo
campesino; que sois los mejores no
s6lo en los puestos puablicos, sino en
vuestras respectivas profesiones, em-
pleos u oficios, ¥y que habéis sustituido
vuestra ardorosa ingenuidad de anta-
fio por una veterania politica que, sin
haceros incurrrir en las clasicas intri-



gas y encrucijadas de la vieja politica,
os da armas bastantes para libraros
de los escollos de la realidad y de los
ataques de las fuerzas politicas, que
son habilidosas y no se resignan a ol-
vidar viejos métodos de lucha. Pero de-
béis también velar por la defensa doe-
trinal de la Falange, cuya esencia y
cuyo nicleo central estriba en la uni-
dad, pero no en la unidad fundada en
el miedo, ni en la fuerza ni en las con-
cesiones, sino en la incorporacién de
todos los espafoles 4 una gran empre-
sa comun, porque nuesira guerra no
tuvo una finalidad de¢ revancha, de des-
quite, sino de destruir todos los obstdcu-
Jos que se oponian a que naclera la ilu-
sion de esa empresa y la ambicion de
los espanoles por llevarla a cabo,

Para esta unidad naci6 la Falange v
por esta unidad ha luchado; no por el
exterminio, ni por el -ecleticiemo ni la
tolerancia, sino por la fusién de las dos
mitades en que estaba partida el alma
de Espana, segun la frase joseantonia-
na; porque el afan de justicia social
dejase de ser un monapolio de las iz-
quierdas y la defensa de los valores na-
cionales, espirituales y tradicionales
dejase de ser un monopolio de las de-
rechas.

Tolerancia representa admitir un mal
a sabiendas de que lo es, v la Falange
no admite las izquierdas como un mal
que haya de soportar, sino que guiere
incorporar lo que en ellas pueda haber
de limpio, sano y nacional, a todo lo
que igualmente de noble y aprovecha-
ble exista en las derechas, en una sin-
tesis superior del intelecto y de los sen-
timientos. Esa politica de unidad es in.
compatible con el olvido total y con el
rencor permanente, con el «aqui no ha
pasado nada» y con la obsesion y el
esfuerzo por conservar intacta toda la
capacidad de rencoroso recuerdo; pero
esa politica de unidad requiere un in-
grediente de tacto y sensibilidad para
valorar con acierto y con justicia la
subjetividad de:cada caso y para ng in-
curric en bobalicona ingenuidad ni de-
jarse deslumbrar por simplistas reac-
ciones sentimentales, En la nave caben
todos, pero su mando corresponde a los
pilotos seguros y experimentados.

La Falange quiere la .unidad mas
amplia posible de todos los espafoles,

dejando fuera de ellas aquellas zonas
infrahumanas de la eriminalidad, de la
perversidad y de la inmoralidad pabli-
ca y privada, e incluyendo, en cambid,
todo lo limpio y valioso gque en el or-
den ‘del pensamiento y de la accion se
haya dicho o hecho en Espana: por-
que ello no es patrimonio de unos o. de
otros, sino de Espanha misma.

La Falange juzga equivocada una
concepcién de Esparnia desde un #dngulo
visual partidista y monopolistico, gue
no admita mas savia nacional que la
que llegue por un solo conducto, sien-
do asi que esa savia puede afluir al
corazon de Espana por varias arterias

-y canales., Esta politica de unidad la

ha venido defendiendo la Falange, en
una linea de conducta invariable, des-
de sus dias fundacionales; antes de la
guerra, con todos los riesgos fisicos que
tuvo que soportar; durante ella, desde
las\ trincheras de la vanguardia y los
puestos de servicip de la retaguardia, a
base de una victoria neta, clara y ab-
soluta, y después de la guerra, y sobre
todo después de la mundial, defendién-
dola como foso infranqueable en torno
al Caudillo, cuando muchos querian es-
terilizarla con sus cobardias y claudi-
caciones.

Debéis, pues, contribuir como los
primeros identificados con esa ortodo-
xia falangista de unidad a que el cré-
dito de solidaridad espanola que la Fa-
lange inspira no desaparezca, a que las

gentes en quienes la guerra y los ava-

tares de la vida han dejado a la intem-
perie ideoldgica y politica encuentren
en nuestra doctrina la posibilidad de
reconquistar su equilibrio intimo espi-
ritual vy la posibilidad, también, de en-
tronear con ella cuanto de noble y es-
panol en esas gentes se encierra. Y evi-
tar el que falangistas de bien probada.
historia, que llevan muchos anos con-

‘sagrados —en paz y en guerra— al ser.

vicio de Espana, se estimen desplaza-
dos o anatematizados por haber defen-
dido esta politica de unidad, asi como
lograr que no se transmitan a las nue-
vas generaciones las causas de separa-
cion de las que hicieron nuestra guerra.

Nadie vea en mi pretensiones de de-
finidor; este papel es arriesgado y re-
quiere titulos especiales para ejercerlo,
Mis palabras no son sino el eco de las
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palabras y escritos de nuestros viejos y
queridos textos fundacionales, corrobo-
radas por las no menos queridds y res-
pe{adas de nuestro actual Jefe Nacio-
nal.

Pero la unidad tiene otra faceta muy
importante, a la que he aludido en oca.
sion reciente y a la que deseo referir-
me en la actual para puntualizar mi
pensamiento: la' unidad de las clases.
Dije entonces —y repito ahora — que
-8i, por razones de justicia que nacian
de la mas intima y pura ortodoxia fa-
langista, nuestro Movimiento ha rea-
lizado una poelitica social en defensa
del trabajador — politica que es uno
de sus mads legitimos titulos, en la que
hay que continuar sin desmayo, y que,
siguiendo las orientaciones del Caudi-
llo, ha encontrado su mejor ejecutor
en el gran camarada que rige el Mi-
nisterio de Trabajo desde hace més de
,once afios —, esas mismas razones ¥
esa misma orfodoxia piden una anédlo-
ga preocupacion por el problema de las
clase mediag, sin los medios propios de
defensa de las altas ni los que propor-
c¢iona a las bajas la fuerza de la coali-
eiom y la experiencia revolucionaria,
quedando asi abandonadas al heroismo
callado de la lucha individual, sin eon-
ciencia de su propio valer politico y so-
cial. Una preocupheion no excluye la
otra; las dos son necesarias, las dos
estdn integradas en el todo arménico
de la unidad social. Hay que evitar a
todo trance el complejo de resentimien-
to; hay que disipar en el individuo y
en los grupos sociales la creencia del
abandono ¥y del meénospreeio, el que
unos se consideren tratados peor que
los demas. - ‘

En 1936 se nos presentd la ocasién
fragica de ootar por varias Espafas:
la roja del marxismo, la reaccionaria
‘de los grupos privilégiados, la sosa ¥

sin brio de los indiferentes y abulicos.

En esa dramética opcidn, la Falange
no podia elegir por una ni otras; fe-
nia que hacerlo por la tnica conforme
con la razon de su propio existir: por
la Espafia social, nacional, catblica y
‘unida.

Nuestro deber es aflanzarla evitando
todo viraje a la derecha o a la izquier-
da, que representaria la esterilidad ‘de
sus esfuerzos; continuar satisfaciendo

6

los afanes de renovacion y de justicia
que laten en la dangre de tantos miles
de espafioles, formados en los princi-
pios de nuestro Movimiento. Y esos mi.’ .
les de espafioles no son solamente
obreros y campesinos, sino también
profesores y univpersitarios, funciona-
rios, ete.; todos esos millares de hom-
‘bres que creen en la verdad de nues-
tra doctrina, en la necesidad de reali-
zar una verdadera transformacion en la
vida de Espafia de una manera ordena-
da 'y répida, para evitar que se rea-
lice de una forma trégica y violenta.
En esta hora de indudable ilusibon po-
litica que vivimos, en esta hora favo-
rable por una serie de razones y cir-
cunstancia, entre lag cuales destaca el
estar recogiendo los frutos de nuestros
esfuerzos, hemos de evitar a todo fran-
ce que esas ilusiones, esos entusiasmos,
puedan degenerar en escepticismo o in-
diferencia, o qQué se vayan detras de
ofras banderas mas sugestivas que las
nuestras. Lo pequeno, lo anecdotico, las
intrigas politicas, no les intéresan a los
espanoles, Lo que les interesa es que
no se interrumpa e] ritmo de nuestra
Revoluecibn Nacional y que ésta llegue
a todos los hombres, a todas las clases
¥ a todas las tierras de Espafa.

Pero la Revolucién Nacional, tal co-
mo nosotros la éntendemos, no ¢onsiste
tan s6lo en la creacidon de unag insti-
tuciones, en la dignificacién de un Es-
tado, en la reconstruecién de una Pa-
tria, en la elevacion del nivel de vida
de los espanoles y en el respeto a los.
sagrados derechos de los mds débiles
ante el despotismo de los mas fuertes,
La Revolucion es, ademds, la trans-
formacién de una sociedad, la creacidn
de un nuevo clima que haga sentirse
a todos .los espanoles participes y pro-
tagonistas de una gran empresa na-
cional.

Por eso no es bastante con que se
haya iniciado la creacién ‘de una gran
industria o de una gran agricultura;
no es bastante el esfuerzo que en este
orden haga el Estado, si no sabemos
hacer surgir entre los hombres” del
campo ¥ de la ciudad colaboradores
que se cuiden, ¥y aun mejoren con su
iniciativa, con su dinero, con su genio
personal, la obra del Estado, que, por
poderoso que sea, necesita de una co-



laboracién social igualmente ambiciosy
¥y revolucionaria. Y lo mismo podria
decirse con relacibn a todas las demas
actividades de la Nacién, y asi, por
ejemplo, en el orden comercial, es pre.
ciso ayudar a la obra del Gobierno en
la batalla de los precios, combatiendo
el agio y la especulacion. Saltardn qui-
zés arruinados los comerciantes de oca.
sion, los que mantienen su negocio so-
bre bases inmorales y falsas; pero vol-
verd a renacer el prestigio de los que
han hecho y hacen del trabajo un me-
dio honorable de la vida, en vez de
un instrumento de combate de la sa-
lud ¥ del bolsillo de sus semejantes.
La lucha es difcil, ya lo sé, porque si
bien es verdad que no os hallais solos
como antes, ya que tenéis en esa tareg
el apoyo ciege del Caudille, también eg
verdad que ahora no se trata de ven-
cer a un enemigo que ofrece batalla o
dispara sus pistolas, sino que; por el
contrario, os brinda sus sonrisas u os
tiende las manos un enemigo invisible,
de poder enorme, que funda su poten-
cia en la ambicién, en el egoismo v en
el afan de enriquecimiento, y en las
debilidades humanas. .
Cada hora tiene su afin. Cada etapa
de la vida de la Falange, su exigencia,
Y asi como supisteis ganar la batalla
del Frente Popular v la del frente uni-
versal, de la que estamos a.punto de
salir ilesos, sin mis heridas que nues-
tro sacrificio ¥ el.dolor que produce Ia
incomprension de nuestra mds reciente
Historia, también saldréis ahora vic-
toriosos en este tercer frente, demos-
trando una vez mas que la Falange ha
gido ¥ es instrumento de la politica
més Util que ha existido en Espafia,
y ello siempre en beneficio de todos
los espaioles. La Vieja Guardia, pues,
no puede quedar reducida a ser un mu-
seo arqueologico o un archivo de glo-
rias pretéritas, sino el espejo que. re-
fleje la imagen del falangista ideal. La
Vieja Guardia debe tener 'siempre en
cuenta que su conducta sirve de mo-
dulo para valorar las virtudes y los de-
fectos de los demés falangistas y que,
por tanto, si es grande la autoridad mo-
ral que tiene entre nosotros, también
es grande la responsabilidad que pesa
sobra sus. hombros, : 2
Camaradas de la Vieja Guardia, jo-

venes escuadristas de hace veinte afios
y hoy veteranos de una historia cua-
jada de servicios: Os agradezco vues~
ira presencia agul, vuesiro enorme en-
tusiasmo, que haré llegar al Jefe Na-
cional: os felicito por vuestros traba-
jos, ¥y me separo de vosotrds con la fe
alin mas arraigada en la verdad de la
Falange y en la seguridad+de que no
defraudaremos nunea a aguellos espa-
noles que han creido en ella. | Arriba
Esparnia! '

CONTRAMOVIMIENTO
Por RObRIGO FERNANDEZ CARVAJAL

A fin de cuentas, €l éxito de una
empresa politica def:e medirse por su
capacidad para modificar la mentalidad
social media. No se trata de actuar so-
bre ella mediante un «control de pen-
samientoy, al estilo ruso, sino de situar.
la en unas condiciones que favorezcan
el desarrollo de ciertas tendencias ¥y
de otras. Si esta modificacion de la
mentalidad social media no se logra vol-
veran a abrirse, a la larga, las grietas’
que la empresa politica vino a reparar,
Esto son habas contadas, como suele
decirse. O se airean los espiritus, pre-
cisamente los espiritus, o la casa se
cae,

Se sigue de aqui que e] éxito del
Movimiento Nacional debe medirse,
ante todo, en cuanto haya legrado bo-
rrar de las cabeézas espanolas la pro-
pension a contemplar nuestra realidad
nacional, tanto en su actualidad como
en su historia, a través del prisma de
la divisién entre derechas e izquierdas.
No basta con haber aquietado las lu-
chas externas nacidas de esta division,
sino que es necesario perseguirla hasta
la hondura de la psicologia nacional.
Para lo cual hay que empezar escla-
reciéndola, dibujindola, Con ser tan
grave la lesi6n, apenas si hemos apli-
cado a ella la radiografia.

Derechas e izquierdas Son posicio-
nes politicas y mentales correlativas,
de tal modo que cada una de ellas
postula y requiere la:otra. Si hay de-
rechismo habrd también, en estado més -
o menos latente, izquierdizmo, €i la iz-
quierda impera surgirdi en escena la
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derecha por la misma necesidad de
compensacion mecédnica. Lo cual nos
remite a un suelo comin en el que
ambas hunden sus raices.

~ Creo que este suelo comin es el ma.-
lisimo héabito espafiol de desorbitar la
pugna pelitica, asimilando a ella en 1L
tima instancia todas las pugnas de
nuestra vida social. No hace mucho vi-
mos en la polémica sobre la Exposicion
Bienql con qué seguridad asombrosa se
adscriben en bloque determinadas pos-
turas artisticas a determinados eampos
politicos. Aqui hay, me parece, algo
mas que la consabida discusién entre
tradicionalistas e innovadores; hay une
especie de defecto 6ptico que nos impi-
de ver la realidad ordenada en varios
planos sucesivos.” El espafiol, dominado
por la division enfre derechas e izquier-
das (no por las estructuras sociales hi-
jas de esta division, hoy afortunada.-
mente suprimidas, pero si por espiritu),
tiende fatalmente a no reconocer la
existencia de una serie de valores mil-

w

tiples, cada uno con su propia sustanti..

vidad, sino tan sélo la existencia de una
serie de tramites y apariencias que
tonducen a un uUltimo valor esencial,
Esto nos recuerda, por muy lejanos que
parezecan, a~Freud y a Marx. Asi como
para éstos la vida cultural, incluso la
mas alta, es disfraz de la libido o de la
economia, para el espafiol de derechas

0 de izquierdas la vida cultural es dis- -

i;}'az de una subyavente actitud poli-
ca. .

El primer propésito de nuestro Mo-
vimiento —si. lo entendemos como tal—
debiera ser, por tanto, fomentar inte.
reses y fruiciones en torno a cada
zona particular de la vida impedir
las hipostasias simplemente convirtién.
dolas en una sola. Bajo el ataque al
arte ngevo hay, ante todo, una atrofla
del 6rgano contemplador de las formas
artisticas. Como no se echa mano de
un arsenal de conceptos extrafos para
enjuiciar las posturas de conservadu-
rismo o de rebeldia que broten en
torno a ellas. Y lo misme pudiéramos
decir de los vproblemas intelectuales,
econdmicos, administrativos. Todo el
que mno reconozca personalidad propia
al terreno en que estos problemas se
debaten tenderd a aplicarles categorias
exclusivamente politicas, con 1o cual
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les infundird una gravedad y virulen-
cia excesivas, Los espanoles somos en
esto como jugadores de rugby que un
dia puestos ante un tablero de ajedrez,
comenzaron a darse cargas.

Cuando José Antonio decia que la
Falange era aurla manera de serm, se-
guramente tenia «in mente» esta prime-
ra virtud de la discrecibn, de saber
trazar fronteras entre las varias regio-
nes de la vida y de rendir a cada una
de ellas el trato debido. José Antonio
era un hombre con una gran variedad
de fruiciones con un sistema de inte-
reses extraordinariamente rico. Aqui
estd la razon de su equilibrio, Sobre la
politica posaba Unicamente una mirada
politica, no enturbiada vor la vision de
otras batallas ¥ otros problemas, Su es-
piritu, capaz de vibrar ante muchas co-
sas valiosas, no tenia esa especie de
tenacidad ahondadora de la divisidn
que distingue al nombre de partido. Si
no se tiene en cuenta el entusiasmop con
que vivia la profesion de abogado, el
arte nuevo, el refinamiento social, in-
cluso, no pedrd comnrenderse el intimo
sentido de su obra. £1 fué, para decirlo
en Ccifra, el primer espafio]l que antes
de ponerse a comporer a Espana se
hizo sangrar, es decir, supo aligerar el
espiritu de las congestiones apopléti-
cas con gue el simplista hombre de par-
tido aborda esa tarea. Y el problema de
Espana, el tan comentado problema de
Espafia, acaso estd ‘en que tenemos
muy pocos homhres sangrados, muy po-
cos hombres que sepan abrir sus venas
sobre la deslumbrante variedad de frui-
ciones —estéticas, intelectuales, practi-
cas— que se nos ofrecen a uno y otro
lado del camino,

Es tan urgente remediar esta escasez
que casi abogariamos porgue se creara
un «Ministerio de Fomento de la frui-
cionn. Nuestro equilibrio nacional exi-
ge que se desvien riadas de interés ha-
cia las cosas concretas, Si no, seguire-
mos agolpando todo nuestro dinamismo
en una sola direccion ¥y su mismo exce-
s0 le hard estéril. De las flechas de)
haz, una debe apuntar a la politica, ¥
las otras cuatro a cualquier otra parte;
este es —paradojicamente— el tUnico
modo de que el blanco politico sea to-
cado.

A la luz de este anélisis puede de-



ducirse en qué medida la raiz de la di-
cotomia de izquierdas y derechas esta
hoy todavia viva en Espafna, Las raices
~—nbtese bien— pueden no estar rami.
ficadas, pero su existencia misma apun.
ta a la ramosidad en que luego se di-
vide el tronco. Es posible que hoy dia
en Espana haya una actitud politica
sustancialmente ecudnime, pero apun-
tard hacia una posible disesion futura
en tanto no se integre dentro de un
amplio sistema de intereses y fruicio-
‘nes. Postula la divisién, por consiguiens
te, todo desconocimiento de la realidad
sustantiva de algin valor parcial, Lo
cual vale tanto como decir: todo plan-
teamiento inadecuado de algin proble-
ma concreto. Es formalmente partidista
y contribuye como tal a desgarrar a
Espafia, aunque Ssea de modo incons-
ciente, todo planteamiento exclusiva-
mente politico* de cualquier problemg
cultural, administrativo o econdmico,
Una cosa es reconocer los puntos de
tangencia entre estos campos y otra,
muy distinta, es superponerlos.

Por nuestra desventura, los confusio-
nismos son escandalosos. Durante todos
estos afos hemos estado en Espafia sa-
cando a colacion los dogmas politicos
mdis graves para cualquier cuestion
concreta, manoseando los vasos sagra-
dos con la insensatez de algunos sacris.
tanes. Las repercusiones de este modo
de proceder sobre la mentalidad social
media no pueden ser peores: el siste-
ma personal de fruiciones e intereses
por las cosas resulta estragado, abor-
tado. En vez de fomentar la capacidad
de discernimiento entre los diversos va-
lores auténomos (siempre relativamen-
te auténomos, claro estd, no es preciso
repetirlo) fomentamos su freudiana o
marxista reduccién a un valor Gnico, al
valor politico entendido como valor to.
tal. O sea, que nos instalamos alegre-
mente . sobre el suelo comin en el que
derechas e izquierdas se arraigan.

En la medida en que este hébito de
confusién haya prosperado, el Movi.
miento no ha logrado sus frutos. El ha
sido, exactamente, el contramovimiento.

DISCURSO del Exemo. Sr, Ministro de
Educacién Nacional en el acto de la
clausura de la XII Reunién Plenaria

\

del Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas,

Sefior:

Sea mi primera palabra de agrade-
miento por wvuestra presencia en este
acto.

Nuevamente habéis querido honrar
este hogar y a cuantos en él se consa-
gran, con silenciosa tenacidad, al enri.
quecimiento del saber cientifico. Lo ve-
nis haciendo afio tras ano, como para
dar una muestra tangible de vuestro
firme apoyo a uUna empresa que nacid
de vuestras altas inquietudes por el en-
grandecimiento de Espafna, Empresa en
la que encontrasteis la cooperacion es-
forzada y decidida de mi predecesor en
el Ministerio de Educacién Nacional,
el ilustre profesor Don José Ibafez
Martin, a quien quiero tributar ahora,
con vuestra venia, un célido elogio por
el ardor que puso en la constitucion y
en el primer desenvolvimiento de esta
obra y por la incansable dedicacion
con que hoy, eximido de otras tareas y
lealmente secundado por un conjunto
de excelentes colaboradores, se consa-
gra a su perfeccionamiento,

Mas esta alentadora presencia Vues-
tra, hoy y aqui, tiene a mi entender un
méas profundo significado. Y es el de
marcar que si las personas de vuesiros
colaboradores pueden irse relevando en
el cumplimiento de la obligacién de
servicio a Espafia, a la que Vos les lla-
méis, no eambian facilmente, como en
tiempos pretéritos, sino que se afirman
y fortalecen las Instituciones syrgidas
bajo vuestro mando,

Asi, este Consejo Superior de Inves-

‘tigaciones Cientificas, es ya més que el

punto de convergencia de unos nom-
bres y de unos esfuerzos individuales.
Ha ganado categoria social y juridica
de institwecién viva y actuante, Es ya,
simplemente, un pedazo de Espana.
Mucho sufri6, en verdad, nuestra
Patria, por aquel tejer y destejer con
que se fué dilapidando su caudal histd.
rico, Mucho sufri6, en concreto, la po-
litica educativa por la falta de estabi-
lidad y de permanencia de Organos,
planes, instrumentos y sistemas, Se ha
insistido muchas veces en que uno de
los capitales problemas de Espana es
el de la insuficiencia de «estructuras
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socialesy que den estabilidad a las dis- -

tintas parcelas de 1a vida nacional, Ne-
cesita Espana un tejido de Institucio-
nes gque actien como pilares profundos
contra los que se quiebren las viejas
tendencias disgregadoras y en las gque

se aflance, haeia el futuro, la vigencia

de los altos valores espirituales que son
el alma misma de nuestro Movimiento
Nacional. En esta serie de Institucio-
nes que Espana requiere y que Vos,
Sefior, vais incansablemente creando,
ha de haber unas, de primordialisimo
rango, consagradas a la elevacion y al
enriquecimiento de la cultura de nues-
tro pueblo.

Una gran cultura —insiste Ramiro
de Maeztu— no es nunca producto de
la improvisacion, sino hija del esfuer-
zo, fruto de prolongados y pacientes
trabajos en los que concurren, de una
parte —y parte principalisima, cierta-
mente—, la vocacion intelectual y la
facultad creadora de unos hombres sin.
gulares y concretos, con nombres pro-
pios; y de otra, la fuerza y la estabjli-
dad de un conjunto de Instituciones:
Universidades, Centros de Investiga-
cion, Academias, Escuelas...

Cada uno de estos dos elementos
tiene, dentro del conjunto, una impor-
tancia singularisima. Una .Cultura se
empobrecerd o quedard retardada, res.
pecto a su modo historico, si fallan sus
Instituciones o si los hombres que las
animan no algcanzan la altura de los
tiempos. La ausenéia de una Universi-
dad fiel a su auténtica mision v en
forma para cumplirla, se ha dejado no-
tar durante muchos afios en la vida
espabola. La carencia también de otros
Centros o Institutos Cientificos comple-
mentarios, agravd el proceso y dejo
huellas en campos muy diversos de la
existencia nacional. ¥ es gue los hom-
bres aislados, laborando solitariamente,

por grande que sea su genip creador -

o su capacidad de trabajo, no podran
desplegar toda la potencia de su espi.
ritu, sobre todo en el campo de la in-
vestigacion cientifica, si no cuentan con
aquel conjunto de medios cada vez més
complejos y costosos que las técnicas
actuales requieren y si no trabajan en

equipo con un cuadro elegido de cula-_

boradores, -
Habrd que estar, ciertamente, en
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guardia contra los posibles abusos de
sistematizacion, contra el riesgo de
caer en una reglamentacion exagerada
de la actividad investigadora, como de
cualquier otra actividad de indole espi-
ritual, que se esteriliza o deforma cuan-
do se la somete a excesivas normas ju-
ridico-administrativas, No queremos bu-
rocratizacion ninguna, ni de la politica
ni menos aun de la cultura. Queremos
una institucionalizacién flexible y Aagil,
eén una palabra, humana; y ademaés,
con conciencia de que no todas las ma-
nifestaciones culturales y cientificas re-
quieren, ni toleran, en igual medida
una estimulante organizacion,

En suma: si venimos preconizando
una estructuracion jerarquica e institu-
cional de la Ensenanza y de la investi-
gacion no es para encanijar la ofrenda
personal, individualizada, de cuantos
sientan af4dn de contribuir al desarrollo
cultural, sino cabalmente lo contrario;
es decir, para asegurar un sustrato ma-
terial minimo, un punto de apoyo ob-
jetivo sobre el que se asiente y desde
el que arranque y vuele, de decidida vy
jubilosa manera, el espiritu creador de
los hombres de ciencia.

A estos propositos ha querido res-
ponder el Consejo Superior de Investi.
gaciones Cientificas, que rebasa ya los
doce afios de plenisima y fecunda en-
trega a su idea fundacional. He aqui
sus primeros frutos: una permanencia,
una tarea cumplida, un conjunto de
hombres ligados por la obra que hicie-
ron, por el acicate del trabajo presen-
te ¥ por la ilusion conjugada de las
conguistas futuras. Me complazco, pues,
Sefior, en subrayar aqul gque aun cuan-
do hubo relevo en la cartera de Edu-
cacibn Nacional de Espana, no se ha
producido hiato ninguno, solucién de
continuidad, en el interés y en el des-
velo por esta institucion gue por ser
muy Vuestra, merece que cualquiera de
nosotros cuide de ella gozosa e ilusio-
nadamente.

No fendria derecho a ocupar duran-
te demasiado tiempo la benévola aten-
cibn de Vuestra Excelencia y la de to-
dos cuantos hoy nos enaltecen en su
compaiia, muy especial las altas Jerar-
quias deé la Iglesia y del Estado y los
ilustres Embajadores o Ministros de
paises amigos, con un recuento minu-



cioso de las realizaciones de este Con-
sejo, maxime cuando ya dié adecuada
noticia de lo mas reciente y relevante
su Presidente efectivo.

Me importa, en cambio —si bienh sea
con la gravedad que impone el respeto
que se Os debe—, fijar la mirada en
los posibles perfeccionamientos de nues.-
tra tarea. Porque no tenemos, Senor, ni
en esta ni en tantas otras cosas de
nuestra Orbita de accion el gozo de la
obra acabada. Sabemos —y eso nos
alienta— que lo realizado es mucho,
mas de lo que a simple vista se descu-
bre e infinitamente més de lo que qui-
gieran los eternos detractores. de la
empresa egpanola. Pero mucho mas le-
jos —y con mayor verdad y justicia—
que a donde puedan llegar algunas eri-
.ticas; va nuestra propia satisfaccion,
nuestro afdn de mejora vy de plenitud.
Para lograrla, no nos negamos a oir lo
que pueda haber de legitimo en los
juicios ajenos. Quisiéramos que la po-
litica de nuestra generacibn mereciese
el dictamen que Saavedra Fajardo die.
ra a la del gran Rey Don Fernando, en
cuyo centenario estamos: que fué poli-
tica de un hombre que supo escuchar.
Saber escuchar no es caer en pseutlode-
mocraticas beaterias ni mucho menos
en demagdgicas ingenuidades, sino oir
la voz prefunda, como de siglos, de ese
cuerpo mistico que constituye la Na-
eion: descubrir sus radicales anhelos,
y pulsar, en suma, su cotidiano latido,
sin que entre la mano dell gobernante
y el ser mismo de la Patria, se inter-
calan los artificiosos instrumentos de
la nequena paligica profesional,

Tratemos asi de percibir, por unos
momentos, cuales pueden ser los puntos
perceptibles de nuestra tarea.

Primero, — Aumento del esfuerzo,
Se dice a veces que la investigacion
cientifica no ha alcanzado aun en nues-
tra tierra todas las metas de su desea-
ble desenvolvimiento; que aun quedan
importantes parcelas del saber cientifi-
co puro o de las técnicas de aphcamﬁn
a las que la accion del Consejo no ha
llegado o no lo ha hecho con la intensi-
dad conveniente. Por otra parte’ se
anade que no hemos logrado todavia
dar al investigador una wautosuficiencia
econdmicay que le permita consagrar
la plenitud de su tiempo a la obra cien-

tifica, en vez de compartirlo con el
ejercicio profesional, ¥ aun con otras
actividades grandemente alejadas de
su vocacion especifica.’ Incluso, se nos.
senala el riesgo de que algunos de
nuestros jovenes investigadores mas ca.
pacitados puedan dejarse seducir por
el sefiuelo de las remuneraciones hol-
gadisimas que les brindan desde otras
riberas del Atldntico... A esto Gltimo
cabria responder, en primer término,
que no nos duele la presencia de nom-
bres de cientificos espafioles en otras
latitudes y, por otra parte, que tene-
mos plena confianza en esta juventud
nuestra tan llena, de ilusién por la Pa-
tria renaciente, sabrd renunciar a cier.
tos margenes complementarios de bien.
estar material, con tal de segulr pres-
tando en Instituciones, tal vez mdas mo.
destas pero espanolas, rotundamente
espariolas, su abnegado esfuerzo.

No queremos descargar, sin embar-
go, sobre esas dos recias razones nues.
tra grave obligacién de corresponder a
la actitud abnegada de nuestros inves-
tigadores. Queremos, por el contrario,
poner con urgencia en practica las for-
mulas necesarias para que todos ellos
puedan encontrar en nuestras Universi.
dades -y en nuestros Centros comple-
mentarios de investigacién, aquel ni-
vel humano de dignidad vy de eficacia
que la trascendencia de su misién exi-
ge. Pero ésto, como el otro aspecto, es
decir, el hacer llegar la investigacitn
organizada a los distintos rincones del
territorio esnanal v » los Aiferentes re-
pliegues del campo de la Cultura, esté
condicignado a las posibilidades finan-
cieras del Estado y debe atemperarse al
crecimiento de nuestra renta nacional,

En este punto, desde 1939 el esfuer-
zo del Estado no cejé un instante en
su marcha ascensional, Subrayamos
simplemente que este Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas en los
doce anos cumplidos de su vida, invir-
ti6 de sus propios fondos unos 363 mi-
llones de pesetas, a los que hay que
sumar las cantidades que, procedentes
del Presupuesto general del Ministerio
de Educacion, se dedicaron también a
instalaciones del Consejo (comq, Edifi-
cio Central, Institutos de Optica, Eda-
fologia, Farmacognosia, «Torres Queve-
don, etc.),. dando una cifra total de

11



407.000,000 de pesetas, consagrados en
un 81 por 100 al sostenimiento de la la.

bor investigadora, pues sblo 40.000.000

—es decir, el 9 por 100 del gasto total—
fueron empleados en la adquisicién de
solares, obras e instalaciones, :
Es ya un paso notable, sobre todo, si
se le compara con lo que se dedica a
otros aspectos de la Educacién: nota-
ble, pero aln no suficiente. EI creci-
miento general de nuestra industria ¥
nuestra agricultura, tan incansablemen.
te propulsados por Vuestra Excelencia
y sus Ministros, en el decenio Gltimo;
el aumento de nvestra poblacidon: la
mayor responsabilidad que Espana va
tomando en la politica internacional;
la apertura de nuestras Universidades
a un numero creciente de alumnos, no
s6lo espafnoles, sino también hispano-
americanos, arabes y aun de algin pais
europeo; el afan firmisimo de nuestras
juventudes obreras de adquirir una
formacion profesional més alta; todas
estas realidades innegables y todos es.
tos signos esperanzadores del creci-
miento nacional, nos imponen la in-
soslayable carga de incrementar, en la
medida de nuestras posibilidades, la
proporcion de los reecursos econdmicos
que se emplean en el perfeccionamiento
de Ios Centros docenfes y de investiga-
cion y de todos los 6rganos que contri.
buyan a la Cultura de nuestro pueblo,
Asi, las generaciones que vengan des-
pues de la nuestra tendridn que agrade.
ceros, Sefior, no sblo el niimerp impre-
sionante de metros cubicos de agua
embalsada y difundida luego por nues-
tros regadios, o de Kilovatios hora que
muevan nuestras miquinas, o los cen-
tenares de kilémetros de via férrea y
de autopistas que faciliten nuestro
transporte, sino, sobre todo, el nimerg
de inteligencias y de voluntades que
hayan sido iluminadas y fortalecidas
por el esfuerzo que Vos, Senor, y vues.
tros Gobiernos, hubieran realizado pa-
ta que el pueblo espanol vuelva a te-
ner en sus MAanos, comMo en sus mejores
siglos, la insignia capitana de la cultu.
ra de Occidente.
. Segundo.'— Intensidad mds que ex-
tensién. No renunciamos, pues, a ese
panorama de ampliaciones y de con-
quistas nuevas, Pero, conscientes de la
necesidad de atemperarnos al ritmo

12

que imponga el grado de desenvolvi-
miento de nuestra riqueza y la ordena-
cibn de nuestra Hacienda publica, he-
mos de tener la voluntad ascética de
renunciar a lo superfluo, o, al menos,
de jerarquizar nuestras urgencias, Ven-
ga aqui, otra vez, la voz aguda de
nuestro Baltasar Gracidn: «Pagarse
mias de intenciones que de extensiones.
No consiste la perfeccion en la canti-
dad, sino en la calidad. Todo lo muy
bueno fué siempre poco y raro: es des-
crédite lo mucho.,, Estiman algunos
libros por la corpulencia, comé si se
escribiesen para ejercitar .antes los
brazos que los ingenios. La extension
sola, nunca pudo exceder de mediania
y-es plaga de hombres universales, por
querer estar en todo, estar en nada. La
intesion de eminencia, y heroica si en
materia sublime» (Ordculo Manual),
Recojamos, pues, su advertencia.
Concentremos gradualmente nuestros
wsfuerzos sobre los objetivos esencia-
les. Un érbol, en este caso el arbol ro-
busto que simboliza al Consejo, puede
ganar fortaleza y vigor con ciertas po-
das o recortes que permitan el creci- °
miento méas rapide de aquellas ramas
que mas importen para el mejoramien-
to de nuestra Ciencia o para la proyec-
cifn de un influjo secundario sobre esta

' o la otra parcela de la Ecohomia na-

cional,

Asi convendria aligerar en esta, por
tantos titulos, benemérita Institueion,
aguellas actividades que no sean, al
menos de modo inmediato, propias de
la investigacion, sino més bien de in-
dole docente o de extension y difusion
vultural, como, por ejemplo, los Cursos
para extranjeros, la Universidad Inter.
nacional Menéndez Pelayo, las Misio-
nes pedagogicas, las Bibliotecas escola.
res y otras de indole similar, haciendo
que, sin perder su contacto con este Or.
gano propulsor de la investigacibn, se
articulen miés directamente con otras
facetas de la actividad especifica del
Minisferio, -

Ademas, habremos de cargar el acen-
to sobre aquellos aspectos de la acti-
vidad investigadora que mas valiosos
resulten en el actual momento histéri-
co. Y ello no con criterio pragmatico y
utilitario, sino de objetiva valoracién.
No se trata —y menos en esta tierra



nuestra tan llamada por Dios a la espe-
culacion causal y ontolégica— de dar
prioridad ninguna a la investigacion
aplicada sobre la investigacién pura,
Ambas no son més que dos aspectos
distintos de una Unica realidad. Las
més eficaces realizaciones, por ejemplo,
de la industria pesada, se han benefi-
ciado del estimulo perfeccionador de la
Ciencia pura, como, a su vez, las ne-
cesidades de este o del otro aspectp de
la vida nacional —piénsese, por ejem-
plo, en la experiencia militar de la pa-
sada guerra mundial y en las urgen-
cias de la postguerra—, fueron acicate
para nuevos rumbos en la investigacion
de las leyes y de los procesos de la Fi-
sica v de la Quimica,

De lo que se trata aqui ahora, sim-
plemente, es de subrayar que ha de
importarnos siempre més la intensidad
de la actividad investigadora, gue su
ertension; mas que el aparato externo
y el cuadro administrativo, la ayuda al
investigador, esté donde esté y {rabaje
donde trabaje, ahorrédndole su tiempo,
eximiéndole de solemnidades y de reu-
niones que puedan dabar a su plena y
auténtica consagracién cientifica; dan-
dole, en suma, el cauce y el estimulo
para que no sea inflel a su esenciali-
sima vocacion. No se trata tanto de su.
primir Centros e Instituciones, cuanto
de reajustarlos, reordenar su estructu-
ra en busqueda de su mayor eficacia.
No queramos politica suntuaria para la
Universidad o para cualquiera de los
otros Centros docentes, ni tampoco,
claro estd, para la Investigacion. En-
tiéndage bien: si un minimo de bienes.
tar econdmico es necesario — segun el
Doctor Angélico— para que el hom-
bre ejercite la virtud, también un mi-
nimo de dignidad y de bienestar mate-
rial, se requiere para la obra de la
Cultura, En escuelas desvencijadas, en
laboratorios desordenados, en Facul-
tades universitarias sombrias o en des-
pachos sin aire ni luz, no tiene facil
vuelo el espiritu, Una cierta etapa de
construcciones materialds, de 1ev§,nt&-
miento de edificios, de perfecciona-
miento de instalaciones, era necesaria
y sigue siéndolo en toda la ancha faz
del territorio nacional, en lo que a la
docencia ¥y a la investigacion cuncllerﬁﬂ-
En este aspecto resultan desorbitados

ciertos juicios discrepantes que se ha-
yan podido dirigir. Basta reflexionar
sobre las cifras que antes lei. Mas si
podemos tomar ocasién de esos juicios
— pensamos sobre todo en las demés
necesidades urgentes que el Estado de-
be cubrir en cualquier otro de los as-
pectos de la vida nacional — para in-
sistir en la conveniencia de acompasar
nuestro explicable deseo de nuevas y
mdés dignas edificaciones, a las posibi-
lidades de nuestra Hacienda y concen-
trar, en cambio, toda la atencion posi-
ble al contenido de nuestros Institutos,
es deeir, al material cientifico puesto al
dia' y capaz de satisfacer las necesida-
des actuales de la investigacién: a los
libros y revistas que traigan a nuestros
hombres el conocimiento de lo que se
hace mas alldi de nuestras fronteras y
a la remuneracion y beneficio de nues-
tros Catedraticos, Profesores adjuntos
e investigadores.

Igualmente en el orden, por ejem-
plo, de las publicaciones, hemos de pre-
ferir siempre la calidad a la cantidad;
reajustar, en la medida en que no dafe
al propio trabajo cientifico, el niimero
de revistas; fomentar la concision;
restringir lo que no sea materia de
pura curiosidad historica o de activi-
dad ensayista, o de generalizaciones di-
vulgadas.

Incluso hemos de aspirar a que la
produceién editorial de! Consejo —y
asi se ha decidido en este mismo Ple-
no —, tienda a substituir por si misma,
como la produccibn de material cien-
tifico, de aparatos e instrumentos para
la docencia y para la investigacién.
Siempre el Estado —tnico verdadero
Mecenas que va quedando en el mun-
do!— tendra que asumir la carga, al
menos la carga inicial de aquellos gas.
tos indispensables para la edicién de
obras cientificas o para la construc-
cibn de aparatos valiosos que por su
coste o por falta de rentabilidad, que-
den abandonados por la iniciativa pri-
vada, de indole comercial, Pero sin que
ello exima al Estado misma de emplear
criterio econémicos en todas las activi-
dades que acometa en interés mismo
y como garantia de su estabilidad, |,

Tercero. — Colaboracién social, De.
mos un tercer paso en este somero and-
lisis. Porque no bastard con aumentar
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en la medida de lo posible los recursos
que el Estado consagre cada afio a la
obra de la investigacién, ni tampoco
con ordenar, segin la jerarquia de su
valor y apremio, esas inversiones, Sera
menester, ademis de todo esto, el des-
pertar en toda la o6rbita nacional, un
afdn de colaboraciones. En la Orbita
nacional, digo, ¥ aun diria en la inter-
nacional, pesando sobre todo en esas
tenaces y ejemplares colectividades es-
patiolas de Hispanoamérica, a las que
cordialmente llamamos para que con-
tribuyan a nuestro esfuerzo.

No es que el Estado quiera lanzar
sobre otros hombros el principal peso
de estas cargas. La impresionante en-
vergadura de las mismas, hace que el
Estado tenga que estar aqui, comg en
otros campos, en incomoda vanguardia,

Desde, un punto de vista tedrico pue-
de concebirse que el Estado, en lo que
respecta a la organizacion de las in-
vestigaciones, adopte una de estas tres
posturas: la absorcion totalitaria, el
abstencionismo rigureoso y la coordina-
cibn o ayuda dirigida.

Pero mientras que la segunda de es-
tas posturas, es decir, la propia del
liberalismo radical, resulta ya anacro-
nica o envejecida y va quedando aban-
donada en todas las latitudes, triunia
en cambio la primera, es decir, la-de
la infervencién plenaria y absorbente
del Estado en aquellos paises que su-
fren el dominio marxista, Asi en Rusia
— y por extension en las desgraciadas
naciones de su orbita de influencia, mas
allﬁ del telon de acero —, la concep-
cion materialista de la Historia al rom.
per la gradacion de los fines auténti-
cos de la vida humana, ha llevado
hasta la entrana de las investigaciones
industriales o de las tareas biolOgicas,
"la obsesién de los objetivos po'iticos
colectivistas, La Cienecia, como las Be-

llas Artes, caen en servidumbre de «la

razon del Estado»n. Este error funda-
mental falsea los métodos de la acti-
vidad estética e intelectual del hombre,
cercena la libertad creadora del espi-
rifu y agota su fecundidad.

Pero, también aqui, como en .toda
caricatura -—en este. caso, caricatura
monstruosa vy sangrienta— hay un
fondo de verdad. Fondo de verdad de
la mejor Filosofia cristiana, del Dere-
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cho y de la Politica, que los hombres
de Europa fueron dejando romper, Y
es la necesidad de que el Estado pro-
mueva, con todos los medios licitos a
su alcance, el bien comin, el bienes-
tar, el enriquecimiento maferial y es-
piritual de la comunidad; bien comun
que no anula, ni siquiera constrife, el
desenvolvimiento de la personalidad in.
dividual y de log grupos sociales in-
termedios, sino que es el ambiente, el
clima, que hace posible su perfeceiona.
miento. De ahi que el Estado, frente a
la Investlgacmn cientifica, como a cual.
quier otra de las actividades humanas,
deba tener ——y es la Unica visién ver-
daderamente cristiana de la sociedad y
de la Historia— una intervencion de
estimulo, de complemento y de coordi-
nacion.

Asi Francia reorganizo, en 1945, su
«Centre Nationai de la Recherche
Scientifique», dandole personalidad ju-
ridica y autonomia financiera y ex-
tendiendo su ambito de acciéon, En la
misma fecha, Italia instituye,K y define’
como ' Organo del Estado el «Istitute
Nazionale delle Richerche», Cuatro
afios mas tarde, Alemania recoge en el
«Deustscher Forschunsgrat», en régi-
men de libre y espontéanea asociacion,
el esfuerzo de los antiguos nucleos in-
vestigadores. Un afio después, Holanda
establece su organizacion de Investiga-
ciones ¢ientificas Puras, y en el inter.
valo son la Unién de Estados de la
India, en 1947; la Dieta japonesa, en
1948; Filipinas, en los albores de su
independencia politica; el Estado de
Israel, al dia siguiente de su constitu-
cibn; la heroica Finlandia, en pleno
periodo de su resurgimientip nacional.,.
y tantos otros pueblos los que se de-
ciden a que el Estado presida y coad-
yuve con sus amplios recursos, al des-
arrollo de la Investigacion.

Especial menciébn merecen en este

-aspecto ?recisamente, por su historia

politica, Inglaterra y U, 8. A. La pri-
mera, .tiene confiada a la direccion del
Lord Presidente del Consejo, tres Co-
misiones del Congejo privado: una pa-
ra la investigacion cientifica industrial,
otra para la investigacion meédica y
una tércera para la agronomica. Y des-
de el pasado ano, aquel Magistrado
cuentas ademas, con la ayuda del Cons



sejo Asesor de Politica cientifica, en-
cargado de coordinar las actividades
de Jos Centros de investigacién perte-
necientes a los distintos Departamen-
tos ministeriales de su pais. Mds clara-
mente aun en los Estados Unidos donde
en mayo de 1950 se cred la «National
Seience Foundationy, que ha de servir,
segiin la ley fundacional, para «pro-
mover el progreso de la ciencia, para
mejorar la salud, la prosperidad y el
bienestar; para asegurar la defensa
nacional y para otros proyectos simi-
lares. :

La creacién, pues, en Espaha de
nuestro Consejo Superior de Investiga-
ciones Cientificas en el ano 1939 es,
una nueva confirmacion, vy confirma-
cion espléndida, de la agudeza con
que Vuestra Excelencia supo intuir a
tiempo las mejores rutas del progreso
histdrico. '

Pero, si el Estado no puede rehuir
esa carga, debe, en cambio, compartir-
la con los distintos grupos o sectores
sociales a quienes muy directamente
interesa e incumbe, Con razon ha es-
crito el Profesor Albareda —ejemplar
Secretario de este Consejo— que la in-
vestigacion cientifica no puede ser mo-
nopolio de nadie, sino fruto de la con-
Jugacion de todos los esfuerzos, El del
Estado, debe ser alentado y comparti-
do por nuestra sociedad, con demasia- *
da {frecuencia indiferente a tareas de
este tipo. Ya hay elogiables excepeio-
‘mes, tales como la contribucién de va-
rias empresas al Patronato «Juan de la
Ciervan, o el ejercicio de importantes
mecenazgos privados, como las funda-
ciones Urquijo, Valdecilla y otras ana-
logas. Pevo, confesémoslo, no pasan de
ser esfuerzos iniciales y perspectivas
esperanzadoras. '

Vale la pena pues, aprovechar esta
solemne ocasion para hacer un llama-
miento a nuestras grandes empresas
industriales, a nuestros terratenientes
con conciencia social, a nuestros finan-
cierog para que analogamente a como
en otros paises los Ford, Farben, Merck,
Rockfeller... acudieran generosamente
al montaje y desenvolvimiento de la
investigaciéon cientifica, también en
Espaiia otra legion de hombres ilustres’
se ligue al crecimiento de nuestra-
Cultura,

|

Cuarto. — Coordinacién orgdnica de
los Centros docentes y de investiga-
cién. ~— Toquemos, por ultimo, un as-
pecto ya sagazmente definido en nues-
tras Leyes, pero sobre el cual toda in-
sistencia es escasa, Me refiero al de la
vinculacion orgdnica entre la Universi-
dad y los Institutos de Investigacion de
nuesiro Censejo Superior,

Tanto la Ley fundamental del Con-
sejo, como la de Ordenacion Universi-
taria, marcaron con acierto €sa cone-
xi6én. No pretendo volver ahora de mo.
do tedrico sobre este tema, que ya ha

. sido objeto de agudo anélisis en las

Revista «Arbor» y en la bella obra del
Profesor Albareda -—«Consideraciones
sobre la Investigacién Cientificap— a
que antes hice merecida mencidén, -
Ng puede cabernos duda de que la
investigacion ha de estar dentro y fuera
de la Universidad. La Universidad no
puede desentenderse de la investiga-
cion, que es una de sus funciones, aun-
que no la primaria y suprema, Tam-
poco puede aspirar a. monopolizar las
tareas investigadoras, ni menos a difl-

‘cultarlas. Hay determinadas formas de

investigacion dentro de la Universidad
—formas iniciales, como las préacticas
en las distintas Cétedras, las labores
de los Seminarios, les trabajos del
Doctorado...— que nos importa ir mejo-
rando gradualmente vy reforzando la
dedicacion a ellas, de nuestros Catedra-
ticos ¥ de los& mejores alumnos.

Pero hay mds; entre cada Universi-
dad y todas en su conjunto, y el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas no puede haber —mno hay en la
realidad—" contraste, ni pugna. Porque
los sujetos de la actividad universita-
ria y de la actividad investigadora son
generalmente los mismos; y porque el
progreso v la transmisién de la Cien-
cia, son finalidades convergentes de
ambos organismos. 8i, en la mayoria de
los casos, un mismo hombre es el su-
jeto de la vocacién magistral’ y de la.
investigadora, resultaria absurdo desli.
gar las aetividades que despliega en la
Cétedra de las que realiza en otras Ins-
tituciones como investigador. Pero es
que, ademds, esta conexitn profunda,
explicita y formal de la Universidad v
los Institutos del Consejo, puede servir-
nos de palanca espléndida para contri-
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bujr. a resolver el problema de la do-
cencla universitaria; para evitar el pe-
ligro de la pérdida de inquietudes del
maestro por la verdad y para hacer que
esté en constante renovacién y actua-
lizacién la ensehanza de la disciplina
cientifica, a la que consagra su saber
¥ su esfuerzo, De rechazo, también al
investigador puro ha de interesarle es.
ta vinculacion con la Universidad, por

todo cuanto la funcidn de magisterio
- tiene de ejemplar e insustituible ejer-
cicio espiritual,

Al hablar de esta intima vincula-
cién entre’ nuestras Universidades y
los Institutos del Consejo —no s6lo en-
tre universitarios e investigadores, ais-
ladamente considerados— no olvidamos
tampoco la que debe haber con las Es-
cuelas Especiales de Arquitectura e In-
genieria y con los Centros de estudio
y de investigacién del Ejército y de la
Marina, pues si necesario es que el es-
piritu investigador penetre méas inten-
samente en nuestras aulas y en nues-
tros laboratorios universitarios, no es
menos necesario que actie con profun-
didad y que renueve los quehaceres ¥
la preocupacion de nuestras Escuelas
técnicas, sobre las que tantas respon-
sabilidades pesan en nuestros dias.

Y este enlace orgénico habri de re-
ferirse, no s6lo a los instrumentos de
trabajo de la investigacién, sino tam-

1€n a su gobierno. Importa que los
Rectores de nuestras Universidades re.
fuercen su jurisdicci6n: sobre las Dele-
gaciones del Consejo y tengan en los
altos 6rganos ejecutivos del mismo, una
activa presencia, la que en justicia les
corresponde por su elevada jerarquia
en el campo de nuestra Educacién Na-
SIDOREL. . % .

Anadamos a todo esto la importan-
cia de intensificar lbs contactos con los
grupos e Instituciones consagrados a la
investigacion cientifica en otros paises,

Espana, fiel a su vocacion ecuméni-
ca, pertenete a la mayor parte de esas
Instituciones y ha estado presente en
sus Congreos. .

- Pero mas que estas integraciones en
Organismos internacionales nos impor-
ta el esfuerzo conjunto de investigado-
res espanoles y extranjeros, en Semi-
narios y Laboratorios, propios y aje-
nos. El precedente de invitaciones a
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personalidades cientificas de otras na-
cionalidades —que ha sido acertada me-
dida de quienes gobiernan este Conse-
jo— debe ser prolongado, mas siempre
con el criterio de preferir a cualquier
visita esporadica o a cualquier reunién
espectacular, el trabajo silencioso ¥
constante, en tareas concretas, ofrecien-
do nuestra hospitalidad, sobre todo, a
los hombres de ciencia del mundo his-
panico y a aquellos técnicos o investi-
gadores que, alejados, tal vez, de sus
Patrias por motivos -ecircunstanciales,
vengan a buscar en Espana una ancha
Patria universal. .

Este podria ser, Sefior, en mirada de
conjunto, el amplio panorama de nues-
tros caminos de plenitud, Nos compla-
cemos en la obra hasta hoy realizada,
la asumimos como una de nuestras me-
jores cargas y nos hacemos mantene-
dores de sus méritos y de sus posibili-
dades. Pero, precisamente por ello, que-
remos impulsar su perfeccionamiento,

 hasta que, en todo los Ordenes esta

Institucion sea digna de la Espana con
que sofiamos. Para lograrlo, serian in-
suficientes las medidas bosquejadas st
no contaramos con algo mucho més
fundamental y mas fuerte: con la vo-
cacion de una juventud que cree en
Espana.

Vano empefio el de lanzar al Estado,
con todo el peso de sus recursos juri-
dicoeconémicos y alin con la colabora-
cién de los distintos grupos sociales, a
esa elevada empresa, si no tuviéramos
al alcance el elemento fundamental: es
decir sencillamente, el hombre, En la
guerra la artilleria y la aviacién podrén
preparar el terreno, perp son los infan-
tes, los hombres callados que avanzan
en fatiga y dolor, los que, en definitiva,
ganan las trincheras y ponen en alto
la insignia de su Patria. Asi también
eén el campo de la Cultura. Infitiles re-
sultarian los grandes edificios, los la-
boratorios perfectos, las bibliotecas
exuberantes, si no hubiera fe, ilusion y
empuje eén un manojo de hombres ca-
paces de entregarlo todo, a la eallada
misibn de la Investigaciébn y de la
Ciencia. Sirvanos de ejemplo, a todos
eén este aho de su conmemoracién cen-
tenaria la figura sefiera de Don San-
tiago Ramén y Cajal. El nos reveld un
dia toda su actitud vital, en esa rotun-



da definicién: «No soy en realidad un
sabio, sino un patriotan. Por lo que
pudo afnadir: «Al considerar melanco-
licamente allda en mis mocedades,
cudnto habian decaido la Anatomia y
la biologia y cudn escasos habian sido
los compatriotas que habian pasado a
la historia de la medicina cientifica,
formé el firme proposito de abandonar
para siempre mis ambiciones artisticas,
dorado ensueno de mi juventud y lan-
zarme osadamente al palenque interna-
cional biologico, teniendo por unica
fuerza el patriotismo, por norte, el ilus-
tre honor de la toga universitaria, y
por ideal el aumentar el caudal de
ideas espaholas circulante por el mun-
do, granjeando para ellas el respeto y
la simpatia.

iDios haga que estas palabras sir-
van de meditacion a los hombres con
vocacion estudiosa y con afin espanol!
La grandeza de la Patria no se logra
con hablar de sus glorias pretéritas o
con invocar los ejemplos de los abue-
los, sino con la fidelidad a lo mejor
que nos hayan dejado los mejores, con
el esfuerzo abnegado y con la fe en la
propia obra, Se hace Patria muriendo
por ella a campo abierto, bajo su cielo
azul, a la hora en que la muerte es pre-
cisa; mas también se hace Patria, si
lo que importa es la vida, descubriendo
una conexi6n linglistica o logrando
una nueva sintesis quimica, aun cuando
no parezca tener una inmediata utili-
dad industrial, porque no hay brizna
de saber que no enriquezca al hombre
y a la Comunidad en que vive.

Nadie queda excluido de este llama-
miento, Del llamamiento para la inves-
tigacién cientifica aplicada, con reper-
cusion directa en la resolucion de los
problemas de nuestra defensa nacional,
de nuestro progreso econdmico de la
elevacion del nivel de vida de nuestro
. Pueblo; pero del llamamiento también
para la ofra investigacién, para la in-
vestigacién purd, sin la cual aquélla no
puede alcanzarse con dignidad y efica-
cia. Que si el hombre de ciencia no es,
ante todo un buscador de la verdad,
queda reducido a un simple repetidor
pragméatico que empobrece inexcusable-
mente el dmbito de sus posibilidades.
Egtupendo heroismo este del sabio, del
investigador, que consume sus horas en

callada ¥y a wveces, inatil basqueda de
una parcela de verdad, sin hallazgos
logrados. Su moral, no es «la moral del
exiton, atenta solamente a la brillantez
y agrado del triunfo, sino «la moral del
esfuerzo» que busca en el sacrificio y-
en el servicio, su honda justificacion, Y,
a la larga, uno de los mas altos bene-
ficios & su propia Nacidn y a la comu-
nidad de las gentes, Aguda razon, pues,
la de nuestro Rey Alfonso X al cui-
darse de definir y tutelar, en su Ley de
Partidas, la mision de los «Omes sa-
biosy por quienes «las tierras e los
Reynos se aprovechan e se guardan e
se guiany (Partida II, Titulo 31, pream-
bulo).

A los espanoles nos deslumbrara
siempre la alta y gloriosa empresa de
descubrir y colonizar un mundo; ;Dios
haga que nos enamore también la otra
pequena y cuotidiana empresa de in-
vestigar una parcela por minima que
sea, de la realidad!

DISCURSO del Rector de la Universi-
dad Central

«CAJAL, HOMBRE DE ESPANA»

«En un breve escrito polémico, com-
puesto durante su luciente senectud,
expuso vigorosamente Don Santiago
Ramén y Cajal la doble razén de su
vida: «Mientras usted trataba de elu-
dir el servicio —dice a su adversario—,
los demias nos batimos en Cataluna, fui-
mos a Cuba, enfermamos en La Mani-
gua, caimos en la caquexia paludica y-
fuimos repatriados por inutilizados en
campafia; luego, enfermos, tratamos de
estudiar y trabajar para enaltecer a la
Patria... luchande con la ciencia ex-
tranjera a brazo partido.» Dos de los
mas altos modos de la ejemplaridad hu-
mana, al servicio armado de la propia
Patria v el servicio intelectual a la ver-
dad universal, transparecen con singu-
lar energia en esas lineas reclas, ago-
nales —homéricas, me atreveria a de-
cir— de nuestro méaximo hombre de
ciencia, Y, a la vez, con no menos pre-
cision, los dos sentimientos que mas
eficazmente lograron acelerar el latido
de eu corazon: el amor a Espafa y el
amor al saber cientifico, Otras veces he
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procurado glosar con pluma analitica
¥ respetuosa la egregia contribucién de
Cajal a la historia de la ciencia biold-
gica v a la doctrina del saber humano.
. Dejadme, pues, que hoy mas como espa-
fiol sencillo y fervoroso gue como re-
flexivo historiador de la Medicina, abra
este homenaje nacional recordando la
viva, la encendida pasion espafola de
nuestro sabio. '

Dos notas sobresalen, a mi juicio, en-
tre todas las que podrian aducirse para
definir el patriotismo de Cajal; su exal-
tado sentimiento de la unidad de Es-
paifia y el caricter operativo y eficaz
de su vehemente amor a la Patria.

«ES PRECISO IMPONER LA UNIDAD
MORAL DE LA PROVINCIA»

Pocos espanoles han sentido con tan-
ta fuerza como este gran aragonés —si
queréis navarro-aragonés— la exigen-
cia de la unidad entre todos los espa-

fioles, ¥ pocos han clamado tan dolori.’

da y virilmente contra las tentativas
para romperla, «Las deplorables conse-
cuencias del desastre colonial —escri-
be— fueron dos, a cual mas trascen-
dentales; el desvio e intencidon del ele-
mento civil hacia las instituciones mi-
litares, a quienes se imputaban faltas
v flaquezas de que fueron responsables
Gobiernos y partidos, ¥, sobre todo la
génesis del separatismo disfrazado de
regionalismo». Esta es, comento yo, la
doble herida que infligid aquel desastre
de 1808 a la unidad de Espana: progre-
siva separacion entre sus hombres ¥y
- erecfente disension enfre sus regiones.
Todo ello es en el sentir de Cajal, «de-
plorable», ¥ frente a ello levanta el sa-
bio, va octogenario, pero con voz de
gesta, su exigente consigna. «Es menes-
ter —decia— imponer la unidad moral
de la Peninsula, fundir las disonancias
v estridores espirituales en una sinfo-
nia grandiosa.» Tan acuciante es la su.
gestibn de estas palabras, que, a su
conjuro, percibe el anciano en su pecho
la nostalgia punzante de una remota,
animosa juventud., [Cudi debe ser, se
pregunta,* nuestra conducta ante el
irrestafnable desmembramiento de Es-
pafa? Y contesta: «Si yo pudiera re-
troceder a mis veinticinco anos, henchi-
dos de patriotismo exasperado, contes.
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taria sin vacilar: la reconquista manu
militari y cueste lo que cueste. Propon.
dria la méxima de Graeian: «Contra
malicia, milician.

Eran escritas esas palabras a co-
miehzos del afio 1934, [Qué grave, qué
tremenda actualidad iban a cobrar dos
afos mis tarde cuando la fuerza arma-
da fué el finico recurso posible frente a
la casi total disolucibn de Espana en
regiones, partidos y clases! [Y qué
bien nos suena en labios de Cajal ese
clamor por la unidad de Espana a quie-
nes, antes y después de 1939, hemos
querido que una de nuestras principa-
les acciones fuese la de agrupar en con-
cordia a todos los espanoles capaces de
prestar con buena fe un servicio 0til a
la Patria comin, esa Patria espafiola,
siempre tan capaz de ser joven y gen-
til como la Castilla de Fernin Gonzé-
lez!

PATRIOTISMO EJEMPLAR
DE RAMON Y CAJAL

La segunda de las notas del patrio-
tismo cajaliano fué, ya lo he dicho, la
condicion operativa y eficaz de su amor
a la Patria. Frente al patriotismo ¢como
pura preocupaciéon, Cajal afirmd con
palabras y obras el patriotismo como
ocupacion. Dicho de otro modo: frente
a la mera preocupacion por Edpana, una
afanosa y constante ocupacién por Es-
pana. Dos formas insuficientes suele
adoptar entre nosotros la afeccién a la
Patria: la cabilosidad por nuestrp des-
tino colectivo, frecuentemente expre-
sada bajo especie de eritica y arbitris-
mo, ¥ la mera disposicién a ofrecer el
sacrificio de la propia vida cuando la
integridad o la libertad del pais se ven
gravemente amenazadas, El acerado

_clamor de Quevedo definié con fuerza

insuperable el noble, pero unilateral
concepto que muchos espafioles han te-
nido de su propio honor:

Aquella libertad esclarecida
que donde supo hallar honrada muerte
nunca quiso tener mas larga vida,

Bien estd, pienso yo, tener siempre
despierto el espiritu critico frente a lo
que desplace v aun frente a lo que no
acaba de contentar; y més bien halla-
se en toda ocasion dispuesto a poner



en riesgo la propia vida cuando el ho-
nor o la existencia misma de la Patria
lo reclamen. Bien estd, pero a condi-
eién de no conformarse con ello. El ver-
dadero amor a la Patria exige —ele-
mental verdad— sentirse de continuo
tan resuelto a morir como a vivir por
ella, y cumplir bajo su invisible signo
una tarea diaria y eficaz. La perfeccién
completa consiste en saber unir al ¢que
muero porque no muero» de nuestra
admirable Santa un no menos cristiano
«Que vivo cuando pervivo»; es decir,
cuando voy creando obras humanas
que, trascendiéndome, me procuran me.
recimiento y pervivencia.

«A PATRIA CHICA, ALMA GRANDE»

Asi entendi6 Cajal su patriotismo,
Nunca pens6é que sus personales inves-
tigaciones histolégicas perteneciesen al
mundo inconexo con el ardoroso amor
a Espafia que de por vida lo poseyo.
«Anhelo patriéticon quiso llamar, muy
significativamente, a sus primeras am-
biciones cientificas; y en todo instante
la existencia de una honda pasion espa-
nola entre los motivos de su entrega a
la investigacion en el laboratorio.
¢Quién no recuerda los briosos parra-
fos del discurso «A Patria chica, alma
grande», con que en 1900 agradecio e!
primer homenaje nacional de que fué
objeto? ;O aquel crudo y espartano
consejo que da a sus lectores en Char-
las de Café: «Emplea tu vida de ma-
nera que tus hijos te llamen tonto, ¥
tus conciudadanos, benemérito, Para un
espiritu de nobles ambiciones, preferi-
ble seri siempre la gratitud de la Patria
a la de la familia; la prole perece y la
Patria perdura y recuerda»? ;O, en
fin, la eficaz version que del Quijotismo
dié en su espléndida conmemoracion
del Quijote cuando Espaiia y el mundo
celebraron el tercer centenario de nues-
tro sumo libro? «El Quijotismo de bue-
na ley —ensefiaba Cajal— tiene en Es.

pafia ancho campo en qué ejercitarse.
Rescatar las almas encantadas en la
tenebrosa cueva del error; explorar y
explotar, con altas miras nacionales, las
inagotables riquezas del suelo y .del
subsuelo; descuajar y convertir en
ameno y productivo jardin la impene-
trable selva de la naturaleza donde se
ocultan amenazadores Jos agentes vivos
de la enfermedad y de la muerte; mo-
delar y corregir con el buril de intensa
cultura, nuestro propio cerebro, para
que en todas las esferas de la humana
actividad rinda copiosa mies de ideas
nuevas y de invenciones provechosas al
aumento y a la prosperidad de la vi-
da...: He aqui las estupendas y glorio-’
cas aventuras reservadas a nuestros
Quijotes del porvenir.»

A este Cajal entero —sabio, patrio-
ta, capaz de abnegacion y de esperan-
za— vamos a celebrar hoy. Recordemos
otra vez la conseja de nuestro Me.
dioevo: después de muerto el Cid, sus
leales ganan una batalla mas poniendo
su cuerpo a caballo y haciéndolo ver al
enemigo. Asi ahora, para que nuestro
amor a Espafia sea creador y eficaz,
para que nuestro servicio a esta reno-
vada necesidad de ciencia y de técni-
ca no descaezca, para que en la entre-
ga a la vocacién prevalezca entre nos-
otros sobre la entrega al lucro, para
que la ambicién noble venza siempre a
la mezguina codicia, levantaremos so-
bre la tierra de Espana el nombre de
Cajal. Haciéndolp asi, tal vez dentro
de pocos afos puedan escribir algunos
de nuestros mejores mozos algo pare-
cido a lo que al comienzo de estas li-
neas oiamos decir a Cajal, frente a
uno de sus poquisimos impugnadores:
«Nos batimos en Brunete, llegamos has.
ta la ribera del Ilmen; y luego, en la
paz de Espafa, hemos sabido ' luchar
por la ciencia espanola a brazo parti-
do.» En memoria de Cajal, mio Cid de
nuestra investigacion cientifica, asi
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