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El periódico «Madrid» declara hallarse cada día más estupefacto por la
frecuencia con que se habla de la obra de un poeta ya fallecido, Miguel
Hernández, y hace tal confesión a propósito de un artículo aparecido en
LAYE.

La palabra estupefacto es un tanto difusa para que podamos precisar
sus límites y para calcular a qué inmediato estado de conciencia irá a
parar la estupefacción de «Madrid» si la poesía de Miguel Hernández se
sigue comentando. Claro que, por otra parte, no nos corresponde medir
la sensibilidad que para lo estupefactivo pueda poseer el periódico citada

El artículo publicado en LAYE era un análisis de la conciencia de la
muerte en la poesía de Miguel Hernández, análisis que por su carácter
estrictamente literario no contenía —ni le era precisa— la menor alusión
a sus actividades políticas ni, menos aún, justificaciones o apologías de
este tipo. De las responsabilidades de Miguel Hernández juzgaron en su
sazón, los tribunales a quienes incumbía y dictaron una sentencia que
aquél estaba cumpliendo al fallecer. Pero «Madrid», acaso por creer que
la sentencia fue liviana, parece desear que a la pena temporal de cárcel
se añada una condena eterna de silencio para su obra, que conocemos a
través de ediciones legalmente autorizadas.

Si ésta es la pretensión, quizá resulte excesiva, porque situados en
semejante camino y puestos a hacer inventario de la vida política de los
escritores como patente valorativa o de circulación de sus escritos, nuestro
patrimonio literario sufriría mermas muy considerables y quedaría pri-
vado de autores como Meléndez Valdés, Leandro Fernández de Moratín,
Espronceda..., con la consecuencia de encajar la Literatura en el Código
Penal, cosa que en ciertos casos —hay que reconocerlo— no estaría mal
del todo.
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ASPECTOS DE LA OBRA DE ARTE

The beautijying not the beautified
is the realiy beautiful.

Shaftesbury

1
El arte como operación. — Al proponernos des^

gue unos cuantos principios programáticos que pue
para ulteriores reflexiones acerca del arte, tratar
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nsideraciones acerca de su sentido y valo
a dejar a un lado tanto la psicología del arte
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étodo, incurren en consideibas ciencias, por exigencias de método, incurren en consideraciones ma-
teriales injustificadas al tratarse de arte, o por lo menos justificables
sólo secundariamente. Para la una como para la otra el arte es una
realidad adquirida susceptible de análisis como cualquier otro fenómeno
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que entre en su campo de considerad
hay que hacerse en cada caso en un
a la ciencia misma), en el que quedar
gencia, la imaginación y la sensibilidai
con el cual no cabe, por lo tanto, mante
y neutral.

Nosotros vamos a fijarnos en la obra de arte, no para analizarla es-
táticamente en sus componentes, sino para describirla y construirla di-
námicamente en su operación, tal como el lector, el contemplador, el au-
ditor la experimenta y la vive en su trato intimo con ella.

Para ello debemos desvanecer un primer equívoco en la expresión
misma-, obra de arte. El arte, en efecto, tiene el carácter fundamental
de una vivencia y no de un resultado; de una actividad que se desarro-
lla en el tiempo y no de algo que se ofrece pasivamente a la aprehen-
sión. La misma distinción tradicional entre artes del tiempo y artes del
espacio es falsa tomada en sentido absoluto y aceptable sólo relativa-
mente al modo como se presentan en unas y otras los datos. Pero la
comprensión de una pintura no consiste en la mera recepción momen-
tánea de una representación visual, sino que aquélla es sólo el correlato
de una operación en la que la mirada del espectador recorre todas las
zonas del cuadro, según un orden prescrito en cada caso de modo dis-
tinto por la obra, y se hace cargo de ella en su detalle y en su conjunto:
la pintura es un arte del tiempo. Tampoco la novela es una sucesión
lineal de acontecimientos cuyo único nexo consistiría en ser antecedentes
y consiguientes entre si, sino una totalidad ya desde el principio dada
como tal, como espacio narrativo en el que los acontecimientos, en su
diversidad, tienen que encajar necesariamente: la novela es un arte del
espacio.

La expresión: obra de arte, es equivoca por el término: obra, alu-
de a un resultado ya adquirido, disparando sobre lo significado por él
todo el peso de sus connotaciones. Ahora bien, el arte no es un resultado,
sino una operación y la expresión: obra de arte, es válida sólo en tanto
se la entienda elípticamente. Evidentemente la obra es algo adquirido,
pero no lo es en cuanto obra de arte. Lo es sólo en cuanto se halla ante
nosotros como instrumento y vehículo de nuestra operación artística.

2

La obra: una propuesta. — La obra de arte está ahí, pues, como una
posibilidad. La obra de arte es una propuesta. Ante ella el lector, con-
templador o auditor, se halla libre y solicitado a la vez, como el amante
frente a la amada o el jugador en el juego. Como el amor vive de un
acuerdo tácito acerca de determinadas preferencias, de recíprocos ser-
vicios personales que sólo tienen realidad en la imaginación de los aman-
tes, y que cada situación inventaré de nuevo, como el juego se- desarrolla
en incitaciones y respuestas sucesivas según un orden regulado pero
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imprevisible, así el dilettante ingresa en la obra como en una situación
que se le ofrece libremente aceptar, en la cual, una vez aceptada, es
libre de perseverar, pero de cuya libre aceptación y perseverancia se de-
riva una compulsión íntima imposible de eludir.

Los datos y su formación. — Fijémonos en lo que contiene esta pro-
puesta. De un lado, en la obra se ofrecen primero una serie de elementos
materiales como algo dado abruptamente: signos (palabras, manchas
de color, sonidos), y las series de que forman parte. Las series, además,
tienen el carácter de estructuras: la mera contigüidad aquí no es su-
ficiente, análogamente a como en el lenguaje se requiere a la vez un
léxico y una sintaxis. Dichos elementos materiales se refieren a algo,
los signos y sus estructuras expresan algo. Por ello, y para evitar equí-
vocos, los designaremos a unos y otros con el mismo término: signos.
Los signos en este sentido son los datos de la obra de arte.

Ahora bien, con estos datos se agota todo el material de la obra de
arte. Si ésta fuera susceptible de descripción meramente exterior, con
la de sus datos (operación relativamente fácil) quedaría agotada tam-
bién la descripción de la obra de arte. Pero ya hemos establecido que la
obra de arte no se reduce a lo adquirido en ella, sino que consiste emi-
nentemente en una operación. Los datos de la obra son el punto de par-
tida y definición material de aquélla, pero la obra misma consiste en
último término única y exclusivamente en su operación.

La obra de arte se define, pues, como una propuesta de operar a par-
tir de unos datos •materiales determinados. Pero la operación misma es
eminentemente formal. La obra de arte, en efecto, se opera con la re-
cepción de los datos en la intimidad del lector, contemplador, auditor.
Dicha recepción se realiza en impulsaciones íntimas, reguladas por los
elementos materiales de la obra, pero en sí misma son puramente for-
males. Esto es, lo que en la obra se ofrece como dato material, en la
intimidad receptora se traduce en pura actividad espiritual.

Pero esto requiere explicación. Los datos materiales, los signos en
sentido amplio, de la obra se presentan referidos unos a otros de modo
tal que con su contigüidad y sucesión determinan una estructura. Dicha
referencia supone que los signos, junto a su función expresiva o de seña-
lamiento orientada al mundo circundante, tienen otra orientada al cam-
po de la obra. Ahora bien, ello no puede ser en su misma cualidad de
signos: muy al contrario, el signo desaparece y es lo significado lo que
se organiza en afinidades y oposiciones (rasgos puramente formales)
en el decurso temporal de recepción de la obra. Las afinidades y oposi-
ciones (que pueden tener muy distinto grado de complejidad) son per-
cío idas por el espíritu en completa simultaneidad con su operación de
reviviscencia de la obra. La estructura que determinan no puede, por
lo tanto, ser señalada como un dato más entre los de la obra sino que
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se confunde con el proceso de reviviscencia señalado de los datos de
la obra, y sólo puede ser percibida en la medida que dichos datos la de-
terminan. Esta es, como veremos, la «forma interna» de la obra.

En la pura actividad espiritual que determina dicha estructura con-
siste el arte, en el proceso de formalización de los datos de la obra.
Dicho de otro modo, lo que la obra nos propone es una operación que
consiste en la formalización de sus datos.

El arte como fowrialización de la experiencia. — Podemos adelantar
un paso más y decir que el arte es una formalización de la experiencia;
Los datos, en efecto, son signos que expresan algo por sí mismos, que
conllevan un sentido. Ahora bien, de hecho, lo primero, en la recepción
de la obra es hacerse cargo de lo expresado en ella.

No se trata de un simple entender. Los signos no remiten abstracta-
mente a lo significado como simples no tífica dores. La función del signo
en la obra de arte es compleja y profunda. Apela al depósito concreto
de la diversa experiencia vital y suscita imaginaciones y voliciones muy
personales. De hecho, una palabra con su significación y sus connotacio-
nes es un centro de irradiación en múltiples direcciones intimas, un
suscitador de evocaciones con nexos múltiples e imprevisibles en la in-
timidad. Así, un color o un acorde. El que tanto las palabras, los colores
y los acordes como sus series estén limitados, define del punto de vista
de la experiencia concreta de cada lector, contemplador o auditor de
una obra dada. En todo caso la intimidad en la forma de dicha expe-
riencia concreta se vuelca en la obra, tan concreta como la experiencia,
a través de sus datos y se formaliza en ella con ellos. La intimidad así
se hace transparente, se dinamiza en el arte. Pero la intimidad, en la
forma de una experiencia dada, es lo esencialmente pasivo y opaco. Así
el arte puede en barroca imagen ser definido como una opacidad trans-
parente.

La forma interna. — Hemos definido el arte como una operación y la
obra como una propuesta. Hemos distinguido en ésta los datos que la
definen concretamente y la formalización estructurada por sus afinidades
y oposiciones que se lleva a cabo en la intimidad del receptor. Nuestras
consideraciones desembocan todas con esto en la cuestión de la estruc-
tura de la obra. No se nos oculta que, en rigor, lo primero sería definir
con cierta mayor precisión técnica en qué consisten aquellas afinidades
y oposiciones, esto es, cómo se lleva a cabo la formalización de los da-
tos. En rigor, repito, dicha definición tiene que ser el pivote indispen-
sable sobre el que se mueva la técnica de la explicación de las obras,
el día que dicha técnica se constituya. De todos modos, como mero pro-
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blema técnico, aun reconociendo su urgencia, nosotros podemos dejarlo
a un lado.

Lo que nos interesa ahora es insistir en algunos aspectos de la es-
tructura, de modo que quede por lo menos clara su función en el total
de la obra.

Observemos primero que la estructura nace de los datos mismos de
la obra. Los datos mismos la determinan al organizarse dinámicamente
en afinidades y oposiciones. La estructura, asi, es la emanación del con-
texto que determinan los datos, es el contexto mismo, como totalidad.
La estructura como forma, es, en consecuencia, tan concreta como los
datos mismos, está como forma inclusa en los datos como el alma lo
está en el cuerpo. Asi queda plenamente justificada la denominación de
«forma interna».

La forma interna, como forma concreta de estructuración de los datos
de la obra, no puede separarse de ésta. No puede por lo tanto hablarse
de técnica en abstracto más que irónicamente. Croce arguye aproxima-
damente así: la técnica de una obra, o está dentro o está fuera. Si está
fuera, no es preciso unirla a ella; si está dentro, no puede distinguirse
de ella.

Pero esto no significa que los datos de la obra, como tales, sean lo
decisivo. De nuestra definición de la obra como una propuesta de ope-
ración sobre una base determinada de datos se desprende por el con-
trario que lo decisivo en el arte es la operación misma. La estructura
que los datos determinan, su organización en un contexto, la forma in-
terna que de ellos emana, todo esto son denominaciones distintas del
modo de la operación. El «qué» del arte consiste en este «cómo» de su
operación.

Y este «cómo» se reduce al proceso de dinamización íntima que se
verifica en el ánimo del receptor: lector, contemplador, auditor. El
proceso que llamñban-;os de formalización de los datos, y también de
formalización de la experiencia, es en último término un proceso de for-
malización íntima. Y es en ella y por ella que los datos adquieren su
último, definitivo sentido. La formalización de los datos no significa, en
efecto, otra cosa que esta reducción que sufren, en virtud de la opera-
ción artística, a su mera función de elementos de una estructura en cur-
so, a puras irradiaciones de impulsos dentro de un flujo al que determi-
nan y que los determina, al que llevan adelante y que los lleva ade-
lante, al que, como sentido total de la obra, definen y que los define.

La preeminencia ontológica, por así decir, de la forma sobre los da-
tos., -estriba en su carácter de totalidad. Como tal totalidad, en ella se
funda el sentido de sus elementos, que sin ella serían un mero agregado
insignificante.

6

El goce estético. La interpretación. — Llegados a este punto podemos
ya definir el goce estético como proceso de formalización íntima.
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El goce estético depende, pues, esencialmente de la comprensión de
la otara, y precisamente en este sentido eminentemente formal. Es un
error muy grave considerar el juicio del lector, contemplador o auditor
iiigenuo, esto es, incapaz de traducir su experiencia artística en una

expresión elaborada, como un juicio degragado y provisional frente al
juicio del crítico. Por el contrario, el lector ingenuo de una novela, en
la que absorbe por completo su imaginación, es prima facie y mientras
no se demuestre lo contrario, un intérprete más auténtico de la obra
que el crítico que la desmenuza en sus datos, digiriéndola expeditiva
y alegremente como un picducto intelectual cualquiera, una disertación
filosófica o un reportaje. Incluso el crítico con sensibilidad incurre ne-
cesariamente en otro error: su traducción de la obra en juicio acerca

esencial de pura operación formal.
Que esta falsificación es necesaria resulta obvio, con sólo que tenga-

mos presente qué significa la operación formal de reviviscencia de la
obra. La hemos definido como proceso de formalización de la intimidad;
pero que lo formalizado sea precisamente la intimidad supone que dicha
formalización no puede ser cualitativamente neutra. Pura sí, lo es y debe
serlo, de sentimientos específicamente determinados, pero cierta sentí-
mentalidad genérica, «formal», es indispensable. Ahora bien, esta senti-
mentalidad genérica se traduce inmediatamente en sentimentalidad espe-
cífica: el simple hecho de sentirse vivir, que subyace a todo actividad
del hombre, y por lo tanto también a su operación artística, es sólo una
modificación de la pasividad concreta del lector, contemplador, auditor.
Es evidente por ello que la traducción en sentimientos, en experiencia
concreta, de la formalización operada en la obra de arte es, no sólo in-
evitable, sino incluso condición ineludible de la comprensión de la obra.
Todo lector, contemplador, auditor, interpreta en términos de su expe-
riencia personal la formalización en que consiste el arte.

Es evidente por ello que toda interpretación (sincera) es auténtica.
El lector que vive su novela, aun con toda su ingenuidad (comparado
a los pedantes, precisamente por su ingenuidad), es el lector ante el Al-

JUAN FERRATER





FILOSOFÍA DEL DINERO

P N ninguna época como en nuestro tiempo los problemas del vivir
- L ' y sobrevivir han estado más a ñor de piel. La política emanada de
la hora presente ha tomado un gálibo social acusado; individuo y colec-
tividad, región, nación y estado, doctrina de paz y doctrina de guerra,
son preocupaciones albergadas en la frente de cada hombre, como si el
derecho de existir fuese a su vez ley de la propia vida. Se conjugan, pues,
demasiadas cosas para reducirlas a un estrecho marco y, al parecer, se
pretende unificar dentro de sinónimos, conceptos distintos. Ya conozco
su sentido diferencial, pero aquí los dejo, por el momento, un poco a la
ingenua, para atender el problema del vivir. Cuando se refleje en la
historia del futuro este palpito de la hora actual, resultará difícil dibujar
el perfil de nuestro tiempo y cumplir así los axiomas con que Meló co-
menzaba la Guerra de Cataluña: «Ofrezco a los venideros un exemplo, a
ios presentes un desengaño, un consuelo a los pasados», si al resbalar por
el hollejuelo de las cosas, no descubrimos su carácter fundamental y
determinista.

ío no sé si de las muchas definiciones que se han dado sobre el vivir
es quizá la más adecuada aquella que nos habla de la necesidad de nece-
sidades, según la cual este garbeo a través del tiempo y el espacio es la
lucha diaria de la existencia y la naturaleza nuestro subjetivo rodeo o
circunstancia.

Pero ello es cierto que vivir, ocupar estática o din am i c amen te un
lugar en el planeta, se traduce por un estar y cuanao alcanza un grado
de equilibrio y serenidad por un bien estar. Por otra parte, sabido es lo
que la alteración significa— inserción de los objetos en el cosmos—, y el
ensimismamiento —reflexión y cierre dentro de si mismos—. Entre am-
bas fases oscila el vivir, y de ellos sale el movimiento, la acción, la praxis.
En esta lucha o agonía que supone el vivir por el pervivir, los medios
con que el hombre desarrolla su acción juegan un papel tan decisivo
que hoy no puede hablarse de otra política que no sea ia social, entre los
que todo lo poseen y los que nada poseen, al lado de los que viven su vida
en la concha de una dulce mediocridad.

— 11 —
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Desde los tiempos más remotos fue el dinero, sinónimo tantas veces
de riqueza, utopía de la humana felicidad. Apareció como elemento de
intercambio en el momento en que las palabras mío y tuyo fueron valla-
dares de dos mundos, y de la función social del tener y no tener nació la
riqueza y su antípoda la pobreza. Los que nada poseían lucharon contra
las veleidades de la fortuna, ciega en todo momento, y mientras el sudor
del trabajo bañaba sus frentes, germinaba eso que eufemísticamente se
ha llamado complejo de inferioridad, sordo rencor de los preteridos, en
su expresión más clara y directa.

El dinero era la felicidad; acaudalarlo en forma de riqueza, era po-
seer el talismán más preciado para conseguirlo todo. Este sentir y este
pensar, eterno a través de las civilizaciones, se hizo como una especie
de resorte para mover en los hombres el talón de Aquiles de la Huma-
nidad, entre otros de sus puntos vulnerables. Descubrir que por este
portillo se conquistaba las voluntades, fue lo que llevó en los credos polí-
ticos a divulgar ideales redentores en cualquier momento.

Y sin embargo, el supremo ideal de la vida, la felicidad, no el estar,
sino el bien estar traducido en el colmo de las aspiraciones, tampoco lle-
gaba para la clase de los privilegiados; porque cualquiera que fuese el ori-
gen de su riqueza, se sintieron defraudados al ver quebrar entre sus manos
la ilusión del deseo por la realidad de la conquista; es que la felicidad
no existe, porque és algo que se escapa de nosotros. Es decir, que esta
hermosa utopía, como aspiración que es, está sujeta a leyes biológicas
de la vacuidad humana. Del deseo al hastío puede afirmarse que sólo
media el relámpago breve de la posesión.

No he podido pensar nunca que la vida estuviera sujeta al azar; la
fuerza del destino, el imperativo del hado, el cubileteo de la suerte, me
parecen en último término la expresión de una voluntad superior, en
cuyos arcanos no puede penetrar nuestra inteligencia. Lindamos con el
Misterio, pero el hombre, desde las épocas primitivas hasta hoy, para
explicarse lo inexplicable, creó el sortilegio de lo maravilloso. Sin em-
bargo ningún pensar de mente serena se podrá dejar llevar de estos arre-
batos; una contemplación de la vida con criterio ecuánime, le llevará
a descubrir nexos y leyes que caen dentro de la humana psicología y aun
de la fisiología pura; leyes invulnerables que rigen la vida mientras la
vida existe y tan sólo se quebrantan en el supremo momento de morir.

El sentimiento y la idea, en la diversa gama de su exteriorización
obedecen a una extraña psicología. Nada que sea humano nos puede
ser ajeno. Se es artista, hombre de ciencia, gobernante, estadista, reli-
gioso, economista, maestro y también pobre o rico, en virtud de un meca-
nismo psicológico puesto en juego en cada uno. Vivir, según eso y desde
estotro punto de vista, seria el triunfo de las afinidades electivas, maraña
complicada de sugestiones. Un caso lo tenemos palpable en la eminencia
del poder; no se llega a gobernante, príncipe, dictador, por unas eleccio-
nes, por el triunfo de una batalla, por un golpe de Estado; esto es, acaso,
el motivo inmediato y preliminar; el proceso teleológico hay que bus-
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cario en el poder sugestivo y aglutinante que eleva a un hombre sobre
todos los demás. Cuando esta fuerza íntima desaparece viene la impopu-
laridad y la caída. Quiero decir con esto que es en el alma donde radican
los resortes del triunfo.

Por eso no sé hasta qué punto se ha de creer en la suerte para con-
seguir el dinero, restando de este modo un positivo mérito al que lo ha
logrado. El que ha logrado el dinero no cabe duda de que posee una fuer-
za especial para ser eminencia sobre los demás. Si concedemos mérito al
que logra realizar una obra de arte, ¿por qué hemos de negarlo al que
se adueña del vil metal? Creo que existe eso que pudiéramos llamar voca-
ción de ser rico, preeminencia para serlo, fiebre y deseo de conseguirlo
tan parecido al hambre del sexo. Porque además, y creo que con esto no
se descubre algún Mediterráneo, el dinero es algo tan complejo en el
mundo, tan importante y tan imprescindible, que es la vida entera en
sus múltiples manifestaciones. No sólo es el goce de los sentidos, sino
también potencia y núcleo fundamental de cualquier actividad. Como veis,
nos hallamos ya en un círculo vicioso; este anhelo del alma es a la vez
causa y efecto de sus propias manifestaciones.

Así se comprende que el dinero haya sido tan codiciado y los ojos de
la envidia contemplen con cristales de aumento el bienestar ajeno y por
paradoja empequeñecido el propio. Sin tener en cuenta, claro está, que
el dinero no es, ni puede ni debe ser únicamente el bienestar de uno, ni
de una clase, porque, además de función psicológica, es también y princi-
palmente, función social. La mayor parte de las diatribas contra el dinero,
nacen del error que supone juzgar la riqueza y los bienes de la fortuna
tan sólo en relación con las cuaüdades subjetivas de las personas acau-
daladas, sin ver esta irradiación social de la riqueza.

Es frecuente el asombro ante la riqueza de muchas gentes a quienes
Dios no les concedió gran inteligencia. Se oye a diario:

— ¡Pero cómo es posible que este hombre se haya hecho tan rico...!
Y claro está que asi volvemos a caer de lleno en la esfera del azar

y poner el factor suerte en primer término y cerrar los ojos a la función
social del dinero y de su acumulo, que es la riqueza.

Hace años, un escritor aragonés, financiero por añadidura, en un cu-
rioso opúsculo sobre el arte de ser rico, hacía un análisis sobre las causas
de la riqueza; es decir, las apariencia les, no las que he señalado antes,
y así llegaba a la conclusión de que la mitad más uno de los poderosos
habían heredado su espléndida situación, sin otro esfuerzo que consoli-
darla y transmitirla a sus hijos después. Incluía detrás de estos a los
ricos por azar, aquellos que recibieron el dinero por conducto de una
lotería, del juego de ruleta, altas valoraciones, minas, urbanizaciones
y cotizaciones altas. Y en tercer lugar, aquellos que consiguieron el di-
nero gracias al talento, laboriosidad, voluntad perseverante, y sobre todo
a ese no sé qué que caracteriza al hombre de negocios que sabe acaudalar.
O sea que el balance era pesimista y depresivo, ya que la causa íntima
y primera de la riqueza —de todas la más importante—, ocupaba el ter-
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cer lugar, en tanto que lo tradicional y aun maravilloso, venían a ser
la causa determinante. Pero aun aceptando este pensamiento, forzoso es
reconocer en el que tiene dinero por herencia o por suerte, el talento de
acrecentarlo y conservarlo, si es que su estado de rico ha de prolongarse
a través de varías generaciones. Esto que parece baladí, es muy impor-
tante, porque implica una educación de la riqueza. Es preciso que la con-
ciencia del hombre que tiene dinero, sea cual fuere el origen del mismo,
esté moldeada para serlo; y no me refiero ahora al sentido ético de la
riqueza, sino al sentido perseverante y conservador del hombre que al-
canza determinado estadio. Cuando en un hombre inédito hasta entonces
de riqueza cae sobre él el dinero, siente una especie de alegría infantil
que se traduce en la exteriorizacion de superfluidades y caprichos. Si la
fase de óptimo y desgarrado entusiasmo no se frena por un sentido con-
servador y dinámico al mismo tiempo del dinero, es que no reúne condi-
ciones, y por tanto no merece serlo. Por algo recomienda Balmes, al fren-
te de su capítulo sobre la propiedad, que el dinero sea legitimado con
el propio esfuerzo; es decir, en otras palabras, que es una de tantas cosas
que la vida ha creado como representación del trabajo continuado a lo
largo de generaciones.

Y así no ha faltado quien, amparándose en este concepto cuasi bioló-
gico, ha elevado a la misma categoría de la inteligencia condiciones sen-
sitivas de tacto y orientación y se habla de la hormiga y de la araña,
para calificar a muchos acaudaladores de dinero.

Talento y constancia son, pues las dos cualidades del hombre que se
hace rico; pero son las dos muy diversas de las que precisa el sabio
cultivador de ciencia pura, idealista y platónico; la inteligencia del bus-
cador de dinero arraiga cada vez más en los bienes de la tierra, la del
sabio navega por el claror abismal de las estrellas, en que baña su alma
impregnada de esencias metafísicas. Los dos sienten fiebre, eterna y hu-
mana ; tan sólo los diferencia el sesgo de sus aspiraciones.

Pero ya que me propongo hacer un ensayo sobre el dinero, al llegar
a este punto de confluencia con la sabiduría, quiero señalar la extraña
coincidencia que supone la madurez intelectual de los pueblos con el auge
mayor de su dinero; no hubo nunca Siglo de Oro que no fuese también
Siglo del Oro. Y las filigranas de la imaginación, los alardes del senti-
miento, el triunfo de la inteligencia, tuvieron un asiento dorado de doblo-
nes, florines y sestercios. El talento fue primero moneda, y después sig-
nificó inteligencia, por la mucha que se precisaba para enriquecerse. Los
países se empobrecen espiritualmente cuando el dinero escasea en ellos
y tiene menos valor adquisitivo, y de esto no dice nada, que yo sepa, la
Sociología, ni siquiera aquellos economistas ingleses y americanos—Smith,
Taylor, Badem-Powell, Smiles y Baldwin—, escudriñadores de los pro-
blemas sociales de los pueblos.

Es que cuando un pueblo se empobrece se siente acobardado; es como
si el brillo del oro fuera un supremo excitante para sus empresas; el
rostro de un Emperador en lucientes y amarillas monedas es un ideal
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fuerte que defender y Que llena a los subditos de ansias imperialistas.
Porque lo interesante no es precisamente tener mucho dinero, sino poco,
bueno y bien utilizado en la gran función social. Todos recordamos la
angustia infinita de aquellos países que tras los grandes trastornos de
una guerra, cargan su economía destrozada de sendos paquetes de papel
moneda. A la baja de su dinero corresponde por igual la baja de su inte-
ligencia ; el medio pesa aquí como una losa de plomo ahogando inicia-
tivas personales. Claro es que también dentro de las consideraciones hu-
manas que vamos trazando, pudiéramos señalar la baja de las cualidades
intelectuales, como causa de la económica. Y así nos limitamos a señalar
la coincidencia entre ambas. Y es que el dinero, creación convencional
— una de tantas —, tan importante es en relación a la reserva oro como
eficaz en su capacidad adquisitiva, y esto está bien claro, en relación con
las condiciones de tiempo y lugar: geografía, clima y suelo determinan
actividades peculiares, según hemos leído en Aschoff.

Lo que no cabe duda es que el dinero, intercambio, llave que abre to-
das las puertas, es poderoso acicate para la vida. Y atentos a este anhelo,
escritores y moralistas del mundo entero aconsejaron el desprecio de la
riqueza. Cicerón, en el Cap. XX de los Oficios, recomienda «huir de la
codicia del dinero; pues no hay cosa que más indique bajeza, y abati-
miento del ánimo que el amor a las riquezas, si no las tenemos, y si las
tenemos, emplearlas en ser liberales y bienhechores». Y el Obispo de
Mondoñedo, nuestro Fray Antonio de Guevara, recomendaba a sus reli-
giosos: «Dejar la plata y el oro no es porque es en sí malo, sino que para
servir a Dios es muy gran estorbo; y esto es por el trabajo que lo pasa-
mos en lo allegar, ti cuidado que tenemos en lo tener y los arrojos
que nos da su repartir».

Tener dinero, ganado o allegado supone, pues, una preocupación; su-
pone, a veces, la ocupación de una vida entregada totalmente al arte de
opitular; por eso los teorizantes de la ética aconsejan desprenderse de
él; sin embargo, esta es una de las pasiones más arraigadas.

Pero no podemos decir que el dinero sea bueno, ni malo; no es un fin,
es tan sólo un instrumento. Su bondad o su maldad dependerá exclusiva-
mente del uso que de él se haga. Da una superioridad sobre los que no
lo poseen. En la psicología del rico, rara vez se halla la humildad; quizá
en muchas ocasiones tampoco la soberbia; un afán de mando, un deseo
de elevarse abatiendo la actitud de los demás; es decir, eminencia de
señorío. Desde los pueblos primitivos hasta hoy no surgió el señor hasta
que hubo un acaudalado; a su alrededor se agrupó el eterno coro de
necesitados y suplicantes, rendidores de todas las pleitesías, agradadores
de todos los Segismundos, fascinados por el brillo deslumbrante del di-
nero. Quizá de las deformaciones que sufre la apreciación humana, no
exista una más propicia al error que la riqueza. Para ponderar lo mucho
que posee el rico, obtenido mediante herencia o en el negocio próspero.
se multiplican las cifras hasta cantidades inverosímiles; por las caldea-
das imaginaciones brotan y corren las cadenas de millones en loca fan-
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tasía. Y es que ante el dinero el mundo adopta una posición ingenua y
primitiva; es concederle una demasiada pleitesía; creer, en suma, en
su poder omnímodo. Cuando se trata del dinero heredado, todavía la
fantasía se desboca más, y los millones soñados excitan la codicia en
grado superlativo. Nadie cree ser rico si no es millonario; y lo cierto es
que en estos tiempos de economías decantadas, muchos pueden conside-
rarse como unos pobres millonarios, nacidos al cumplirse en ellos la
archisabida ley de Gresham.

En este sentido quiero insistir en lo que yo llamaría poder mágico del
dinero. Admitida la idiosincrasia especial del rico, la admiración y la
envidia que el dinero suscita en los demás mueve poderosos resortes de
ingenuidad. Y esto comprueba la verdad axiomática de que el dinero pre-
cisa de una función social y de la consideración ajena. A nadie le es
lícito poseer el dinero para sí; por más Que el avaro cierre su dinero en
la hermética concha del egoísmo, si ha de formar parte de su bienestar,
necesita tanto de la función social como de la consideración de los otros.
Dicho de otro modo; como todas las cesas de la vida el rico necesita que
se le reconozca, Que so le admire v se le emplee su dinero \ de otra ma—
ñera, todo ello moriría consigo mismo y sería tan sólo su riqueza un pro-
ceso centrípeto de acaudalar. No, necesita evidentemente de los demás;
la misma fiebre del oro precisa para ejercer su señorío de subditos al-
rededor.

Las mercedes y granjerias de los afortunados colmaron en siglos ante-
riores las aspiraciones de los humildes, en las épocas de esplendor. La
limosna, forma la más sencilla de la merced, era un modo de elevar más
al poderoso sobre el pobre; y en los tiempos primitivos aquél debía apa-
recer como un semidiós. Pero también es cierto que en España, al lado
de este mundo de los ricos, flotaba otro, de hambrientos, hidalgüelos de
lugar con las briznas de queso en los mostachos, o alegres lazarillos, cu-
biertas a medias sus carnes con sórdidos andrajos. Bifronte, como la faz
de Jano, la vida de nuestro Imperio ofrecía estos dos mundos; el de los
picaros era una manifestación puramente española, nacía sin rencor, con
la sonrisa en los labios y el alma impregnada de esencias senequistas,
y cruzaban por la vida ni envidiosos, ni envidiados, gozosos de su simple
estar en la tierra. Sin duda, para ellos había escrito Luis Vives la Educa-
ción de la pobreza. Por este mundo de Lazarillos y Guzmanes cruzó un
espíritu tan fino y equilibrado como el de Cervantes, y la ecuanimidad
de su pensamiento, arrancando de Séneca y Boecio, expresaba esta resig-
nación estoica y orgullosa al mismo tiempo, del que vive en la pobreza.
Acataba el pobre al rico sin osar jamás interferir su esfera y contento
en su miseria resignábase a no ser nada frente al amo del dinero. «Y has
de considerar —dice en el Coloquio de los perros— que nunca el consejo
del pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de
tener presunción de aconsejar a los grandes, y a los que piensan que ]o
saben todo. La sabiduría en el pobre está asombrada, que la necesidad
y la miseria son las sombras y nubes que la oscurecen, y si acaso se des-
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cubre, la juzgan por tontedad y la tratan con menosprecio.» Y como la
riqueza ofrecía grandes peligros, añade este hombre que tan poco había
disfrutado de ella, en £1 celoso extremeño: «Tan pesada carga es la rique-
za al que no está criado a tenerla ni sabe más della, como lo es la pobreza
al que continuo la tiene. Cuidados acarrea el oro y cuidados la falta del;
pero los unos se remedian con alcanzar alguna mediana cantidad, y los
otros se aumentan mientras más parte se alcanza.» O como decía el ca-
ballero y poeta aragonés Pedro Ximénez de Urrea: «el dinero da doble
tormento y más alimenta la codicia al que lo tiene después de adqui-
rirlo que cuando lo busca».

Por fortuna, frente a estas desigualdades de la vida a través de todos
los tiempos, con la supremacía de los dueños del oro y la sumisión o des-
precio resignado de los humildes, el dinero no está siempre en las mis-
mas manos; corre de unas a otras con fluidez de río y como río que se
pierde en el mar, no pocas veces se deshace y desintegra, y lo que es
riqueza de unos pasa a ser modesto caudal de muchos.

El dinero tiene, pues, su biología como la humanidad y la existencia
del hombre; nace, crece, se desarrolla y se pierde al fin. No hay familias
eternamente ricas; a través de los tiempos y generaciones, la opulencia
va siguiendo el compás de éxitos y adversidades. A veces cuesta muchos
sacrificios lograr el primer caudal; y hecho y consolidado, las manos pró-
digas del heredero, la carcoma de los vicios, el riesgo de la inexperiencia,
celibatos prolongados, matrimonios estériles, destruyen y acaban en un
instante lo que costó tanto conseguir, conservar y acrecentar; el caudal
vienen a representar como el esfuerzo de varias generaciones y tiene asi
una honda prolongación psicológica.

En el momento en que el caudal se disuelve y pasa de mano la verdad
es que queda muy lejano el recuerdo del primero que lo recogió para la
familia. Sin embargo, nadie podrá negar que tiene un hondo sentido
trascendental; el que logró la riqueza, en edad precoz que fuera, sabía
que no la conseguía para él, sino para propios o extraños encargados de
recoger la pequeña célula de su economía, en el gran organismo del país.

Y como, en fin, aplicando al dinero este determinismo biológico pode-
mos recordar aquello de que en la vida nada se pierde sino que todo se
transforma, la riqueza antes de su desintegración es copiosa fuente de
energía y semillero de otras fortunas.

La sociedad misma, conocedora de estos procesos, establece leyes de
protección del dinero. Estas leyes, que son obra del conjunto y van enca-
minadas a lo que ya en viejos tiempos se llamó bien común, nacían de
coetus perfectus, con que la filosofía clásica de la agrupación humana,
eran refrendo y garantía para el dinero acaudalado y dar seguridad
al rico.

De ello se deduce una vez más que el dinero ha de vivir y ejercer su
función dentro de la sociedad. Si la riqueza tuviese rasero y tope sería
una forma coercitiva de cortar iniciativas individuales.

Y aquí hemos llegado a uno de los puntos más vulnerables de nuestros
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tiempos. No hay pasaje de la historia moderna que no esté lleno de este
aliento, prospero o adverso, hacia el dinero y hacia la riqueza. Lo que
para unos ha sido tabú, para otros era el eje sobre que construir todo el
andamiaje de una reforma social. Es el móvil sobre el que giran los tiem-
pos actuales. Corrieran otros menos materializados, y la masa humana
fuera capaz de luchar por un imperio cristiano como el de Carlomagno,
o el espíritu de las Cruzadas. Y es que de la misma manera que las modas
y los modos de los pueblos cambian y los ideales filosóficos y estéticos
son distintos a través de los tiempos y los espacios, también los ideales
políticos son otros, en diversas cronología y geografía. En aquel triste
éxodo del monarca que concluye en la guillotina, o en el relámpago de
la guerra encendido por Napoleón, como en los sueños de grandeza de
un Hitler, o los proyectos de una hegemonía europea desde Oriente de
Stalin, no se lucha por una u otra forma de gobierno, sino por una situa-
ción económica del dinero; por lo menos esta es la consigna obedecida
ciegamente por la masa. Y esta es una reacción agria y violenta de los
pobres y menesterosos, muy distinta de aquella posición despectiva y
resignada, adoptada por La picaresca española, frente al dinero.

Se dice en libros modernos que una de las características de la época
actual es el desea de riqueza; que el dinero viene a ser como una especie
de ideal moderno, y se observa que antes se aceptaba con más resigna-
ción el establecimiento natural de la riqueza y la distribución del dinero.
El ser rico o ser pobre era, pues, algo muy natural y el deseo consistía
tan sólo en una vaga aspiración, sin esperanza concreta de realidad. El
mundo ha dado una virada tan violenta que nadie se cree forzosamente
adscrito a la pobreza o a la riqueza; todos se creen con derecho a poseer
dinero y de aquí surge la queja, la protesta, el rencor. Esta reacción,
naturalmente, tiene varios matices, desde el sueño dorado de una lotería
hasta las transformaciones políticas de la sociedad.

Sin embargo, dentro del concepto actual de riqueza hay también dife-
rencias; una cosa es la propiedad, disfrute permanente y sucesivo de Ja
riqueza, y otra el goce, uso accidental y pasajero de la misma. Hoy ha
desaparecido el sentido tradicional y sustantivo de la riqueza, que fue
preconizado por la política de Aristóteles.

Así se puede explicar el profundo arraigo de las doctrinas soviéticas
en el pueblo ruso. Lo que hay detrás del telón de acero ya se sabe que
no es perfecto, ni agradable para el obrero — erigido en rey que no
gobierna —, ni para el campesino — colaborador en el sistema económi-
co—; pero todo el proceso de socialización tiene como única base dar
salida a este anhelo y deseo de las clases bajas contra los ricos; el pro-
blema es, pues, muy sencillo y se mantiene con la idea de que los países
capitalistas traman a diario intervenciones militares para reducir a la
miseria y esclavitud al obrero ruso, y en consecuencia no ve otro pro-
tector verdadero de sus intereses que el estado comunista. No tiene ya
sentido tradicional y permanente de la propiedad y apetece tan sólo el
goce accidental de cuanto la vida le ofrece y sabe que todo eso ha de per-
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derlo como el aire que ventila sus pulmones, y junto a eso está la nueva
concepción de la familia vinculada también en un lazo accidental. Este
nuevo tipo de revolución no cabe duda que viene a ser muy representa-
tivo del momento presente, tan cargado de materialismo.

Y ante esta consideración no puede uno menos de preguntarse: Todas
estas conmociones sociales, este vaivén político desde el siglo xvn hasta
hoy, ¿no serán tal vez sinfonía y preámbulo de una restitución que el
mundo reclama, que la justicia ordena? ¿La fortuna privada será un con-
cepto, un ente de mejor razón que una realidad práctica? ¿Esta impor-
tancia que damos al dinero será cosa de un tiempo, de una edad; una
ilusión, un capricho de la moda, una teoría económica que prevalece hoy
en todos los países contra lógica y contra moral, que caerá mañana para
establecer los valores positivos del orbe con otras normas, con otra ente-
lequia quizá? ¿Prevalecerá siempre la filosofía del dinero?

Hasta hoy hemos dado carta de naturaleza al dinero en nuestra socie-
dad. Ha sido eje y núcleo del progreso; el bullir de la industria, la per-
fección de la técnica, el adiestramiento del método han nacido de la
riqueza. La comprobación de esto la hallamos también en la historia. Los
pueblos que tuvieron pies de oro y de plata, fueron estados prósperos en
que la industria y la ciencia prosperó eficazmente. Y si en biología hay
un axioma que dice, poco más o menos, que la vida se da cuando la vida
se tiene en exceso, por la misma razón los pueblos, los países y los estados
que tienen dinero podrán ensanchar sus dominios y ejercer una función
benéfica sobre los pueblos vecinos. Y no se olvide que la riqueza de los
pueblos débese en gran parte a las riquezas privadas de sus ciudadanos,
que son las que marcan el compás de las oscilaciones históricas.

El dinero ejercía asi una función directa en el progreso de los pue-
blos. La riqueza fue el avance del arte, la perfección del invento y la
institución de los grandes organismos del estado. Necesitaban los pueblos
simbolizar en algo terreno la eminencia del poder y crearon sus héroes
y sus reyes, coronándolos de oro y sentándolos sobre tronos relucientes;
el protocolo los envolvía en una atmósfera de semidioses; y el ara tanto
como el altar representaron el tributo del dinero a la fe, al amor y al
heroísmo. El dinero jugó un papel decisivo en la historia de los pueblos.

Y de aquí nació el considerarlo como creación jurídica del Estado,
signo de riqueza, símbolo, valor real, medida o contenido, fin o medio,
algo, en fin, con lo que adquirimos cuanto nos falta o deseamos; elemen-
to necesario para la vida del hombre en la tierra.

Con dinero y mediante la riqueza el hombre puede obtener tales me-
joramientos que alcance más y por lo menos mejor vida que sus prójimos
pobres. Y esta eminencia, esta vida situada en plano superior, no es sólo
señorío, sino que también es poder y dominio cuando se conjuga con
otras cualidades de sagacidad, prudencia, sabiduría práctica. Por esta
razón el rico aparece deslumbrador ante la actitud humildosa del pobre.
El poder tiene al dinero como su primer resorte.

Y este poder no puede negarse que late en todos los momentos de su
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historia; lo difícil en cada momento es haberlo utilizado bien. Los patri-
cios romanos, los nobles de la Francia del siglo xvm, los grandes duques
rusos, vivirán enfrascados en sus vidas ostentosas, dando pábulo e incen-
tivo a la envidia de los pobres, sin ceder al huir despavoridos al Aven-
tino, al subir a la guillotina o morir acribillados a balazos junto a la
familia de los Zares. El dinero imprime de una vez y para siempre el
carácter de dominadores y poderosos; la autoridad está basada en la
amplia situación de su economía y precisa hacerse ostentosa; así ha na-
cido el boato de los lujos, que son a la vez una manifestación de la vida
sexual. Pero el lujo es no sólo expresión del atractivo del sexo, sino tam-
bién una forma de endiosar al rico para hacerlo deslumbrante y respe-
table a los ojos de los humildes.

Quizá en esto radica el interés de las religiones en aconsejar el aban-
dono de la riqueza, desde aquello del camello y el ojo de la aguja, hasta
la encíclica Rerum Novarum, las afirmaciones de Bares en pro de la ascé-
tica o el sentido reverencial del dinero, de que nos habló Ramiro de
Maeztu. Así se explica que entre los tres votos solemnes de las órdenes
religiosas figure en lugar preeminente el de la pobreza, sin duda porque
quien no tiene dinero está menos expuesto a pecar; el rico, el poderoso,
a quien la vida material le sonríe, puede conseguir a base de oro cuanto
signifique halago y expansión de los sentidos. Suprimido éste entienden
las comunidades religiosas fundido su capital en el erario de la orden,
que es más fácil cumplir castidad y obediencia.

Pero ya que hemos rozado esta cuestión, quizá no estará de más que
ampliemos enunciados. Hemos afirmado no ha mucho que el dinero es
eminencia y superioridad y que el rico es poderoso y para serlo recurre
a lo ostentoso de su traje, es decir recurre al lujo. Este, a los» ojos del
espectador ingenuo representa lo superfluo, aquello que se usa y se posee
sin mayor necesidad; en el fondo es algo más profundo y trascendente.
La moda que supone una variación total del modo de cada tiempo, y la
coquetería, que es el arte de agradar mediante el cultivo de los atractivos
personales, son fenómenos casi estrictamente femeninos; pero no se cam-
bia una moda, ni se desvía un arte de agradar por un simple capricho
de la mujer o del hombre, sino que obedece a causas profundas del alma
de cada pueblo y de cada tiempo. Así en los pueblos primitivos el tatuaje
es una coquetería de la mujer y el color negro de la tez el tipo ideal de
belleza femenina. De la relatividad de este criterio estético nos da idea
clara aquella princesa de Silvestre Paradox, descontenta de vivir en la
magnificencia de su choza, transformada por su fantasía en palacio. En el
fondo de la cuestión hallamos los mismos móviles psicológicos para la
consecución del dinero; todo el afán de dominio, todo el afán de pose-
sión, encubren un proceso centrífugo de sexualización. El lujo, cuyo móvil
está en el dinero, tiene así este significado biológico.

Ortega y Gasset, hablando del origen de la técnica, se fija en dos tipos
fundamentales representativos de extremos opuestos: el butd.isa.va, para
quien existir es simple paréntesis de ascésis, entregado a la vida cootem-
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plativa y penitencial, y el gentleman, que recibe por educación y heren-
cia este sentido del poder ostentoso del lujo. En el primero el sentido
biológico del dinero apenas si existe, contemplador como es del cielo
paradisiaco y divino, mientras que en el otro, pegado a la tierra, la vida
tiene un sentido de posesión y conquista. Esto parece tan cierto que los
educadores de príncipes, temerosos de que el gobernante se pegue dema-
siado a la tierra y a lo humano aconsejan el desprecio de los bienes del
mundo. «Si sois el que debéis —decía la Condesa de Aranda a su hijo—,
no os paguéis mucho de vuestro dinero».

Pero el dinero puede servirnos para hacer mucho bien y así es bueno
recordar aquella división de ricos que ha formulado alguien: los que se
enriquecen empobreciendo a los demás y los que se enriquecen enrique-
ciendo a los demás. El rico más peligroso sería el avaro hermético, que
acaudala sin devolver a la sociedad nada del dinero que llega a sus ma-
nos. Este prácticamente no existe; la biología del dinero precisa desarro-
llarse en la sociedad. Pero sí pudiera hablarse del mal uso del dinero,
desde los íines amorales o inmorales, hasta los antiestéticos, frecuentes
y habituales en aquellas fortunas logradas en un abrir y cerrar de ojos,
que encumbran con rapidez de relámpago a quien se hallaba en capas
sociales bajas. Es aquello que dice Dante llorando las desdichas de su
Florencia amada, enumerando las causas de su caída:

la gente nuova
I subiti guadagni.

No hay que darle vueltas. El dinero hay que merecerlo y legitimarlo.
No es malo, ni bueno; ni es el vil metal, ni el poderoso caballero; la
vileza está en las acciones que con él se realizan; su señorío, en su em-
pleo ejemplar. Los que mucho lo conocen o codician porque nunca lo
han tenido, le han calificado asi. Y yo que quisiera decir algo en su elogio,
no puedo hacer otra cosa que disculparlo; y para ello presentarlo como
hijo y creación de nosotros mismos. La sociedad, la ley, la política son
expresión de la vida; para existir y coexistir se han creado estos admi-
rables organismos. No llega nadie a ser rico sin haber hecho profesión de
serlo. Para triunfar, como para todas las cosas de la vida se necesita vo-
luntad, decisión. Ya hemos leído en Zweig que «el indeciso es rechazado
con desprecio. Sólo los atrevidos, nuevos dioses de la tierra, son elevados
por los brazos de fuego del destino hasta el cielo de los héroes». Y heroís-
mo es salir de la nada, como todos, y a lo largo de los siglos, adueñarse
de los tesoros.

El dinero ha de merecerse y ganarse, por más que la fortuna, la inte-
ligencia, la voluntad, sean factores esenciales para conseguirlo. Pero es
importantísimo saber acrecentarlo y conservarlo. En esto radica una de
las cuestiones más importantes: en la transmisión del dinero, en la con-
tinuación de la familia. Nada más triste desde el punto de vista social que
las herencias sin lutos, ni lágrimas, sino con sonrisas, como afortunadas
loterías en que salen premiados los que no llevaban partipación alguna.
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El precepto árabe: «Ten un hijo, planta un árbol, escribe un libro, haz
una casa», cuida celosamente de la conservación de la riqueza dentro
de la familia. La familia, piedra angular del estado, queda convertida
asi en participante de esta función social del dinero. El amor tendría de
esta forma estrecha relación con el dinero, como ejemplo de concordia, al
juntar los corazones, en vez de serlo de discordia, al separarlos por el odio.

Con el dinero o sin él podernos ser felices y vivir alegres, o ser des-
graciados y eternamente tristes. Si nuestra vida espiritual queda ane-
gada ante el brillo del oro, muchas veces veremos deshacerse nuestras
ilusiones como las semillas del amargón en la ráfaga de viento. Gran
sabiduría será concederle a la riqueza la importancia que en si tiene;
pero no más. Trances nos ofrecerá la vida en que el dinero no podrá re-
presentar nada o será una carga más insufrible. Ni aun la moderación
en los deseos y en las esperanzas, podrá servirnos de fuente de felicidad:
cuanto menos el oro que parece panacea de todos los males. El quid de
la cuestión está en saber vencer la realidad de todo, cuando la realidad
nos sea adversa; despreciar fortunas y tesoros, venciéndose uno a sí
mismo antes. El gran secreto de Segismundo, al despertar del sueño:
dar a cada cosa su valor, y emplear la vida en un fin tan alto que conver-
tida en ejecutoria, más allá del bien y del mal, por encima de una moral
hedonista, pueda servir de norma de conducta a todos los demás. Sentido
cristiano, en suma, que sabe poner una nota de amor fraterno a esta vida
llena de lágrimas; beatitud del alma frente a la eternidad y fe acendra-
da en los arcanos del Misterio que comienza cuando la vida acaba.

JOSÉ MARÍA CASTRO Y CALVO



LA «MOSTRA» DEL CARAVAGGIO
EN MILÁN*

H OY en día, para algo nos ha de servir ser del siglo xx, transcurren
pocas horas desde que el artista lanza su última ingeniosidad o

sale de la peluquería con los mostachos apuntados en dirección inédita
hasta que la nueva del acontecimiento nos llega. Se procura que la pi-
rueta más baladí de un artista consagrado, consagrado muchas veces pre-
cisamente a fuerza de piruetas, no escape a nuestra atención. Ello es,
desde luego, exponente de los logros de una publicidad bien manejada.
Y también, por otra parte, índice de la incoercible tendencia humana
a la admiración por el héroe, por quien puede sorprendernos con un pano-
rama vital —no importa que sea escenografía barata—, alejado de nues-
tra aburrida cotidianeidad. Que el pintor, como los feriantes, tenga que
dar volatines para inducirnos a penetrar en su caseta a ver los lienzos
constituye un síntoma gravísimo para el arte y para la sociedad, un sín-
toma cuya trascendencia no voy a analizar aquí porque mi intención,
me apresuro a consignarlo para disipar posibles alarmas, no es echar mi
cuarto a espadas sobre ningún artista actual, sino tratar de la aMostra»
del Caravaggio.

La peregrinación terrenal de Caravaggio traza una biografía aluci-
nante, altamente dramática, con episodios que recorren toda la gama
novelesca, desde ios traviesos conciertos nocturnos y pedreas a la casa de
la patrona, hasta las fugas con escalo de la prisión, persecuciones sañu-
das, razonamientos ante tribunales y a punta de espada, el asesinato.
Quien no la conozca más por menudo ya adivinará de lo escuetamente
apuntado que la historia de Caravaggio suena a algo más serio y más

• Véanse I,,, notas al final de] artículo (páR. 34)
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auténticamente vivido que las borracheras de ajenjo y el deber diez me-
ses en la pensión de la dorada bohemia ochocentista, que las greñas de
los existencialistas o las ocurrencias de Dalí.

Pero ni Caravaggio atravesó con su acero a su colega Tommasoni para
que a los romanos les despertara curiosidad por sus cuadros, ni ahora
hay necesidad de consignar las peripecias de su vivir con parecido ob-
jetivo. A Caravaggio, como a todo artista que verdaderamente lo sea, le
bastan sus obras para que nos acerquemos a él. No es que su vida quede,
como la de los cineístas, al margen de su producción, ya que vida y arte
van siempre íntimamente entreverados, sino que el espejuelo de su bio-
grafía íntima y desgarrada no debe distraer nuestra atención de lo que
nos dejó a lo largo de su ajetreado paso por la Tierra, es decir, de KU
pintura- Que esta pintura entrañaba la apertura de un nuevo horizonte
estético lo vieron bien los escritores de arte antiguos, pero hasta nuestro
siglo no se ha cobrado conciencia plena de la ingente talla artística de
Michelangelo Merisi da Caravaggio y de la singular trascendencia de su
mensaje para el rumbo de la pintura europea. Y a la hora de señalar
los estudios históricocríticos que jalonan el proceso de su valorización
no hay que remontarse más allá del 1906, cuando Kallab escribió en el
anuario de las colecciones imperiales alemanas el primer ensayo exclusi-
vamente dedicado a Caravaggio. A partir de esta fecha, se han sucedido
constantemente las aportaciones a un mejor conocimiento de la figura
del pintor, por obra principalmente de los estudiosos italianos y germa-
nos, desde los Longhi, Venturi y Marangoni hasta los Voss y Pevsjier, por
no citar sino los más beneméritos y famosos de una nutridísima lista en
la que apenas se echa de menos un nombre de especialista en arte italiano.
Incluso el anciano Berenson, abandonando sus queridos «renacentistas», ha
salido últimamente a la palestra libro en ristre (1).

Toda esta tarea crítica suscitada por el arte de Caravaggio y su
circula se ha dirigido hacia la resolución de tres cuestiones principales:
formación artística del pintor; delimitación de las obras autógrafas y
su cronología; estudio de su influencia inmediata y mediata. Los tres
aspectos indicados son, claro está, fases de un mismo y complicado pro-
blema cuyo esclarecimiento constituye uno de los triunfos más nota-
bles de la moderna crítica artística, pues el panorama que presentaba
la pintura caravaggiesca antes de ser encuadrado por el esquema his-
tórico actual era de lo más confuso y espinoso que darse puede. EL pro-
pio Roberto Longhi, quien ha sido, con mucho, el que más ha contri-
buido a esta delicada labor clarificadora y de sistematización, lo ha
definido con un símil muy ajustado a la realidad, acercándola a un pe-
ríodo próximo, al del impresionismo moderno. En efecto, dice el pro-
fesor italiano, ¿Qué dificultades no hubiera ofrecido dentro de doscientos
años el estudio del desarrollo de la escuela impresionista francesa si,
entretanto, no se hubiere escrito nada sobre ella y, además, faltaran al
pie de los lienzos las firmas de sus autores? En este hipotético futuro
¿no se hubiera puesto bajo el nombre de Manet, convertido en símbolo
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de un modo pictórico, parte de la producción juvenil de Renoir, algo
de la de Bazille, casi toda la de la González y la Morisot, la primera
época de Monet, sin excluir la probable intromisión de algún trabajo
de los que militaron por largo tiempo en campo enemigo, como Gervex?
El estilo tardío de Monet se vería bastardeado inevitablemente a su vez
por atribuciones de gran número de Sisleys, de otra faceta de Renoir...
Y también es seguro que en el ocorpus» de Cézanne vendrían indefec-
tiblemente a sumirse muchas telas de Pissarro y aún de Guillaumín.

Estas y otras equivocaciones fundamentales, que sin duda acaecerían
en un primer intento de establecer una visión histórica deí impresionis-
mo francés en las estrechas condiciones apuntadas, dibujan un paralelo
exacto de las oscuridades que han dificultado la aprehensión de la
trama del caravaggismo, el cual, como el impresionismo, fue un mo-
vimiento que se extendió a toda Europa. En la crítica de Caravaggio,
desenvuelta con la torturante limitación de asideros que, a sabiendas
de su imposibilidad, se imaginó para unos supuestos estudiosos futuros
del impresionismo, cayóse reiteradamente en errores análogos a los pre-

' vistos en éstos, Se tomó por originales los que eran copias, por copias
los que eran originales. Cuadros de Spadarino, de Gentileschi, de Gram-
matica, etc., se tuvieron por de Caravaggio, a la vez que lienzos de
Caravaggio se adjudicaban al pincel de Saraceni, de Rodríguez, hasta
de Ribera. Poco a poco, al tiempo que estos experimentos de «trial and
error» aguzaban el instrumental critico y enseñaban a distinguir las pe-
culiaridades del maestro, íbanse delineando los perfiles de muchos ar-
tistas secundarios emparentados con él, varios de los cuales se agigan-
taron hasta revelarse como personalidades de una calidad propia antes
insospechada; asi, por citar un ejemplo notable, tiene carácter de ex-
traordinario descubrimiento el de Giovanni Serodine, autor de algunas
de las pinturas de mayor excelencia entre cuantas vio la Europa del pri-
mer tercio del siglo xvir (2).

Hoy, los problemas que presentaba el arte de Caravaggio y su pro-
yección posterior están ya centrados históricamente; aunque existen
infinidad de cuestiones que aguardan todavía una exploración más a
fondo, pues hay que tener en cuenta que no se trata del estudio de
un pintor y un grupo limitado de discípulos, sino de ahondar en la con-
textura del vivísimo foco artístico de la Roma de por 1595-1630, en la
que pupularon multitud de artistas que, cada cual a su modo, leyeron
la lección de Caravaggio y portaron luego su germen fecundo muy lejos
de la fuente originaria, en una expansión que introduce sus tentáculos
en zonas tan alejadas y dispares, y a la vez tan feraces, como son la
Holanda de Rpmbrandt, la Lorena de Georges de La Tour y la Sevilla
de Velázquez.

La «Mostra del Caravaggio», reunida el pasado año en Milán en el
marco suntuoso del palacio real, debe considerarse como un momentá-
neo alto en el camino para que la crítica reposte y tome alientos para
seguir avanzando; en ella se ha podido contrastar y acendrar las ideas,
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vigorizar y pulir atribuciones, aclarar filiaciones estilísticas; se ha ofre-
cido a la admiración del gran público un brillante episodio de la pintura
europea, y los recién llegados a las disciplinas histórico-artísticas han
gozado una cómoda ocasión para la toma de contacto con originales que
en muchos casos son difícilmente accesibles en sus local izaciones ha-
bituales.

La «Mostra del Caravaggio» abrió sus puertas de abril a julio de 1951,
bajo el patrocinio de la municipalidad de Milán y del presidente de la
república italiana. Entre las numerosas autoridades que constituyeron
la Comisión de honor place encontrar dos españoles: don Marcial Ce-
bral, Cónsul de España en Milán, y don José Antonio Sangroniz, nues-
tro Embajador en Italia, buen gustados de arte siguiendo nuestra mejor
tradición diplomática y a quien ha de agradecerse la presencia allí de
obras españolas. En el resto de las Comisiones formaron gran número
de directores de museo, críticos, etc., siendo comisario ejecutivo de la
exposición el profesor Roberto Longhi.

La instalación, cuidadísima, ocupaba las espaciosas salas de la planta
noble del palacio real de Milán, y ofrecía a la admiración del visitante
casi la totalidad de la producción conocida del Merisi — medio cente-
nar de cuadros—, junto con un escogido muestrario, centenar y medio
más, de quienes constantemente o solamente en alguna etapa de su tra-
yectoria artística sintieron más o menos directamente la sugestión del
«caposcuola».

De esta hermosa afirmación de solidaridad cultural a la cual con-
tribuyeron once países, entre ellos el nuestro, y que ha sido el máximo
acontecimiento mundial del pasado año en el campo del arte, no se ha
publicado en España, que yo sepa, referencia alguna, si no contamos,
y no hay por qué hacerlo, las secas noticias de su celebración que a su
debido tiempo transmitieron las agencias y alguna que otra gacetilla
pergeñada a cien leguas de Lombardía. Sería absurdo pretender que
esta exposición alcanzara entre nosotros resonancia pareja a la desper-
tada en Italia, donde contemporáneamente hubo quien anunció la com-
posición de una ópera basada en la tragedia vital de Caravaggio y donde
algún fabricante textil, en imprevisto homenaje al pintor teñido de agu-
deza comercial, lanzó como color de moda para los indumentos femeni-
nos el abacchino malato», es decir, el del tono de las carnes del joven
Baco de la galería Borghese; pero el silencio absoluto, la indiferencia
nuestra por cuestión que atañe tan de cerca al problema de la formación
de la gran pintura española del siglo XVII. es verdaderamente anona-
dante y conduce inevitablemente a graves consideraciones, con las que
no quiero entristecer al lector.

En una de las cuestiones críticas a que antes aludí, la de la formación
pictórica de Caravaggio, existe hoy unanimidad casi general. La teoría
de que sus inquietudes realistas y luminosas, a lo menos éstas, traigan
su origen de Bassano o de Tintoretto ha perdido validez. Lo mismo ocu-
rre con la tesis de una formación en el círculo de Scipione Pulzone
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«il Gaetano» que propugnó uno de los mejores conocedores del maestro,
Hermann Voss. Actualmente, desde que lo advirtió Longhi en 1928, se
admite corrientemente la eficacia de los indicios precaravaggiescos ob-
servables en algunos núcleos pictóricos norteitalianos; así, claramente,
en los brescianos Savoldo y Moretto, en los cremonenses Vincenzo y An-
tonio Campi. en Simone Peterzano, pintor de origen bergamasco en
cuyo taller de Milán entró Caravaggio corno aprendiz cuando aún no
había cumplido los once años de edad, en 1584. La «Mostra del Caravaggio»
no insistió en este aspecto de la prehistoria del artista, cuyo sondeo a
fondo, si se hubiera deseado reflejar allí, habría absorbido el espacio
que exigían otros capítulos de mayor interés o empeñado a los organi-
zadores en una empresa aún más compleja. Por otra parte, los cuadros
expuestos de los Campi y Peterzano, junto con los ejemplares de la es-
cuela de Brescia de las pinacotecas milanesas, bastaban para indicar
el entronque de Caravaggio con las tendencias bullentes en la pintura
coetánea de la Lombardía.

Tener un día la oportunidad de examinar seguidamente toda su pro-
ducción es el sueño, pocas veces convertido en realidad, de quien dedica
sus desvelos a] estudio de un pintor determinado. Esta ha sido la ocasión
única brindada por la «Mostra» a la legión de admiradores del lombardo,
pues del medio centenar de originales suyos que hoy se conocen, algunos,
como los de Berlín, destruidos en la última guerra, reuniéronse más de
cuarenta, además de diversas copias y derivaciones de otros perdidos
o en paradero ignorado. Allí podía seguirse sin solución de continuidad
la senda recorrida por Caravaggio, desde las medias figuras de muchacho
de su primor momento romano, ejercicios notabilísimos ejecutados por
un joven de 17 años, hasta las escenas religiosas traídas de Sicilia, hen-
chidas de un conmovedor sentimiento trágico, trazadas corno adivinando
líi muerte próxima. De esta concentración de las «opera omnia» no ha
brotado ningún cambio atributivo de especial significación; en este
sentido, la sorpresa más grata la ha proporcionado precisamente un cua-
dro llegado de España, la hasta entonces mal conocida «Salomé» de
la Casita del Principe de El Escorial, que se ha revelado ahora, confir-
mando lo dicho por Longhi, como un estupendo original de por 1607.

Mas la resonancia obtenida por la exposición milanesa ha fructifica-
do inmediatamente en un acrecimiento del número de cuadros del maes-
tro con los aparecidos ahora, salvados de su extravío al conjuro de esta
actualización del nombre de Caravaggio. Así, por los últimos días de
la «Mostra» tuvimos ocasión de ver, recién hallada, una magnífica «Ju-
dith» de propiedad particular romana, que poco después publicó Roberto
Longhi acompañado de un agudo articulo. Dos meses más tarde, el mis-
mo estudioso ha dado a conocer un «San Giovannino alia sorgente»
que puede ser el último trabajo suyo, citado entre las pertenencias de
Caravaggio al tiempo de su muerte en Porto Ercole, y una «Sacra Fa-
milia» que Longhi sólo conoce a través de fotografía, posiblemente el
prototipo de una composición ya conocida por algunas copias; a la vez,
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e] eminente crítico italiano indicaba como autógrafos de Caravaggio
la aMadonna che svezza il bambino» de la galería Corsini de Roma y
el «David» deL museo del Prado, cuadro que el catálogo de nuestra pi-
nacoteca se lo atribuye con interrogante siguiendo la opinión de Ven-
turi y Voss, que ID creían muy próximo a Merisi. Este «David» adolece
de debilidad en la ejecución, que supongo será la que motivó las re-
servas de Venturi y Voss, pero su concepción induce a Longhi, inevita-
blemente, a pensar en el propio Caravaggio. Hermann Voss, por su
parte, ha descubierto y publicado en Alemania un «Muchacho con ga-
rrafa de flores» y Denis Mahon, en una de las frecuentes sorpresas que
las colecciones privadas inglesas deparan, un extraordinario «Concierto»
que las fuentes históricas más antiguas citaban y se creía ya definiti-
vamente perdido. No ha sido, pues, parva la cosecha en el medio año
transcurrido desde la clausura de la «Mostra» (3).

Existe una cuestión caravaggiesca, atizada por la exposición mila-
nesa, sobre la cual hay entablada actualmente una apasionante discu-
sión : la fecha que debe asignarse al ciclo de pinturas hechas por Cara-
vaggio para la capilla Contarelli de la iglesia romana de San Luis de
los Franceses. El asunto no es un pasatiempo erudito ni consecuencia de
de un bizantino deseo de puntualización, sino clave primordial para en-
tender rectamente una serie de aspectos del maestra En primer lugar,
desde el punto de vista del desarrollo estilístico de Caravaggio, los cua-
dros de San Luis de los Franceses son de trascendental interés, pues
fes en ellos, concretamente en la «Vocación de San Mateo», donde apa-
rece por primera vez en toda su plenitud el modo luminoso llamado
«luz de bodega». De aquí que estos lienzos constituyan un hito para fijar
la cronología de buen número de pinturas suyas, cuya fecha depende
de la que admitamos para aquéllas. Por otra parte, el progreso de la
fama del lombardo está íntimamente ligado a los cuadros de la capilla
Contarelli. Caravaggio, nacido en 1573, debió llegar a Roma por 1588-89,
si aceptamos la cronología de Longhi, y en todo caso un par de años
más tarde. Su temperamento inquieto le lleva de un taller a otro; vive
sucesivamente en casa de dos eclesiásticos, uno de ellos el que, en razón
de la estricta dieta vegetariana sufrida en su morada, será motejado
luego de «Monseñor Ensalada» por el lenguaraz pintor; enferma y pasa
Una temporada en el hospital. Al entrar en relación con el cardenal del
Monte, quien le procura el encargo de San Luis de los Franceses, su
arte empieza a ser apreciado y va adquiriendo protectores y clientes
entre los más destacados coleccionistas de pintura «moderna»: los Bar-
berini, los Massimo, el marqués Giustiniani, etc. Estos y el escándalo
provocados por los lienzos citados llevan su nombre a círculos más am-
plios, su nombradla rebasa la ciudad y pronto se extiende fuera de
Italia

En el crecimiento de la fama de Caravaggio pueden delimitarse pues
tres etapas: periedo de «bohéme», período de «aficionados», período de
«fama pública» (4). El paso de uno a otro va marcado aproximadamente
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por el comienzo y la finalización del encargo cuya fecha está en discu-
sión: 1590-1598 según Longhi; 1595-1600 según Mahon. Los copiosos ar-
gumentos de toda suerte que ambos esgrimen en defensa de sus respec-
tivas posiciones hacen difícil inclinarse resueltamente por una u otra
tesis, que sólo un hallazgo documental, buscado persistentemente pero
sin éxito hasta el momento, podrá sancionar definitivamente. Entre tanto,

con ello, la fecha de su llegada a Roma, que a su vez entraña otras cues-
tiones, así como el momento en que Caravaggio empezó a sugestionar a
sus colegas, el grado de precocidad, casi inconcebible si su primer «San
Mateo» es de 1590, etc. (5).

Cuarenta y ocho pintores, si no conté mal, formaban el impresionante
cortejo de Caravaggio congregado en la «Mostra» milanesa. Y este nú-
mero todavía pudo acrecerse bastante más de haberse deseado. Los cua-
dros allí congregados mostraban que el caravaggismo creó un clima que
dejaba un ancho campo abierto a la expresión de las individualidades, de
las cuales no cabe aquí tratar. Pero el hecho de que entre los represen-
tados se hallaran nada menos que Rembrandt, Velázquez, Rubens, La
Tour y Vermeer, por citar los más señeros, puede inducir a quien no
aquilate el concepto de «influencia» con la amplitud y flexibilidad con
que los organizadores de la exposición lo concibieron, a atribuir a ésta
o una desaforada valoración de Caravaggio o una pobre idea de la per-
sonalidad de los cinco grandes artistas que he citado como ejemplo ex-
tremo. ¿Es que pueden estrellas de la magnitud de un Velázquez o de un
Rembrandt ser uncidas al carro triunfal de alguien, siquiera sea el de
Caravaggio? Naturalmente que no. Si éstos se expusieron allí «ad maio-
rem gloriam» de Caravaggio no lo fueron en calidad de secuaces, pero
tampoco gratuitamente. Y, en efecto, en una retrospectiva bien entendida
de Velázquez, de La Tour, de Rembrandt, no cabría prescindir, en el
capítulo de los antecedentes, de la presencia de alguna obra de Caravag-
gio, como referencia de una filiación más o menos lejana o debilitada.
Incluso Rubens, cuyo opulento mundo desbordante de alegría vital es
ajeno totalmente al de Caravaggio, se roza con éste en su «Adoración de
los Pastores» de Fermo (1606), que no es pintura estrictamente caravag-
giesca sino un reflejo claro de su personalísimo modo de acercarse a obras
de este tipo digno de ser señalado en la «Mostra»; de otra parte, la libre
traducción del «Entierro de Cristo» de Caravaggio, vertida por Rubens
en su cuadrito de la galería Licchtenstein, y sus consejos al duque de
Mantua para que adquiriera la «Muerte de la Virgen», rechazada por sus
comitentes, dejan atisbar el aprecio del maestro flamenco por el italiano.
Ante el metro tenebrista con que La Tour compasa su delicadísima poe-
sía, quienes lo han eGtudiado han debido optar, como explicación forma-
tiva todavía no bien dilucidada, entre otorgar un valor decisivo al estí-
mulo del nuevo gusto arribado a su Lorena natal a través principalmente
de Le Clerc, o admitir un viaje de La Tour a la misma Roma o a ios
Países Bajos, donde hacia 1620 por lo menos laboraban los Honthorst,
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Janssens, etc., tornados de Roma con su estilo moldeado en los normas
del caravaggismo (6). Ciertas obras juveniles de Rembrandt delatan asi-
mismo, como de antiguo es reconocido, su deuda con este pnovus ordow
instaurado por Caravaggio. Más mediato y lejano todavía es el destello
italiano en el misterioso Vermeer de Delft. cuya formación artística
constituye un rompecabezas crítico aún no descifrado, pero en el que
cabe aislar una ielación con fuentes caravaggiescás en su «Cristo en casa
de Marta» del museo de Edimburgo, así como su parentes:o can la pin-
tura de valores de Gentileschi y de Terbrugghen (7).

Los casos extremos de contaminación a que .icabo de aludir nos ense-
ñan hasta dónde; puede conducir un examen despierto y fino que persiga
la estela de un pintor en las generaciones sucesivas sin encerrarse en
estrechas compartimentaciones, tajando los límites de las historias pictó-
ricas de cada nación con calas horizontales. La Exposición de Milán venía
a ser una incisión de esta índole practicada en el tronco de la pintura
europea que procuraba evidenciar la circulación de la savia car avaggi esta
desde 1600 a 1630 aproximadamente. Y esta intención de subrayar los ras-
gos comunes entre tanta personalidad diversa traía como ronsecuencia
que el timbre de lo individual y lo nacional se encendiese, aflorando con
más fuerza, como excitado y celoso por la contigüidad de Actitudes artís-
ticas afines. De mí sé decir que nunca he entendido mejor lo peculiar, lo
íntimo e intiansferible de las obras de juventud de Vclázquez, que en
aquella estrecha vecindad con Valentín, Tournier, Manfredi, Stomer...,
proximidad que declaraba a la par cuánta razón hay para admitir la
influencia de Caravaggio en Veiázquez,

Esto nos lleva a informar de la aportación española.
De los nuestros, allí estaban Veiázquez y Ribera. Este último, repre-

sentado solamente por el «Retrato de jesuíta» de la pinacoteca Ambro-
siana, es el único español que respiró el movido ambiente artístico de
la Roma del segundo decenio del xvn; próximamente daré a conocer el
interesantísimo pasaje del manuscrito inédito de Mancini, escrito por 1620,
que relata jugosas anécdotas sobre su vida en la Ciudad Eterna y da
noticia de algunos cuadros suyos anteriores a 1616, hoy en paradero ig-
norado como todo lo que hizo antes de su instalación en Ñapóles. Para
Mancini, poco cuesta creerle, de cuantos extranjeros pasaron por Roma
en aquel tiempo, tue el Españólelo el artista que demostró mas excep-
cionales dotes pintando «per la strada del Caravaggio ma piü tinto e piü
fiero». De su inserción en el círculo tenebrista romano, de su formución
pictórica, harto más complicada y diversa de lo que monótonamente
suele repetirse, me ocuparé por extenso este mismo año, que marca el
tercer centenario de su muerte.

Como ejemplario del Veiázquez de juventud, trajéronse a la «Mostra»
«Los Músicos» del Museo de Berlín, el «Santo Tomás» de Orleans y el
«Aguador de Sevilla» de la colección Contini-Bonacossi, réplica con algu-
nas variantes del popular original propiedad del duque de Wellington (8).
En España existe divergencia de pareceres respecto a la relación Cara-
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vaggio-Velázquez, desde los que la afirman hasta los que la niegan o,
simplemente, ignoran la cuestión, pasando por quienes cuidan de nave-
gar a media vela para no acercarse demasiado a ninguna de las dos
riberas. Para entrar en una exposición algo detallada del por qué me
uno a quienes creen obligado admitir un conocimiento de Caravaggio
o de alguno de los más estrechos seguidores suyos por parte de Velázquez
necesitaría doble espacio del que dispongo en esta ocasión, pues el tema
requiere ser enfocado desde un punto de vista muy amplio que aquí no
cabe adoptar. La vivísima predisposición natural de Velázquez, los frag-
mentos de muchas pinturas sevillanas del xvi que denuncian un latente
amor por la realidad, la madurez de los tiempos, ya propicios para asirse
a las tendencias realistas, como demuestra la celeridad con que éstas se
extienden por toda Europa, no alcanzan a explicar el estrecho parentesco
del lenguaje pictórico del joven Velázquez con el de Caravaggio y su
«cerchia». Que las rebuscas eruditas no hayan logrado todavía determinar
la presencia en Sevilla de lienzos de este tipo con anterioridad a 1617,
argumento esgrimido por quienes han negado la influencia del italiano,
no puede extrañar, teniendo en cuenta que no se ha exhumado inventario
alguno de las colecciones que por entonces albergaba aquella ciudad y
que las fuentes históricas, más tardías, no se preocupan de tales puntua-
lizad ones cronológicas.

Con todo, las noticias alusivas a Caravaggio y sus pinturas en España
citan al lombardo, ya en 1615. entre los artistas «modernos» insignes; los
textos de Pacheco y Carducho, éste último vituperándolo fuertemente,
obligan a pensar que discutir de Caravaggio era corriente entre los afi-
cionados de entonces. En cuanto a la presencia material de sus cuadros,
por no hablar sino de aquellos cuya fecha exacta de llegada se conoce,
sabemos que en 1610 el conde de Benavente se trajo de Ñapóles una
«Crucifixión de San Pedro» del Merisi; siete años más tarde, el famoso
conde de Villamediana regresaba de la misma ciudad con un «David»;
recientemente, se ha publicado una lección del que parece ser manuscrito
princeps de Mancini, de la cual se deduce que el prior del Hospital en que
estuvo recogido Caravaggio por 1589-90, y para quien pintó cuadros, era
precisamente de Sevilla y los llevó consigo a su ciudad natal. Esta ines-
perada noticia anuncia cuántas sorpresas puede producir la rara tarea
de controlar las importaciones de cuadros a tres siglos y medio de dis-
tancia. Consta, por otra parte, la presencia en España de pintores italia-
nos ya aleccionados en el nuevo estilo: así, Borgianni hacia el 1600;
Maino. lo más tarde, en 1611; Cavarozzi en 1617 (9).

De lo escuetamente apuntado se comprenderá que los pocos datos his-
tóricos conocidos no impiden aceptar la relación Caravaggio-Velázquez
que se desprende del examen estilístico comparativo. Que Velázquez se
haya visto atraído por el «arte nuevo» inaugurado por Caravaggio, tan
propicio a sintonizar con las inclinaciones naturales del sevillano, en nada
amengua su grandeza; la dignidad que imbuye a sus personajes, como a
ese aguador de Sevilla que entrega el líquido como ejecutando un severo
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rito religioso, su naturalidad, la potencia con que expresa los volúmenes de
los seres, son exclusivamente velazqueños; por no hablar del ulterior des-
arrollo de su pintura que culmina en el milagro de las «Meninas» y «Las
Hilanderas».

En nuestro rico patrimonio artístico contamos los españoles con nu-
merosas obras de pinceles nacionales y extranjeros de gran interés para
los fines que perseguía la exposición milanesa. Citaré como sólo ejemplo
a Juan Bautista Maino, cuya producción pictórica la poseemos casi en
exclusiva. Su fuerte influencia de Caravaggio y Gentileschi, las huellas
de Savoldo qut en su pintura se aprecian, delatando una primera forma-
ción en cierto modo paralela a la que hoy se admite para el «caposcuola»,
hacían lamentar vivamente a los organizadores no poder exhibir ningún
lienzo de Maino, que en aquella numerosa reunión hubiera tenido además
el valor sentimental de ser el único lombardo de nacimiento, junto con
el propio Caravaggio.

Con todo, la aportación hispana a la «Mostra» no se limitó a la pre-
sencia de Ribera y Velázquez mediante obras propiedad de galerías ex-
tranjeras, pues las autoridades españolas contribuyeron directamente con
ia concesión de tres cuadros de nuestras colecciones.

Uno de ellos, la «Magdalena» de la colección Alorda de Barcelona,
me parece que no se llegó a exponer, aunque figura reproducida e inven-
tariada en el catálogo. La inscripción de este lienzo barcelonés da fe de que
se trata de una copia de Caravaggio ejecutada por Wybrand de Geest
en 1620, lo cual viene a confirmar definitivamente una brillante suposi-
ción de Longhi, quien ante otros cuadros semejantes había asegurado
eran copias de un original perdido de Caravaggio, suposición tanto más
aguda y digna de subrayarse ahora como ejemplo de finura crítica cuan-
to que uno de estos cuadros (museo de Marsella) estaba firmado como
creación de propia minerva por Finson, un caravaggista flamenco que
después de haber vivido en Italia trabajó en Provenza en el segundo
decenio del siglo xvn.

Otra de las obras cedidas por España fue el «San Jerónimo» de Cara-
vaggio del monasterio de Montserrat, cuya semejanza con eL de la galería
Borghese permiten fecharlo hacia 1604 (10).

Por último, hay que referirse a la «Salomé con la cabeza del Bautista»
de la casita del Príncipe de El Escorial, que, como se dijo, fue para los
especialistas llegados a Milán una de las sorpresas más gratas, pues la
tela, aunque ya había sido señalada por Longhi como original de Cara-
vaggio. nunca había sido estudiada ni fotografiada hasta su prestación
a la «Mostra». Si ahora puedo presentar una reproducción de la «Salome»,
por primera vez en el país que la posee, es gracias a las fotografías obte-
nidas en Italia.

Aquí está Caravaggio disparando su fortísimo fotograma, atenazando
la realidad con este duro torrente de luz que se desploma desde un foco
único. Todo queda supeditado a esta luz inflexible, que organiza la visión
colmando de sombras casi sólidas las concavidades de los pliegues y ha-
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ciendo flotar sobre el fondo negro las zonas iluminadas. Esta violenta
oposición de claros y oscuros viene a exaltar la apretada plástica con que
están traducidas las cosas, su densidad de materia, su corporeidad. Pero
al mismo tiempo que los compactos volúmenes ceñidos por la luz se nos

, ofrecen con una urgente evidencia de su tangibilidad, el cerco sombrío
que los circunscribe escamotea la explicación precisa de la estructura
total de los seres. Así, hemos de suponer, puesto que no se indica o se
hace muy débilmente, que la mano de Salomé se liga efectivamente a la
muñeca, que la espalda del verdugo no termina tras el hombro y el brazo
devorados por la luz, que la cabeza de la vieja no pende como un extraño
globo incandescente sino que debe corresponder a un busto que no se ve;
y no es casualidad sino idea ingeniosísima de Caravaggio que la cabeza
de Salomé se desvíe hacia la izquierda para dejar ver la de la sirvienta
en dirección contraria, sugiriendo, en un efecto que hoy llamaríamos
surrealista, la apariencia de un cuerpo bicéfalo (11). Esta rigurosa «luz
de bodega» inventada por Caravaggio subraya y omite, desnuda la reali-
dad a la vez que la cela, la somete a una manipulación que extrae de las
cosas evocadas un aspecto totalmente inédito hasta entonces. Ello es, en
suma, poetización de la realidad. Una poesía nueva por sí misma y, ade-
más, porque fluye de una de las pinturas pobladas por gentes carentes
' i aquella «dignidad» que era inexcusable desde el Renacimiento,

b Contemplemos la «Salomé». Tres personajes sobre un fondo negro, sin
* cidentes. Ninguna referencia de paisaje o circunstancia local. Nada que

.•yude a entender el hecho como acontecido dentro de un marco histórico
' ̂ terminado. Solamente tres personas Silenciosas, que nosotros identifi-

mos con Salomé, su criada y el decapitador, pero que los amigos del
ntor tal vez reconocerían inmediatamente como la sirvienta del mesón,

^..e en la misma bandeja de la que ahora aparta !a cabeza les suele servir
las jarras de vino, la faz arrugada de la vieja posadera, el mozo de cua-
dra. Caravaggio no los ha eflgiado por un deseo de perennizarlos con
esta conversión en protagonistas de un drama, sino por la necesidad que
siente de utilizar para sus obras modelos tomados del ambiente que le
rodea, Y esta decidida entrega a la verdad cotidiana y sin afeites entraña
un desdén profundo hacia los modos del arte manierista que imperaba
a la sazón. Caravaggio, en efecto, termina con todo aquel mundo heroico,
con aquellos seres aparatosos, imposibles y distantes que estremecen la
pintura del manierismo. «Es el «Ant i-Miguel -Ángel», dirá de él, en Es-
paña, Vicente Carducho. Sus lienzos carecen de «decoro», de «doctrina»,
de «preceptos», alegan sus colegas y los aficionados de su tiempo que se
le oponen. Su «Madonna de los Palafreneros», su «Muerte de la Virgen»,
su «San Mateo inspirado por el Ángel», son rechazados de las iglesias de
San Pedro, de Santa María della Scala, de San Luis de los Franceses;
porque el San Mateo es un hombre rudo y analfabeto que apenas acierta
a tener la pluma en su mano callosa y que realmente necesita el auxilio
angélico para escribir; porque la Virgen en su tránsito es simplemente
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una mujer muerta, tendida con las piernas al descubierto, llorada por
un grupa de gentes del pueblo bajo.

Los acontecimientos religiosos están, pues, recreados desde una con-
ciencia histórica que eludiendo el peso de la tradición nos los acerca en
lo que tienen de dimensión estrictamente humana, de hecho vivo y ac-
tual. Esta actitud espiritual de Caravaggio, acentuada por el lenguaje
pictórico con que está expresada, justifica la espesa secuela de intransi-
gencias y repulsas, de discusiones y partidarios fervorosos que aureola-
ron su arte revolucionario, cuyo reciente homenaje en Milán ha motivado
estas lineas.

JOSÉ MILICUA

(1) W. Kallab, «Caravaggio» en el «Jahrbuch der Kunsthistorischen Sarara-
lungen des Alie rhbchs ten Kaiserhauses», 1006-7.

H. Voss, nCaravaggios Frühzeit» en el «Jahrbuch der Preussischen Kunst-
sammlungen», 1923.

H. VOBB, «Die Malerei des Barock in Rom», Berlín, 1925.
N. Pevsner «Zur Revisión der Caravaggio-Datens en el «Zeitschrift ffir

bildende Kunst», 1927-8.
N. Pevsner, «Die Lehrjahre es Caravaggio» en la misma revista, 1928-9
L. Zahn, «Caravaggio», Berlín, 192B.
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L. Venturi, «II Caravaggio», Roma, 1921.
M, Marangoni, «II Caravaggio», Florencia 1922
E. Longhi, «Quesiti caravaggeschi» en «Pinacotheca», 1928-9.
H. Longhi, «Ultimi studi sul Caravaggio e la sua cerchia» en «Propor-

zíoni», 1943.
B. Berenson, «Del Caravaggio, delle sue incongruenze e della sua fama»,

Florencia. 1950.
Para una bibliografía nías amplia y circunstanciada sobre Caravaggio y su

escuela véase: «Mostra del Caravaggio e dei Caravaggeschi. Catalogo», Flo-
rencia, 1951.

(2) Una exposición dedicada a Serodine se celebró en Locarno durante el
verano de 1950. Véase R. Longhi «Giovanni Serodine» en «Faragone», 1950,
y G. Fiocco «Bilancio della Mostra di Giovanni Serodine» en «Emporium»,

cita a un muchacho» (n.° 246), que le fue atribuido por H. Voss con dudas
que el catálogo del museo madrileño sigue conservando; hoy que se conoce
mejor a Serodine, puede asegurarse que se trata efectivamente de un buen
original de este pintor. Hay además noticias de un «San Miguel Arcángel»
suyo que fue traído a España durante el siglo xix y cuyo paradero actual
no he logrado averiguar.

(3) Vid: H. Longhi, «La Giuditta nel percorso del Caravaggio» y «Sui
margini caravaggeschi», ambos en «Paragone», núms. de julio y septiembre
de 1951; H. Voss en «Die Kunst», n.° de agosto de 1951; Denis Mahon en
«Addenda to Caravaggio», «Burlington Magazine», n.° de enero de 1952.

(4) Indico los tres períodos con las denominaciones acuñadas por Roberto
Longhi, quien para el segundo de ellos ha adoptado la palabra española «afi-
cionados». Tomen nota los aficionados a la voz «amateur»...

(5) Para la capilla Contarelli de San Luis de los Franceses Caravaggio
pintó cuatro cuadros: un «San Mateo con el Ángel», que según los escritores
antiguos fue rechazado por los comitentes; la «Conversión» y el «Martirio» del
mismo Santo; una segunda versión de «San Mateo con el Ángel». El primero
íué a parar al museo de Berlín y fue destruido en la última guerra; los otros
tres se conservan en la misma capilla para la que fueron pintados. La reali-

y 1598 respectiva y aproximadamente. Mahon las retrasa un lustro, poco más
o menas. Para esta debatidísima cuestión véanse los artículos citados en la
nota 3 y, además, el de J. Hess en el «Burlington Magaznie» de 1951 y, en la
misma revista y año, los de D. Mahon sobre la «Mostra del Caravaggio» y
«Caravaggio revised».

(6) El descubrimiento de La Tour ha desencadenado en Francia un alud
de literatura sólo comparable al provocado por la revelación del Greco.

A este artista extraordinario fue H. Voss quien lo redimió del olvido en
su artículo de 1928 «Georges de La Tour. A forgotten French master of the
seventeenth century» en «Art in America», 1928.

Véase la eruditísima tesis doctoral de F. G. Pariset «G. de L. T.», Pa-
ris, 1948, y V. Bloch «G. de L. T.», Amsterdam, 1950.

(7) Vid. R. Longhi «Gentileschi padre e flglia» en «L'Arte», 1916, y A. B.
de Vries «Noch einmal Vermeer und Caravaggio» en «Pantheon», 1938-9, así
como la monografía de éste sobre el pintor de Delft de 1948.

(8) El magnífico Santo Tomás de Orleans es conocido de la crítica desde
que lo citó Mayer en 1924 por indicación de Longhi, su descubridor; en breve
se publicará por primera vez en España en mi traducción del articulo de
Longhi «Un Santo Tomás de Velázquez y las conexiones Halo es pan olas entre

y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona». El «Aguador de Sevilla», de
la collección Contini-Bonacossi fue incluido por Mayer como autógrafo del
niaestr-j en su «Catalogue raisonné» de 1936. El de los «Músicos» del museo
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de Berlín, introducido por Beruete en la literatura especializada, es cuadro
muchas veces reproducido y aceptado por todos los estudiosos como original
de Velázquez, salvo las dudas infundadas últimamente expuestas por la seño-
rita Gue-Trapier en su monografía sobre Velázquez.

(9) Para los textos españoles referentes a Caravaggio y cuanto hace refe-
rencia a sus obras en España véase: J. Ainaud, «Ribalta y Caravaggio», en
«Anales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona», 1947.

La importante variante de Mancini a que se aludió ha sido publicada
simultáneamente por Manon en «Burlington Magazine» y Clark en «Para-
gone», ambos en 1951.

(10) El cuadro de Wybrand de Geest fue descubierto y publicado por
Ainaud (art. cit.). Wybrand de Geest casó con la hermana de Saskia, la esposa
de Rembrandt, y el cuadro barcelonés documenta otro de los caminos por los
que pudo llegar hasta el gran maestro holandés la voz de Caravaggio.

El «San Jerónimo» de Montserrat lo publicó Longhi («Proporzioni», 1943),
quien lo había estudiado hacía tiempo en Roma e ignoraba su actual para-
dero, siendo luego identificado en Montserrat por Ainaud (vid. en el art. cit.,
reproducción de ambos).

(11) Caravaggio aprovecha además esta contigüidad para acentuar la di-
versidad de las dos testas mediante un agudo contraste: los cabellos negros
enmarcando a la una, contra la toca blanca de la otra, juventud contra vejez.
También la técnica pictórica es aquí, con idéntico fin, dispareja: el relieve
del rostro de Salomé está trazado de modo muy semejante al que será luego
habitual en Ribera, con el pincel dejando surcos en la pasta de color; el

El cuadro tiene repintes antiguos y, según hace constar el catálogo de la
Exposición, se estaba procediendo a su restauración, no concluida cuando se
envió a Milán.



HONOR A QUIEN CULTIVA SU HACIENDA

111'

LIBERTAD Y DETERMIMSMO EN LA CONCIENCIA
ESPAÑOLA

"I Q UANDO hoy algún español escribe sobre cuál es nuestro verdadero
' ser, cuál es nuestra conciencia nacional unitaria, qué misiones
nos son específicamente propias, qué ejemplos nacionales debemos seguir,
e incluso qué cosas nos son lícitas, ese autor parte de una idea muy con-
creta sobre las cualidades fundamentales de la comunidad española. El
ciudadano que le lee, se encuentra ante un cuerpo de normas de gran
poder coactivo, puesto que se le afirma que emanan de la más estricta
— de la única— autenticidad nacional.

Supongamos que existe otro compatriota nuestro —por ejemplo el
autor del presente artículo— que se contempla a sí mismo, mira a su
interior, analiza su trama de acciones y pasiones, sus ideas y, lo que PS
más importante, las posibilidades que subyacen en él y son susceptibles
de desarrollo ulterior, y supongamos que las compara con las normas
que le han sido propuestas o con la imagen de su propio pueblo que le
ha sido afirmada como única lícita y auténtica; e imaginemos que de tal
cotejo surge la triste evidencia de que este español no se ve a sí mismo,
no se encuentra en aquella imagen, o se encuentra sólo en parle, irreco-
nocible o mutilado. Este compatriota se extrañará, sin duda, de verse
así, como al margen, en una pecaminosa zona fronteriza de su propio
pueblo; no obstante, como no se resignará a dejar de ser español, es
lógico que formule unas cuantas preguntas respecto a aquél cuadro en
el cual no cabe.

* Ver LAV«, mim». 17 y 18
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Supongamos que empieza preguntándose lo siguiente; esas normas
y esa idea única y auténtica de España, ¿a qué hacen referencia princi-
palmente? ¿De qué contenidos se nutren? ¿Se refieren al hombre espa-
ñol, al pueblo o a la nación?

Sigamos este camino. Una distinción metódica bastante elemental,
pero útil, es aquélla que separa los conceptos de «pueblo» y «nación». Los
autores románticos y sus epígonos han confundido a menudo ambas rea-
lidades: la realidad sociológica del pueblo, y la realidad histórica de
la nación. De hecho, casi siempre son dos términos de uso indistinto
(y más que nada los escritores los intercambiamos para evitar redundan-
cias), pero en este caso nos va a ser preciso encararnos con ellos para
esclarecer hasta qué punto podernos aceptar unas ideas y unas normas
cuya fidelidad es exigida a los españoles, precisamente en nombre de la
esencia de la nación.

Pueblo y nación poseen un mismo soporte, una misma materia:
los seres humanos. ¿En qué sentido son, para el lenguaje, lo que es tanto
como decir para el conocimiento, dos realidades distintas? A primera vis-
ta la cuestión es fácil: llamamos pueblo al grupo humano que posee
cierta unidad étnica y lingüistica y vive vinculado a un territorio geo-
gráficamente condicionado \ llamamos nación al pueblo en su vida histó-
rica, al pueblo con conciencia de si, portador de valores peculiares y
hacedor a través del tiempo de determinadas gestas. Según este, el pue-
blo es sobre todo realidad natural: hombres de cierta estirpe en inter-
relación íntima con un pedazo de tierra de fisonomía propia. La nación,
en cambio, es realidad cultural: hombres que han hecho cosas, en su
misma tierra y en las tierras vecinas, cosas con unidad de sentido, con
conciencia de sí, y siempre con conciencia objetivada, es decir, con his-
toria escrita. Un pueblo puede ser considerado con independencia de su
momento histórico, puesto que los hombres y la tierra permanecen in-
variables durante largos periodos de tiempo; una nación no puede ser
nunca considerada fuera del devenir del tiempo —de su tiempo—, pues
la cualidad histórica es en ella fundamental.

Tenemos, pues, que para saber en qué consiste lo esencial de un
pueblo, hay que hacer averiguaciones sobre su origen étnico y hay que
estudiar en qué medida su género de vida y su estructura social están
determinados por el ámbito geográfico en que vive. Para saber en qué
consiste lo esencial de una nación, hay que atenerse a su historia, en
toda su formidable variedad de testimonios humanos.

Ahora bien, este primer paso es engañoso. En la vida real la distin-
ción que hemos hecho no tiene, ni de lejos, un carácter tan preciso; Cuan-
dp un español está cavando la tierra con su azada, no dice: «ahora soy
pueblo», del mismo modo que ninguno de nosotros al leer a Ortega deci-
mos «ahora somos nación». Pues nación y pueblo no son dos realidades
autónomas qu& viven una junto a otra y que puedan separarse con una
línea concreta; según las funciones que realiza, el hombre es unas veces
pueblo (vive, procrea, caza) y otras veces es nación (lee, escribe poesia.
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forma un gobierno). Es decir, que además de ser entes colectivos, nación
y pueblo son, sobre todo, dos formas de ser hombre, dos modos de estar
en la vida. Hay gentes que la mayor parte de su existencia perecedera
han sido pueblo, y otras que han sido nación.

Contando ya con este pequeño instrumento dialéctico, vamos a dar
otro paso. Recordemos que hemos de enfrentarnos con una tesis que quie-
re definir lo que la comunidad española es, lo que la singulariza, lo que
le es posible hacer, e incluso lo que nos es lícito, basándose en razones
históricas. Tenemos ya contestada, con esto, aquella pregunta que se
formulaba el pobre español «fronterizo» que no se veia a sí mismo en el
cuadro de España que le era propuesto. Inquiría nuestro hombre qué
contenidos nutrían las normas y la imagen única y auténtica de España:
¿hacían referencia al hombre, al pueblo o a la nación? Puesto que las
razones que se aducen son. con absoluta prevalencia, de índole histórica,
podemos concluir que los descubridores de la única autenticidad de Es-
paña no han tenido en cuenta al hombre y al pueblo, sino sólo al decurso
histórico de la nación.

Bien: vamos a ver hasta qué punto se mantienen fieles a estas pre-

Q g E puede abordar a esta teoría neorromántica desde varios puntos
¿- de critica: aquí señalaremos dos: 1.°, la indiscrim i nación de los
datos; 2.°, el carácter relativo de la peculiaridad histórica que es afir-
mada como única autenticidad nacional.

Es obvio que la tesis que quiere definir lo que una nación sea, fun-
damentándose en causas históricas, debe aducir datos únicamente his-
tóricos, propios de la nación en cuestión, enteramente peculiares de ella
y en modo alguno intercambiables con los de otras naciones. No debe
caer en la apasionada ingenuidad de, por ejemplo, aquellos eslavo-or-
todoxos rusos del siglo xix empeñados en afirmar, como cualidad fun-
damental de la nación rusa, su carácter religioso; pues la creencia en
Dios y el referimiento de la propia vida a una trascendencia divina, no
es patrimonio ruso sino del hombre en general, del hombre en cuanto
hombre. Otrosí, definir como cualidad esencial de los españoles la de
su condición de creyentes, es no definir nada; lo mismo pu^de decirse
de los irlandeses, de los bretones o de los hindúes.

¿Quiere esto decir que en una definición de España ha de dejarse de
lado nuestra condición religiosa? No. Lo que ocurre —y este es un ejem-
plo de la necesaria discriminación de les datos — es que en toda defini-
ción cíe lo esencial de una nación, entra un fuerte contenido de cualidades
genéricamente humanas, de cualidades comunes con otros pueblos.

Ahora bien, para que tal definición singularice, por tanto, a una na-
ción de las demás naciones, debe poseer otros contenidos mucho más con-
cretos que aquellas cualidades genéricamente humanas. Estamos, pues,
en la cuestión de qué datos han de sernos ofrecidos para que aceptemos
su validez.
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No puede ciarse validez a los datos que sean susceptibles de ser tra-
tados por formas del conocimiento suprahistórico (la sociología, la eco-
logía humana, etctf). Entiéndase bien que esta negación de validez no
se formula aquí como un imperativo general, sino sólo en cuanto a la
tesis que afirma conocer la autenticidad de España esgrimiendo razones
únicamente históricas. Pues ¿cómo pretender que para conseguir un
completo conocimiento de la nación española, haya que renunciar a ha-
cer una sociología de nuestra sociedad? Lo que estamos demandando es
que una tesis que usa el método y los contenidos de las ciencias de la
cultura —las únicas que singularizan a una nación— sea consecuente
consigo misma. Pues de lo contrario, si apelara a datos de la geografía,
de la economía o la sociología, ¿cómo iba a construir el esquema vital
de los españoles y a exigir fidelidad a él, si ese esquema era indiferen-
Ciado con el de los polacos o los irlandeses?

En otras palabras: la organización social de una comunidad y la
estructura de pensamiento (no individualizado) que la justifica, cuando
ambas sean producto de unas respuestas espontáneas a las condiciones
del medio geográfico y económico (1), deben ser referidas al mundo de
las ciencias de la naturaleza o al de las ciencias de la sociedad, pero no
al de las ciencias de la cultura. Ahora bien, los datos genéricos de la
ecología humana y de la sociología, no sirven para singularizar históri-
camente a un grupo humano; y cuando se alaba una forma de organi-
zación social y un sistema socializado de creencias, hay que vigilar que
no se efectúe una traslación de un dato biológico a un dato del mundo
del espíritu; es decir, hay que establecer una separación radical entre
espontaneidad y auto con cien cía. Las formas espontáneas son comunes
a muchos pueblos; solamente los frutos de la auto con ciencia pueden
ser postulados como la supranaturaleza, la expresión del genuino carác-
ter de una cultura.

Todo esto, junto ccn lo que hemos dicho antes, nos conduce a ver
en el pueblo lo que podría ser llamado la «primera naturaleza» de una
nación: una estructura social determinada por el mundo-ambiente, unas
cualidades físicas en los hombres más o menos unitarias, un comporta-
miento ante las exigencias de la circunstancia económica. Como que
la tesis neorroméntica de la autenticidad nacional, presume de ser al-
tamente espiritualista, dedica voluntariamente poca atención a esa rea-
lidad sociológica del pueblo que está hecha sobre todo de estructuras y
de unidades de comportamiento. Esto no quiere decir que no tenga en
cuenta al pueblo en cuanto tal; ya veremos después que nos presenta como
esenciales cosas que no som del reino del espíritu, sino del mundo de la
naturaleza. La discriminación de los datos que aquí hemos pedido, no
siempre se efectúa, y esto ocurre en particular cuando se subliman unas
creencias, una conducta o una organización comunitaria que pueden ser

; LAYE, núm. 17, pág. 25.



desenmascaradas como no pertenecientes a los valores de la cultura ob-
jetivada.

La cuestión de la problematicidad de los datos está, como es lógico,
íntimamente vinculada a los contenidos de la tesis que afirma conocer
nuestro ser nacional. ¿Cómo se llega a definir cuál es la identidad de
una nación? Sin duda, elaborando una serie de datos: rasgos de carácter,
acción histórica, creacciones jurídicas y literarias, etc. Empero, esto
que parece fácil, y que de hecho debe serlo en comunidades poco des-
arrolladas y con un curso histórico muy breve, no lo es tanto cuando
nos enfrentamos con la pasmosa complejidad de una nación cuya vida
está diversificada a lo largo del tiempo en opuestos testimonios. Es di-
fícil que pueda responderse siempre a dos objeciones: 1.*, que un dato
que cuantitativamente parece poco importante o apenas representativo,
sea en realidad el exponente de una cualidad fundamental de un pueblo;
2.*, que haya un entusiasmo previo del definidor por determinados ras-
gos, una selección prejuicial de los hechos, de modo que lo que aun
siendo cierto, es parte, ocupe el lugar del todo. Las discusiones sobre
este punto podrán llevar a bizantinismos inacabables.

Sin embargo, las discusiones sobre el método de conocimiento no
invalidarían la realidad existente, si esa realidad consistiera en que la
esencia de una nación es tal como nos la define determinado autor.

Vamos a ver si abordamos el problema desde otra orilla.

O J ) E modo similar a aquella escuela filosófica del sigla xix, hoy su-
v-) perada, que identifica al ser con sus fenómenos, o mejor, cuya
investigación sobre el ser se limitaba a lo fenoménico, hemos visto que
se ha procedido a decidir sobre la esencia de una nación teniendo en
cuenta groseramente la índole de sus misiones en la historia universal.
Tal nación ha sido pródiga en piratas y en fabricantes de máquinas:
pues a definirla en seguida con la etiqueta del utilitarismo; tal otra
daba pruebas de una ferviente dedicación a una creencia religiosa: pues
a decir al punto que su esencia se identifica con aquella religión concreta.
De este primer paso ingenuo, se ha llegado después con difícil facilidad,
a una concepción providencialista de la historia que reside, en sus líneas
sustanciales, en creer lo siguiente: que los hombres de cada pueblo son
aptos sólo para un género peculiar de misiones.

En apariencia esta tesis encierra una verdad, y tal vez no fuera pre-
ciso enfrentarse con ella, si quienes la sostienen dejaran en libertad a
la vida para que, creando hombres de varia índole y pensamiento, asin-
tiera o no a aquella supuesta delimitación de misiones, Pero cuando la
tesis sirve de base para imponer una política de coacción en forma de
fidelidad a lo que al fin y al cabo son sólo unas pocas de las muchas po-
sibilidades humanas, entonces hay que volverse contra ella y hay que
poner en evidencia cómo son posibles los actos de creación que enrique-
cen una cultura.
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Hay que señalar una primera observación: decirles a los hombres de
un grupo nacional que sólo pueden alcanzar aptitud plenaria y pro-
yectarse en lo universal en dos o tres misiones que les son propias, su-
pone en realidad elaborar toda una reflexión antropológica sobre su
estructura de pensamiento y de vida (llamemos a esa estructura «su es-

Todo esto no es poca cosa ¡vive Dios!, pues en el estado presente
de nuestros conocimientos sobre el hombre, recién se ha iniciado la
elaboración de una Antropología Filosófica, y todavía no poseemos un
cuadro de las complejas influencias que pueden aportar, sobre las con-
clusiones de tal antropología, los datos de la filosofía de la historia y de
la sociología. En otras palabras: llegar a determinar cuál es la estruc-
tura de pensamiento y de vida —el esquema funcional— de una na-
ción, requiere, por lo menos en el caso de España, todo un proyecto de
ciencia española cuya realización en equipo nos llevaría bastantes años.
¡Ambiciosa meta que habrá que conseguir!

Segunda objeción: hay que recordar que una nación está constitui-
da por seres humanos, unos pocos de los cuales han llevado a cabo sus
misiones singulares en la historia universal. Estas misiones eran sólo
Jas posibilidades realizadas, en un momento y lugares concretos, de las
posibilidades que en el ámbito de lo nacional se brindaban, en determi-
nado período de la historia, a varias naciones; y a su vez, en el ámbito
de lo humano eran también una reducción de las posibilidades humanas
que subyacían en aquellos hombres en cuanto hombres. Puesto que al
definir la esencia de una nación (esencia o, si se quiere, autenticidad),
se está formulando un juicio que afecta a la calidad entitativa, a la
estructura vital, de sus hombres, resulta que estos hombres vienen de-
finidos por unos pocos resultados que sus antecesores consiguieron. No
puede darse método más absurdo. Esto es algo como definir a un gra-
mófono por la melodía surgida de un trozo de disco, y en tomar esa
melodía —precisamente ésa— como lo sustancial del gramófono.

Claro está que con ésto no queda contestado otro aspecto de la tesis:
aquel que afirma que la universalidad de una nación reside en hacer
un determinado género de misiones. Esta es una idea bastante grave,
pues hay mucha gente que cree, como verdad absoluta, que la universa-
lidad de un pueblo reside dentro de sí propio, en su estructura de ac-
ciones, creencias y pasiones, en vez de ver dicha universalidad en las
conquistas de la conciencia de sus hombres ejemplares y en el recono-
cimiento social de tales conquistas. La deducción más triste de esa idea,
tal vez sea la siguiente: que si así aconteciera, lo propio y peculiar de
una nación sólo alcanzaría valor universal cuando la historia del mundo
llegase a una coyuntura regida por los valores que esa nación carac-
teriza. Entre tanto —es decir, en otros períodos de la historia— a tal
pueblo sólo le quedaría que permanecer encogido sobre sí mismo, es-
perando un nuevo momento en la historia universal. Tan dolorosa pre-
destinación condenaría durante décadas o siglos, a unos hombres, a ser
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meros espectadores de la creación ajena, y por fuerza les obligaría para
sentirse en paz consigo mismos, a despreciar, usando un criterio mani-
queo, tal creación ajena. En conjunto sería una especie de calvinismo
aplicado a la historia y a sus sujetos.

A ICEMOS otro paso y preguntémonos cómo se constituye o se adquiere
^" la estructura funcional de una nación. Los datos a aportar para el
conocimiento del esquema vital de un grupo nacional, serían los siguien-
tes: datos genéricamente humanos, o sea del hombre en cuanto hom-
bre ; datos del hombre perteneciente a determinada capa étnica y some-
tido a un ámbito geográfico condicionado, es decir, datos de] hombre
hecho pueblo; en tercer lugar, datos del hombre y del pueblo en su
proyección historie o-cultural, o sea datos de la nación.

Los rasgos estructurales obedecerían, bien a cada una de esas fuen-
tes, bien a los resultados de interacciones mutuas.

Según la opinión hoy predominante, una explicación absolutamente
étnica debe ser desechada sin más ; habrá de constar como una parte, y no
la menor, de la explicación de una estructura vital, el modo de fusión
y las aportaciones que trajeron consigo los grupos étnicos constituyentes
de una nación, cada uno de los cuales traía ya, por su parte, otra estruc-
tura vital propia. Ahora bien, la estructura resultante derivada, en el
momento histórico en que se formó, de otras preexistentes, daría pie
para que la investigación históricoétnica viera en ella un efecto y no
una causa; es decir, que la investigación habría de irse remontando
hasta la prehistoria en busca de orígenes concretos. Pudiera ocurrir que
se descubriera la fuente primaria de algunos rasgos estructurales, pero
también es cierto que toda tarea que consiste en ir poniendo entre pa-
réntesis la historia reciente para bucear en la más remota, borra las
razones diferenciales y nos acerca a lo genéricamente humano, a lo co-
mún de un pueblo con otros pueblos. La teoría romántica de la nación
sobre base étnica, debe detenerse en un punto previo, escogido por razo-
nes subjetivas {o incluso políticas); de lo contrario, concluye prestándole
un servicio al racionalismo universalista.

Esto no quiere decir que en la estructura funcional no entre un fuerte
contenido de causas étnicas; lo que debe afirmarse es que tales causas
se han forjado históricamente, tienen un origen y un período de acción
en el cual se plasmaron en hechos o pudieron quedar nonnatas; en otras
palabras, no poseen valor absoluto, sino condicionante; fueron adquiridas
históricamente, y tal vez, a través de muchas generaciones, sean históri-
camente modificables. Los rasgos que a ellas obedezcan, transmitidos por
herencia somática, consistirán, primero y ante todo, en unas cualidades
físicas mas o menos unitarias, y también, lo que es más importante, en
un sistema de acciones y pasiones, en una determinada subjetividad, un
modo de sentirse en la vida y de comportase como hombre. Vamos a
llamar a todo esto eí estilo de un pueblo.
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Habrá que distinguir en él, con sumo cuidado, los rasgos que sean
efectivamente heredados, de aquéllos otros que obedezcan a una forma-
ción en respuesta a causas del medio social y económico. Las condiciones
sociológicas del medio ambiente y social, pueden permanecer invariables
durante mucho tiempo, y configurar modos de comportamiento, acciones
y pasiones, en todos y en cada uno de los hombres sometidos a su influen-
cia ; son rasgos que no se transmiten como constitutivos a la naturaleza
de un pueblo, pero pueden ser equivocadamente tomados por tales, si
cada generación se enfrenta con unas condiciones relativamente invaria-
bles. ¿Cómo despejar esta incógnita? Para ello es preciso proceder, con
gran rigor científico, a elaborar una sociología del pueblo en cuestión.

Hasta qué punto los rasgos estructurales deL estilo, pueden ser mo-
dificados por la presión social, nos lo pondrá de manifiesto una hipótesis.

En numerosas obras (véase, entre otras, Ingleses, franceses, españoles,
de Madariaga) se dan como cualidades esenciales de los españoles, el
honor y la hidalguía. Es ocioso empezar a citar ejemplos que lo confirmen.
La benevolencia con que nos tratan bastantes historiadores belgas, de-
muestra que si bien nuestros tercios se comportaron en los Países Bajos
con la virilidad que cabía esperar de ellos, como españoles, y de su época,
junto a ios posibles excesos de tal virilidad hubo también rasgos de una
nobleza y una hidalguía que sin duda impresionaron a más de un ciuda-
dano (y a más de una mujer), valones o flamencos. Ahora bien, esta no-
bleza, este sentido del honor y la hidalguía, se pierden a la vuelta de
pocos años, y basta leer esos terribles documentos sociológicos que son
los escritos de Quevedo, o encontrarse con la descripción del pueblo de
Madrid que hacía el embajador Slanhope en la época de decadencia baja
el reinado de Carlos II, para quedar aterrorizados ante un cambio tan
sustancial en la naturaleza de un pueblo.

¿Qué había ocurrido? ¿Cómo fue posible? Se nos han dado numerosas
explicaciones, y la más usual consiste en justificar la degeneración de
nuestra fibra vital y ética, por el desaliento y la desesperanza fruto de
nuestros fracasos europeos. O sea, que si aceptamos tal interpretación,
convendremos en que hechos procedentes del mundo de la historia (la
pérdida de la Gran Armada, la batalla de Rocroi, etc.), pudieron afectar
la estructura vital de los españoles. Añádanse a esos hechos, los datos
procedentes del ámbito económico-social (el pavoroso empobrecimiento
del país en el s. xvn), y añádase que el ambiente de la época, bajo el
embate del miedo a la Inquisición (1), debía ser propicio a una pérdida
de la jerarquía de valores humanos, y en efecto, se tendrán causas sufi-
cientes para descubrir que la compulsión ejercida sobre los españoles fue

í 1/ Tanto individual como socialmetitB, el Ynieoo es un poderoso fsctor
de alteraciones del carácter; y en la sociedad española de la época, el miedo
debia ser, soterrado Quizá, pero ubicuo. Véase un ejemplo, con matiz humo-
rístico, en el episodio que pone Quevedo hacia la mitad del capítulo VI de
La Vida del Buscón.
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tan fuerte que pudieron muy bien modificarse determinados rasgos es-
tructurales que antes se hubieran tenido por fundamentales y perma-
nentes.

¿Habremos de incluir en el estilo de un pueblo estos rasgos que son
históricamente modificables? No, puesto que creemos que el estilo es lo
duradero, lo formal respecto a sucesivos contenidos. ¿Cómo iba a poder
definirse la esencialidad de una nación, tomando por rasgos permanentes
lo que está condicionado por unas causas históricas de determinada vi-

Y una pregunta trae las otras:
1." ¿Es posible siquiera definir lo peculiar de una nación, más aUá

df esa pura formalidad —no el qué se hace o qué es posible hacer, sino
el cómo se hace— del estilo de su pueblo?

2." Y este estilo, aunque tenga también sus manifestaciones objetiva-
das en actos del mundo de la cultura, ¿será acaso algo más que fruto de
la «naturaleza» del pueblo? Es decir que al contrario de la tesis román-
tica que halla lo esencial en los contenidos del mundo de la historia y la
cultura, lo esencial de una nación sería precisamente lo formal, el ánfora
de la «naturaleza» de aquél grupo humano condicionado por su propio
coto de tierra. (Y algo de esto ha visto el romanticismo, al dedicarse a
cultivar lo espontáneo, lo inmediatamente directo de la manifestación
popular.)

3.° Toda otra definición de lo esencial de una nación, cuando vaya
cargada de contenidos procedentes de un período histórico concreto, ¿en
virtud de qué podrá aspirar a convertirse en canon o norma para ser
exigida a hombres de otros períodos, si el mismo origen históricamente
limitado de sus contenidos constituye una razón a aducir contra su vali-
dez universal? ¿En virtud de qué, han de ahogarse las posibilidades crea-
doras de los españoles de hoy o del siglo equis, en cuanto parezca que no
se mantienen fieles a las posibilidades realizadas por los españoles del
siglo xvi?

El prejuicio polémico de estas preguntas, quizá les prive de su eficacia
en cuanto a conclusiones positivas. Es hora, pues, de que hagamos un alto
en nuestro camino y saquemos alguna deducción, a saber:

a) De entre los rasgos constitutivos de la estructura funcional de un
pueblo, únicamente no podemos influir, nosotros, los hombres de una sola
generación, en el estillo;

b) Los rasgos que son fruto de unas causas históricas y sociológicas,
pueden ser desenmascarados mediante un conocimiento crítico, y por

c) Una acción política metódica, bajo el impulso de una voluntad
de transformación y de perfección, puede introducir cambios radicales
en la historicidad de aquella estructura funcional.

Ahora bien, afirmar esto supone dejar sin base la tesis neorrcmántica
que pretende saber lo que España es y las misiones que nuestros hom-
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bres pueden realizar. Tal tesis emerge ante nuestros ojos como un cruel
determinismo.

Nos encontramos con que tanto el hombre como hombre, como el
hombre hecho pueblo, y el pueblo proyectándose como nación, deben ser,
dentro de sus limitaciones, hacedores de una buena parte de sus destinos.
El hombre es su propio ¡aber jorinnae en cuanto es consciente de su
libertad. También nosotrcs, cara a cara con nuestro pueblo y con nuestro
destino, podemos realizar un gran acto de voluntad y de creación.

«ARÉVACO»





LA PIEDRA MAS RECIENTE

JAIME FHRUÁN

El cabello ondea como la piedra más reciente

Vicente ALEIXANDBE

Hoy es todo distinto: tierra y cielo
no son los mismos desde mi ventana
y la inquietud que fue esperanza van;
se va tornando en un inútil celo.

Tanto y tanto silencio como un velo
de niebla nos esconde, nos hermana
un momento, distantes. Después gana
la soledad, de nuevo, su vuelo.

Tan lejos de nosotros existimos,
lejos del gozo de la ruta clara
de pámpanos dorados y racimos.

Soles, los dos, en esta tierra avara,
sueño y quebrada eternidad vivimos,
tu noche y mi desvelo cara a cara.



CAMINO

Enroscado a los bajos encinares
trazas curvas indómitas y lentas
e indigestas de sol las polvorientas
márgenes blancas de los olivares.

Perezoso te mueves con andares
de burro de pezuñas cenicientas,
escarbas la meseta y la revientas
en busca de la entraña de tus lares.

Pedregoso en tu cauce te recuestas
y dormitas al sol del mediodía,
eternidad de polvo de tus siestas.

Y ciñe tu contorno la alegría,
el verde de tus márgenes enhiestas.
Peio no te levantas ningún dia.

IGLESIA

Sobre el espliego y la retama enjuta
el silencio románico y pesado,
la lámpara pequeña y el gastado
gonce que el siena de tu paz no inmuta.

El viento peina la maleza hirsuta
que acaricia tu frente en el callado
crepúsculo sereno y perfumado
que ya sombrío en el confín se enluta.

Recorta el horizonte tu silueta
al moribundo sol, sobre el poniente
que perfuma de gris tu plazoleta.

lento tañer de tu campana quieta
que adormece la noche adolescente.

LLUVIA EN EL CEMENTERIO

Eres más lluvia si eres en la tarde
y eres más gris si llueves por los muertos.
Hay un silencia de suspiros ciertos
que en tu viva mudez crepita y arde.



Cantas y ciñes tu canción cobarde
a las cruces desnudas, miembros yertos
de ¡os pasados años y desiertos.
Lluvia en la soledad, que Dios te guarde.

Porque acompañas sonorosamente
a los cipreses y a los mausoleos
que se pierden en mudas avenidas.

Porque eres cima oscura de simiente
y no duermes la noche de los reos
que se repudren bajo tus heridas.

II

CIUDAD EN LA TIERRA

El sopor de la tarde de verano
adormece el color de las encinas
y el viejo sol, amigo, entre las pinas
callejuelas dormita, siempre en vano.

Se enciende entre el olor de aire solano
la ladera de formas más cansinas
y las hazas sembradas, septembrinas,
tiemblan al roce del barbecho hermano.

Se perfila en la muda serranía
una laya tirada por dos bueyes
que conducen a un hombre lentamente.

Así serás, un día y otro día,
y así te regirán tus propias leyes:
la tierra y la ciudad, tú, solamente.

CIUDAD EN EL SUEÑO

Como un aire de paz. Como una buena
primavera que hará granar el trigo,
tu luz que sabe con sabor de amigo
ausente y entrañable. Hierbabuena

y tomillo en tus márgenes. Serena-
mente dormida en tu silencio. Sigo
mi camino sin ti, y es mi castigo
seguir soñándote en la luz ajena.
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Sombra otra vez. De nuevo das cobijo
a mi lento vagar entre tus calles
mientras te voy soñando, lejos, pura.

Y en el sueño retorno, como un hijo,
a buscarte a través de altos y valles,
barco bogante, azul, en la llanura.

CIUDAD EN EL RECUERDO

Piedra y ciprés. Acaso nube, acaso
solamente la aurora estremecida,
voz de campana, y esta luz dormida
con tu sombra y conmigo a cada paso.

Desnudo el aire del recuerdo, raso
temblar de espuma o nieve florecida,
conmigo y con tu sombra va la herida
de tus torres de fuego en el ocaso.

Las torres del silencio se levantan
en nuestra soledad, la lejanía
se resuelve en espuma delirante.

Aire desnudo. Pájaros que cantan.
Oh, túnica inconsútil de alegría
que de ti viste el corazón errante.

HABLANDOTE. SEÑOR

He quedado sin Ti. Las horas suaves
pasarán sin esfuerzo. La mirada
se perderá en alguna encrucijada
pero no para verte. Tú lo sabes.

He de seguir el vuelo de las aves,

que así, solo en la brisa perfumada
has de llegar. Y sé que Tú lo sabes.

Sé que lo sabes hoy, que lo supiste
ayer cuando marchabas, como hondero
cuando la piedra lanza. Mas te fuiste

Y quedo yo, sabiendo, prisionero
de esta piedra lanzada, mudo y triste,
que aún a contracorazón te espero.



2.
¡LES HORES RETROBADES»

de Joan Vinyoli

Con razón la critica acostumbra a
dejar a un lado uno de los motivos
que aparecen con más frecuencia en
la charla cotidiana sobre materia
poética, a saber, el de la sinceridad
de la composición. Tal vez el lector,
puesto en el trance de confiar su in-
timidad vertiéndola en los moldes
del poema, siente oscuramente que
se le exige abandonar toda púdica
reserva; la soledad que envuelve a
la lectura no le basta para tranqui-

:oncic
virtud de aqu<

lizar s

establecido ineludibl
personales. No es
el lector quiera

itre el poeta y
illa, se habrán

relaciones
•año, pues, que

Dgar previa-
;egurarse so-

bre su confiabilidad, y ésta sólo pue-
de consistir en que antes el poeta
se haya vertida sinceramente en su
expresión, con modélica buena fe y
falta de reservas. Lo sorprendente
sería lo contrario, que una operación
en la que lector y poeta mutuamente

se desnudan no se realizara con cier-
ta ansiedad, con algún oscuro temor;
que la soledad que es principio (en
el poeta) y término (en el lector) del
poema, sin más les asegurara en su
impudor, justificara el cinismo.

Pero la crítica con razón no se
plantea un problema para olla inso
luble. Para la crítica, dirigida exclu-
sivamente a la inspección de la obra
y a la que no interesa nada de lo que
a la obra siga o preceda, el problema
de la sinceridad de ésta es un pro-
blema formal-interno de otro caraC"
ter, muy distinto del que el critico,
en tanto que lector, pudiera plan-
tearse ; un problema que, en último
término, se resuelve en el de la uni-
dad de la obra, o sea el de la rela-
tiva confluencia de sus elementos en
la totalidad que la constituye. Un
poema será para la critica tanto más
sincero cuanto más penetrado de con-
ciencia poética se halle, cuanto más
te recorra de punta a punta, de raíz



a rama, una misma savia. Mas una los bosques interiores del alma. Todo
sinceridad de otro tipo, ético o psico- es otoño y soledad. ¿Y la vida, dónde
lógico, no la concierne. está?:

Sin embarga en alguna ocasión, el Vida> Qn e t s ? ^ ^ t(jt h o r e d a m a
critico por el carácter mismo de la i u n . dg v e n t é s r d n i c a reSposta
obra y el tipo de problemas que ésta
le plantea, puede verse llevado a tra- (la noche todo lo reclama / y el llan-
tar la cuestión, aunque siempre en to del viento es la única respuesta),
el ámbito propicio de su interés, de- Recordemos la áspera fórmula de
terminado sólo y exclusivamente por Quevedo. aquel amargo: ¡Ah de la
la obra. Y es ello cuando el propio vida! ¿Nadie me responde?, voz sin
poeta plantea en ella el problema de eco en la absoluta soledad, y percibi-
la sinceridad, ya en cualidad de te- remos la nota distintiva de nuestro
ma, ya en la de componente formal. poeta, nota de aceptación y entrega
Uno y otro caso se dan en la última resignada a una naturaleza penetra-
producción de Joan Vinyoli (1), ob- da de conexiones éticas, por lo que
jeto de las presentes consideraciones. de propio cede ella a la intimidad

humana, y por lo que de ésta recibe,
• * * en un intercambio constante.

La naturaleza, por lo tanto, no es
Si cupiera en pocas palabras des- m e r o esceiiario. Pero tampoco ocupa

cnbir el sentimiento fundamental e, p r ¡ m e r p i a n o d e ¡a consideración
que la penetra, dinamos que oscüa medí tativa que es el verdadero tema.
entre la frustración y la aceptación M e j o r s e r í a d e c i r q u e e n t r e rfla e l
resignada^ En la mitad del camino p o e t a s e h a e s t a b l e c i d o u t l p a c t o d e
de la vida, el poeta se halla reco- m u t u a fide¡jdad, p o r e ] c u a l a q u e l
r n e n d 0 sabe confiarse a ella y la naturaleza

...avingudes de novembre so complace en servirle de punto de
on tot es fa quiet. i sembla caure partida y término acogedor en sus
com desistint. excursiones por las regiones de la

(avenidas de noviembre / donde todo m e m o r i a- l a d u d a v ia vacilante es-
se aquieta, y parece caer / como si n z a '
desistiera). En ellas, desde ellas, la Diré el contorn deis arbres i mun-
nostalgia tiñe de oro otoñal los re- [tanyes.
cuerdos; cuando el destino ha inte- p r o c i a n i a ei p o e t a ; pero, dice en se-
rrumpido ya su siembra guida, en sus versos quiere fijar tam-
(...ía melangia daura bien
camps de records on el desti no sem- la Boi¡tud. els somnis, el desti,

[bra). a l l 0 q u e é s tránsit vers una altra
Todo es ahora campana tocando a la llum entre dos clars... [vida,

muerto, gravemente resonando en ( la soIedadp los sueños> e ! d e s t i n 0 | ; lo

———- que es tránsito hacia otra vida, / la luz

JS,. £™Í V ¿°L°"M.S IZ'ÍZS- <****•dos ck,ros-)-B f» t a reflexi-
lona, Els Uibres de l'Ossa Menor, 1951. n a sobre su destino. ¿Cual es este?
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Ante todo, ya lo decíamos, frustra-
ción. Frustración amorosa, primero,
aunque aquí al poeta le queda siem-
pre la compensación de aquel «don
preclaro de evocar los sueños» de que
hablaba Machado. Hay en Vinyoli
cierto prejuicio romántico cuando
nos dice que

soírint, plorant, mes altament vivies.

En todo caso, del sufrimiento que
se origina de la sen timen tal i dad
anhelante operando en el vacio, nace
al cabo del tiempo la amargura pe-
culiar que a ratos se expresa en esta
obra.

Pues el poeta vacila. Si a veces el
amor parece cumplirse y tener justi-
ficación en sí mismo

(Fugiu, ombres!, el cor
que en veritat estima
no tem les ombres, emportat
en el corrent inesgotable
de son lliurar-se a l'estimat),

otras, las más, o es mero tránsito
hacia otra imaginada plenitud

(una realitat felic sempre futura).

dad inmediata, próxima y colmada.
Y es entonces cuando el acento se
hace más enérgico y la evidencia se
apoya en la convicción (ver, por
ejemplo, el poema «Destins»).

Frustración poética, en segundo lu-
gar. También aquí la ambición de ser
grande por el sentimiento se da de
cara con la evidencia del fracaso.
Sin fuerzas para el vuelo, el poeta
se ha sentido atraído por las cimas
inaccesibles, donde mora el genio.
Pero, caído y decepcionado, sólo la
tierra le queda, sólo por ella le es
dado transitar («I/inaccesible»).

Y éste es, en último término, el
«decir» de nuestro poeta. Sólo que
tampoco aquí encuentra, no ya el re-
poso, sino la deseada, la necesaria
coincidencia consigo mismo. También
en este reconocimiento se halla vaci-
lando entre instancias distintas, ya
trate de apegarse a su realidad con-
creta y a la de las cosas que le ro-
dean y que él recrea con la sencillez
de su oficio, ya intente adentrarse en
las rutas interiores del alma, reem-
prendiendo el antiguo camino místi-
co, ya se entregue a la esperanza del
más allá, despreciando el aquende
ineluctable. Tal vez sea esta última,
en la expresión actual de Joan Vinyo-
li, la instancia más poderosa. Pero
acaso a nosotros nos sea lícita cierta
suspicacia, considerando cuan rara y
escasa es la sinceridad en tales ma-
terias.

Henos, pues, de regreso a nuestro
tema primero. Con toda claridad el
último poema lo suscita:

No la cangó perfecta, sino el crit
que invoca Déu és necessari,
car no com l'águüa en té prou
el nostre cor amb moure be les ales

(no la canción perfecta, sino el gri-
to / que invoca a Dios es necesario, /
pues no como al águila le basta / a
nuestro corazón con mover bien las
alas).

La pretensión es obvia: el poe-
ma imperfecto tendrá el poder de
expresar con más pureza que la
canción perfecta lo que en el hom-
bre llega a ser mero grito, esto es,
lo que románticamente se conside-
ra ser radical sinceridad. ¿Es lícita
esta pretensión?

De hecho, nuestra única base de



juicio, si no queremos adentrarnos
en regiones moralizantes Que no nos

Ellos, en lo que digan y el modo
como lo digan, encierran la deseada
respuesta.

Y es, en cierto modo, lamentable
que aquellos que según el criterio
de la charla diaria son los mas sin-

grito, son también los de expresión
más vacilante y pobre. Más lamen-
table aún, que la mayoría de entre
los más hermosos (una hermosura
clara y sencilla, pausada, oscuramen-
te teñida de melancolía) se hallen
afectados a veces por una sola pa-
labra, vacia de sentido, pero que en
la pobre imaginación del poeta, an-
sioso de sinceridad, debía encerrar
en sí todo el peso de un alma redu-
cida a mero impulso. Un soto ejem-

rabies:

Qui s'ha perdut a si mateix i en orba
nit peregrina, pie d'angoixa i crit,
qui pero prop de la desesperanza,
troba sendere de resignado,

ah, com llavors camina a retrobar-se,
boscos endins, cap a secrets pujols
interiors, on fresca brisa d'alba
l'anima antiga Ji retorna amb plors.

Com sap llavors el bé de retrobar-se!
I despertant del caos al matí,
emprén el seu camí cap a la valí,
sentint el veritable cant del riu,
veient al Huny les torres de la vida
i el seu alberg, alegre vianant;

una sola palabra, el insensato «caos»
del v. 10, arrastra en pos de sí toda
una serie de expresiones ya bastante
empobrecidas («senders de resigna-
ció». «camina a retrobar-se», «terres
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de la vida»...), y tras ellas sume en
su oquedad casi todo el poema. Más
grave todavía, es la banalidad en
«Humil conreu ets tu...» (¡¡«Altara
creaves, ídol vas posar-hi»! !), «Els
dies», «Ais elegits», «Sol davant
teu...», «Precepte» (la cursilería de
la 2." estrofa), y antes en «vida mes
alta», «Forca callada», etc.

He citado la mayor parte de los
poemas menos conseguidos. Pero,
junto a éstos (no engañemos al lec-
tor) «Les hores retrobades» contie-
ne gran número de hermosos poe-
mas, y algunos, media docena, son
francamente admirables. Asi el que
abre el libro y que al principio co-
mentábamos. Más aún la serie de
«El poeta adolescent»:

Per ones de la vida, sense fi,
vers l'horitzó daurat de 1'esperanc.a,
vogava. Clares Ules el destí
posava davant meu. Sense recarica
del temps deixat, mirava el dolc

florit de purés forces, eixamplant-se;

versos de los que irradia una álacre
luminosidad, conseguida a la vez con
los tenues toques de algunas pala-
bras (horitzó, clares, matí...) y con
la abundancia de palatales (a, e, i).
En la segunda parte el ritmo se rom-
pe, las vocales se oscurecen;

Car a la vetlla, novament
sóc recollit i brando
amb sorda queixa, foscament
arrossegat en folla danga,
per mars d'angoixa i de desespe-

[ranca.

En la tercera, el tono elegiaco se
acomodan unos versos pausadamente
ordenados uno tras de otro, todos
iguales en su nostálgica resonancia:
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On ets, on ets, infancia daurada? se nos imponen por su extraordina-
Barca segura en riu quiet, vetllada riá calidad: «Cap forga de l'altu-
per clares albes i ponents d'estiu: ra...», «El campanar» y «El desti».
allí, com pluja. l'alegria riu. Curiosamente, los tres nos cuentan
Et vares perdre per confiases hores, una historia que ya tal vez conocía-
ja sois em queda un vagares anhel. mos. Pero lo más notable está en que
i el cor se sent com vaciHant estel la vieja historia sigue siendo verda-
que el seu infant en L'aire trist dera.

[oblida No es preciso ser original, para ser
sobre una térra ombrívola ais afores sincero. No es preciso ser sincero,
de la ciutat inmensa de la vida. para ser veraz. Esta es la lección

¡Qué hermosa la imagen de la co- ^ue desearíamos <we nuestros poe-
meta suburbial! Más adelante vol- tas aprendieran (¡no de nosotros,
vemos a encontrarla, en «Tan sois P°r supuesto!); y que luego, con
una memoria». e l e s t r i c t o cumplimiento de su ofi-

Citemos por último tres poemas C1°- n o s explicaran,
que, ya casi acabando la colección, JUAN FERRATER

( L A N O R I A :

Me parece que «La noria» es una nos presenta una grave objeción téc-
novela que lleva engañada a mu- nica a la unidad de la obra y, por
cha gente y que va a engañar toda- consiguiente, al hecho de llamarla
vía a mucha más. Yo mismo, por novela. No se nos oculta que la in-
ejemplo, la acabo de llamar novela, tención del autor fue, seguramente,
pero ¿lo es en rigor? La obra se com- dotar a su obra de una unidad extra-
pone de treinta y siete episodios pro- formal, extraliteraria. Precisamente,
tagonizados cada uno de ellos por un la obra está escrita para demostrar
personaje. Los episodios se enlazan algo, cuyo oigo no sólo justifica, sino
de una manera superficial i muchos que exige, en cierto modo, la disper-
de sus protagonistas tienen entre sí sión anecdótica, la multiplicidad de
la misma relación que usted o yo ambientes y situaciones. Ahora bien,
podamos tener por el simple hecho hemos dicho que el enlace, la rela-
de ser vecinos o haber viajado en el ción entre los distintos episodios—si-
mismo tranvía. En seguida, pues, se tuaciones, ambientes—se hacía de un



modo superficial y es esa superficia-
lidad la que nos da la clave del
«bluff» que es «La noria». El conte-
nido, la moraleja, ese algo del que
hemos hablado más arriba, es de una
gratuitidad muy de un modo, y muy
peligrosa para el actual momento li-
terario español —tan desamparado—
porque engaña fácilmente al ingenuo
lector que, entre tanta y tanta re-
ciente vergüenza literaria—«Don Ra-
miro el Grande», «Manuela Limón»,
«Rostros ocultos», etc. —, cree encon-
trar en «La noria» una novela con
mensaje, esa novela con contenido
que necesita. Claro que al lector habi-
tual y algo enterado en seguida —al
cuarto o quinto episodio— le sor-
prende la uniformidad psíquica de
los personajes. Así, la prostituta que
protagoniza el primer episodio no se
diferencia en nada que no sea anéc-
dota exterior de la hija del taxista
que protagoniza el tercero, y así
acontece sucesivamente con la ma-
yoría de los personajes femeninos
que aparecen a lo largo del libro. Lns
masculinos, por su mayor compleji-
dad logran, a veces, darnos una im-
presión más acusada de individuali-
zación. Sin embargo, eso no es todo.
Porque más que uniformidad psíqui-
ca lo que hay en «La noria» es uni-
formidad moral. Pero esto entra de
lleno en la moraleja de la obra, en
los propósitos del autor cuyo original
mensaje viene a ser el siguiente:
los hombres somos, en líneas gene-
rales, buenos, y lo que sucede es que
nuestra naturaleza es débil y no
siempre obramos con corrección —lo
que no quiere decir que seamos ma-
los— y. precisamente porque nuestra
naturaleza es débil, es necesario que
nos entrecomprendamos y toleremos.
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«La noria» pretende inculcarnos este
mensaje a través de los treinta y siete
episodios, a través del ejemplo vital
de sus treinta y siete protagonistas,
todos tan iguales porque en realidad
a todos les sucede lo mismo: no tie-
nen ninguna conciencia de su vida
y si alguna vez asoma ésta a sus
atontados espíritus se encogen de
hombres y rechazan su responsabili-
dad personal remitiéndola a la natu-
raleza común que, como queda dicho,
parece ser que es débil. Los persona-
jes de Luis Romero son, pues, títeres
nunca hombres. El autor de «La no-
ria» ha olvidado que en la vida hay
algos tan importantes como la res-
ponsabilidad, la elección personal y
la mala fe.

Si la forma está en función del
contenido y éste es falso, la obra se
derrumba, queda en nada. La falta
de humanidad —de hombreidad ha-
bría que decir, unamunescamente —
de los personajes de «La noria»—esos
personajes que la gente ha tomado
por muy humanos por el simple he-
cho de que son blandos, inertes como
peleles—, atrae, arrastra a toda la
obra al gran vacío de la gratuitidad.

«La noria» es, pues, un lamentable
«bluff», un engaño más para el lector
español de novelas, tan sufrido, tan
desamparado, el pobre, cuya especie
lógicamente va desapareciendo, aho-
gada, asfixiada, poco a poco, por ese
enjambre de elementos que son la
ignorancia, el poco oficio y la mala
fe de la mayoría de los escritores, el
conservadurismo de algunos editores
y la saludable eficacia de la flamígera
espada de los censores.

J. M. CASTELLET



«EL C Ó N D O R SIN ALAS*

Repetidamente, en estas mismas ¿Qué anécdota ha ideado don Juan
páginas se ha hablado de la anómala Ignacio para ilustrar tan ingrato te-
situacíón cultural de la España de ma? Figúrense ustedes a los siguien-
nuestros días. A su debido tiempo, tes centrales personajes: un conde,
también, se publicó un comentario un diputado socialista ex-sirviente
bibliográfico al libro de Julián Ma- suyo y el hijo de éste, joven ingenie-
rías, «Ortega y tres antípodas». En ro. El conde representa las cultas
esa obra se hacen unas considera- derechas, su antiguo chófer las igno-
ciones generales sobre la actual so- rantes izquierdas y el joven ingenie-
ciedad española y las consecuen- ro al pueblo redimido por la cultura,
cias que para la misma supone el La acción—ciñéndonos al último ae-
estar carente de una crítica obje- to. dramática y espectacular culmi-
tiva y veraz. Del libro de Marías se nación de la obra — tiene lugar en
citaba entre otros el siguiente texto: el ex-palacio del conde, convertido
«El segundo aspecto (de la actual en hotel que regenta él mismo, por-
descomposición de los cuerpos socia- que los tiempos son difíciles y la
les y la pérdida del sentido de la fun- república se le ha incautado de sus
ción intelectual) consiste... en la fal- tierras, de cuya explotación vivía.
ta de sensibilidad, elasticidad y soli- A este hote] llega el joven ingeniero,
daridad de unos cuerpos sociales que destinado a dirigir una presa en
no rectifican automáticamente el des- construcción por aquellos lugares,
man intelectual, como la sociedad re- (Días antes los obreros amotinados
prime y corrige siempre los desma- habían matado a otro ingeniero.) Po-
nes que se cometen, cuando está viva co después aparece el ex-chófer, ac-
y sana». tual diputado socialista, que llega

Una prueba de la poca vitalidad para arengar a los obreros y para
y salud de la sociedad española la incitarlos a nuevas rebeliones. El
tuvo el que esto escribe al asistir, buen hombre se encuentra con que
hace unos días, al estreno en Barce- es su hijo quien habrá de reprimirlas
lona —la obra hace ya algún tiempo y sufre su primer gran shock emo-
que se estrenó en Madrid— del «tríp- tivo. (A todo esto, como bien supon-
tico histórico» de don Juan Ignacio drá el lector, hay una anécdota amo-
Luca de Tena, «El cóndor sin alas», rosa, original, nueva y de profundo
premio Fuenteovejuna, concedido por sentido social, también: el joven in-
don Agustín Pujol a la mejor obra geniero está enamorado de la hija
que desarrollase el tema1. «El desni- del conde, amor imposible por la di-
vel cultural entre los individuos ha- ferencia de clases.) No tarda en es-
ce imposible el buen entendimiento tallar la guerra civil. La situación de
entre las clases». nuestros héroes es en ese crítico mo-



mentó la siguiente: el conde, la con-
desa y su hija, junto con el joven
ingeniero, están presos en el ex-pa-
lacio, ex-hotel ya, celosamente guar-
dado por los cuatrocientos obreros de
la presa convertidos en cuatrocientos
feroces — e incultos, no hay que ol-
vidarlo— milicianos. En una cruda
escena, el miliciano-jefe —que había
ido a la escuela con el joven inge-
niero— intenta besar a la hija del
conde en presencia del enamorado
ingeniero. Este, a pesar de no ir ar-
mado, no puede contenerse y se lan-
za encima del miliciano para vengar
el ultrajado honor de la bella. Afor-
tunadamente para todos aparece en
aquel momento el ex-chófer que aca-
ba de llegar de Madrid para rescatar
a su hijo. Pero el hijo le dice que no
se irá si con él no se marchan los
cultos aristócratas: segundo shock
para el viejo socialista, que intenta
persuadir al miliciano-jefe de la con-
veniencia — por razones de alta po-
lítica— de llevárselos a todos. El
miliciano, que es un rencoroso, le
dice que si quiere llevarse a los
cultos nobles que lo haga, pero que
a su hijo no se lo da: eL ex-chófer
no gana para sustos. Afortunada-
mente, aparecen a lo lejos las tropas
nacionales. Tensión. El socialista ha
de huir y quiere llevarse de nuevo
al hijo. Pero éste es quien no quiere
ahora: ha comprendido que aunque
hijo del pueblo su puesto está con
los otros, seguramente porque —en
la obra no se especifica demasiado el
por qué — son los más cultos. Dra-
mática despedida de padre e hijo,
que se separan para cumplir cada
cual con su deber. Fuego de artificio
final: al miliciano-jefe se le exacer-
ba el rencor y le pega un tiro al
joven ingeniero. Con el sacrificio de

la víctima queda terminado eL rito,
aplaude el público, saludan los acto-
res, aparece el autor, dirige unas pa-
labras al respetable, agradece los
veinte mil duros a don Agustín y
todos tan contentos.

Todos, menos este servidor de uste-
des que sigue sin comprender cómo,
a medida que transcurría la obra, no
se levantaba la gente para marcharse
o una vez terminada no hubo nadie
que silbara, protestara o pateara
obra, intérpretes y autor. Porque lo
sorprendente de esa noche de estreno
no fue que «El cóndor sin alas» sea
una mala obra teatral, o el hecho
de que don Agustín le regalara a
su autor veinte mil duros que le
hubieran ido muy bien al Gimnás-
tico de Tarragona —entidad depor-
tiva a la que el señor Pujol, an-
tes de convertirse en mecenas de
la cultura patria, subvencionaba—,
sino la pasividad del público, su in-
capacidad de reacción ante la men-
tira o el engaño. Porque si es posible
que un público de clase media acep-
te tranquilamente que su conserva-
durismo se identifique en el escena-
lio con el de la aristocracia, no lo es
que entre las ocho o novecientas per-
sonas que llenaban el local no hu-
biera quince o veinte que se dieran
cuenta de que don Juan Ignacio
jugaba con algo aún tan impor-
tante como la guerra civil española
y, en consecuencia, protestaran de
ello. El señor Luca de Tena, que es
un culto aristócrata, sabe perfecta-
mente que no es precisamente el
desnivel cultural el principal motivo
que dificulta el buen entendimiento
entre las clases. Por lo menos, antes
esta la voluntad de comprensión, eso
que no existe en su obra ni por aso-
mo. Y por si fuera poco haber acep-
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tado servir un tema tan poco consis- lución del 36 y todos habían sufrido,
tente como el propuesto por el señor poco o mucho, la guerra. Todos sa-
Pujol, nuestro aristócrata dramatur- bían que sus causas habían sido mu-
go ha ideado una anécdota para la cho más complejas. Pero todos pare-
que utiliza la guerra civil, que para cían haberlo olvidado y aceptaban,
él parece que fue, según se des- exteriormente complacidos, la absur-
prende del argumento de la obra, da versión lucatenesca. A nadie ¿e
ni más ni menos que la lucha de le ocurrió indignarse cuando en la
la cultura contra la incultura. Dos obra era motivo de risa y de burla
únicas moralejas pueden en puridad la incultura del ex-chófer socialista,
extraerse de la obra: 1.", si todos los por ejemplo: se aceptaba que un
españoles fueran ingenieros no exis- ignorante había de ser malo, como lo
tirían desniveles entre las clases so- era —ignorante y malo— el mili-
ciales, por la sencilla razón de que ciano-jefe.
habría una sola clase, la ingenieril; No hubo una sola protesta: fue
y 2.a, alcanzado cierto nivel de cultu- una noche triunfal para el autor y
ra, aunque se sea hijo del pueblo, para los actores. Mejor dicho, hubo
uno se vuelve de derechas, que es un intento de protesta que nadie
lo bueno. acompañó. Seguramente su autor era

Los ocho o novecientos especiado- un inadaptado, un hipocondríaco o un
res dieron por buena la obra y su aguafiestas como este servidor de
tesis. Sin embargo, todos habían vi- ustedes,
vido los días de gestación de la rovo- J. M. C.

SOBRE EL EXPRESIONISMO, ANTE LOS
PAISAJES DE BENJAMÍN PALENCIA

Si decimos que la pintura de la obra pictórica. Sin embargo, la hi-
Benjamín Palencia es expresionista, potética unanimidad en señalar el
conseguiremos probablemente una expresionismo de la obra palentina,
aquiesciencia casi unánime. Nada nos parece más bien inquietante. No
más normal, al parecer. Un cuadro no sólo porque estamos acostumbrados
es una adivinanza ni una sentencia a ver desatarse, alrededor de todo
deifica, y no habría de sorprendernos pintor importante de nuestro tiempo,
que sus contempladores se pusieran impresionantes conflagraciones de
de acuerdo sin demasiadas dificulta- equívocos, discusiones, disputas, re-
des, al intentar definir el sentido de servas, negaciones y coq-á-l'áne, y



que un acuerdo, aunque afecte sola- único que coinciden estas tres defini-
mente a las más vagas generalida- ciones, es en destacar el carácter
des, nos resulte desusado; lo grave «personal» o «subjetivo» del arte ex-
es que de cuantas palabras son ma- presíonista. Ahora bien: el hecho de
nejadas y estropeadas por quienes que un crítico moteje a una obra
hablamos de arte, ninguna de más de subjetiva, significa nada menos
impreciso sentido que el término ex- que una confesión de incapacidad
presionismo. Para mostrar que así es para entendérselas con aquella obra,
en eíecto, aduzcamos tres definicio- y una renuncia a toda posibilidad de
nes de este término, elegidas al azar explicación eficaz. La tarea del críti-
de una biblioteca muy poco sistema- co, en efecto, consiste pura y simple-
tica: una caracterización epigrama- mente en alumbrar la doble peripe-
tica de un francés, una clasificación, cia humana que tiene lugar a propó-
casi estólida a fuerza de hacerse ob- sito de la obra de arte: la peripecia
via, de un inglés, y un tudesco ca- del autor y la del contemplador. Di-
careo de abstracciones. Dice Elie cho de otro modo, el crítico debe na-
Faure: «El impresionismo pretendía rrar el fenómeno de convivencia hu-
expresarse de cualquier modo, con mana que se produce merced al
tal que la expresión resultara justa. sistema semántico que es la obra
El expresionismo ensena que hay de arte. Cualquier subjetividad (sea
que expresarse de cualquier modo, la del autor, la del contemplador o la
con tal que la expresión sea perso- del mismo critico) es esencialmente
nal». Y Herbert Read: «Hay quizá extraña al fenómeno con que el cri-
solo tres modos básicos de percibir y tico tiene que habérselas: las subje-
representar el mundo que nos rodea: tividades ejercen en crítica, todo lo
el realismo, el idealismo, y el expre- más, un papel parecido a) del numen
sionismo... Es expresionista el que kantiano: el de conceptos-contraste,
aspira a describir, no los hechos ob- a los que sólo se puede recurrir di-
jetivos del mundo natural, como e! rectamente a trueque de ver el de-
realismo, ni tampoco un concepto rrumbe de todo método sano. Por
abstracto basado en aquellos hechos, otra parte, Read y Worringer, y qui-
como el idealismo, sino los sentimien. zá también el vago Elie Faure, pre-
tos subjetivos del artista». Y, final- tenden definir el expresionismo a
mente, Wilhelm Worringer: «El mo» partir de aquello a que la obra alude
tivo impulsor de la creación expre- («ei mundo natural» o «la naturale-
sionista no debe buscarse en el deseo za») y no de aquello que en la obra
de abolir el enlace del artista con la está. Con e! contenido hemos topado,
naturaleza, sino en el empeño de in- Así como no hay adolescente que se
terpretar los fundamentos intuitivos haya visto enteramente inmune al
de aquel enlace. Interpretar el mun- conocido vicio, no existe, al parecer,
do que se ofrece a nuestra intuición, crítico que no haya cedido alguna
partiendo de la organización subje- vez a la tentación del contenido. No
tiva de nuestras vivencias y nuestras vamos a abrir nuevamente el proce-
experiencias borrando así la línea so de tan lamentable inclinación;
que separa a la experiencia sensoria limitémonos a señalar que, siguiéndo-
de la experiencia espiritual». En lo la. Read y Worringer llegan a con-
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clusiomes exactamente opuestas ; por
lo tanto, uno al menos de los dos
eminentes críticos se equivoca de
medio a medio. Lo que ahora nos im-
porta, sin embargo, es que nos he-
mos quedado sin definición del ex-
presionismo, y si queremos seguir
usando el término, no nos queda otro
remedio que abordar la tarea de
proveerlo de un sentido preciso.

Zu den Sachen selbst. Conseguire-
mos quizá llevar a buen fin nuestra

asociaciones y fantasías, y nos limi-
tamos a describir lo que de verdad
hay en las obras para cuya definición
sentimos que resultaría útil el tér-
mino de expresionismo. Y por lo tan-
to, recalquemos que describir lo que
hay en una obra, significa sencilla-
mente describir cómo se encuentra
allí. En todos los cuadros, en efecto,
viene a haber aproximadamente lo
mismo: el surtido de medios de ex-
presión de que dispone el pintor es
extremadamente reducido. No nos re-
ferimos, naturalmente, al hecho ob-
vio de que toda pintura es una su-
perficie cubierta de manchas pigmen-
tarias. La expresión pictórica comien-
za cuando las manchas se ordenan
de modo a formar entidades abstrac-
tas : color, dibujo, claroscuro. Estas
abstracciones son los auténticos me-
dios expresivos del pintor. Ahora
bien, su enumeración se agota pron-
to. De ahí que —repetimos— al ca-
racterizar un estilo pictórico según
los medios expresivos a que recurre,
sólo muy limitadamente podemos se-
ñalar cuáles son aquellos medios;
debemos describir cómo los medios
comunes a todo pintor se enlazan y
organizan, hasta que con ellos se con-
sigue una actual eficacia significativa.

Y en último término, describir la

organización de los medios de expre-
sión pictórica significa, sencillamen-
te relatar su nacimiento. Siguiendo
a Perogrullo, maestro de nuestros
maestros, observemos que la pintura
es algo que hacen los pintores, y que
por lo tanto nada es pictórico antes
de que un pintor le haya conferido
tal carácter. Pero hay más: en rigor,
nada es pictórico; sólo existe pintu-
ra mientras un pintor pinta, y no
existe pintura fuera del gesto del
pintor que pinta. Pensemos, por con-
traste, en el literato; éste maneja
medios (palabras, formas sintácticas
y retóricas) que son ya depositarios
de un valor expresivo humano antes
de que él dé comienzo a sus opera-
ciones; los materiales del literato
provienen de la cultura, no de la
naturaleza; el literato altera y vio-
lenta su expresividad, no la crea. En
definitiva, la diferencia entre la pin-
tura y la literatura consiste en que
no podemos para ésta distinguir en-
tre materiales y «tedios de expre-
sión, y que tal distinción es evidente
para la pintura: nadie afirmaría que
toda mancha es un dibujo. Precisan-
do más en el análisis, sin embargo,
hallamos en la pintura algo que ofre-
ce una cierta analogía con lo que es
para la literatura el valor expresivo
pre-literario del lenguaje: no hay
duda de que un medio de expresión
pictórica alude y apela a lo que po-
dríamos llamar nuestra experiencia
óptica, a algo que poseemos, en cier-
to modo, como residuo y resumen de
nuestra percepción visual del mun-
do. De ahí que una de las posibilida-
des innúmeras de corrupción de la
pintura consista en que ésta se con-
vierta en una reproducción de la
«realidad»; y recíprocamente, de ahí
que. en nuestra civilización sobresa-
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turada de pintura (de mala pintura). Su procedimiento expresivo funda-
mucha gente crea que en la natura- mental es el claroscuro; los extre-
leza se encuentra verdaderamente mos de la gradación claroscurista
dibujo y color. De todos modos, esta — la máxima luz y la máxima som-
expresividad pre-pictórica de los me- bra — se realizan con manchones in-
dios de la pintura no es en absoluto formes. En las zonas de media tinta,
comparable, en cuanto a concreción peo: el contrario, el maestro de Lei-
ni a vivacidad, a la expresividad den se abandona a su pasión por el
pre-literaria del lenguaje. Pero no es dibujo, con una fantasía en el ara-
menos cierto que en ella se basa el besco digna de un japonés. Y no por
pintor para crear sus medios expre- casualidad, los manchones de sombra
sivos. Analizándola, depurándola e están conseguidos por una acumula-
intensificandóla consigue al fin, por ción de nerviosos, finísimos trazos,
asi decir, cuajarla; y de este modo que espesean en tupida malla, sin
nacen los signos de su lenguaje. que pierdan del todo su individuali-

El expresionismo no es más que dad; este adorno de la sombra nos
uno de los posibles modos de llevar a sugiere que ella no es más que una
cabo esta constitución de los signos. manifestación hipertrófica del dibu-
Partiendo de Ja indiferencia da amal- jo, una proliferación cancerosa del
gama de sugestiones visuales con que arabesco. Lo cual nos delata la esen-
la naturaleza le bombardea, debe cía del que hemos llamado sistema
todo pintor abstraer una colección clásico de ordenación de los medios,
más o menos vasta de posibles sig- y el nervio de la expresividad que
nos. Merced al orden y a la jerarquía con él se consigue. El contemplador
introducida en sus abstracciones, con- del cuadro es invitado a perseguir la
seguirá el pintor actualizar la poten- rítmica alternancia de apariciones y
cía significativa de las mismas. Sin desapariciones del medio fundamen-
orden ni jerarquía entre ellas, su tal, y el modo cómo éste se funde en
obra sufrirá una reversión al punto los demás, o se aisla de ellos, inte-
de partida, y se convertirá en una rrumpiendo su indiferenciada mono-
versión depauperada de la naturale- tonía, tal como un acento interrumpe
za: el monstruoso homúnculos acá- el átono cuchicheo del verso. Al con-
démico. Pero hay procedimientos templar un cuadro clásico (en el sen-
muy distintos de conseguir el orden. tido que ahora damos a este térmi-
Una vez determinado el que será me- no), se nos obliga a tener siempre
dio expresivo básico de la obra, la presente lo que sería un universo vi-
norma clásica prescribe que este me- sual ordenado, y a revivir el proceso
dio se manifieste en localidades rít- de ordenación que el pintor ha rea-
mícamente distribuidas en el cuadro. lizado; y en esta reviviscencia con-
Las localidades no afectadas por el siste la expresividad de los medios
medio expresivo fundamental se re- de la pintura: son expresivos, en
servarán para los medios secunda- tanto que nos relatan su propia ges-
rios. Véase un cuadro, o mejor, para tación. Respecto al procedimiento
más simplicidad, un grabado de Rem- que acabamos de describir, el expre-
brandt, uno de los pintores que más sionismo representa tan sólo una di-
deliberadamente aplican el sistema. ferencia de grado; pero nunca mejor
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que ahora podremos recurrir a la material del setecientos francc-fla-
cómoda muletilla de la conversión de meneo; Van Gogh, el del color im-
cantidad en calidad. Una vez deter- presíonista; y aún podríamos decir
minado el medio expresivo funda- que el Tintoretto es el expresionista
mental, el expresionista lo lanza a la del escorzo miguelangesco.
conquista del cuadro, sin dejar en Lo malo del expresionismo es que
éste zonas neutras, reservadas a los no da mucha ocasión para el ejerci-
medios coadyuvantes. Véase Gruñe- ció de la crítica. Cualquier crítico se
^̂ ald, quizss el rnas puro de los ex— ve con fuerzas para charlar1 od TKIW—
presionistas. Su dibujo no descansa. sea?n acerca de Cézanne o de Piero
Las líneas se quiebran y retuercen, della Francesca. Pero, si uno no es
y las carnes del crucificado están un literato, ¿qué decir del Greco o
acribilladas de puntos, que manifies- de Rouault? Hay que confirmar que
tan un horror al vacío dibujístico tiene talento, lo cual no pasa de ser
(y que aluden, suponemos, a las ci- una metáfora. Un pintor clásico nos
catrices de las espinas: maravilloso da la impresión de que la calidad de
ejemplo de explotación plástica de sus cuadros es fatal,, y que resulta
un motivo anecdótico). El expresio- inevitablemente del modo como el
nista comunica expresividad a sus pintor ha sabido plantear la cuestión
medios a fuerza de presentárnoslos cuya respuesta es su obra. En rigor,
siempre en la máxima tensión y a ignoramos si Piero della Francesca
plena luz, a fuerza de tozuda insis- tenía talento, y ¿vale la pena pre-
tenda en la afirmación. El ritmo ra- guntárselo? El formidable talento de
pidísimo con que se suceden las al- un Grünewald o de un Rouault, en
ternancias de huecos y llenos en la cambio, es un hecho brutal, ineludi-
presencia del medio básico, nos im- ble, que nos sobrecoge y nos impide
pide prestar atención al balbuceante ver otra cosa. Por eso hablaban Read
coro de medios secundarios: el me- y Worringer de la «subjetividad» del
dio fundamental nos alucina, se im- expresionista, y Faure de su «perso-
pone a nuestra versión del universo, nalidad». En definitiva, lo único que
y nos parece que ha existido siem- querían indicar con tales términos,
pre, antes de que el pintor lo maní- es seguramente que, cuando un cua-
festara en sus cuadros con la máxima dro expresionista resulta bueno, na-
claridad. Y en cierto modo así es. die es capaz de explicar las razones
Para jugar fuerte como lo hace el de su calidad.

expresionista, hay que tener bastan- No pretenderemos nosotros desve-
tes probabilidades de ganar la pues- lar las de la calidad de la obra de
ta. El expresionista es siempre un Benjamín Palencia. Su expresionis-
heredero; el medio expresivo que él mo utiliza medios expresivos cuya
potencia hasta el máximo grado, ha conquista ha constituido la gloria de
sido en parte descubierto y constituí- la Ecole de París. Con sus compañe-
do por otros pintores. Siempre el ex- ros de generación Villa y Zabaleta,
presionismo lo es de un medio ya Palencia nos induce a creer que,
existente. Botticelli representa el ex- ahora que la mina alumbrada y ex-
presionismo de la linearidad cuatro- plotada en París durante un siglo co-
centista; Goya, el de la sensualidad mienza a manifestar indudables in-



dicios de agotamiento, quizás en Es- Castilla del 98. Una Castilla erguida
paña haya de hallar su extrema rea- y ondulosa, de lomas azufradas y
lización. Y tal vez merezca la pena carbonizadas, coronada por una se-
observar, para Quienes van lanzando rranía
contra los pintores modernos el re- ¿ | e a rose <.omml, m a l J ^
proche de un supuesto egotismo inso- fmarin
lente, que los tres pintores citados
tienden al contemplador de buena una Castilla viva; no el mar de pol-
voluntad innumerables puentes para vo con algunas rocas mondas como
la apreciación, si no para la com- huesos, por el que todos hemos pa-
prensión, de su obra No sólo es Pa- s e a d o en imaginación nuestras me-
lencia un gran pintor; es también un lancolías. Aún quien no guste dema-
gran redescubridor de la naturaleza. siado de la pintura, debe agradecer
Ha señalado ya Luis Rosales que en a Benjamín Palencia que éste le pro-
los cuadros del pintor de Barrax se « a de una nueva lorma de senti-
halla por primera vez una Castilla mentalidad.
nueva, después de la ancha y llana G. F.



CRÓNICA MUSICAL

HAYDN, FALLA Y EL RECITA-
TIVO.—En el Palacio de la Música
tuvo lugar un importante acto con la
presentación de la ópera bufa de
Haydn, «Der Apotheker» y del «Re-
tablo de Maese Pedro» de Manuel de
FaJla. Una y otro fueron presentados
en inmejorables circunstancias. Por
parte de sus intérpretes, definitiva la
contralto Montserrat Martorell, lla-
mada a alcanzar una personalidad
internacional cuando supere su ex-
tremada juventud; definitivos tam-
bién Ausensi y Marta Santaolalla en
sus papeles del Retablo, en una de
las mejores versiones que jamás po-
dremos escuchar.

Por parte de la oportunidad que
representaba la presentación de las
referidas producciones líricas, nada
más digno de elogio y acertado. Ho-
menaje al compositor del Retablo,
sobre todo con un propósito de difu-
sión de su obra, acercándola a un pú-
blico dominguero heterogéneo. Y en
esta ocasión tuvimos la impresión de
que, con la magnífica dirección gene-
ral del espectáculo, el público vivió
la emocionante escena cervantina en
la totalidad de planos de que Falla
la dota.

AI margen del comentario que an-
tecede, la sesión se prestó a reflexio-
nes de tipo técnico-estético en razón
al choque provocado por la diversi-
dad estilística de los autores respec-
tivos. Concretamente en lo que se re-
laciona a las respectivas concepcio-
nes del recitativo en la lírica.

Problema insoluble ha sido en la
historia de la música el del recitati-
vo. El compositor ha debido luchar
en todas las épocas contra la exigen-
cia de la continuidad de! texto en la

tremo en dos problemas principales
i superar, uno de índole formal o de
estructura y otro de tipo material o
melódico. Tanto «Der Apotheker» co-
mo el «Retablo» vienen a represen-
tar posiciones diametral mente opues-
tas estéticamente a tal respecto.
Haydn sabe ya dotar a su pequeña
ópera, partiendo incluso de un libre-
to de Esterhazy von Galanía medio-
cre, de una insuperable cohesión es-
tructural. Todas sus partes musicales
están perfectamente equilibradas y
a un aria se sucede un dúo y en el
momento oportuno se incluye el con-
certante obligado. Y lo que resulta
más de admirar os la habilidad espe-
cial en mantener una marcada tensión
emocional, de que el libreto carece
casi; y así es sólo la música la que ha-
ce resaltar los matices burlescos, sen-
timentales o dramáticos de la acción.
En el aspecto de la continuidad de la
línea melódica es en donde, Haydn,
como Mozart, adopta una postura de
abstención ante el problema y se in-
clina por la servidumbre de la música
ante la palabra. Se suceden entonces
las interminables divagaciones armó-
nicas del continuo cuyos acordes des-
arrolla la voz del cantante que nos
refiere hechos, por lo general en len-
gua extranjera, que aumenta la inin-



teligibilidad del relato. (Afortunada-
mente en el caso del «Apotheker»
una versión catalana aminoró un
tanto la dificultad de comprensión
del texto original alemán.) No creo
sea posible afirmar que de existir
una calidad musical en los intermi-
nables recitativos de Mozart o Haydn
sea esta una calidad muy estimable.

Falla se afirma con el «Retablo»
— junto al Concierto para clave —
en la terna que comparte con Bartok
y Strawinsky. Y le basta con la es-
peculación para comprender la fór-
mula de la forma breve y concisa
que adopta y que jamás recarga al
oyente con la necesidad de un esfuer-
zo suplementario para seguir la mar—
cha de la narración. La solución que
da al recitativo del Trujumán es tam-
bién insuperable, entroncando con la
raíz preclásica y haciendo suyos
cuantos hallazgos representan las so-
luciones wagneriana, debussista en la
melopea sistemática del Pelléas y el
«parlato» cantado de Schoenberg en
el «Pierrot Lunaire».

EL NEW YORK CITY BALLET.—
Contamos en Barcelona con críticos
de ballet ilustres y, a pesar de ello,
es costumbre que el crítico musical
se encuentre obligado a intervenir
ante manifestaciones de un arte tan
distinto en esencia al de los sonidos.
Cuando así se hace, enjuiciando siem-
pre la representación desde el pun-
to de vista musical, en primer lugar
se comete una falta de respeto al
mensaje coreográfico de los intérpre-
tes. Y desde este punto de vista, el
New York City Ballet parece confir-
marlo en su trayectoria estética.
Efectivamente, pocas, bien pocas no-
vedades nos han ofrecido, si desconta-

mos los «Cuatro Temperamentos» de
Hindemith. Por el contrario, no ha-
bíamos sorprendido todavía en otros
coreógrafos un conocimiento tan pro-
fundo de las partituras. Barcelona
puede estar orgullosa de que por el
escenario del Liceo hayan pasado las
mejores y más selectas compañías de
ballet del mundo entero y sólo le
reste por conocer al «Sadler Wells».
Con todo, pues, no existe coreógrafo
con un sentido mas profundo de la
musicalidad que Balanchine tal y co-
mo hemos podido admirarle en esta
memorable temporada de primavera.

Cada frase, cada motivo e incluso
cada nota ha sido cuidadosamente
estudiada y dotada de su contenido
plástico. La mímica y la danza se
amoldan por completo al fluir del
desarrollo de la partitura y, lo que
resulta de mayor trascendencia, es
que alcanzan un grado tal de pureza,
que mueven al espectador a gustar
en su integridad obras como el «Con-
certó Barroco» o la «Serenata» en su
total abstracción para añorarla en Jas
últimas partes de los recitales en que
suelen presentar los aspectos más es-
pectaculares de su repertorio.

Permítasenos, por una vez, desde
estas páginas, expresar nuestro agra-
decimiento a los hombres que hacen
posible eí milagro de tales tempora-
das en el Liceo que, por otra parte,

gocio de empresa y constituyen para
la misma un grave riesgo. Como
compensación, nos cabe a todos la sa-
tisfacción de sorprender a diario, en-
tre los sectores más insospechados,
más y más conciudadanos que ha-
blan, discuten y se apasionan por
un danzarín, un decorado o un figu-
rín. Las localidades del Liceo son
angustiosamente caras pero, ¡Señor!,



de ello no tenemos tiempo de acor-
darnos ya.

DOCE CANCIONES GALLEGAS
de otros tantos compositores espa-
ñoles, no todos gallegos. Aludíamos
ya en nuestra anterior crónica al
concierto que tuvo lugar en el Pala-
cio de la Música para la presentación
de tales melodías en nuestra ciudad
y a su publicación por la Exce-
lentísima Diputación Provincial de
Orense. La trascendencia de su men-
saje reside en su valor antológico,
en no haber dejado fuera a ninguno
de los escasos artistas de calidad de
nuestro momento. De los de la par-
te de fuera se hablará, no obstante,
sin hacerse esperar; de los que se
incluyen, no sólo esperamos, sino
que exigimos. ¡Qué maravilla para
nuestra música si estas doce melo-

5 se ivirtit nualmente
otras tantas partituras, con otras tan-
tas Corporaciones y Organismos ge-
nerosos hasta su publicación y difu-
sión! Tampoco pedimos mucho en
realidad.

Guridi encabeza la colección y. con

Blancaíort que le sigue, se muestra
en la plenitud de su sólido y valioso
academicismo; dando a tal califica-
tivo su sentido más elogioso. Rodrí-
guez Albert, con Muñoz Molleda,
son susceptibles de manifestarse, co-
mo en otras obras, con una mayor
originalidad y personalidad estética
más acusada. Estos dos últimos lle-
van intercalado en la publicación a
Manuel Palau, muestra, en cambio,
de originalidad y personalidad con
premeditada parquedad de medios.
Muy breve, Montsalvatge, goza con
sus ritmos balanceantes y dulzones,
sin dejar de otear a ultramar desde
el paisaje gallego. Asins Arbó y
García Leoz flanquean con frío aca-
demicismo la también brevísima pá-
gina de Mompou, del inconfundible
e inimitable. Ataúlfo Argenta, me-
nos inteligente de cuanto os en rea-
lidad y de lo que su categoría artís-
tica permitía esperar. Toldrá, idílico
y sentimental. Rodrigo es el colofón,
hábil y trabajado, a toda la colec-
ción.

JOSÉ CASANOVAS
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ANSELMO STOLZ. Teología de la íué reconstruir el pensamiento mís-
mística. —Madrid. Col. Patmos. tico cristiano a partir de la teología,
1952. con el fin de lograr un planteamien-

to integral del tema y la mayor pre-
El doctor benedictino dom Anselmo cisión terminológica y conceptual po-

Stolz pronunció en 1935 en la Uni- sible en tan delicada materia. Por
versidad de Salzburgo doce extra- debajo de este punto de partida se
ordinarias conferencias capaces, se- descubre casi a primera vista la vie-
gún nos parece, de imponer a todos ja tendencia benedictina que insiste
los investigadores religiosos un re- constantemente en el carácter sacra-
planteamiento del tema místico. Esas mental —casi litúrgico— de la vida
doce conferencias constituyen el pre- religiosa. Está basada la doctrina del
senté volumen, cuya traducción fran- P. Stolz en el análisis de la segunda
cesa (1939) nos era ya conocida en carta paulina a los Corintios, XII, 1-5
España. Una segunda edición france- y, consecuentemente sobre la teología
sa (1947) y las traducciones al inglés del Paraíso. Desde la descripción del
y al italiano han precedido a la edi- estado de Adán, investido de la glo-
ción española en el camino que re- ria paradisíaca, el Padre Stolz reco-
correrá sin duda este libro hasta lie- rre la teología histórica cristiana
gar a la categoría de clásico. — caída, redención, escala nueva ha-

Merecedora de dilatados estudios, cía el paraíso, gracias de la cruz, rei-
la obra del Padre Stolz los ha pro- no del Padre— asimilando cada uno
vocado ya en Alemania. Es de esperar de los textos de la tradición mística
que los especialistas españoles se su- a cada uno de esos puntos de refe-
men pronto a la tarea. En esta nota, rencia histórico-teológicos a través
y con el propósito de no saludar al de su respectivo equivalente sacra-
libro con despreocupada precipita- mental.
ción, nos limitaremos a indicar su No insistiremos sobre ese esque-
nervio teórico, para pasar después a ma ni detallaremos sus desarrollos
señalar un punto realmente débil de concretos. Señalemos sólo, a título de
su doctrina. Nuestro interés en esto ejemplo, cómo al reducir todo fenó-
último no es puramente formal: co- meno místico a un equivalente es-
mo luego se verá, la laguna que in- pecialmente intensa de los hechos
dícaremos ha tenido que ser necesa- sacramentales, el P. Stolz ignora des-
riamente dejada por el genial bene- de el principio un problema central
dictino. en atención a determinados para el pensamiento religioso: el
rasgos dialécticos de su sistema teo- problema de la diversidad de reli-
lógico-místico. giones positivas en que aparecen mís-

El hallazgo central del P. Stolz ticos.
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Este ejemplo nos introduce de ma-
nera inmejorable en la insuficiencia
más importante de la obra. Porque
se trata de un desliz muy semejan-
te : consiste también en dar por in-
existente un problema con sólo que
desborde el marco dialéctico impues-
to por los principios iniciales senta-
dos. Veámoslo ya: si se establece
que teología y mística son, en el fon-
do, dos versiones paralelas de un
mismo hecho —el hecho religioso
fundamental: el sacramento—es na-
tural que se desprecie o pierda de
vista todo aquello que en la mística
parece añadido a aquel elemento bá-
sico sacramental. Tanto más cuanto
que esos hechos adventicios son sos-
pechosos de por sí: éxtasis, visiones,
tocamientos internos, todo el aparato
psicológico —acaso psicofísico— que
tanto papel juega en numerosos mís-
ticos, no merece mucha confianza al
doctor benedictino, y apenas aten-
ción. Claro está que no siendo su
obra un estudio psicológico de la
mística, sino teológico, no tenía por-
qué tocar aquel tema. Pero la anula-
ción de toda la problemática psicoló-
gica se presenta con cierta gravedad
cuando comprobamos que el Doctor
Stolz ha rehuido visiblemente un es-
tudio comprensivo de toda la mística
que no es literalmente sacramental o,
cuando menos, estrictamente cristo-
lógica. Es decir, para hablar redon-
damente, toda la mística posterior a
San Gregorio Magno. En las 260 pá-
ginas de la edición francesa sólo hay
una cita del primer místico de Occi-
dente, San Juan de la Cruz («Subi-
da...», II, cap. 26).

Deslumhrado — y conste que hay
para estarlo— por la extraordinaria
luz de su descubrimiento metodolo-
gico, el P. Stolz ha manejado preci-

pitadamente un concepto de mística
psicológica que creemos incompletí-
simo y algo primario. La mística mo-
derna — y entendemos por tal toda
la no-patrística — es realmente psi-
cológica en sus caminos, en su méto-
do. Pero en sus grandes figuras ha
sido del todo consciente de Que lo
psicológico es sólo el camino. Sus
obras enteras, todas y cada una de
las páginas del primero de los místi-
cos, testimonian que San Juan de la
Cruz sabía que los fenómenos psí-
quicos carecen de auténtico valor re-
ligioso. Éxtasis y deliquios, y tanto
más cuanto más sabrosos sean, son
al ñn y al cabo vía lateral — la de
los bienes del cielo — tan divergen-
te como la de los bienes del suelo
de aquella otra vía central en que
la propia mano del Místico Doctor
repitió esta sola palabra: «Nada, Na-
da, Nada...». (Recuérdese el dibujo
del manuscrito 6.296 de la Biblioteca
Nacional.)

Si la mística teológica patrística
pareció al P. Stolz mucho más con-
corde que la «psicológica» o moderna
con los principios religiosos funda-
mentales — y en especial con el prin-
cipio de la trascendencia divina —,
podemos sostener con cierto funda-
mento que tal opinión obedece a un
concepto extremadamente simplista
de lo que ha sido la mística posterior
a San Gregorio Magno.

Y acaso debamos completar nues-
tra muy reducida tarea con la si-
guiente observación: si el P. Stolz
hubiera aplicado sus pocos comunes
dotes intelectuales al estudio de la
mística moderna — o, para mayor
precisión y sinceridad, al estudio de
San Juan de la Cruz, sin cuyo pro-
fundo conocimiento nc entendemos
se pueda establecer nada sobre mis-



tica dentro de la cultura europea —
hubiera advertido pronto que esta
escuela, pese al peligro que real-
mente presenta de ser explotada
por ingenuos presuntuosos o histé-
ricos ofrece al mismo tiempo una
ventaja decisiva: su total universa-
lidad. Basta, en efecto, ser hombre,
para emprender la marcha hacia el
fondo del alma —esa marcha que
Heráclito inició (y en la que fracasó,
según se infiere de sus propias pa-
labras) casi veinte siglos antes que
el Maestro Eckhart y dos mil dos-
cientos años antes que San Juan de
la Cruz. Para trepar por el Monte
Carmelo no se requiere más piernas
que las corrientes y molientes facul-
tades anímicas (dejando aparte, claro
está, el tema de la gracia, toda vez
que ésta, en correcta teología, es tan
necesaria al místico extraordinario
coma al más ordinario de los fieles
que realiza el más humilde acto sa-
cramental). Por eso siguieron a San
Juan legos y monjas incultas, que
con sus versos y dibujos quedaban
suficientemente ilustrados para en-
tenderle.

En cambio, la doctrina del P. Stolz
exige conocimientos teológicos, y no
como quiera teológicos, sino profun-
dos y de exasperada pureza patrísti-
ca, más que recta, de perpendicula-
risima ortodoxia casi exclusivista en
las fuentes: pues su teología se basa
poco menos que únicamente en los
padres anteriores al siglo vi, con in-
fluencias tomistas más aparentes que
profundas, según opinamos y salvo
error.

Creemos, pues, que al difundir esta
extraordinaria «Teología de la Mís-
tica» del Padre Stolz es justo—y aca-
so necesario—acompañarla de la sal-
vedad que hemos hecho. La cual no
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quita nada a la admiración que nos
merece el genial benedictino, tan
prematuramente muerto. Porque, al
fin y al cabo, está dentro del papel
del descubridor el verlo todo a tra-
vos de su descubrimiento,

M. S. L.

FRANCISCO AYALA. Introducción
a las Ciencias Sociales.—Biblioteca
de Ciencias Sociales, sección de
Sociología. Ediciones Aguilar, Ma-
drid, 1952; págs. XXIII+352.

La obra escrita de Ayala revela
hasta ahora una doble vertiente de
su personalidad; hay el artista que
empezó a perfeccionar su instrumen-
tal literario con cuentos, novelas y

Revista de Occidente, el artista, en
fin, que en Los usurpadores (Edito-
rial Sudamericana, 1949) nos ha dado
un manojo de novelas sangrientas
con estilo asaz trabajado; y hay otro
Ayala, el pensador que siente proble-
máticamente el tema de la libertad
y que analiza nuestra crisis social,
sirviéndose de un cuadro de concep-
tos y de un método ofrecidos por la
sociología. El pensador, enfrentado
con un mundo en crisis, demuestra
tanta imaginación y poder creativo
como el novelista, y además — dos
cualidades que son notorias en los
libros de Ayala—, una capacidad de
síntesis y asimilación y un gran sen-
tido de la construcción de una obra.

Esta Introducción a las Ciencias
Sociales contiene el texto taquigrá-
fico, apenas reelaborado, del primer
curso universitario en Puerto Rico,
para graduandos en sociología. Como
el autor nos dice en la «advertencia»
de la pág. XIII. las mismas cuestio-
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nes fundamentales del Tratado de
Sociología aparecido en Buenos Aires
en 1947, se dilucidan ahora en forma
menos técnica, acercándolas al nivel
de los estudiantes. Sobre cuál podría
ser ese nivel estudiantil en Puerto
Rico, Ayala no nos dice nada; pero
al final de cada capítulo hay un cues-
tionario, y en él preguntas como las
siguientes: «¿Qué diferencia existi-
ría, según los conceptos de Weber,
entre una historia de la cultura y
una historia de la civilización?» (pá-
gina 102). «¿Qué significa la obra de
F. List en la historia de las ideas
económicas?» (pág. 193). (Abramos
un paréntesis para exclamar: ¡Ay
del bachiller español al que pusieran
en semejante aprieto!)

El pensamiento de Ayala revela
una imagen angustiosamente diná-
mica del mundo moderno. De modo
que incluso aquí, lo realizado es más
una sociología de nuestra cultura
que una introducción escolástica. Los
diversos procesos constituyentes del
mundo actual —expansión geográfi-
ca, desarrolla del capitalismo y de la
técnica, concentración del poder po-
lítico— son vistos como tendencias
que llevan dentro de s¡ mismas, a
fuerza de alcanzar su plenitud, la
ruina de nuestro mundo. «El hombre
occidental — páginas 340-41 — ha de-
bido ponerse al servicio de las cosas
mediante las cuales domina a la na-
turaleza exterior y a la sociedad, has-
ta el punto de que, liberado por ellas
de tales presiones ambientales, no
sabe qué hacerse ahora de tan gran-
de libertad... no sabe dónde meter ni
a qué aplicar sus inmensas posibilida-
des, a la manera de esos millonarios
que sucumben al aburrimiento». La
paradoja que pone en evidencia esta

frase de Ayala es similar a la para-
doja sobre el destino del capitalismo
contenida en la tesis de Schumpeter:
«El funcionamiento actual y venide-
ro del sistema capitalista es tal que
elimina la idea de su derrumbamien-
to bajo el peso del fracaso económi-
co ; pero su mismo éxito socava las
instituciones sociales que le protegen,
e inevitablemente crea condiciones
bajo las cuales no podrá vivir».

Toda la obra de Ayala reside en
un análisis estructural de los proce-
sos que desde el Renacimiento han
desembocado en la crisis del presen-
te. Con una técnica habilísima, en-
garzando sus propios conceptos con
los de A. Weber, Freyer, Ortega y
Toynbee de modo que todos juntos
encajan a la perfección en una mis-
ma trayectoria, Ayala nos conduce
al borde de esta crisis y nos demues-
tra que «es necesario que la vida hu-
mana recupere su sabor y sentido»,
lo cual sólo puede esperarse «de una
honda revolución espiritual» (pági-
na 347). Bien. Pero estas frases las
hemos oído muchas veces, y casi
siempre — ¡oh, tópicos! — para decir
que únicamente La humildad religio-
sa puede salvar a la cultura occiden-
tal. ¿Cuál va a ser el próximo paso
que Ayala nos proponga? Sabemos
hasta qué punto le preocupa lo que
él llama «la gran cuestión: cómo sal-
var, preservar y garantir la libertad
del hombre en un mundo donde los
recursos tecnológicos disponibles ha-
cen incontrastable el poder de los go-
biernos sobre la población».

Ayala nos deja ante una expecta-
tiva azorante. Pues esa gran cuestión
sólo puede resolverse con éxito, me-
diante una nueva concepción del
hombre y del Estado, una teoría y
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una práctica políticas que defiendan
al hombre frente a sus propias crea-
ciones.

E. P. H.

VICTORIANO CREMER. Nuevos
Cantos de Vida y Esperanza.—
Instituto de Estudios Hispánicos.
Barcelona, 1952. — Premio Bos-
cán 1951.

el Í iaí (idjetivo
fica a la poesía de nuestro tiempo.
Ambiguamente, las más veces, de-
signa cualquier tipo de manifesta-
ción poética con resonancias en el
ámbito de lo colectivo; poesía de
programa, de arenga, de sujeto plu-
ral — el nosotros o vosotros de tan-
tos poemas contemporáneos— o de
simple vivencia mayoritaria, se ha-
cen especies de ese inconcreto enca-
sillamiento crítico. Pero el término
social tiene un sentido, un carácter
impreso por el uso histó rico-poli tico
que de él se viene haciendo durante
un siglo que recorta un valor signifi-
cativo en el léxico de todos. En ese
sentido se puede decir precisamente
de la poesía de Victoriano Cremer
que tiene un contenido social.

Nuevos Cantos de Vida y Espe-
ranza se abren con un «Amanecer»
— o con un despertar y ser de día —
proletario y desesperanzado, lleno
de fatiga y de forzosa resignación.
No es un día que nace, es el regreso
de otro lejano que aun conserva ín-

[tacto
en el rincón más frío de los huesos

Amanece en el libro un día labo-
ral y amargo de dolorida costumbre,
para todos. Luego uno a uno, poema
a poema, van compareciendo ante el

lector los tristes personajes del Pue-
blo que viven en este largo día de
condenación su vidas acorraladas.
«El Pipa» que contemplaba con es-
tudiada fijeza el huidizo camino del
sol en los tejados y que apaga su
acusador silencio «murió muy torpe-
mente» cuando dejan de arder los
carbones del tallado cerezo tras de
cuyo humo nos contemplaba, en un
mundo de cruel indiferencia. «Las
carbonüleras», desterradas, noctur-
nas hurgadoras de escorias de ferro-
carril ennegreciendo la insta de la
madrugada de arrabal.

Pasaban a su lado las pálidas mu-
[chachas

con luz de violeta en los ojos
y los hombres azules de la madru-

[gada,
esquivando sus sombras
«La vieja de las Naranjas», «arro-
dillada ante sus tristes soles corrom-
pidos», o «El Tonto» pareciendo
«siempre asomado a la risa». El poeta
nos asoma al dolor, a la tristeza del
cuerpo social en esas heridas a flor
de nuestro cotidiano encuentro con
la vida de «los otros».

Espaciando estos poemas de perso-
naje se interpolan otros de distinto
ritmo, de más ligera y directa emo-
ción lírica: «Niños», «Canción para
dormir a un niño pobre». «Retrato»,
que, con un rodeo de mayor ternura,
de ironía o de intimidad, apartan
suavemente la tensión temática del
libro.

El mayor cuerpo de los últimos
poemas ensancha en ellos la voz;
particularmente el último, «Nana»,
se destaca del resto por una cons-
trucción distinta y por un estilo de
mayor abundancia verbal y más pro-
f u s a imaginería — nerudíana tal
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vez—. Hacia el centro y consecuti-
vos «Friso con obreros» y «Dulce

más alto. El «Friso» define la pos-
tura de Nuevos Cantos sin necesidad
d e 1 recurso anecdótico, en él se
muestra anónimo, hombre universa 1T
como en la plástica representación
que el título sugiere, el sujeto de la
vivencia profunda que transcribe el
poema. Ellos que

aparecen de pronto.—¿De qué oculto
manantial de vida?—Y permanecen
en la esperanza de los hombres. Vi-

soportando futuro a las espaldas.

En «Dulce Amor» se predica de
«ellos», del sujeto del friso. El mun-
do repetido en cada cual de sus es-
peranzas singulares, el mundo amo-
roso, de esposas prematuramente en-
vejecidas que esperan mientras

Ellos, en tanto, beben
un agrio vino con saoor a azufre ¡
y si ríen y gritan y golpean,
es porque —¡Dios, qué vida! —
da rabia beber sin alegría.
Luego

Regresan a la casa —¡oh, dulce ho-
[gar! — llorando.

La esposa les contempla con costum-
[bre;

—¿Quién dice amor si la palabra es-
[talla?—

El estilo es uniforme, la forma poé-
tica más escueta en los primeros
poemas, más abundante y frondosa
en los últimos. En general el poema
se apoya en una dicción contunden-
te, objetiva, que se ilumina desde el
brillo de la imagen que suele remon-
tarse cada estrofa. Son los de Cre-
mer versos nobles que evitan el pro-

saísmo que el tema parece convocar.
Nuevos Cantos de Vida y Esperan-

za es uno de los libros de poesía
ante los cuales la critica contempo-
ránea — de los rotativos no litera-
rios sobre todo— suele emplear los
más peregrinos adjetivos en -isla
para calificar el pesimismo o la re-
beldía.

Nos adelantamos a decir que es un
libro plenamente conseguido al que
no pueden hacérsele reproches de
insinceridad. Y un justo premio de
poesía.

C. B.

RICARDO BAROJA: Gente del 98.
— Editorial Juventud. Barcelona,
1952.

Una gran parte del contenido de
este libro fue publicada en 1935 en
un periódico de Madrid. Completan
el volumen en que ahora aparece,
cuatro narraciones que por su tono
y época armonizan muy bien con ella.

El apellido del autor lleva por
fuerza al recuerdo de su hermano
Pío Baroja. Y aquí si que puede de-
cirse que hay parentescos que matan,
porque si bien su personalidad artís-
tica tiene sus rasgos más acusados en
el grabado y en la pintura, su obra
literaria habría adquirido más relieve
y le habría animado quizás a una de-
dicación más constante si no se pro-
yectara sobre Ricardo la figura —tan
admirada por él— de su hermano.

Dado su carácter autobiográfico, el
libro que comentamos hace inevita-
ble la referencia a las memorias de
Pió Baroja. Claro que Ricardo no se
propuso escribir unas memorias sino
revivir tan sólo un conjunto de per-
sonas y episodios, pero las coinciden-
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cias de ambiente, las afinidades tem- mueno más seriecitos y metódicos, se
peramentales e ideológicas y los per- nutren por los cordones umbilicales
sonajes comunes a una y otra obra de ventajosos enchufes y se exhiben
obligan a relacionarlas. Al hacerlo, con gran pulcritud y atildamiento ex-
advertimos en seguida una diferen- terior, pero su obra, en medio de
cia: en el libro de Ricardo Baroja no complicados armadijos y preocupa-
se encuentran aquellas afirmaciones ciones técnicas, suele ser falsa. Aque-
y relatos ásperos y sin tapujos que lia generación y época se caracterizó
provocaron tantas tremolinas al apa- por su rebeldía y sentido critico,
recer los tomos que componen las Esta de ahora está llena de conformi-
memorias de Pío. En general, Ricar- dades y asentimientos. La diferencia
do es más indulgente y a veces calla moral es bien notoria, porque la mo-
los nombres de los protagonistas. ral se hace mucho más exigente
Cuando no, el aire humorístico con cuando se depura a fuerza de ñe-
que trata los hechos aminora su po- gaciones que cuando se embute en
sible virulencia. las afirmaciones acomodaticias de un

Los tipos recordados — conforme mundo feliz.
señala el titulo— pertenecen a la ge- Entre los mejores capítulos, ya por
neración del 98, pero más que de las su contenido, ya por su gracia narra-
divinidades mayores (Valle-lnclán, tiva, citaremos el de la boda de Anita
Azorín, Maeztu, su propio herma- Delgado con el maharajá de Kapur-
no, etc.) se ocupa el autor de las tala, en cuyos antecedentes intervi-
figuras menores y de la turba de no el autor can Valle-lnclán y tres
«malditos» que restregaron sus Uu- amigos más. La figura de Ciro Bayo
siones de gloria, su bohemia, su fan- —a propósito de un viaje a pie des-
tasía, y su bondad también, por los de Madrid al monasterio de Yuste,
divanes y mesas de los cafés madri- que hicieron con él Ricardo y Pío
leños. Baroja, llevando un burro para las

De la generación del 98 se han vituallas— da lugar al capítulo me-
contado muchas cosas ya, y su anee- jor, una auténtica maravilla del buen
dotario ha sido copiosamente reco- narrar. Muy bueno también el que
gido, pero aun así la curiosidad del titula «Cuadrato y Falstaff», violento
lector inclinado a la historia de lo contraste de hambre y hartura que
menudo, y hasta el erudito de ficha pone de manifiesto el gran sentido
y dato, encontrará en este libro mu- caricatural de Ricardo Baroja. Este
chas noticias de interés. sentido, desmesurado, quevedesco, en

A través de él, Ricardo Baroja neis que los recursos fonéticos suplantan,
muestra un mundo ruidoso y gesticu- superándolo, el contenido significati-
lante de artistas y literatos. Seria vo de las palabras, se da en muchos
absurdo pretender un mundo análo- pasajes del libro. En tal orden cabria
go incrustado en el presente, pero la citar el retrato — uno más en la co-
fantasía y la vida en mitad de la piosa serie—de Valle-lnclán cuando
calle de aquellos hombres dieron a a su regreso de Nueva España decía
la obra que realizaron una categoría ser un poeta mejicano: «En un di-
humana que no hallamos en la lite- van cercano, precisamente en el án-
ratura actual. Hoy los escritores son guio de la derecha, estaba sentado
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un joven barbudo, melenudo, more-
no, flaco hasta la momificación. Ves-
tía de negro; se cubría la cabeza con
chambergo de felpa grisácea, de alta
copa cónica y ancha ala. Las puntas
enhiestas del almidonado cuello de
la camisa avanzaban amenazadoras,
flanqueando la negrísima barba, cor-
tada a la moda ninivita del siglo xix
antes de la Era Cristiana. Bajo la
barba se adivinaba apenas la flotan-
te chalina do seda negra. ¡Tan cara
a los espíritus románticos!» <(A pesar
del tinte oliváceo de aquella carátu-
la, no ofrecía el aspecto de cualquier
sinsonte tropical dedicado a la rima.
Había algo en ella muy europeo.»
O cuando habla del extraño secreta-
rio de Rubén Darío, «tan firme bebe-
dor, que despreciaba toda clase de
líquidos naturales y fermentados. No
apreciaba más que los que se obte-
nían en alambique, después de sabia
destilación». Lo cómico se logra a ve-
ces mediante el empleo de arcaísmos
o parodiando el estilo de las compa-
raciones homéricas. Tal por ejemplo,
cuando refiere la acción pacificadora
de las camareras de un café (en los
años en que los cafés de camareras
eran lugares subidos de color), con-
cluyendo: «Así el céfiro hace huir la
nube tormentosa». O cuando al enu-
merar los compañeros de un viaje
en diligencia encuentra en uno de
ellos una analogía tan inesperada co-
mo ésta: era «un albañil valenciano,
serio como peregrino de la Meca».
De punto a cabo del libro corre la
íuerza expresiva del infatigable y
extraordinario conversador que es
Ricardo Baroja.

En la nota preliminar con que Gar-
cía Blanco presenta el libro, se inclu-
yen unas confidencias recientes del
autor. Confiesa que conoce muy poco

de la obra de sus contemporáneos y
de los escritores actuales, y que es
un rezagado de los entusiasmos lite-
rarios y artísticos. Añade que para
él «el filósofo fue Epicuro; el poeta,
Lucrecio; el autor cómico, Aristófa-
nes; el novelista, Walter Scott; el
pintor, Velázquez; el imaginero, Go-
ya; el músico, Mozart; y lo demás
sirve para pasar el rato. (Vaya, pón-
gase en la lista a Shakespeare.)»

Allá en Vera de Bidasoa, pintando
y escribiendo todavía a sus ochenta
y un años, muy cascado ya, vive este
superviviente de una generación que
entre otras muchas lecciones nos dejó
las de su sinceridad e independencia.

R. C.

PÍO BAROJA. La obsesión del mis-
terio.— «Novelistas de Hoy». Edi-
torial Rollan, Madrid, 1952.

Nuestro máximo novelista inicia
con La obsesión del misterio esa se-
rie de novelas cartas —relativamente
cortas— que con unas portadas de
Coyote, publica la editora madrileña
Rollan.

En un somero hojeo, esta novela
de espiritistas y teósofos parece pro-
meter más de lo que luego da. Mas
quizá no podamos pedirle a Baroja,
ahora, frutos tan sabrosos como los
que nos diera en sus buenos tiempos.
Y además, i ha dado ya tanto y tan

Dir os, po parteDiremos, por otra parte que Que
dan concentrados en esta novela to-
dos los defectos y buena parte de las
virtudes de la obra de Baroja. La
construcción no existe en absoluto.
Sabemos que la acción ha terminado
porque la vista tropieza, al doblar la
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página ochenta, con el «Fin» notifi- dos o tres felices puntoe de humor
cador, que lo mismo podía alargarse voluntario.
uno que veinte capítulos. La lectura Otra vez, pues, el maestro Baroja.
de una novela de Baroja continúa Con una característica obra suya, en
siendo el viaje agradable por el via- que volviendo del revés todas las
jar en sí, no por el punto de destino. sabias normas del género, consigue
Y asi nos interesan los movimientos ofrecer al lector una novela amena
y los malhumores de Eduardo, que y divertida. Y «nada que sea diver-
en el tercer capítulo creemos que va tido es completamente malo, así co-
a ser el protagonista. Diez páginas mo lo aburrido jamás es bueno por
más adelante sospechamos nuestra entero», leímos años ha, ¡ay!, en no
equivocación y pasamos el primer recordamos qué libro del propio
papel del drama a Martín. Pero tam- don Pío.
poco hemos acertado al parecer y a C- L.
la mitad de la novela ya no sabemos
qué pensar. FELIPE XIMÉNEZ DE SANDO-

La obra está llena de agujeros por V A L Mímue¡ ( ( Limón _ Barcelo-
donde se escapa la acción y a través n a 3952
de los que, de vez en vez, asoma tal
o cual raro personaje que luego se Don Felipe Ximénez debe ser un
oculta y desaparece definitivamente, feliz mortal que vive en otro siglo,
no sin antes dar en breve frase o ex- seguramente el xix. Por lo menos, su
presivo gesto la obligada nota pesi- mundo literario, su problemática in-
mista. telectual (?) indican que debe ser

No faltan aquí las sólitas ingenui- asi. Si por casualidad leen ustedes
dades barojianas. Como la siguiente, «Manuela Limón» —novela finalista
digna de ser apuntada: del Premio Ciudad de Barcelona—,

a—Y para ti, ¿quiénes son los poe- lo que no les aconsejo si no les gusta
tas modernos mejores de España? perder el tiempo, se encontrarán con

—Yo creo que Espronceda, Béc- la horrible tragedia de la joven añs-
quer, Antonio Machado y. entre los tócrata que se ve obligada a casarse
regionales. Rosalía de Castro y Juan con un viejo y deforme usurero para
Maragall. salvar la situación económica de su

— ¡La extravagancia! -—dijo papá, familia comprometida por la mala
con mal humor.» cabeza de su padre. El libro — que

Adviértase que la acción transcu- es gordo y denso— pretende ser el
rre en 1950, y que el interlocutor de estudio de] progresivamente agriado
papá es un estudiante de Medicina carácter de Manuela, nuestra pobre
con inquietudes literarias y filoso- aristócrata, a la que acaban llamando
ficas. Limón —Manuela Limón— a causa

Tampoco están ausentes de La ob- de la cantidad de amargura que re-
sesión del misterio las acostumbradas zuma.
páginas de vulgarización científica Pero no es sólo el argumento, o el
que, esta vez, nos ilustran vagamente vetusto método psicológico empleado
sobre las batallas que la ciencia libra para el estudio del carácter de la
contra bacilos y espiroquetas. Ni los señorita en cuestión, lo anacrónico.
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La prosa de don Felipe Ximénez es,
también, bella y vetusta. Vean uste-
des un ejemplo: «Mientras las infla-
madas palabras juveniles recobraban
automáticamente su sitio en !os la-
bios, el mecanismo prodigioso de la
memoria extraía de entre las espe-
sas telarañas del tiempo lejano la
escena de la colegiata». No hay más
que decir.

J. M. C.

LA UNIVERSIDAD Y LA INDUS-
TRIA PRIVADA. «Alcalá», n." 9.—
Madrid, 25 de Mayo de 1952.

La distinta periodicidad de esta
publicación universitaria respecto de
LAYE, impide que nos ocupemos de
ella con la frecuencia necesaria para
que nuestra noticia bibliográfica lle-
gue oportunamente a nuestros lecto-
res. Pero excepcionalmente, quere-
mos rendir hoy desde estas columnas
un doble tributo de admiración y
afecto. A «Alcalá» por el acierto en
recoger en sus páginas, junto a la
pluma juvenil de sus redactores, la
prestigiosa colaboración de las pri-
meras autoridades académicas del
país, poniendo asi felizmente de ma-
nifiesto una profunda y sincera pre-
ocupación universitaria común on
maestros y discípulos, que desde ha-
ce mucho tiempo echábase de menos
en nuestra Patria. Y asimismo al
Rector Magnífico de la Universidad
de Barcelona,, Dr. Francisco Busca-
rons Ubeda, por el excelente trabajo
que bajo e! título que encabeza este
comentario, ha publicado en el refe-
rido número de «Alcalá».

El artículo constituye un discreto
pero expresivo llamamiento de la
Universidad a los sectores más pode-

rosos de la sociedad, reclamando una
mayor colaboración hacia sus claros
fines sociales de formación de futu-
ros profesionales y de «élites» inte-
lectuales dirigentes ; y seríamos nos-
otros los primeros en bloquear la
eficacia de este llamamiento si no le
prestáramos, en la modestia de nues-
tras limitadas posibilidades, el nece-
sario eco.

Analiza el Dr. Buscarons el volu-
men de las aportaciones privadas a
Universidades y centros docentes de
Suiza, Estados Unidos y Alemania,
ilustrando con ejemplos muy convin-
centes su argumentación. (La Uni-
versidad de Basilea obtuvo, durante
todo el año 1950, 292.000 francos s. en
concepto de subvenciones para las
fundaciones de carácter particular y
366.000 fr. s. en donativos aislados de
empresas — Ciba, Sandoz, Hoffmann-
La Roche, etc.— ; la John Hopkins
Umversity obtuvo en un solo ano
— 1950— 650.000 dólares de las em-
presas de Baltimore mientras la
North-Western University. que re-
caudó en 1940. en sus campañas cer-
ca de la industria, 89.000 dólares, ob-
tuvo en 1950, 761.000 ds.). Señala a
continuación el contraste que Espa-
ña ofrece respecto a estos países: «Si
nos preguntamos qué se hace en ella
en este terreno, hemos de contestar,
forzosamente, que poco o práctica-
mente nada. Las contadas aporta-
ciones de nuestras empresas priva-
das — un aparato de rayos X a una
Facultad de Medicina, el donativo
para un viaje de estudios o de fin de
carrera, la institución de un pre-
mio—, si muy estimables y dignas
de agradecimiento, tienen un carác-
ter esporádico y sirven precisamente
para poner de manifiesto la ausencia
de una ayuda normal y organizada».



Ante esta triste realidad, sugiere el lleto el trabajo del Dr. Buscarons, a
Dr. Buscarons la adopción de tres quien reiteramos nuestra felicitación
clases de medidas: becas de diez a por su iniciativa que le acredita co-
doce mil pesetas por curso, que cu- mo hombre práctico y a la vez muy
briesen los gastos del estudiante du- sinceramente enamorado de nuestra
rante toda la carrera, reservándose Universidad.
la empresa la selección y vigilancia F. F.
del becario, que podría, una vez ob-
tenido el título, obtener colocación
en la misma, con las máximas garan- REVISTA DE EDUCACIÓN. Año L
tías de fidelidad y eficiencia del per- Vol. I, núm. 1. —Madrid, Marzo-
sonal así formado; aportaciones para Abril de 1952.
la creación en algunas Facultades de
bibliotecas especializadas, con el be- Consignamos con auténtica satis-
neficio mutuo de la Universidad y de facción la aparición de esta nueva
las propias empresas, que constituí' publicación del Ministerio de Educa-
rían así comunitariamente, excelen- ción Nacional. Nueva, aun cuando
tes centros bibliográficos para la con. conserve el mismo título de la que
sulta técnica y profesional, y final- ya anteriormente se publicaba, por-
mente, otorgar donaciones de cierta que bajo la inteligente dirección de
importancia a las Facultades y cen- Rodrigo Fernández-Carvajal, Jefe del
tros de estudios superiores para la Servicio de Publicaciones del Minis-
realización de cursillos de carácter terio, la Revista aparece ahora com-
científico o técnico y para la investí- pletamente remozada. Su propósito
gación y experimentación en general. de plantear y recoger aspectos con-

Para todo ello, sería preciso, natu- cretos —administrativos, pedagógicos
raímente, que el Estado favoreciese y de organización— de los distintos
estas aportaciones dejando libres de problemas educacionales de España
impuestos, como en otros países, las y extranjeros, habrá de ser bien acn-
cantidades que las empresas ínvir- gido por los profesionales de ia ense-
tiesen en donativos a los centros do- ñanza y aún por cuantos se interesan,
centes. desde el ángulo puramente cultural,

El artículo del Rector de la Uni- por esas cuestiones. Tan alejada de
versidad de Barcelona, merece cier- la divagación intelectual como de la
lamente ser divulgado en nuestros pura especia liza ción científica, diría-
medios industriales, donde es natural mos que la Revista viene a llenar un
que «Alcalá» no tenga difusión. Por vacío, si la frase no resultara triste-
ello, queremos apuntar aquí que se- mente tópica, ya que la sociedad es-
ría sumamente útil que por las Cá- pañola no parece sentir, al menos por
maras de Industria o Comercio, el ahora, este vacío,
prestigioso Fomento del Trabajo Na- El primer número reúne colabora-
cional, los Sindicatos, Gremios o cual- cienes de Fernando Garrido, Fede-
quier otra corporación análoga, y en rico Sopeña,, M. Fernández Galiano,
su defecto por la propia Universi- Ignacio Aguilera, Alfredo Robles,
dad, se procediese a editar y distri- Carlos Alonso del Real, etc., junto a
buir profusamente en forma de fo- una bien documentada información
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nacional y extranjera y un conjunto en términos directos e incisivos, no
de interesantes crónicas de la actúa- exentos de amarga ironía, a la cues-
lidad educativa. Cierran el volumen tión de la enseñanza del griego en
una sección dedicada a «La educa- el Bachillerato y considerando la es-
ción en las revistas» y una breve casa efectividad del actual plan de
reseña de libros que tratan materias estudios, quiere aportar a la futura
de enseñanza y afines. reforma algunas soluciones de muy

En la imposibilidad de resumir modesta aunque eficaz ambición,
cada uno de los artículos, nos limi- «para reclamar que, por lo menos,
taremos a dar noticia somera de al- salgan anualmente cincuenta bachi-
guno de ellos. El Catedrático de la lleres — ¡en toda España!— espe-
Universidad de Zaragoza, Dr. Garri- cializados de veras en Humanida-
do Falla, ofrece unas atinadas «Con- des».
sideraciones sociológicas sobre la En- En otros trabajos, se refieren a
señanza laboral» en las que tras ex- ((Problemas y realidades de la Ense-
poner los precedentes legales españo- ñanza profesional mercantil», Alfre-
lés y extranjeros acerca de este tipo do Robles de Sotomayor, Catedrático
de estudios de carácter profesional, de la Escuela de Comercio de Gijón,
analiza detenidamente la Ley de En- y a las enseñanzas de la música, Fe-
señanza Media y Profesional de 16 derico Sopeña, y de la historia, Car-
de julio de 1949 para terminar plan- los A. del Real. En la sección de in-
teando, al margen de toda demago- formación extranjera, descuellan por
gia, el doble problema «del ascenso su evidente interés un estudio de la
de ciertos núcleos proletarios» a una seguridad social de los universitarios
clase superior, correlativo a la eleva- según distintos países {J. Fernández
ción cultural conseguida a través de de Velasco) y el problema de la colc-
la enseñanza laboral, y del «hipóte- cación de Jos estudiantes en Francia
tico poder de absorción de la actual (J. Roger).
clase media española para recibirlos La periodicidad de la Revista de
en su seno». Pasando a un problema Educación será bimestral durante el
más concreto, el Sr. Fernández Ga- presente año, para convertirse en
liano, Catedrático de Lengua griega mensual en 1953.
en la Universidad de Madrid, alude, F. F.



TRABAJOS SOBRE ECONOMÍA ESPAÑOLA

A veces se comenta el hecho de
que los economistas españoles viven
ajenos a nuestra realidad, entregados
al exclusivo cultivo de cuestiones
teóricas. Se comprueba que este jui-
cio no es muy justo cuando se con-
templan, aparte de libros y prólogos,
los índices de nuestras revistas. Para
publicar en Anales de Economía, he
emprendido un trabajo titulado No-
tas acerca de algunos estudios recien-
tes sobre ¡a Estructura económica de
España, en el que recojo, de 56 títu-
los españoles y extranjeros, los ar-
tículos que sobre nuestra economía
se han publicado durante los años
de 1949 y 1950. Como avance mínimo,
y considerando que son las revistas
habitualmente manejadas por los
lectores de LAYE, escojo las seis si-
guientes: Anales de Economía, del
Consejo Superior de Investigaciones;
Boletín de Estudios Económicos, de
Deusto: De Economía, de la Vicese-
cretaría de Ordenación Económica;
Moneda y Crédito, del Banco Urqui-
jo; íteuista de Economía Política,
del Instituto de Estudios Políticos, y
la portuguesa Reuista de Economía.
Además analizo sólo los estudios pu-
blicados en ellas durante 1950.

Pretende abarcar la economía es-
pañola en su conjunto el trabajo de
Bardem, Benítez Ayala, Fernández
Casado y Gallego Díaz, titulado El
QTaTi inventario de Xa TXQueza nació-
nal, publicado en la Revista de Eco-
nomía de Lisboa. Se trata de la sim-
ple reproducción del envío efectuado

al II Congreso Nacional de Ingenie-
ría, totalmente desenfocado; empié*
za por no diferenciar claramente
renta de riqueza —aparte de unas
curiosas afirmaciones sobre el papel
del ingeniero —, presentando poste-
riormente, para recoger algunos as-
pectos de lo que se conoce de nues-
tro inventario nacional, unas cifras
archisabidas de la baja en las pro-
ducciones agrícola, de la evolución de
la industria y de algunos aspectos de
nuestro nivel de vida. El conjunto,
sin interés científico alguno, es a
nuestro juicio además de improce-
dente publicación en una revista ex-
tranjera, máxime cuando parece que
sólo resalta lo negativo de nuestra
estructura económica. Al final propo-
ne que sean los ingenieros los que
efectúen el cálculo del inventario de
la riqueza española, inventario cuyas
complicaciones no vieron ni de lejos
los autores del trabajo.

De tipo global también es el co-
mentario, muy bien hecho, aparecido
en Anales de Economía bajo el título
La Renta Nacional de España en
1949, Se ocupa de todos los apartados
de ésta, según los datos facilitados
por la Comisión de la Renta Nacio-
nal de España del Consejo de Eco-
nomía Nacional, ofreciendo una cla-
ra visión del conjuto de nuestra eco-
nomía.

Un trabajo fundamental, y que
goza de plena actualidad, para la
comprensión de la vida económica es-
pañola, es el Dictamen de la Comv-
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sión del Patrón Oro, obra del maes-
tro de ¡os economistas españoles, don
Antonio Flores cié Lemus. En la Re-
vista de Economía Política se ha ter-
minado su publicación, con lo que se
presta un servicio de primer orden
a los estudios, por resultar de muy
difícil hallazgo la vieja edición del
Consejo Superior Bancario. La im-
presión conjunta del Dictamen com-
pletaría este servicio ofrecido por la
Sección de Economía del Instituto
de Estudios Políticos.

Para averiguar de dónde procede
esa corriente de bienes y servicios
que se produce en una comunidad en
un período de tiempo determinado y
que recibe el nombre de Renta Na-
cional, resulta fundamental el estu-
dio de la empresa. Toca este punto
Higinio Pérez Eguilaz en el artículo
Las Empresas del Estado en la eco-
nomía libre publicado en De Econo-
mía. Tiene interés para nosotros su
segunda parte, titulada El Instituto
Nacional de Industria. Lo más nota-
ble es su clasificación de las empre-
sas del I. N. I en cuatro grupos:

1) Industrias relacionadas con la
Defensa Nacional y ciertos servicios
de interés público.

2) Industrias estatales que impi-
den el funcionamiento monopolístico
de algunas ramas básicas de la pro-
ducción.

3) Industrias que satisfacen la va-
riada demanda estatal de productos
básicos, sujeta a grandes fluctuacio-

4) Industrias nuevas, hacia las que
no se orienta la iniciativa privada.

Es discutible su análisis detallado
de cuál debería ser la orientación de
la política del Instituto.

En cuanto al desarrollo de empre-

sas de otro tipo y de posible amplio
porvenir, ios cooperativas de produc-
ción, y ciñéndose al caso de la im-
portantísima fábrica de máquinas de
coser Alfa, ha aparecido el estudio de
Sebastián Mantilla, S. J., El acciona-
rio obrero, ¿es solución?, en el Bole-
tín de Estudios Económicos.

Las empresas españolas tienden de
forma clara a vivir en un régimen
monopolístico. Van aumentando las
investigaciones sobre este punto, de
tanta trascendencia política. Fermín
de la Sierra ha publicado La situa-
ción monopolistíca de algunas indus-
trias españolas, en la Reuista dé
Economía Política. El desarrollo de
este interesante artículo pudiera cen-
trarse en los siguientes apartados:

1) Importada del monopolio como
perturbador de la vida económica de
los países.

2> «Hay muchas probabilidades de
que la existencia de un oüigopolio en
una industria sea indicio de una si-
tuación de monopolio en mayor o

3) Averiguar la situación oligopo-
lística y el grado de monopolio de
alunas industrias españolas.

4) Posibilidad de medir ei grado
de monopolio: procedimientos.

5) Ventajas de utilizar el proce-
dimiento de los consejeros comunes.

6) Esto se completa con unos cla-
ros diagramas.

7) Basándose en ello estudia las
siguientes industrias: carbón, acero,
energía eléctrica y cemento. En estas
cuatro industrias proporciona ade-
más numerosos criterios complemen-
tarios para comprobar si es o no acu~
sado su grado de monopolio.

Carlos Muñoz Linares, en El con-
cepto de empresario y la realidad



económica, publicado en De Econo-
mía, ofrece numerosísimos datos so-
bre la cifra de las sociedades anóni-
mas industriales en España, su cla-
sificación según la cuantía del capital
y la forma de control de las que lo
tienen superior a 5 millones de pese-
tas. La importancia principal de este
trabajo radica en haber sido el que
ha planteado e iniciado la comproba-
ción en España del problema de la
propiedad y del control de las socie-
dades anónimas. La exposición del
sistema de empresas del grupo Iber-
duero, que ofrece como ejemplo, es
impresionante. La explicación, am-
pliamente detallada, de cómo obtie-
ne estos datos Carlos Muños Linares,
hubiese sido del mayor interés.

Interesante es también la Nota so-
bre la distribución del capital nomi-
nal de las sociedades anónimas espa-
ñolas publicada en Moneda y Crédito
por Francisco G. Quijano, no sólo por
tratar de aplicar la célebre ley de
Párete a la distribución del capital
nominal citado, sino por ofrecernos
muchísimos datos sobre los capitales
de las sociedades anónimas españolas,
distribuidas en 45 apartados, según
sus características.

De estas cuestiones se ocupa tam-
bién José Luis Urquijo en Algunos
problemas de política económica de
España. I. El grado de monopolio, en
el Boletín de Estudios Económicos, y
como consecuencia de la lectura de
la obra de Paris Eguilaz, Dos años
de polínica económica en España.
Ofrece Urquija un desconocimiento
total de la economía española, con
un ejemplo — al referirse a las inmo-
biliarias — que nada tiene práctica-
mente que ver con el problema que
considera.

Los bienes y servicios concretos
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que constituyen la Renta Nacional
española, también han sido objeto de
algunas investigaciones. Francamen-
te seria es la de Cristóbal Fuentes
Valdés, titulada Una introducción a
la estructura económica oliuarera de
España, aparecida en De Economía.
Es la aportación más importante que
sobre la economía oleícola española
se ha hecho en torno al XIII Congre-
so Internacional de Oleicultura, pro-
curando abarcarla totalmente con
una acertada sistemática.

Sobre la economía carbonera se
han publicado dos estudios en la re-
vista De Economía: uno de Rodolfo
Argamentería García, La política
económica del carbón en España. Su
pasado, su presente y su futuro, de
muy reducido interés, debido a la pe-
queñísima cantidad de fuentes con-
sultadas por el autor, y otro titulado
Nota del Sindicato Nacional del Com-
bustible sobre incremento de la pro-
ducción de carbón, en el que se dan
cifras de reducción del absentismo
en las minas y explicaciones de la
competencia entre el lignito y el
fuel-oil, como datos más interesantes.
En De Economía Ka aparecido tam~
bien Estudio sobre el incremento de
la producción de gas, con indicacio-
nes completas sobre el estado actual
de esta industria y sus posibilidades.

En el apartado de los servicios, y
sobre el transporte, merece citarse el
trabajo de Rafael Gamonal En torno
al plan de modernización de carrete-
ras, en Moneda y Crédito. Trata su-
cesivamente de la historia de nues-
tra red, la situación actual, la clasifi-
cación de las carreteras y los planes
presentes, con las trabas a su des-
arrollo. Termina considerando la pro-
cedencia de los fondos para las cons-
trucciones y con una pequeña refe-
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recia a algún organismo español de-
dicado a este sistema de transportes.

El servicio bancario es analizado
en el ya clásico articulo de Ildefonso
Cuesta Garrigós que publica anual-
mente en Moneda y Crédito, esta vez
bajo el epígrafe de La Banca espa-
ñola en 1949. Se basa en cifras oficia-
les del Consejo Superior Bancario,
Banco de España y Dirección Gene-
ral de Banca y Bolsa.

La Renta Nacional efectivamente
disponible por los españoles depende
también del intercambio con el ex-
tranjero. Por eso tiene interés el buen
resumen de nuestro panorama c&-
mercial exterior publicado en Mo-
neda y Crédito bajo el título de El
comercio exterior y Medidas cíe po-
lítico comercial. Analiza los conve-

del Mercado de divisas en la Bolsa
de Madrid, el reajuste del sistema de
cambios especiales, las operaciones
análogas a la G, etc.

Una parte de la Renta Nacional,
se consume. La otra se ahorra. Del
ahorro español se ocupa José Luis
Urquijo en Algunos problemas de
política económica en España. 11. El
ahorro en España, en el Boletín de
Estudios Económicos. Defiende las
ventajas del ahorro español, cosa que
no pone en duda ningún economista
nacional sensato en estos momentos,
aunque otra cosa opine el autor. La
referencia a Keynes, lamentable, por
no decir otra cosa.

La Renta Nacional, una vez repar-
tida entre los habitantes, da origen
a un más o menos elevado nivel de
vida. Fernando Rubio, en su trabajo
La industrialización desde el punto
de vista del consumidor, en el Bole-
tín de Estudios Económicos, aborda
algunos aspectos de este problema,

comparando las horas de trabajo ne-
cesarias en Estados Unidos, Unión
Soviética y España para adquirir una
serie de artículos fundamentales, es-
tudiando el gasto individual en Es-
paña, con el papel de los gastos de
alimentación, y lo que puede supo-
ner para la expansión de la produc-
ción española. Las conclusiones de
política económica no están perfecta-
mente vistas.

El Estado interviene para distri-
buir la Renta Nacional con dos ar-
mas principales: la política fiscal y
la social.

De un aspecto mínimo del sistema
fiscal español se ocupa J. Luis de
Urquijo al final de su ensayo Discri-
minaciones en un impuesto general
sobre los beneficios, en Anales de
Economía. Santos Gil Carretero, en
Efectos financieros y económicos de
la seguridad social, aborda este tema
en Anafes de Economía; interesa es-
pecialmente el apartado II, titulado
Los sepuros sociales en España. Apor-
ta datos muy interesantes, y todo lo
completos que para un investigador
aislado es posible obtener, sobre:

1) Tipos de seguros sociales exis-
tentes en España, con sus notas más

2) Cifras de recaudación de fon-
dos y de pago a los asegurados.

3) Las inversiones de los fondos
de previsión social.

4) La repercusión de los seguros
sociales en los costes de producción
de las empresas españolas.

Un aspecto concreto de la seguri-
dad social española se analiza por
José Pérez Leñero en Moneda y Cré-
dito, bajo el título de Régimen eco~
mímico de los Montepíos Laborales.
Plantea en primer lugar el régimen
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de ingresos y gastos, con cifras muy ce datos muy completos comparati-
interesantes, dando detalles del sis- vos del Instituto Nacional de Previ-
tema contable que poseen. En según- sión y de los Montepíos Laborales,
do lugar observa las consecuencias de los que se deduce la enorme fuer-
que produce en la economía nacional za económica que posee la seguridad
el régimen de inversiones de Monte- social española.
píos, así como el absentismo rural,
que puede por ellos agudizarse. Ofre- JUAN VELARDE FUERTES



3.
ENTRE SOL Y SOL

'Hasta en el sueno son los hombrea
obreros de lo gue ocurre en el

BARCELONA. ALGO por desgracia importante debe abrir este recordato-
rio del mes áe mayo: la muerte del doctor Mirabent, catedrático de Esté-
tica en la Sección de Filosofía. Sería violentar no sólo la voluntad del
muerto sino incluso su sensibilidad, su visión de las cosas y de los hom-
bres, el iniciar ahora un largo treno plagado de nostalgias y alusiones
a su vida privada. Cuando se pasea por el mundo la sonrisa que poseía
el doctor Mirabent, una sonrisa que era el irónico heraldo de un espíritu
sutil, están de más — y aun repugnan — las ridiculas vanidades postumas
y las blandenguerías.

Porque aquella sonrisa — sin duda alguna el gesto con el que el rostro
del doctor Mirabent pervivirá en el recuerdo de sus amigos —, además
de anunciar una fina sabiduría de las pequeneces de esta tierra, revelaba
también una conciencia firme de que lo auténtico, lo serio, se vive a solas-
Se es irónico y se es humorista porque se sabe que el alma de cada uno
'(de cada uno de los que tienen alma.que no son todos) está en su almario
respectivo. Tanto, pues, como el divertido desprecio de Ja tontería, la
sonrisa del doctor Mirabent iba diciendo: secretum meum mihi, mi se-
creto es para mí.

Por eso renunciamos de antemano, en esta conmemoración, a desem-
peñar el hoy tan comúnmente gustado papel del cuervo literario que re-
vuelve las entrañas que piden y deben permanecer secretas. Creemos que
asi nuestro recuerdo será más concorde con la personalidad del muerto.

Pero por acordarnos también con su oficio de maestro, bueno será que
intentemos representarnos una vez más los fines pedagógicos que el doc-
tor Mirabent persiguió siempre entre nosotros, tanto en la cátedra como
en las breves charlas entre clase y clase a las que era tan aficionado.
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Que el doctor Mirabent no se resignó nunca a limitarse al cumpli-
miento del deber académico es cosa fuera de duda para todos los que
le conocieron. Aparte de no perder ocasión de proyectar sus explica-
ciones teóricas sobre el fondo de un ideal humanístico, solía hacer en de-
terminadas fechas algún que otro comentario de alcance estrictamente
forrnativo y social, político en sentido platónico, por asi decirlo \ comen-
tarios presididos, consecuentemente, por el convencimiento de que los
choques y problemas que surgen entre los hombres y dificultan su con-
vivencia sólo pueden alcanzar solución desde dentro de cada hombre;
no por hechos externos —leyes, órdenes, disposiciones, así de sabias sean
ellas — sino por una reversión del ánimo que capacite a cada cual para
la comprensión del prójimo, para arrimar el hombro a la común tarea
de la vida, abandonando discrepancias sentimentales y enconadas oposi-
ciones teóricas.

Tanto, pues, como el dejar en sosegado secreto la cámara última de
su personalidad, creemos que viene exigido por la fidelidad a la memo-
ria del Doctor Mirabent el aprovechar esta ocasión de público recuerdo
para lanzar una vez más a la sociedad en que él vivió su insistente men-
saje de tolerancia.

Mensaje —¿quién puede dudarlo?— más necesario cada día. Es un
principio generalmente admitido por historiadores y sociólogos que en
una sociedad y en un momento determinado las generaciones maduras
juegan un papel de intransigente apego a unos valores progresivamente
estrechados, mientras las jóvenes promociones luchan por implantar pun-
tos de vista nuevos, más amplios y vitales. Pues bien (hablemos con dura
claridad ya que nuestro serio cometido de hoy nos veda toda sospe-
chosa «prudencia») es el caso que algún maligno genius loci ha invertido
aquella ley sociológica en la España contemporánea: mientras los es-
pañoles que han rebasado la cincuentena representan, generalmente, en
nuestra vida universitaria la comprensión tolerante y la capacidad de
convivencia, las jóvenes promociones viven por lo común sobre afirma-
ciones exclusivistas y fanatismos sin mesura, profesan un rabioso misio-
neismo y parten del principio no siempre tácito de la aniquilación no
ya sólo del contrario — al que ha aplastado hace tiempo — sino incluso
del hombre que no se suma a su empresa de rodillo, que no acepta su
visión del mundo tomada por entre los engranajes de las máquinas
apisonadoras.

La supresión de todo un brazo de la vida política española —esta es
la situación de hecho— ha dejado en rara posición al proteico brazo
sobreviviente. Este se escindió pronto en los tres sectores que toda vida
política moderna parece exigir necesariamente: un centro — desbordado
sin cesar en nuestra sociedad— y dos extremos, justo es decirlo en su
descargo, que funcionan a rueda libre, pero en el vacio: sin camino que



289

elegir ni dificultades que superar por cuenta y riesgo propios. Si a esto
se añade que por motivos estadísticos uno de los extremos apenas cuenta
en el cuadro de conjunto, se verá en seguida que el problema a la búsqueda
de cuyo planteamiento vamos (el problema de la intolerancia) se centra
en torno del otro extremo: en torno de la extrema derecha española
contemporánea.

Es obvio que la aniquilación de la izquierda española repercutió en
beneficio de la extrema derecha. Pero ésta cuenta en sus filas — como
ya se apuntó— con un gran contingente juvenil. Y está además ani-
mada de un fuerte ímpetu batallador y absorbente. La suma de esos
factores —ímpetu juvenil, exclusivismo y afán combativo— arroja como
resultado una temible fuerza polémica. Ahora bien: como queda dicho,
esa fuerza polémica carece de enemigo real y organizado, salvo que vaya
a buscarlo al extranjero. Consecuencia obligada: la extrema derecha
española contemporánea, por su naturaleza impulsiva, se inventa necesa-
riamente un enemigo doméstico, sin recordar que ella misma lo su-
primió.

De aquí este renacer del viejo vicio nacional, la intolerancia: no ha-
biendo enemigo auténtico, quedan elevados a esa dignidad por la extrema
derecha los cerebros con un poquitín de personalidad, los carteles de pro-
paganda cinematográfica e incluso —ridículo y fresco ejemplo— ese fino
mármol bizcochesco de Benedito («Juventud») que ha sido mutilado en
la Plaza de Calvo Sotelo, sin duda porque la decorativa línea de su desnu-
do ofendía a cualquiera de los pudibundos energúmenos omnipotentes e
irresponsables que pululan por nuestro país.

¿Qué va a pasar cuando no quede una estatua en España? ¿Cuando
las películas de Rita Hayworth se proyecten en catacumbas? ¿Cuando
los padres de familia, con sensato consejo, luego de bautizar a sus dulces
hijos procedan a la ablación de sus tiernos cerebros?

Veamos: ¿Qué va a ocurrir después? ¿Contra Qué va a definirse esa
polémica derecha? consideren sus rectores que el sostenerse y ser pura
polémica no promete pervivencia substantiva. Mediten: ¿No pide su
propio bien que mimen un poco a las víctimas? Aprendan del gato, que
deja larga vida al ratón porque sabe que su actividad y la del roedor son
polémicamente solidarias.

M. S. L.



EN MADRID: ZUTÍIRI Y LA LIBERTAD

En medio del abigarrado concurso de entidades oficiales y particulares
para organizar la vida cultural de Madrid de modo que obtenga reper-
cusión pública, un solo hombre, un hombre chiquito pero equilibrada
milimétricamente, ha sido capaz de tener reunidas a su alrededor a dos-
cientas personas pendientes de su palabra durante los nueve meses de
la temporada académica que termina ahora. Y el objeto de su charla no
es, ciertamente, de los considerados amenos por el numeroso público de
conferencias de la capital, un público que gusta mucho más del conti-
nente que del contenido del discurso porque busca en el conferenciante
al fabricante de frases melódicas sin que le sea accesibLe el placer espiri-
tual de su captación significativa.

Nada de ello ha ocurrido con este hombre chiquito, cuya palabra ha
hecho gozar auténticamente a muchos, pero —utilizando el vocablo en
su expresión etimológica— no ha «di-vertido» a nadie, a nadie ha escin-
dido del camino central de la idea, a cuya compresión estaba sometida
disciplinariamente la forma externa de lo expresado. En cambio, sus
oj entes capaces han podido realizar lo que muy pocas veces es posible,
a saber, sumergirse plenamente en la corriente de lo expresado.

No hace falta decir más para caracterizar plenamente lo que ha sido
el curso de Filosofía que Xavier Zubiri ha pronunciado este invierno en
Madrid bajo el título: «La Libertad Humana». Y es emocionante este
curso porque en él se ha dado por primera vez tal afluencia de público
que hace pensar que en España vuelve a ser posible hablar de Filosofía
de verdad, con independencia intelectual y seguridad de criterio, de
modo, además, que esa independencia se haga posible porque el maestro
sea retribuido por los propios discípulos que le escuchan. Resucitan viejas
prácticas de enseñanza que demuestran una real inquietud y deseo de
aprender. Madrid paga de nuevo por oír filosofar, y esto no es ninguna
deshonra para el profesor de Filosofía, sino que debe ser su máximo
orgullo.

Este curso, el quinto de la serie de los que viene dando Zubiri y en
el que se ha pasado definitivamente del auditorio especialista al gran
público, coincide además con el vigésimoquinto aniversario de sus opo-
siciones a cátedra, que le valieron la de la Universidad de Barcelona,
desempeñada por él durante algún tiempo. Veinticinco años de labor
universitaria desde dentro y fuera de la cátedra son suficientes para que
todos los aficionados a la Filosofía en España le rindan homenaje. Y un
homenaje callado ha parecido este curso, abarrotado de público sobre
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el tema eterno y a la vez candente de la libertad. El tema del libre albe-
drío del hombre, de un interés temporal, tiene hoy, en que tantas cosas
están sujetas a revisión en Filosofía, el interés extraordinario que le
presta la inquietud subjetivista en las últimas corrientes del pensamien-
to. La investigación, no sólo filosófica sino también de muchas otras cien-
cias, se lleva a cabo teniendo siempre en cuenta al hombre y su limite
de posibilidades. Y toda la corriente irracionalista, desde Nietzsche al
existencialismo, está dominada por la presencia del hombre y su libertad.
El estudio general del hombre desde la Filosofía — la Antropología filo-
sófica— que tantos autores contemporáneos —Cassirer, Scheler— han
emprendido, no puede omitir, naturalmente, este tema, que a su vez
posee repercusiones teológicas y culturales fáciles de averiguar.

Pero Zubiri no trata de este asunto solamente por sus repercusiones
modernas, sino clásicamente, en virtud de sus posibilidades propias. Por
ello la libertad humana es examinada previamente a lo largo de sus
«momentos álgidos» sintetizados en una serie de autores clave de la
Historia de la Filosofía. Por ello analiza primero lo que significó sucesi-
vamente -para los griegos, los neoplatónicos y San Agustín, Santo Tomás,
Báñez y Molina, Kant, Hegel, Comte y Bergson, Haidegger y Sartre. El
lector avisado se dará cuenta de la utilidad de reducir el tema, histórica—
mente, a una serie limitada de pensadores. Con ello no pretende agotar
los precedentes históricos, pero sí acotarlos. Y se reserva luego las últimas
lecciones para darnos su visión del problema, visión que aún no ha ter-
minado de exponer en el momento de escribir este artículo. Dejaremos,
pues, para uno próximo el resumen de la misma, y todo lo referente a
Filosofía Moderna, analizando someramente en éste lo que consideramos
aportación nueva a las primeras lecciones de Historia.

Para la exposición de los precedentes, Zubiri no se ha limitado al
asunto de modo exclusivo, sino que nos ha dado la posición general de
los autores, y al final tan sólo de exponer la filosofía de cada uno de ellos
ha aclarado los puntos relativos a la libertad, criticándolos en lo posible
y poniéndolos en relación con su pensamiento global.

Por ejemplo, la postura ante la libertad de San Agustín la deduce
inmediatamente del ambiente neopíatónico respirado por el filósofo de
Hipona. Para la visión escatológica del ccsmos que debía tener un neo-
platónico, la idea de libertad en el hombre tenía que ser un episodio en
esta historia cósmica en que consistía la Metafísica en su tiempo. Así, la
libertad para ellos podía también contarse como un relato. La libertad
del hombre, caído en un mundo en el que la materia le ahoga, tiene que
ser, a la fuerza, un rescate de sí mismo, de lo divino — el espíritu — que,
emanado de Dios, hay en él. El hombre está metido en un mundo de la
materia, adverso, en el cual existe el constante peligro de no ser sí
mismo. Pero el hombre no tiene fuerzas suficientes, mientras se halle
mezclado con la impura materia, para rescatarse, y por ello hay que
apelar a un enviado, un «mesítes», común a las religiones de misterios,
a las ideas neoplatónicas, a la gnosis y al cristianismo. Éste no significa-
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ría nada nuevo como fórmula, común también a los órneos, a los pita-
góricos o a los gnóticos, aunque si como resolución del gran problema.
Porque el Cristianismo es el que aporta la idea de la creación «ex nihüo*,
desconocida para todo el resto. Por este tipo de creación el Mundo se
halla absolutamente hecho por Dios, y, por lo tanto, también libremente.
La libertad humana no será sino un reflejo de esta libertad creadora de
Dios. Para San Agustín la libertad será además un modo emergente de
ser, porque el hombre no puede dejar de querer ser algo; se encuentra
instalado en el plano de los motivos, y esta es la máxima prueba de la
libertad. Por hallarse en este plano el hombre no sólo es aferente» de sus
acciones, sino que esta «ferencia» incluye una «pre-ferencía» determinan-
te. La libertad no sería entonces indeterminación, sino precisamente 'in
querer el bien. Lo que ocurre es que, en su estado de caida, el hombre
no puede conocer exactamente cuál es el bien absoluto a que él tiende

mal, carencia de bien, a! ser preferido por el hombre lo es por error, por
apariencia de bien. Por ello es, también, absolutamente necesaria la Gra-
cia, que redime al hombre de su esclavitud del error y de la materia. Dios
pone la Gracia en manos de todos los hombres y sabe quiénes libremente
van a lograr salvarse y quiénes no.

Con Santo Tomás cambia por completo e! ángulo de visión, que de
conteimplar al mundo desde Dios pasa a hacerlo intentando ver a Dios a
través de su obra finita. Y para Santo Tomás es la libertad la «voluntes
siciit subjectum», es decir, la existencia de una voluntad determinada al
bien general pero a ninguno de los bienes concretes, ante los cuales puede
escoger. Lo más delicado de esta postura es que lo que mueve a querer
no es libre, puesto que la voluntad humana está necesariamente movili-
zada al bien general y no puede dejar de querer de modo libre ante cada
bien concreto.

El tema de la libertad se complica con el problema de la presciencia
divina y con las discusiones entre Báñez y Molina respecto a la «prae-
motio phisica». Ante esta discusión, célebre en la Historia de la Filoso-
fía, emprende Zubiri una tercera vía. una postura distinta a la de los
contendientes. Según la idea de Molina resulta Dios determinado por la
libertad del hombre. Según Báñez es Dios el que determina absoluta-
mente las actuaciones humanas. Pues bien: el Tomismo hace hincapié
en que el orden causal del Universo no se realiza en todo momento direc-
tamente por Dios sino por las causas segundas, las cuales, sin embargo,
no podrían actuar sin la «virtus» que les fue otorgada por la primera.
Pero las causas segundas, una vez otorgada su propia virtud, obran en
consecuencia con ella sin el concurso inmediato en cada acto (contra
Bánez), pero no por ello deja Dios de mover efectivamente el Mundo (con-
tra Molina). Dios ha creado la voluntad con tendencia al bien plenario
y ésta se determina a sí misma para querer su bien particular. Mi vo-
luntad está movida por Dios, pero como «virtus», no como «agens». Y Dios,
al crear al hombre libre, lo ha hecho con todas sus consecuencias; es

— 90 —
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decir, que antes de una decisión entre A y B se encuentra absolutamente
indeterminada la volición, y el acto voluntario constituye una perfecta
innovación, una creación en su esfera. Esto significa para Dios que en
virtud de su iniciativa creadora existe una decisión perfectamente dota-
da para realizar una cuasi-creación. La pregunta, pues, acerca de la pre-
cedencia entre Dios y el hombre en el acto libre no tiene sentido, pues lo
que en la voluntad es decisión en Dios es iniciativa. Por lo tanto, consti-
tuye una misma realidad vista desde dos vertientes. En el conocimiento
actual de este mundo que posee Dios, mi acto libre de mañana le es des-
conocido porque él mismo quiso que fuese indeterminado. Pero el pre-
guntar por el conocimiento actual de Dios no tiene sentido, porque en el
orden trascendente Dios es indiviso y es absolutamente imposible apli-
carle nociones temporales. En el plano eternal, en que Dios lo abarca todo
por ser el futuro del Mundo, sí cabe hablar de presciencia. Pero el Mundo
en sí es, absolutamente, un sistema abierto, y esto por voluntad eternal
de Dios.

El planteamiento así formulado constituye, a nuestro modo de ver,
una auténtica aportación de Zubiri surgida simplemente del estudio de
Santo Tomás, y precisamente dirigida a los que hoy se llaman a sí mis-
mos tomistas. No es que el filósofo de Aquino haya afirmado nunca que
el Mundo es un sistema abierto en el que causas segundas, si creadas
como libres por Dios, realizan una auténtica y constante cuasi-creación
(el «cuasi» en virtud de que no la realizan per se sino en virtud de la
iniciativa divina). Y mucho menos con esta terminología absolutamente
moderna que nos recuerda el «estar obligado a ser libre» de Sartre. Pero
es evidente que Santo Tomás, en su teoría de las causas segundas, si la
hubiese extendido al estudio de la causalidad libre en lugar de enfocar
la libertad desde el lado de la voluntad, probablemente hubiese llegado
a las últimas consecuencias.

Esperamos poder continuar, en artículos próximos, dando ejemplos de
lo que consideramos innovación de Zubiri en este curso. En el próxima
procuraremos repasar la visión de Zubiri sobre la Filosofía Moderna en
conexión con la libertad, y quizá terminemos exponiendo sus ideas par-
ticulares. Sólo nos resta pedir perdón al autor para este «fusilamiento»
incompleto de sus palabras, que puede, no lo negamos, incluso traicionar
alguna vez matices de su pensamiento porque carecemos de notas taqui-
gráficas y las nuestras son tan sólo las acotaciones parciales de un asistente
a sus clases. Excúsenos pensando en nuestra buena intención, que es sólo
dar una somera idea del interés del cursoí a través de nuestras impresiones
del mismo, así como de las principales cuestiones que se han ido susci-
tando en él, de modo que nuestros lectores de Barcelona, que no han
tenido eí placer de oírle, puedan al menos recoger este lejano aliento
¿übiresco,

JESÚS NÚÑEZ

- 9 1 -



LA SAL HACE LA ESPUMA

* La herniosa dentadura del cu bal lo per-
mite esperar que a la vuelta de pocos siglos
el \?ran I)oniad.or obtenga la primera carca-
jada equina. Por eso no se puede definir al
tiomb re como atiimat oue ríe.

Hay que precisar más: el hombre es el
animal que sonríe. i at sonreír disimula que

INTRODUCCIÓN A LA FILOLOGÍA DE LA CI1£\CIA *

TVT o hace muchas semanas tuve la fortuna de presenciar una importan-
• ^ te concentración de hombres de ciencia. Todas las ramas de ésta
estaban copiosa y altamente representadas en el académico recinto: el
número y la letra, lo abstracto y lo concreto, lo real y lo ficticio se ofre-
cían allí en fraternal amalgama. Los abrazos y salutaciones se sonoriza-
ban contundentes en omoplatos y húmeros. Llegó 3a hora señalada, y la
ocasión solemne que congregaba a tan relevantes varones —el discurso
de uno de ellos— hizo que se ordenaran, como volúmenes de universal
enciclopedia, en las filas de butacas del salón de actos.

Favorecido por la suerte, pude situarme en lugar idóneo para descu-
brir lo que voy a exponer. Y siento de tal manera la impaciencia del
descubrimiento que, aun a riesgo de que algún estudioso pertrechado de
saber y codicioso de gloria me despoje de la que por ley divina y humana
me corresponde, no puedo demorar por un instante más la explanación
de sus principios, sin esperar a la plenitud de su madurez en visión ce-
rrada y sistemática. Al fin y al cabo, la ciencia ha de ser desinteresada,
y no por un personal anhelo de vanagloria ha de retrasarse la apertura
— siquiera sea con humildad de vacilante sendero— del nuevo camino.

Veo notfls fll fifis! ucl flrticuJo.
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Si mis fuerzas no bastan, ya vendrán después los picos y palas de inves-
tigadores robustos e impigres, la labor ornamental de literatos y poetas
y las grandes apisonadoras de la erudición para convertir en amplia y
dilatada calzada lo que hoy no pasa de ser una indecisa y tímida vereda.

Ello es, para entrar pronto en materia, que los sabios varones de suso
aludidos eran calvos en su mayoría. Pero en rara coincidencia, ninguna
de las mondas testas se mostraba en su desnuda sinceridad. ítem más:
no había apenas cabellera (o vestigios de ella) blanca o entrecana. Desen-
tendiéndome progresivamente de la disertación, me dediqué a recorrer
una y otra vez con la mirada, como si pulsara las cuerdas de un arpa
gigantesca, las filas de doctas cabezas, y he aquí el resultado de mis ob-
servaciones, junto con los pensamientos y recuerdos a su conjuro sobre-
venidos (1).

«Después subió de allí a Bethel; y subiendo por el camino, salieron
los muchachos de la ciudad, y se burlaron de él, diciendo: ¡Calvo, sube!
¡Calvo, sube!

Y mirando él atrás, viólos, y maldijolos en el nombre de Jehová. Y sa-
lieron dos osos del monte, y despedazaron de ellos cuarenta y dos mu-
chachos.» (2).

El texto que acabo de citar demuestra hasta qué punto es antiguo el
dictado de calvo con intención ofensiva, así como la subsiguiente reacción
colérica del hombre desprovisto de pelo. Nótese que se trata nada menos
que de Eliseo, uno de los seres más pródigos en bondad del Antiguo Tes-
tamento.

Pero los siglos al pasar trajeron un alivio espiritual a la irremediable
plaga, y fue debido éste a la labor lenta pero segura de infinito número
de hombres disertos, a la no escasa coincidencia de calvo y sabio en un
mismo ser, a la rareza de encontrar una mujer calva y, en fin, a la gene-
rosa credulidad de las gentes asociando la carencia de pelo a la posesión
de grandes dotes intelectuales. De todo este largo y aunado conjunto
de fuerzas y hechos, nació la frase proverbial que reza: «No hay ningún
burro calvo». Afirmación evidentísima sin duda alguna, tanto como po-
dría serlo esta otra: «No hay ningún burro sin rabo». El calvo, pues, al
verse tan claramente diferenciado del burro, halló un consuelo a su
calvicie, aun aceptando de un modo tácito la posibilidad de ser equipa-
rado al cerdo o a la rana.

Sin embargo, en el alma de todo calvo, el dolorido sentir, que dijo
el poeta, continúa vivo, y, entre boga y decadencia alternativa en el uso
de la franca y manifiesta peluca, se ha llegado a los tiempos presentes
sin otra solución a su problema que el bisoñe, cosa dura. Porque ha de
reconocerse que la calvicie, a pesar de tantas voluntades indinadas a
estimarla como signo exterior de sabiduría, envejece de manera notoria
la apariencia del afectado por ella, y ha de reconocerse también que los
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devaneos juveniles tientan por desgracia aun a los más sesudos varones.
Podría ejemplificarse esto último con innumerables e ilustres casos, a
través de la historia y en toda la redondez de la Tierra.

Asombra que entre nosotros los españoles no hayan alcanzado la difu-
sión debida ciertos estudies y conclusiones, bastante añejos ya, de uno
de nuestros hombres más eminentes. A la palabra calvo no habrá jamás
medio de quitarle el matiz insultante, despectivo o conmiserativo que de
una forma u otra posee. El doctor Marañón afirma que la calvicie se da
preferentemente en individuos de constitución hipergenital, y a causa
de ésta. ¿Cabe imaginar algo más halagador para un español (y por tanto
para un español calvo), en cuyo lenguaje cotidiano entran en proporción
elevadísima palabras romances que traducen el elemento básico del vo-
cablo hipergenital, palabras que representan a menudo, si no siempre,
unas unidades de valor y unas sutiles equivalencias elevadas a módulos
de la valentía, la honradez y la hombría en toda su vastísima amplitud?
Para los calvos españoles hay un camino de salvación que cancelará defi-
nitivamente complejos, timideces y cóleras. La calvicie es un efecto
temporal de una causa constitucional, una manifestación externa de una
condición permanente (el hipergenitalismo). Sería absurdo que para in-
dicar que un hombre es alto dijéramos que es un hombre que usa cha-
quetas largas, Expresaríamos así un detallo de indumentaria que no nos
permitiría precisar si es debido a un gusto o capricho de la moda o a su
elevada estatura. De la misma manera, al decir que un hombre es calvo
indicamos una característica que no señala, ni muchísimo menos, todas
las augustas notas que junto con aquélla dan prestigio biológico al varón
hipergenital. Corresponde, pues, a los calvos españoles, abriendo además
amplios horizontes a la calvicidad mundial, designar el efecto por la cau-
sa (3), y referirse a un determinado calvo, cuando quieran, por ejemplo,
explicar sus rasgos personales a alguien que, sin conocerlo, tenga que
idenltificarlo en un grupo de personas, así: «Mire usted, es un señor
alto, de nariz larga, con gafas, hipergenital, vestido de luto...». A partir
de tal momento, la envidia empezaría a devorar a esa mísera mayoría de
seres no hipergenitales que van por la vida exhibiendo su cabellera:
infamante testimonio de una virilidad mínima (4).

La canicie, no obstante ser un amargo heraldo de la senilidad, no es
un problema de las dimensiones del precedente, sobre todo desde que
el hombre tomó la resolución de rasurarse. El hombre cano ha gozado
casi siempre de un prestigio social muy ligado a las virtudes de la expe-
riencia y a la entrega a trascendentes cavilaciones. Y cuando esta consi-
deración social ha estado en crisis, la más rudimentaria farmacopea y
cosmética obtuvo tintes de absoluta eficacia con que trocar en negra la
blancura pilosa.

Volvamos, tras esta digresión histórica y sociológica, al hilo inicial de
nuestro ensayo. Los hombres de ciencia, con casi unánime resolución, se
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han lanzado al encubrimiento de su calvicie y al teñido de sus canas.
Tal hecho exige un doble enfoque. De una parte, la determinación de
las causas, y las relaciones que puedan asociarlo a las que inducen al
hombre no científico (cómico, fabricante, conde, rentista, etc.) a iguales
prácticas. De otra lado, las modalidades que ambos procedimientos pre-
sentan en las testas científicas, y la consecuencia que los eleva a la cate-
goría de ciencia, por cuanto matemática, filosofía, historia, medicina, re-
tórica, etc., sirven de basamento material a las cabelleras sometidas a
¿líos.

En el primer aspecto debemos rechazar por ahora las consideraciones
Que llevarían el problema a una vulgar y obvia explicación de orden
estético. El hombre de ciencia es por lo general bastante descuidado en
lo externo. Sería disparatado estimar como determinante básico de sus
cuidados capilares una frivola ornamentación personal. La causa está
sin duda en íntimo contacto con lo político-social y con el criterio selectivo
de los tiempos presentes. Para ser ministro, subsecretario, director ge-
neral, rector, etc., no es aconsejable ser calvo ni cano. La juventud es hoy
un valor político de primer orden, y haber cumplido cuarenta años cons-
tituye una traba muy considerable para acceder a cualquiera de los car-
gos, por vía de ejemplo, enumerados. Téngase en cuenta además que la
antigua institución del Senado ha desaparecido en el Derecho Constitu-
cional de la mayoría de los Estados. Es preciso, pues, cuando la superficie
craneal clarea y cuando la cabellera deviene blanquinosa, atajar a toda
costa estos indicios y atributos de la vejez. Aquellos hombres de ciencia
que asistían a la doctísima disertación con sus estructuras capilares de
artificio y sus tinturas generosas, exhibían la posesión de un derecho
vigente y activo a regentar tales cargos.

En cuanto a las modalidades del tratamiento —nudo y clave de este
ensayo— voy a exponer las que me fue dable catalogar en la repetida
concentración, las cuales, si no agotan la materia, constituyen un punto
de arranque para más amplios estudios.

Deliberadamente, y con el fin de no alejarme del árbol científico a
cuya sombra brotaron estas reflexiones, me referiré tan sólo a las cabezas
doctas, nunca a lo que el hombre de la calle pueda hacer, que cae fuera
de nuestro objeto y que corresponde a la esfera especulativa del soció-
logo y del folklorista.

Es práctica muy antigua el uso del bisoñe (5). Sus problemas son
infinitos. En primer término, la adecuación difícil de color, grosor, rizo-
sidad y laciedad entre el pelo del bisoñe y el del interesado. Después su
fijación, hoy facilitada por los adelantos industriales en la fabricación
de ventosas de caucho y otros medios. Luego la burla tradicional de los
españoles hacia el bisoñe, cosa que no ocurre, por ejemplo, en Inglaterra,
donde el servicio nacional del Seguro de Enfermedad proporciona tales



suplementos. El que lo usa, además, adopta involuntariamente una posi-
ción rígida del cuello, que reduce su natural movilidad. Si lleva sombre-
ro, recela que al quitárselo — cosa que ha de hacer con extremo cuidado —
se le caiga el bisoñe, y sus saludos resultan poco cordiales. Si va a pelo,
teme los vientos fuertes, las grandes aglomeraciones, las bromas de algún
amigo desmedido y brutal. De aquí que junto con este producto del
comercio, y aun antes que él, surgiera lo que definiré con el nombre de
bisoñe autarquieo (6).

El bisoñe autarquieo es aquél que el calvo elabora con las reliquias
vivas de su cabellera, dejándolas crecer en la medida conveniente y des-
plazándolas con ayuda de peine y cepillo a las partes ya despobladas del
cráneo. Las modalidades fundamentales que ofrece son cuatro:

a) bisoñe autarquieo parietal izquierdo
b) » » » derecho.
c) » » occipital
d) » » trepanaterio

a) Bisoñe autarquieo parietal izquierdo (Fig. 1). Es el más simple y
usual. Se obtiene trazando una raya en el parietal izquierdo y despla-
zando los cabellos situados sobre ella (una vez engomados) por encima de
la bóveda craneal hasta alcanzar la zona poblada del parietal derecho.
Tiene el inconveniente de no cubrir —ni aun con ayuda de las gomas
más eficaces— la zona de la coronilla, de la que los cabellos se despren-
den a poco de verificado el peinado. Un ilustre practicante de este mé-
todo es el filósofo don José Ortega y Gasset.

b) Bisoñe autarquieo parietal derecho (Fig. 2). Es idéntico al ante-
rior pero en dirección inversa. Constituye una forma que conviene dife-
renciar de la precedente por el complejo psicológico que ocasiona en
quien la emplea y por la grave claudicación que le impone. Sabido es, en
efecto, que mientras la mujer posee una tendencia que diríamos dextró-
fila, el hombre es más bien sinistrófilo. Así, la mujer se abotona con la
mano derecha, y el hombre con la izquierda; las mujeres fuman (7) con
la derecha, y los hombres con la izquierda. Cuando no existe calvicie, los
hombres hacen siempre su raya a la izquierda, y las mujeres la hacen
a la derecha. En fin, los sastres pueden ampliar en todo momento las refe-
rencias al hábito sinistrófilo del varón. Calcúlese, pues, el sacrificio que
el calvo —y sobre todo el calvo español— ha de hacer cuando su parie-
tal izquierdo ofrece una densidad pilosa insuficiente y se ve forzado a
utilizar el derecho para el trazado de la raya.

c) Bisoñe autarquieo occipital (Fig. 3). Cuando los parietales son tan
exiguos en su poblamiento capilar que no consienten la obtención de la
raya, el calvo se ve obligado a trazarla en el occipucio, haciendo avanzar
los cabellos situados al norte de ella en dirección a la frente y distribu-
yéndolos, en la medida en que la capa acarreada lo consienta, hacia los
parietales.

Mientras las modalidades a y b pueden ser realizadas por el intere-
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sado sin ayuda de un tercero, motivo por el cual merecen calificarse de
personales, en el tipo c, que nos ocupa, esto no es posible. La esposa, hija
o ama seca del calvo han de trazar la raya occipital y situar los cabellos
sobre la bóveda craneal para que aquél prosiga la labor distributoria,
previo el imprescindible engomado.

Egregio practicante de este tercer tipo fue al romano Julio César, de
quien Alfonso X el Sabio (8) dice: «...e era calvo de fea guisa, et probara
muchas veces de comol escarnecien los homnes dello en sus juegos, et por
esto hable costumbrado de traer con la mano todavía los cabellos de tras
a la fruente».

d) Bisoñe autárquico trepanattoño (Fig. 4J. Es el más complejo de
todos y se obtiene por adición simultánea de los tres tipos estudiados (9).
Es también el que mayores colaboraciones y virtuosismo exige. La raya
aquí desarrolla un arco de 220° desde una a otra patilla y a través de
ambos parietales y del occipucio. Los cabellos del norte de la raya avanzan
en dirección convergente y en tres masas (dos parietales y una occipi-
tal) y se unen en la parte anterior de la bóveda craneal. La goma y los
cuidados en el manejo del sombrero hacen sumamente arriesgado el uso
del bisoñe trepanatorio.

En conexión con los estilos artísticos medievales, podemos decir que
los dos tipos parietales (a y b) recuerdan la bóveda románica de cañón;
el occipital (c) es análogo a la bóveda tudor; el trepanatorio (d) es exac-
to reflejo de la bóveda ojival.

Los inconvenientes de los cuatro tipos de bisoñe autárquico son mu-
chos, y algunos graves. Indiquemos entre ellos la pérdida de efectividad
de las gomas adhesivas, tanto por secamiento como por efecto del sudor
y de las grasas epidérmicas, la labor destructora de los vientos y el uso
del sombrero, nunca manejable con la soltura del calvo total o del no
calvo. Ello da un aire tímido al autarquista y le obliga a pasar a menudo
la mano —' con exquisito tacto y pericia — por la cabeza y según la direc-
ción una o múltiple del bisoñe: movimiento, por otra parte, no muy correc-
to en sociedad, que además le da la apariencia de hallarse bajo una grave
preocupación. Añádase a todo esto la sorprendente y poco grata contem-
plación de un autarquista al despertar, sobre todo en los casos occipital
y trepanatorio. El autarquista, en efecto, adquiere el aspecto de un ex-
tra salvaje de tipo húnico (10) por el raro contraste de su pelambre ca-
yendo en flecos sobre el cuello, y la desnuda orfandad capilar de su
cabeza (11).

En lo que toca, concierne y atañe al canicidio capilar (12), sólo unas
sumarias indicaciones, habida cuenta de que la generalización de pre-
parados industriales priva a este aspecto del tratamiento capilar de las
notas de ciencia y arte que posee el bisoñe autárquico en sus cuatro tipos
básicos y lo liga, por el contrario, al bisoñe postizo, excluido de la Pilo-
logía de la Ciencia aquí esbozada.

— 97 —
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Estas indicaciones se hacen necesarias por el hecho, observado en la
concentración de sabios —providencial para el orto de esta ciencia-—,
de que el antiguo negro absoluto está siendo sustituido en la mayoría
de los casos por un rubio de particularísima tonalidad, un rubio irreal
cuya denominación me ha hecho cavilar en grado sumo y que en manera
alguna pretendo sea aceptada por futuros investigadores. Tras estas re-
servas, pasaremos a clasificar los canicidas capilares adoptados por la cien-
cia en dos grupos esenciales:

a) negro azabache
b) rubichi

a) Negro azabache. Corresponde a una larga tradición canicido-ca-
pilar, y su marca creadora goza de gran prestigio en el comercio de dro-
guería y cosmética. Conforme indica su nombre, es de una negrez abso-
luta. Ello hace que en determinados niveles cronológicos del individuo
tratado sea excesivamente delatora la práctica canicido-capilar. Además
ennegrece el cuero cabelludo, los superciliares y el labio superior, pues
el teñido de la cabellera va siempre acompañado del teñido de cejas
y bigote (si lo hay).

Entre los más ilustres practicantes de este sistema (que a la vez lo
es del bisoñe autárquico parietal), se encuentra el septuagenario general
norteamericano Douglas Mac Arthur.

b) Rubichi (13). Su tono difuso entre lo rubio y lo negro, no repre-
sentado en ningún pelaje animal ni humano, hace de él la cuarta dimen-
sión capilar. Permite suponer en quien lo usa una moderada blondez, con
la consecuencia implicada en el verdadero individuo rubio de un enca-
necimiento tardío. Gracias al tinte rubichi, las canas han desaparecido
de las cabezas científicas, permitiendo a la vez una grácil concesión a la
canicie, consistente en no someter a la acción del teñido una moderada
zona patillar, sin que resulte de ello el delator contraste que tal conce-
sión supondría si se hiciera uso del negro azabache.

Y con esto damos fin por ahora a la exposición —incompleta por
inicial— de una disciplina nueva; la Püología de la Ciencia. Tal vez no
íalten espíritus hipercríticos que le nieguen —en esta su primera sali-
da — la categoría de ciencia y pretendan relegarla al menos elevado te-
rreno de las artes o al ínfimo de la artesanía. Nosotros, sin embargo, esta-
mos seguros de que es ciencia, y ciencia no vulgar, que participa de las
físicas, químicas, exactas y naturales y que en el orden empírico las abar-
ca y domina a todas, puesto que las más ilustres testas se coronan con
sus principios, su sustancia y sus formas.

Queda abierto, pues, un anchuroso campo a la investigación de los
futuros pilólogos, a quienes desde aquí saludo con aquella expresión, flor
de esperanza y conformidad, de Alonso Quijano: «¡Amanecerá Dios y
medraremos!» (14).

RAMÓN CARNICER



NOTAS
(1) El autor ha vacilado mucho en cuarto al método expositivo que de-

bería adoptar. Al principio estaba resuelto a hacerlo con esquemático rigor
científico. Después advirtió que las conexiones históricas y el amplio marco
vital del tema obligarían a más de una divagación discursiva, de imprevisi-
bles alcances. Al final, dejándose ganar de la impaciencia, se pone a la obra
sin un plan concreto. El lector sabrá perdonar esta contravención de las exi-
gencias sistemáticas de toda ciencia

(2) «Libro Segundo de los Reyes». Cap. II, vers. 23 y 24.
(3) Antiquísimo tropo llamado metonimia.
(4) Aun cuando en este estudio utilice por razones de fácil comprensión

la palabra calvo, en ulteriores trabajos sobre el tema, conforme vengo ha-
ciendo ya en la vida común, sustituiré siempre calvo por hipergenital.

(5) He vacilado mucho ante las palabras bisoñe y peluquín. Al cabo,
y a causa de la intención burlesca de esta última, me he decidido por la
primera, no obstante el reparo lingüístico de su origen extranjero.

(6) El lector se hará cargo del difícil problema —inherente a toda ciencia
re.— de la nomenclatura. Los nombres que doy son todos provisionales

sujetos
(7) Nefanda moda que el autor condena,
toj «Crónica General», Cap. 117.
(9) Nótese en este hecho la coordinación espontáneamente sistemática

que otorga indudable ejecutoria científica a la materia que tratamos.
(10) Alúdese aquí a los guerreros hunos y a la forma en que suelen ser

representados en pintura.
(11) Según me han informado, la industria fabrica bisoñes artificiales

afectando las formas estudiadas del bisoñe autárquico, sobre todo del parie-
tal, el más antiguo y característico. No deja de ser sutil la invención, pero
en este ensayo no caben modalidades no aceptadas hoy —ni quizás en lo veni-
dero— por el uso de los hombres de ciencia, fieles siempre a las formas
autárquicas.

(12) Creemos que el adjetivo capilar deshace todo posible equívoco con
la matanza de perros a que parece aludir el sustantivo canicidio, cosa aleja-
dísima, como verá el avisado lector, de la índole de este trabajo. Insistimos
en la provisión andad de la terminología propuesta.

(13) La vaguedad tonal de este colorante, que no encaja en ninguno de
los matices que en peluquería poseen nombre distintivo, me obliga a emplear
—y aquí con carácter extremo de provisionalidad— el término rubichi, exacto
en cuanto a la vaguedad pero con un resabio achulapado que no lo hace apto
para una terminología científica.

(14) Quiero expresar mi gratitud al ilustre pintor José María de Martín,
que con los grabados que acompañan a este ensayo da luz a la oscuridad
de mi verbo y expresa la fraterna simpatía con que el arte plástico se asocia
al natalicio de la Pilología de la Ciencia.



XXXV CONGRESO EUCARÍSTICO
INTERNACIONAL

¿Una movilización de multitudes para afirmar un hecho espiritual?
¿Un grito de propaganda estridente, para subrayar la existencia de

un orden sobrenatural?
¿Una ocasión para recordar que todavía quedan altos motivos donde

hincar la unión entre las gentes de buena voluntad?
¿Una muestra de la capacidad de la Iglesia para agitar las masas alre-

dedor de un ideal religioso?
Ante todo, un culto rendido a Dios públicamente, la afirmación del

contenido social de la liturgia, exaltando el sentido sacramental de la
Iglesia y lo más humano e íntimo del misterio de la Encarnación: La
Eucaristía.

España ha ostentado triunfante el tesoro de la unidad de su credo.
Todo un pueblo católico y un Gobierno católico han hecho frente a la tesis
decrépita de los laicismos oficiales y a las falaces sutilezas del materia-
lismo. Los españoles de Madrid y provincias contemplaron una cosa muy
suya: la ciudad rutilante que es su puerta hacia Europa, y Barcelona ha
cumplido de una manera maravillosa su papel de protagonista. No se
contenió con un espectáculo, quiso hacer una fiesta y marcar una fecha
de su historia; se ha presentado unánime ante España y el mundo. Cosa
nunca vista: a la cita del Congreso concurrió todo el vecindario con una
ostensible voluntad de presencia; la ciudad, el suburbio y las barracas
lucieron banderas e iluminaron sus ventanas. Mientras el burgués alber-
gaba a los Obispos y sonreía afable a los congresistas extranjeros, el hom-
bre de la Torrasa explicaba, a su manera, las cosas del Congreso a un
cura de Cuenca. Con sus puertas abiertas y una ancha sonrisa bajo el sol
de mayo, he aquí la ciudad que arrumba de golpe sus incoherencias, se
exhibe apretada y desbordante y ofrece a la Iglesia el homenaje popular
más lleno, más vivo y espontáneo que pueda alcanzarse en nuestros tiem-
pos estrechos.

Estos días — del 27 de mayo al 2 de junio de 1952 — perdurarán larga-
mente en Barcelona como un punto de referencia, como un recuerdo ma-
ravilloso y quizá también como una ccasión pura bucear en la psicología
de una ciudad compleja.
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RADIOMENSAJE DE S. S. EL PAPA

Sea por siempre bendito y alabado el Santísimo Sacramento del Altar
y la Purísima Concepción de María Santísima, concebida sin mancha de
pecado original desde el primer instante de su ser natural.

Venerables Hermanos y amados hijos, representantes de todo el orbe
católico que en estos momentos clausuráis en Barcelona las grandiosas
jornadas del XXXV Congreso Eucarístico Internacional:

¿Quién hubiera podido pensar cuando, en la tibia primavera de 1938,
dirigíamos Nuestra palabra, en la tan hermosa como desdichada Budapest,
al XXXIV Congreso Eucarístico Internacional, que en el siguiente íbamos
a hacer oír Nuestra Voz desde esta Sede Apostólica, y después de un
paréntesis tan largo como doloroso? Cargado estaba el horizonte, y las
expresiones que allí se escuchaban eran ya para ponderar lo dichoso que
el mundo sería si quisiera seguir las exhortaciones del Sucesor de Pedro
en favor de la Paz.

Pero la voz fue desoída, el turbión descargó con estruendo y con estrago,
y hoy, de nuevo, el grito angustioso, escapa de todas las gargantas, es el
mismo de entonces: ¡La Paz!

¡Cuánto se habla hoy de Paz y de cuan distinta manera! Para algunos,
no es más que una formalidad exterior, hecha de palabras, impuesta por
una táctica ocasional y constantemente contradicha por sus gestos y sus
obras, tan contrarios a todo lo que dicen. Para nosotros no; para nosotros,
no hay más que una paz verdadera y posible, la de aquel cuyo nombre es
«Princeps Pacis» (Is. 9, 6) y cuyo Reino no consiste en goces terrenales,
sino en el triunfo de la justicia y de la paz: «Non est enim regnum Dei
esca et potus, sed iustiti et pax (Rom., 14,17), una paz que se deduce como
un imperativo ineludible de la fraternidad y del amor, que brota de lo
más profundo de nuestro ser cristiano y que es el supuesto indispensable
para otros bienes mayores y de un orden superior.

Os hablamos desde lejos, pero Nos parece que os vemos y que Nuestro
espíritu se regocija al contemplar vuestra Asamblea, porque en torno a la
Eucaristía todo habla de Paz: el ágape fraterno, el ósculo previo, y hasta
el mismo símbolo de muchos granos de trigo. La paz es unidad; pues,
¿dónde ir a buscarla sino en este «Sacramentum charitatis, quasi figura-
tivum et effectivum» (Ib., q. 78, art. 3 ad 6)? Y si como bien sabemos, los
enemigos de la paz son la soberbia, la codicia, y en general las pasiones
desordenadas, ¿qué mejor remedio podremos anhelar que e
celestial con la cual crece la gracia y las virtudes, somos prt
pecado, se cwnplementa nuestra vida espiritual (ib. q. 79 •
aumentando en el alma la caridad son enfrenadas
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Leo XIII encycl. «Mirae caritatis», die 28 Maii 1902 - Acta Lenis XIII,
vol. 22, 1903, pag. 124.)

España ha tenido el alto honor, justo reconocimiento a su catolicismo
íntegro, recio, profundo y apostólico, de dar hospitalidad a esa magna
Asamblea, que añadirá a sus fastos religiosos una página que ha de con-
tarse entre las más brillantes de su fecunda historia; y en nombre de la
vieja madre España, le ha tocado hacer los honores a la esplendida y prós-
pera Barcelona, de la que no querríamos en estos momentos recordar ni
la belleza de su situación, ni su clásica hospitalidad, ni su espíritu abierto
siempre a todas las iniciativas grandes, sino más bien su tradición euca-
rística, cifrada en tres nombres: el Santo de la Eucaristía, que fue San
Ramón Nonato; un apóstol de la comunión cotidiana ya en el siglo xin,
que es Santa María de Cervelló, y un alma que subió a todas las alturas de
la mística, nutriéndose algunas veces tan sólo de Eucaristía, San José Oriol.

España y Barcelona, o, mejor dicho, el XXXV Congreso Eucarístico
Internacional pasará al Libro de Oro de los grandes acontecimientos euca-
rísticos por su perfecta preparación y organización, por la amplitud y
acierto de sus temas de estudio, por la brillantez y riqueza de las exposi-
ciones y certámenes que lo han adornado, por la imponente concurrencia
presente, por el sentido católico que lo ha inspirado, especialmente, recor-
dando los hermanos perseguidos, y por el contenido social que se le ha
querido dar, tan en consonancia con Nuestros deseos. Pero Nos, deseamos
mucho más; Nos queremos proponerlo como ejemplo al mundo entero,
para que al veros — tantas naciones, tantas estirpes, tantos ritos — «cor
unum et anima una» (Act. 4, 32), pueda comprender dónde está la fuente
de la verdadera paz, individual, familiar, social e internacional; Nos es-
peramos que vosotros mismos, inflamados en este mismo espíritu, salgáis
de ahí como antorchas encendidas, que propaguen por todo el universo
tan santo fuego; Nos confiamos que tantas oraciones, tantos sacrificios
y tantos deseos no serán inútiles; Nos, reuniendo todas vuestras voces,
todos los latidos de vuestros corazones, todas las ansias de vuestras almas,
queremos concentrarlo todo en un grito de paz, que pueda ser oido por

«iOh Jesús amorosísimo, escondido bajo los tenues velos sacramentales,
Cordero divino perpetuamente inmolado por la paz del mundo! Oye final-
mente las ardientes plegarias de tu Iglesia, que por boca de tu indigno
Vicario, te pide para el mundo el fuego de la caridad, para que en ellas
se enciendan la unión y la concordia, y, al calor de éstas, florezca en nues-
tra tierra árida y desolada el blanco lirio de la Paz!

¡Que la unción de tu gracia — bálsamo escondido, fármaco suavísimo —
sane en las almas las desgarraduras producidas por el odio, para que todos
te sientan hermanos, hijos de un mismo Padre, que se nutren en una

¡Que tus palabras de paz, que el amor que siempre rebosa de tu Cora-
zón inspiren a los regidores de las naciones, a fin de que sepan conducir
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a los pueblos que Tú les has confiado, por los caminos de la auténtica
fraternidad, base, indispensable de toda felicidad y todo progreso!

Hágalo así esa «Moreneta» de Montserrat, Patrona del Congreso y
Madre de Cataluña, a la que desde aquí Nos parece ver en su nido de
águilas volviendo sus ojos maternales hacia vosotros y bendiciéndoos con
todo amor, háganlo San Pascual Bailón y todos vuestros Santos y Angeles
protectores; mientras que Nos, rebosando de gozo por haber podido ver
en tan calamitosos tiempos un espectáculo tan hermoso como el que habéis
ofrecido, os bendecimos a todos, a Nuestro dignísimo Legado, a Nuestros
hermanos en el Episcopado, con su clero y pueblo, a todas las autoridades
presentes, a cuantos han colaborado generosamente en la preparación y
organización del Congreso, a cuantos en este acto final de tan solemne
Asamblea, y fuera de él, oyen Nuestra voz; a la ciudad condal, a España
y al mundo entero, cuyas ansias pacíficas hallan siempre completa corres-
pondencia en Nuestro corazón de Padre.

CONSAGRACIÓN DE ESPAÑA AL SANTÍSIMO
SACRAMENTO

Señor y Dios mío:
Con la humildad que corresponde a todo buen cristiano, me acerco

a las gradas de la Sagrada Eucaristía a proclamar la fe católica, apostólica,
romana de la Nación española, su amor a Jesús Sacramentado y al insigne
Pastor S. S. Pío XII, cuya vida prolongue Dios para bien de su Santa
Iglesia.

La Historia de nuestra Nación está inseparablemente unida a la Histo-
ria de la Iglesia Católica.

Sus glorias son nuestras glorias y sus enemigos nuestros enemigos.
Antes de que en Trento, con la unidad moral del género humano, se pro-
clamase a la Cristiandad el decreto definitorio sobre la transubstanciación
eucarística, su Misterio vivía en el corazón de los españoles, y hechos por-
tentosos, frutos de la predilección divina, estimulaban la devoción al Di-
vino Misterio, al Sacramento del Amor. Que ha sido así lo acusa esa mara-
villosa Exposición de Arte Eucarístico que España ofrece a la contempla-
ción del mundo en este Congreso, en la que no se sabe qué admirar más,
si la riqueza y el arte desplegados para el servicio y la honra de DioSi o
la devoción de un pueblo que hizo posible tanto prodigio.
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p.l espíritu de servicio a la causa de la FG católica q\ie venimos 3. pro™
rlamar. no es un mero enunciado; le precede una legión innumerable de
mártires y de soldados caídos por esa Fe en reciente Cruzada.

No somos belicosos, Señor; por amaros, los españoles aman la paz
y unen sus preces a las de nuestro Santo Pontífice y de toda la Catolicidad
en esta hora. Mas si llegase el día de la prueba, España, sin ninguna duda,
volvería a estar en la vanguardia de Vuestro servicio.

Recibid, Señor, esta humilde reiteración de fe y gratitud, que, desde
lo más profundo de sus corazones, conmigo, los españoles os ofrecen, y
derramad sobre los pueblos que sufren tribulación la protección y bienes
que en hora similar derramasteis sobre nuestra Patria. Y para nosotros,
Señor, iluminad nuestra inteligencia para mejor serviros.

Decid, Eminentísimo Señor, a nuestro Santo Padre, cuál es el fervor
de estos hijos de la Iglesia y su voluntad de servicio y sacrificio bajo la
égida de la nueva España.
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Las páginas azules de LAYE ofrecen hoy un tono más azul que de
costumbre. Su misión humilde de recoger textos y documentos de interés
cultural que escapan a la densa y apresurada información diaria, se realza
con la publicación del importante discurso que el Ministro Secretario Ge-
neral del Movimiento, Raimundo Fernández-Cuesta, pronunció en Murcia
el día 22 de mayo último. En sus párrafos hallará el lector, bajo conceptos
que pueden parecer nuevos —es decir, expresados con palabras de rene-
vado acento — «el eco de las palabras y escritos de nuestros viejos y que-
ridos textos fundacionales».*

Si puede hablarse hoy del cambio de coyuntura económica, no es me-
nos cierto que una nueva etapa política se abre ante nosotros. Rehacer
la unidad nacional a la salida de una terrible guerra civil, era tarea que
requería, ante todo, tiempo, y además, voluntad de comprensión. Rota
por abajo, había que restablecer la unidad por arriba «en una síntesis
superior del intelecto y de los sentimientos». Y si, como afirma Fernández-
Cuesta, nuestra guerra no tuvo una finalidad de revancha, de desquite,
sino de destruir todos los obstáculos que se oponían a que naciera la
ilusión de esa emprts» y la ambición de los españoles por llevarla a cabo»,
ahora, consolidada en la paz la victoria, se dibuja «una nueva etapa que
vivimos plena de ilusiones y de posibilidades». La consigna de esta hora,
también la señala el Ministro: «la unidad más amplia posible,... incluyen-
do todo lo limpio y valioso que en el orden del pensamiento y de la acción
se haya dicho o hecho en España; porque ello no es patrimonio de unos
o de otros, sino de España misma». Y todavía añade que nuestra tarea es
la de «lograr que no se transmitan a las nuevas generaciones las causas
de- separación de las que hicieron nuestra guerra».

No queremos distraer la atención del paciente lector, alargando más
este comentario, cuando, por otra parte, insertamos también a continua-
ción del discurso transcrito, el sugestivo artículo de Rodrigo Fernández-
Carvajal publicado hace algún tiempo en «Alcalá», que resulta sumamente
oportuno como glosa de aquel texto.

Completan nuestras páginas informativas otros documentos de indu-
dable interés: el discurso pronunciado por el Sr. Ministro de Educación
Nacional en la clausura del pleno del Consejo Superior de I. C. y las bellas
y justas palabras de homenaje a Ramón y Cajal, del Rector de la Univer-
sidad Central don Pedro Laín Entralgo.



DISCURSO pronunciado por el Secre-
tario General del Movimiento, ca-
marada Raimundo Fernández-Cuesta,
en el Teatro Villar, de Murcia, el
22 de mayo de 1952.

Han transcurrido dieciséis años des-
de el día en que hablé en este teatro
al de hoy, en que vuelvo a hacerlo. Los

i
.

Julio Huiz de Alda, Onésimo Redondo^
Manuel Mateo, Federico Servet y Es-
teve, cayeron en la lucha. A su memo-
ria y a la de los que como ellos nos fal-
tan van dirigidas mis palabras, y os
pido os unáis conmigo en el recuerdo.

Por eso y por la impresionante aco-
gida de la muchedumbre falangista
aquí congregada comprenderéis con

mente pugnando por reflejarse en mis
palabras, las cuales quiero sirvan tam-
bién para demostraros como he segui-
do a lo largo del tiempo toda la histo-

con aquellos que compartieron los pe-
ligros y las alegrías en las horas de la
fundación y nada más natural que ha-
cer una recapitulación al cabo de los
años, tan henchidos de acontecimien-
tos, con los que aqui, en Murcia, como
en todas las regiones y Drovincías de
España, hicieron posible que la Falan-
ge venciera el acoso sin precedentes de
todos sus enemgios; pero nada más di-
fícil, por otra parte, que sintetizar en
unas cuantas írases todo el cúmulo de
facetas que ese diálogo ha de abarcar,
y hacerlo con toda sinceridad, con el
alma en los labios, sin que entre nos-
otros se interponga el fantasma de la
retórica. Y es igualmente difícil ahogar
la tendencia al sentimentalismo, pues
el recuerdo de los muertos y la evoca-
ción de los que, como Servet, supieron
entrar por derecho propio en el terreno
de la gloria, hacen inevitable la crea-
ción de un clima de emoción entre los
que lucharon a cuerpo limpio al lado
de los fundadores.

Vengo ahora a ponerme en contacto
con vosotros, con ocasión de celebrarse
el Consejo de la Vieja Guardia de la
provincia de Murcia. Durante tres días
habéis trabajado con el mayor entu-
siasmo, y fruto de esos esfuerzos son
las conclusiones que habéis formulado,
las cuales, después del debido estudio,
procuraré convertir en realidades en
cuanto tengan de factible. Yo sé con
cuanta ponderación y sentido de la res-
ponsabilidad habéis trabajado, y por
ello os felicito muy sinceramente.

Estas reuniones entre antiguos ca-
maradas nos proporcionan recíprocas
ventajas y recíprocos alientos y un co-
nocimiento de los problemas que des-
pués nos permite actuar con mayor, en-
tendimiento de la realidad y de sus po.
sibilidades. Sirven también para afir-
mar la continuidad de una concepción
política e ideológica, que prevalece a
través del tiempo, no de manera im-
permeable a las circunstancias de la
vida, ni encerrada en un primitivismo
hermético, sino constantemente' vitali-
zada por el sol y el aire de cada ama-

pecialmente me dirijo, no para muti-
larles la ilusión de vivir el ensueño de
la gran España, sino para invitarles a
que examinen con objetividad el in-
menso bosque de la España nacida a
costa de su esfuerzo, sin que los árbo-
les de su situación o de su fantasía les
impida apreciarlo en su realidad y pa-
ra darles también algunas consignas en
esta nueva etapa que vivimos, plena
de ilusiones y posibilidades.

Vosotros, camaradas, tenéis que de-
mostrar que la Falange sirve para los
momentos de lucha y para los momen-
tos de paz; para derribar un orden ca-
duco y contrario a España, lo mismo
que para construir otro nuevo y enraU
zado con su historia; que sois aptos no
sólo para las ocasiones de riesgo físico,
•sino también para las tareas de la in-
teligencia y del trabajo; que dejáis
huella de vuestra eficacia por todos los
terrenos que pisáis, ya estén cubiertos
por el asfalto urbano o por el polvo
campesino; que sois los mejores no
sólo en los t puestos públicosi sino en
vuestras respectivas profesiones, em-
pleos u oficios, y que habéis sustituido
vuestra ardorosa ingenuidad de anta-
ño por una veteranía política que, sin



astantes para libraros
los escollos de la realidad y de los

iques de las fuerzas políticas, que
i habilidosas y no se resignan a ol-
lar viejos métodos de lucha. Pero de-

mbién velar por la defensa doc.
l de i Falange, cuya

todo lo limpio y valioso que en el
den del pensamiento y de la acció
haya dicho o hecho en Españ

cuyo núcleo central estriba en la uni-
dad, pero no en la unidad fundada en
el miedo, ni en la fuerza ni en las con-

i l incorporación de

por-

,
todos los

ú
españoles grandos l

sa común, porque nuestr g r a no
tuvo una finalidad de revancha, de des-
quite, sino de destruir todos los obstácu-
los que se oponían a que naciera la ilu-
sión de esa empresa y la ambición de
loe españoles por llevarla a cabo'

Para esta unidad nació la Falange y
por esta unidad ha luchado; tío por el
exterminio, ni por el ecleticismo ni la
tolerancia, sino por la fusión de las dos
mitades en que estaba partida el alma
de España, según la frase' joseantonia-
na; porque el afán de justicia social
dejase de ser un monopolio de las iz-
quierdas y la defensa de los valores na-
cionales, espirituales y tradicionales
dejase de ser un monopolio de las de-
rechas.

Tolerancia representa admitir un mal
a sabiendas de que lo es, y la Falange
no admite las izquierdas como un mal
que haya de soportar, sino que quiere
incorporar lo que en ellas pueda haber
de limpio, sano y nacional, a todo lo
que igualmente de noble y aprovecha-
ble exista en las derechas, en una sín-
tesis superior del intelecto y de los sen-
timientos. Esa politica d« unidad es in-
compatible con el olvido total y con el
rencor permanente, con el «aquí no ha
pasado nada» y con la obsesión y el
esfuerzo por conservar intacta toda la
capacidad de rencoroso recuerdo; pero
esa política de unidad requiere un in-
grediente de tacto y sensibilidad para
valorar con acierto y con justicia la
subjetividad de cada caso y para no in-
currir en bobalicona ingenuidad ni de-
jarse deslumhrar por simplistas reac-
ciones sentimentales. En la nave caben
todos, pero su mando corresponde a,los
pilotos seguros y experimentados.

La Falange quiere la .unidad mas
amplia posible de todos los españoles,

La Falange, juzga equivocada una
concepción de España desde un ángulo
visual partidista y monopolístico, que
no admita más savia nacional que la
que llegue por un solo conducto, sien-
do as! que eSa savia puede afluir al
corazón de España por varias arterias

• y canales. Esta política de unidad la
ha venido defendiendo la Falange, en
una linea de conducta invariable, des-
de sus días fundacionales; antes de la
guerra, con todos los riesgos físicos que
tuvo que soportar; durante ella, desde
las-, trincheras de la vanguardia y los
puestos de servicio de la retaguardia, a
base de una victoria neta, clara y ab-
soluta, y después de la guerra, y sobre
todo después de la mundial, defendién-
dola como foso infranqueable en torno
al Caudillo, cuando muchos querían es-
terilizarla con sus cobardías y claudi-
caciones.

Debéis, pues, contribuir como ios
primeros identificados con esa ortodo-
xia falangista de unidad a que el cré-
dito de solidaridad española que la Fa-
lange inspira no desaparezca, a que las
gentes en quienes la guerra y los ava-
tares de la vida han dejado a la intem-
perie ideológica y política encuentren
en nuestra doctrina, la posibilidad de
reconquistar su equilibrio íntimo espi-
ritual y la posibilidad, también, de en-
troncar con ella cuanto de noble y es-

t l l i

y

el que falangistas de bien probada,
historia, que llevan muchos años con-
sagrados —en paz y en guerra— al ser.
vicio de España, se estimen desplaza-
dos o anatematizados por haber defen-
dido esta política de unidad; asi como
lograr que no se transmitan a las nue-
vas generaciones las causas de separa-
ción de las que hicieron nuestra guerra.

Nadie vea en mi pretensiones de de-
finidor ; este papel es arriesgado y re-
quiere títulos especiales para ejercerlo
Mis palabras no son sino el eco de las



palabras y escrito? de nuestros viejos y V>s afanes de renovación y de justicia
queridos textos fundacionales, corrobo- que laten en la sangre de tantos miles
radas por las no menos queridas y res- de españoles, formados en los princi-
petadas de nuestro actual Jefe Nació- pios de nuestro Movimiento. Y esos mi.' .
nal. , lea de españoles no son solamente

Pero la unidad tiene otra faceta muy obreros y campesinos, sino también
importante, e la, que he aludido en oca, profesores y universitarios, íunciona-
sión reciente y a l í que deseo referir- rios, etc.; todos esos millares de hom-
me en la actual para 'puntualizar mi bres que creen en la verdad de nues:

pensamiento: la'unidad de las clases, tra doctrina, en la necesidad de reali-
Dije entonces — y repito ahora — que zar una verdadera, transformación en la
si, por razones de justicia que nacían vida de España de una manera ordena-
de la más íntima y pura nrtodoxia fa- da y rápida, para evitar que se rea-
langista. nuestro Movimiento ha rea- liee de una íorma trágica y violenta,
lizado una política social en defensa En esta hora de indudable ilusión po-
de! trabajador — política que es uno lítica que vivimos, en esta hora favo-
de sus más legítimos títulos, en la que rabie por una serie de razones y cir-
hay que continuar sin desmayo, y que, cunstancia, entre las cuales destaca él
siguiendo las orientaciones del Caudi- estar .recogiendo los frutos de nuestros
lio, ha encontrado su mejor ejecutor esfuerzos, hemos de evitar a todo tran.
en el grari camarada que rige el Mi- ce que esas ilusiones, esos entusiasmos,
nisterio de Trabajo desde hace más de puedan degenerar en escepticismo o in-

,once años—, esas mismas razones y diferencia, o que se vayan detrás de
esa misma ortodoxia piden una análo- otras banderas más sugestivas que las
ga preocupación por el problema de las nuestras. Lo pequeño; lo anecdótico, las
clase medias, sin los medios propios de intrigas políticas, no les interesan a los
defensa de las altas ni los que propor- españoles. Lo que les interesa es que
ciona a las bajiis la fuerza de la caalí- no se interrumpa el ritmo de nuestra
ción y la experiencia revolucionaria, Revolución Nacional y que ésta llegue
quedando así abandonadas al heroísmo a todos los hombres, a todas las clases
callado de la lucha individual, sin eon- y a todas las tierras de España,
ciencia de su propio valer político y so- Pero la Revolución Nacional, tal co-
cial. Una preocupación no excluye la mo nosotros la entendemos, no GOnsiste
otra; las dos son necesarias, las dos tan sólo en la creación de unas insti-
están integradas en el todo armónico tuciones, en la dignificación de Un Es-
de la unidad social. Hay que evitar a tado, en la reconstrucción de una Pa-
tbdo trance el complejo de resentimien- tria, en la elevación del nivel de vida
to; hay que disipar en el individuo y de los españoles y en el respeto a los.
en los grupos sociales la creencia del sagrados derechos de Jos más débiles
abandono y del menosprecio, el que ante el despotismo de los más fuertes,
unos se consideren tratados peor que La Revolución es, además, la trans-
ios demás. " formación de una sociedad, la creación

En 19:i6 se nos presentó la ocasión de un nuevo clima que haga sentirse
trágica de optar por varias Españas: a todos los españoles partícipes y pro-
la roja del marxismo, la reaccionaria tagonistas de una gran empresa na-
de los grupos privilegiados, la sosa y cional.
sin brío de los indiferentes y abúlicos. Por eso no es bastante con que se
En esa dramática opción, la Falange haya iniciado la creación'de una gran
no podía elegir por una ni otras; te- industria o de una gran agricultura;
nía que hacerlo por la única conforme no es bastante el esfuerzo que en este
con la razón de su propio existir: por orden haga el Estado, si no sabemos
la España social, nacional, católica y hacer surgir entre los hombres ' del
unida. campo y de la ciudad colaboradores

Nuestro deber es afianzarla evitando que se cuiden, y aun mejoren con su
tocto viraje a la derecha o a la izquier- iniciativa, con su dinero, con su genio
da, que representaría la esterilidad de personal, la- obra del. Estado, que, por
sus esfuerzos; continuar satisfaciendo poderoso que sea, necesita de una co-



laboración social igualmente ambiciosa venes escuadristas de hace veinte años
y revolucionaria. Y lo mismo podría y hoy veteranos de una historia cua-
deeirse con relación a todas las demás jada de servicios: Os agradezco vues-
actividades de la Nación, y asi, por tra presencia aquí, vuestro enorme en-
ejemplo, en el orden comercial, es pre. tusiasmo, que haré llegar al Jefe Na-
ciso ayudar a la obra del Gobierno en cional; os felicito por vuestros traba-
la batalla de los precios, combatiendo jos, y me separo de vosotros con la le
el agio y la especulación. Saltarán quú aún más arraigada en la verdad de la
zas arruinados los comerciantes de oca. Falange y en la seguridad-de que no
sión, los que mantienen su negocio' so- defraudaremos nunca a aquellos espa-
bre bases inmorales y falsas ;• pero vol- nales que han creido en ella. ¡ Arriba
verá a renacer el prestigio de los que España!
han hecho y hacen del trabajo un me-
dio honorable de la vida, en vez de
un instrumento de combate de la sa- PONTRAMOVTMTFNTn
lud y del bolsillo de sus semejantes. CONTRAMOVIMIENTO
La lucha es difcil, ya lo sé, porque si Por RODRIGO FERNÁNDEZ CAHVAJAL
bien es verdad que no os halláis solos
como antes, ya. que tenéis en esa tarea A fin de cuentas el, éxito de una
el apoyo ciego del Caudillo, también es empresa política debe medirse por su
verdad que ahora no se trata de ven- capacidad para modificar la mentalidad
cer a un enemigo que ofrece batalla o social media. No se trata de actuar so-
dispara sus pistolas, sino que, por el bre ella mediante un «control de pen-
de poder enorme^ que funda su poten- el desarrollo de ciertas tendencias y
cia en la ambición, en el egoísmo y en de otras. Si esta modificación de la
el afán de enriquecimiento, y en las mentalidad social media no se logra vol-
debilidades humanas. - verán a abrirse,1 a la larga, las grietas

Cada hora tiene su afán. Cada etapa que la empresa política vino a reparar,
de la( vida de la Falange, su exigencia. Esto son habas contadas, como suele
Y asi como supisteis ganar la batalla decirse. O se airean los espíritus, pre-
del Frente Popular y la del frente uni- cisamente los espíritus, o la casa se
versal, d é l a que estamos a punto de, cae.
salir ilesos, sin más heridas que núes- Se sigue de aquí que el éxito del
tro sacrificio y el.dolor que produce la Movimiento Nacional debe medirse,
incomprensión de nuestra más reciente ante todo, en cuanto haya legrado bo-
Histoíia, también saldréis ahora vic- rrar de las cabezas españolas la pro-
toriosos en este tercer frente, demos- pensión a contemplar nuestra realidad
trando una vez más que la Falange ha nacional, tanto en su actualidad como
sido y es instrumento de la política en su historia, a través del prisma de
más útil que ha existido en España, ia división entre derechas e izquierdas,
y ello siempre en beneficio de todos No basta con haber aquietado las lu-
los españoles. La Vieja Guardia, pues, chas externas nacidas de esta división,
no puede quedar reducida a ser un mu. sino que es necesario perseguirla hasta
seo arqueológico o un archivo de glo- la hondura de la psicología nacional,
rias pretéritas, sino el espejo que re- Para lo cual hay que emnezar escla-
fleje la imagen del falangista ideal. La reciéndola, dibujándola. Con ser tan
Vieja Guardia debe tener 'Siempre en grave la lesión, apenas si hemos aplí-
cuenta que su conducta sirve de mó- cado a ella la radiografía,
dulo pora valorar las virtudes y los de- Derechas e izquierdas son posicio,
fectos de los demás falangistas y que, nes políticas y mentales correlativas,
por tanto, si es grande la autoridad mo- de tal modo que cada una de ellas
ral que tiene entre nosotros, también postula y requiere la • otra. Si hay de-
es grande la responsabilidad que pesa rechisme. habrá también, en estado más
so>f? sus hombros. o meno.< latente, izquierírmo. Pi la iz-

Camaradas de la Vieja Guardia, jó- quierda impera surgirá en escena la



derecha por la misma necesidad do
compensación mecánica. Lo cual nos
remite a un suelo común en el que
ambas hunden sus raíces.

Creo que este suelo común es el m&-
lísimo hábito español de desorbitar la
pugna política, asimilando a ella en úl-
tima instancia todas las pugnas de
nuestra vida social. No hace mucho vi-
mos en la polémica sobre la Exposición
Bienal con qué seguridad asombrosa se
'adscriben en bloque determinadas pos-
turas artísticas a determinados campos
políticos. Aquí hay, me parece, algo
rnas que la consabida discusión entre
tradicionalistas e innovadores; hay une
especie de defecto óptico que nos imp¡.
de ver la realidad ordenada en varios
planos sucesivos.' El español, dominado
por la división entre derechas e izquier.

les infundirá una gravedad y virulen-
cia excesivas. Los españoles somos en
esto como jugadores de rugby que un
día puestos ante un tablero de ajedrez,
comenzaron a darse cargas.

Cuando José Antonio decía que la
Falange era auria manera de ser», sé-
guramente tenía «in mente» esta prime-
ra virtud de la discreción, de saber
trazar fronteras entre las varias regio-
nes de la vida y de rendir a cada una
de ellas el trato debido. José Antonio
era un hombre con una gran variedad
de fruiciones con un sistema de inte-
reses extraordinariamente rico. Aquí
está la razón de su equilibrio. Sobre la
política posaba únicamente una mirada
política, no enturbiada por la visión de
otras batallas y otros problemas. Su es-
píritu, ^apaz de vibra t h

jas de esta división, hoy afortunada-
mente suprimidas, pero sí por espíritu),

exjstencia.de una serie de valores múl-
tiples, cada uno con su propia sustanti..
i t l l t d| , sino tan solo a existencia de una

serie de trámites y apariencias que
fconduoen a un último valor esencial,
Esto nos recuerda, por muy lejanos que
parezcan, a Freud y a Marx. Así como
para éstos La vida cultural, incluso la
más alta, es disfraz de la libido o de la
economía, para el español de derechas
o de izquierdas la vida cultural es dis-
fraz d ' b t t i t d li

ntar nte-

yacete a
tica.

El primer propósito de
vimiento —si- lo entendemo
debiera ser. por tanto, fo

zona particular de la vida impedir
las hipostasías simplemente convirtiéti-
dolas en una sola. Bajo el ataque al
arte nuevo hay, ante todo, una atrofia
del órgano contemplador de las formas
artístícas. Como no se echa mano de
un arsenal de conceptos extraños para
enjuiciar las posturas de conservadu-
rismo o de rebeldía que broten en
torno a ellas. Y lo mismo pudiéramos
decir de los problemas intelectuales,
económicos, administrativos. Todo el
que no reconozca personalidad propia
al terreno en que estos problemas se
debaten tenderá a aplicarles categorías
exclusivamente políticas, ton lo cual

íritu, ^ap

tenacidad ahondadora de la división
que distingue al nombre de partido. Si

que vivía la profesión de abogado, el
arte nuevo, el refinamiento social, in-
cluso no podra comprenderse el intimo
sentido de su obra. Él fue, para decirlo
en cifra, el primer español que antes
de ponerse a componer a España se
hizo sangrar, es decir, supo aligerar el
espíritu de las congestiones apopléti-
cas con qu« el simplista hombre de par-
tido aborda esa tarea. Y el problema de
España, el tan comentado problema de
España, acaso está en que tenemos
muy pocos hombres sangrados, muy po-

h b ue sepan abrir sus venaseos hombres que s p
sobre la deslumbrante variedad de frui-
ciones —estéticas, intelectuales, prácti.

lado del camino.
Es tan urgente remediar esta escasez

que casi abogaríamos porque se creara
un «Ministerio de Fomento de la frui-
ción». Nuestro equilibrio nacional exi-
ge que se desvíen riadas de interés ha-
cia las cosas concretas. Si no, seguire-
mos agolpando todo nuestro dinamismo
en una sola dirección y su mismo exce-
so le hará estéril. De las flechas del
haz, una debe apuntar a la política,, y
las otras cuatro a cualquier otra parte;
este es —paradójicamente— el único
modo dn que el blanco político sea to-
cado.

A la luz de este análisis puede de-



ducirse en qué medida la raíz de la di-
cotomía de izquierdas y derechas está
hoy todavía viva en España. Las raíces
—nótese bien— pueden no estar rami-
ficadas, pero su existencia misma apun-
ta a la ramosidad en que luego se di-
vide el tronco. Es posible que hoy día
en España haya una actitud política
sustancialmente ecuánime, pero apun-
tará hacia una posible disesión futura
en tanto no se . integre dentro de un
amplío sistema de intereses y fruicio-
nes. Postula la división, por consiguien?
te, todo desconocimiento de la realidad
sustantiva de algún valor parcial. Ló
cual vale tanto como decir: todo plan-
teamiento inadecuado de algún proble-
ma concreto. Es formalmente •partidista
y contribuye corno tal a desgarra? a
España, aunque sea de modo incons-
ciente, todo planteamiento exclusiva-
mente político • de cualquier problema
cultural, administrativo o económico.
Una cosa es reconocer los puntos de
tangencia entre estos campos y otra,
muy distinta, es superponerlos.

Por nuestra desventura, los confusio-
nismos son escandalosos. Durante todos
estos años hemos estado en España sa-
cando a colación los dogmas políticos
más graves para cualquier cuestión
concreta, manoseando los vasos sagra-
dos con la insensatez de algunos sacris.
tañes. Las repercusiones de este modo
de proceder sobre la mentalidad social
media no pueden ser peores: el siste-
ma personal de fruiciones e intereses
por las cosas resulta estragado, abor-
tado. En vez de fomentar la capacidad
de discernimiento entre los diversos va-
lores autónomos (siempre relativamen-
te autónomos, claro esta, no es preciso
repetirlo) fomentamos su freudiana o
marxista reducción a un valor único, al
valor político entendido como valor to-
tal O sea, que nos instalamos alegre-
mente sobre el suelo común en el que
derechas e izquierdas se arraigan.

En la medida en que este habito de
confusión haya prosperado, el Movi-
miento no ha logrado sus frutos. El ha
sido, exactamente, el contra movimiento.

DISCURSO del Excmo. Sr. Ministro de
Educación Nacional en el acto de la
clausura de la XII Reunión Plenana

Señor:
Sea mi primera palabra de agrade-

miento por vuestra presencia en este

Nuevamente habéis querido honrar
este hogar y a cuantos en él se consa-
gran, con silenciosa tenacidad, al enri-
quecimiento del saber científico. Lo ve-
nís haciendo año tras año, como para
dar una muestra tangible de vuestro
firme apoyo a una empresa que nació
de vuestras altas inquietudes por el en-
grandecimiento de España. Empresa en
la que encontrasteis la cooperación es-
forzada y decidida de mi predecesor en
el Ministerio de Educación Nacional,
el ilustre profesor Don José Ibáñez
Martin, a quien quiero tributar ahora,
con vuestra venia, un cálido elogio por
el ardor que puso en la constitución y
en el primer desenvolvimiento de esta
obra y por la incansable dedicación
oon que hoy, eximido de otras tareas y
lealmente secundado por un conjunto
de excelentes colaboradores, se consa-
gra a su perfeccionamiento.

Mas esta alentadora presencia Vues-
tra, hoy y aquí, tiene a mi entender un
más profundo significado. Y es el de
marcar que si las personas de vuestros
colaboradores pueden irse relevando en
el cumplimiento de la obligación de
servicio a España, a la que Vos les lla-
méis, no cambian fácilmete como en

é
, no cambi

tiempos pretérit
ftl l

que
como

e afir
, fortalecen las Instituciones surgidas

Así, este Consejo Superior de Inves-
tigaciones Científicas, es ya más que el
punto de convergencia de unos nom-

" bres y de unos esfuerzos individuales.
Ha ganado categoría social y jurídica
de institución viva y actuante. Es ya,
simplemente, un pedazo de España.

Mucho sufrió, en verdad, nuestra
Patria, por aquel tejer y destejer con
que se fue dilapidando su -caudal histó-
rico. Mucho sufrió, en concreto, la po-
lítica educativa por la falta de estabi-
lidad y de permanencia de órganos,
planes, instrumentos y sistemas. Se ha
insistido muchas veces en que uno de
los capitales problemas de España es
el de la insuficiencia de «estructuras



sociales» que den estabilidad a las dis.
tintas parcelas de la vida nacional. Ne-
cesita España un tejido de Institucio-
nes que actúen como pilares profundos
contra los que se quiebren las viejas
tendencias disgregadoras y en las qiíe
se afiance, hacia el futuro, la vigencia
de los altos valores espirituales que son
el alma misma de nuestro Movimiento
Nacional. En esta serie de Institucio-
nes que España requiere y que Vos,
Señor, vais incansablemente creando,
ha de haber unas, de prímordialísimo
rango, consagradas a la elevación y al
enriquecimiento de la cultura de nues-
tro pueblo.

Una gran cultura —insiste Ramiro
de Maeztu— no es nunca producto de
l,a improvisación, sino hija del esfuer-
zo, fruto de prolongados y pacientes
trabajos en los que concurren, de una
parte —y parte principalísima cierta-
mente—, la vocación intelectual y la
facultad creadora de unos hombres sin.
guiares y concretos, con nombres pro-
pios ; y de otra, la fuerza y la estabjli-
dad de un conj unto de Instituciones:
Universidades, Centros de Investiga,
ción, Academias, Escuelas...

Cada uno de estos dos elementos
tiene, dentro del conjunto, una impor-
tancia singularísima. Una .Cultura se
empobrecerá o quedará retardada, res-
pecto a su modo histórico, si fallan sus
Instituciones o si los hombres que las

dad flel a su auténtica misión y en
forma para cumplirla, se ha dejado no.

española. La carencia también de otros
Centros o Institutos Científicos comple-
mentarios, agravó el proceso y dejó
huellas en campos muy diversos de la
existencia nacional. Y es que los hom-
bres aislados, laborando solitariamente,
por grande que sea su genio creador
o su capacidad de trabajo, no podrán
desplegar toda la potencia de su espí-
ritu, sobre todo en el, campo de la in-
vestigación científica, si no cuentan con
aquel conjunto de medios cada vez más
complejos y costosos que las técnicas
actuales requieren y si no trabajan en
equipo con un cuadro elegido de cola-
boradores.

Habrá que estar, ciertamente, en
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guardia contra los posibles ubusos de
sistematización, contra el riesgo de
caer en una reglamentación exagerada
de la actividad investigadora, como de
cualquier otra actividad de índole espi-
ritual, que se esteriliza o deforma cuan-
do se la somete a excesivas normas ju-
rídico-administrativas. No queremos bu-
rocratización ninguna, ni de la política
ni menos aún de la cultura. Queremos
una institucionalizaron flexible y ágil,

con conciencia de que no todas las ma-
nifestaciones culturales y científicas re-
quieren, ni toleran, en igual medida

En suma: si venimos preconizando
una estructuración jerárquica e institu-
cional de la Enseñanza y de la investi-
gación no es para encanijar la ofrenda
personal, individualizada, de cuantos
sientan afán de contribuir al desarrollo
cultural, sino cabalmente lo contrarío;
es decir, para asegurar un sustrato ma-
terial mínimo, un punto de apoyo ob-
jetivo sobre ei que se asiente y desde
el que arranque y vuele, de decidida y
jubilosa manera, el espíritu creador de
los hombres de ciencia.

A estos propósitos ha querido res-
ponder el Consejo Superior de Inves'tí-
gaciones Científicas, qAie rebasa ya los
doce años de plenísima y fecunda en-
trega a su idea fundacional. He aqui
sus primeros frutos: una permanencia,
una tarea cumplida, un conjunto de
hombres ligados por la obra que hicie-
ron, por el acicate del trabajo presen-
te y por la ilusión conjugada de las
conquistas futuras- ^^e complazco pues
Señor, en subrayar aquí que aun cuan,
do hubo relevo en la cartera de Edu-
cación Nacional de España, no se ha
producido hiato ninguno, solución de
continuidad, en el interés y en el des-
velo por esta institución que por ser
-nuy Vuestra, merece que rualquie

i cuide de ¡luí
natíamente.

No tendría derecho a ocupar duran-
te demasiado tiempo la benévola aten-
ción de Vuestra Excelencia y la de to-
dos cuantos hoy nos enaltecen en su
compañía, muy especial las altas Jerar-
quías de la Iglesia y del Estado y los
ilustres Embajadores o Ministros de-
países amigos, con un recuento minu-



¿oso de las realizaciones de este Con-
sejo, máxime cuando ya dio adecuada
noticia de lo más reciente y relevante
su Presidente efectivo.

Me importa, en cambio —si bien sea
con la gravedad que impone el respeto
que se Os debe—, fijar la mirada en
los posibles perfeccionamientos de nues-
tra tarea. Porque no tenemos, Señor, ni
en esta ni en tantas otras cosas de
nuestra órbita de acción el gozo de la
obra acabada. Sabemos —y eso nos
alienta— «ue lo realizado es mucho,
más de lo que a simple vista se descu-
bre e infinitamente mas de lo que qui-
sieran los eternos detractores. de la
empresa española. Pero mucho más le-
jos —y con mayor verdad y justicia—
que a donde puedan llegar algunas crí-

. ticas,- va nuestra propia satisfacción,
nuestro aíán de mejora y de plenitud.
Para lograrla, no nos negamos a oír lo
que pueda haber de legitimo en los
juicios ajenos. Quisiéramos que la po-

tifies artirlo ' el

lític i geni jción i
el dictamen que Saavedra Fajardo die-
ra a la del gran Rey Don Fernando, en
cuyo centenario estamos: que fue polí-
tica de un hombre que supo escuchar.
Saber escuchar no es caer en pseudode-
mocráticBS beaterías ni mucho menos
en demagógicas ingenuidades, sino oír
la voz profunda, como de siglos, de ese
cuerpo místico que constituye la Na-
ción ; descubrir sus radicales anhelos,
y pulsar, £n suma, su cotidiano latido,
sin que entre la mano del gobernante
y el ser mismo de la Patria, se inter-
calan los artificiosos instrumentos de
la nequeñ:» política profesional.

Tratemos así de percibir, por unos
momentos, cuáles pueden ser los puntos
perceptibles de nuestra tarea.

Se dice a veces que la investigación
científica no ha alcanzado aún en nues-
tra tierra todas las metas de su desea-
ble desenvolvimiento; que aun quedan
importantes parcelas del saber científi-
co puro o de las técnicas de aplicación
a las que la acción del Consejo no ha
llegado o no lo ha hecho con la intensi-
dad conveniente. Por otra parte; se
añade que no hemos logrado todavía
dar al investigador una «autosuficiencia
económica» que le permita consagrar
la plenitud de su tiempo a la obra cien-

sjercieio profesional, y _„„ „ „ „

su vocación específica. Incluso, se nos.
señala el riesgo de que algunos de
nuestvos jóvenes investigadores más ca-
pacitados puedan dejarse seducir por
el señuelo de las remuneraciones hol-
gadísimas que les brindan desde otras
riberas del Atlántico... A esto último
cabría responder, en primer término,
que no nos duele la presencia de nom-
bres de científicos españoles en otras
latitudes y, por otra parte, que tene-
mos plena confianza en esta juventud
nuestra tan Uena.de ilusión por la Pa-
tria renaciente, sabrá renunciar a cier-
tos margenes complementarios de bien-
estar material, con tal de seguir pres-
tando en Instituciones, tal vez más mo-
destas pero españolas, rotundamente
españolas, su abnegado esfuerzo.

No queremos descargar, sin embar-
go, sobre esas dos recias razones núes,
tra grave obligación de corresponder a
la actitud abnegada de nuestros inves- L
tigadores. Queremos, por el contrario,
poner con urgencia en práctica las fór-
mulas necesarias para que todos ellos
puedan encontrar en nuestras Universi-
dades y en nuestros Centros comple-
mentarios de investigación, aquel ñi-

que la trascendencia de su misión exi-
ge. Peco ésto, como el otro aspecto os
decir, el hacer llegar la investir^ ion
organizada a los distintos rincones d(?l

pliegues del campo de la Cultura, está
condicionado a las posibilidades finan-
cieras del Estado y debe atempeí

snto c íal.
En este punto, desde 1939 c

zo del Estado no cejó un instante en
su marcha ascensional. Subrayamos
simplemente que este Consejo Superior
•de Investigaciones Científicas en los
doce años cumplidos de su vida, invir-
tió de sus propios fondos unos 363 mi-
llones de pesetas, a los que hay que
sumar las cantidades que, procedentes
del Presupuesto general del Ministerio
de Educación, se dedicaron también a
instalaciones del Consejo (como. Edifi-
cio Central, Institutos de Óptica. Eda-
fología, Farmacognosia, «Torres Queve-
do», etc.),. dando una cifra total de
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407.000.000 de pesetas, consagrados en
un 81 por 100 al sostenimiento de la la.
bor investigadora, pues sólo 40.000.000
—es decir, el 9 por 100 del gasto t o t a l -
fueron empleados en la adquisición de
solares, obras e instalaciones.

Es ya un paso notable, sobre- todo, s¡
se le compara con lo que se dedica a
otros aspectos de la Educación; nota-
ble, pero aún no suficiente. El creci-
miento general de nuestra industria y
nuestra agricultura, tan incansablemen-
te propulsados por Vuestra Excelencia
y sus Ministros, en el decenio último:
el aumento de nuestra población; la
mayor responsabilidad que España va
tomando en la política internacional;
la apertura de nuestras Universidades

sólo españoles, sino también hispano-
americanos, árabes y aun de algún país
europeo; el afán firmísimo de nuestras
juventudes obreras de adquirir una
formación profesional más alta; todas
estas realidades innegables y todos es.
tos signos esperanzadores del creci-
miento nacional, nos imponen la in-
soslayable carga de incrementar, en la
medida de nuestras posibilidades, la
proporción de los recursos económicos
que se emplean en el perfeccionamiento
de los Centros ^docentes y de' investiga-
ción y de todos los órganos que contri-
buyati a la Cultura de nuestro p*ueblo.
Asi, las generaciones que vengan des-
pués de la nuestra tendrán que agrade,
ceros, Señor, no sólo el número impre-
sionante de metros cúbicos de agua
embalsada y difundida luego por nues-
tros regadíos, o de Ki1 ' '

íestra i los
tenares de kilómetros de vía íérrea
de autopistas que faciliten nuestro
transporte, sino, sobre todo, el número
de inteligencias y de voluntades que
hayan sido iluminadas y fortalecidas
por ei esfuerzo que Vos, Señor, y vues-
tros Gobiernos, hubieran realizado pa-
ra que el pueblo español vuelva a te-
ner en sus manos, como en sus mejores
siglos, la insignia capitana de la cultu-
ra de Occidente.

Segundo. — ínteTisidnd más que ex-
tensión. No renunciamos, pues, a ese
panorama de ampliaciones y de con-
quistas nuevas. Pero, conscientes de la
necesidad de atemperarnos al ritmo
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que imponga el grado de desenvolvi-
miento de nuestra riqueza y la ordena-
ción de nuestra Hacienda pública, he-
mos de tener la voluntad ascética de
renunciar a lo superfluo, o, al menos,
de jerarquizar nuestras urgencias. Ven-
ga aquí, otra vez, la voz aguda de
nuestro Baltasar Gracián: «Pagarse
más de intenciones que de extensiones.
No consiste la perfección en la canti-
dad, sino en la calidad. Todo lo muy
bueno fue siempre poco y raro: es des-
crédito lo mucho... Estiman algunos
libros por la corpulencia, como si se
escribiesen para ejercitar antes los
brazos que los ingenios. La extensión
sola, nunca pudo exceder de medianía
y es plaga de hombres universales, por
querer estar en todo, estar en nada. La
intesión de eminencia, y heroica si en
materia sublime» (Oráculo Manual).

Recojamos, pues, su advertencia.
Concentremos gradualmente nuestros
L-Sfuerzos sobre los objetivos esencia-
les. Un árbol, en este caso el árbol ro-
busto que simboliza al. Consejo, puede
ganar fortaleza y vigor con ciertas po-
das o recortes que permitan el creci- '
miento más rápido de aquellas ramas
que más importen para el mejoramien-
to de nuestra Ciencia o para la proyec-
ción de un influjo secundario sobre esta
o la otra parcela de la Economía na-

Así convendría aligerar en esta, por
tantos títulos, benemérita Institución,
aquellas actividades que no sean, al
menos de modo inmediato, propias de
la Investigación, sino más bien de ín-
dole docente o de extensión y difusión
cultural, como, por ejemplo, los Cursos
para extranjeros, la Universidad ínter,
nacional Menéndez Pelayo, las Misio-
nes pedagógicas, las Bibliotecas escola-
res y otras de índole similar, haciendo
que, sin perder su contacto con este ór-
gano propulsor de la investigación, se
articulen más directamente con otras
facetas de la actividad especifica del
Ministerio.

Además, habremos de cargar el acen-
to sobre aquellos aspectos de la acti-
vidad investigadora que más valiosos
resulten en el actual momento históri-
co. Y ello no con criterio pragmático y
utilitario, sino de objetiva valoración.
No se trata —y menos en Osta tierra



nuestra tan llamada por Dios a la espe.
culaeión causal y ontológica— de dar
prioridad ninguna a la investigación
aplicada sobre la investigación pura.

• dos i spectc
distintos de una única realidad. Las
más eficaces realizaciones, por ejemplo,
de la industria pesada, se han benefi-
ciado del estímulo perfecciona do r de la

cesidades de este o del otro aspecto de
la vida nacional —piénsese, por ejem-
plo, en la experiencia militar de la pa-
sadía guerra mundial y en las urgen-
cias de la postguerra—, fue ' '

a la ición

ciertos Juicios discrepantes que se ha-
yan podido dirigir. Basta reflexionar
sobre las cifras que antes leí. Mas si
podemos tomar ocasión de esos juicios
— pensamos sobre todo en las demás
necesidades urgentes que el Estado de-
be cubrir en, cualquier otro de los as-
pectos de la vida nacional— para ih-
sistir en la conveniencia de acompasar
nuestro explicable deseo de nuevas y
más dignas edificaciones, a las posibi-
lidades de nuestra Hacienda y concen-
trar, en cambio, toda la atención posi-
ble al contenido de nuestros Institutos,
es decir, al material científico puesto al
día' y capaz de satisfacer las necesida-

sica y de la Química.
De lo que se trata aqui ahora, sim-

plemente, es de subrayar que ha de
importarnos siempre más la intensidad
de la actividad investigadora, que
e.xten, más qu el aparato extert
, _ „ ministrativo. la ayuda al
investigador, -esté donde esté y trabaje
ddnde trabaje, ahorrándole su tiempo,
eximiéndole de solemnidades y de reu-
niones que puedan dañar'a su plena y
auténtica consagración científica; dán-
dole, en suma, el cauce y el estímulo
para que no sea infiel a su esencial!-
sima vocación. No se trata tanto de su-
primir Centros e Instituciones, cuanto
de reajustarlos, reordenar su estructu-
ra en búsqueda de su mayor eficacia.
No queramos política suntuaria para la
Universidad o para cualquiera de los
otros Centros docentes, ni tampoco,
claro está, para la Investigación. En-
tiéndase bien: st un mínimo de bienes-
tar económico es necesario — según el
Doctor Angélico— para que el hom-
bre ejercite la virtud, también un mí-
nimo de dignidad y de bienestar mate-
rial, se requiere para la obra de la
Cultura En escuelas desvencijadas, en
laboratorios desordenados, en Facul-
tades universitarias sombrías o en des-
pachos sin aire ni luz, no tiene fácil
vuelo el espíritu. Una cierta etapa de
construcciones materiales, de levanta-
miento de edificios, de perfecciona-
miento de instalaciones, era necesaria
y sigue siéndolo en toda la ancha faz
del territorio nacional, en lo que a la
docencia y a la investigación concierne.
Eñ este aspecto resultan desorbitados

libros y revistas que traigan a nuestros
hombres el conocimiento de lo que se
hace más allá de nuestras fronteras y
a la remuneración y beneficio de nues-
tros Catedráticos, Profesores adjuntos
e investigadores.

Igualmente en el orden, por ejem-
plo, de las publicaciones, hemos de pre-
ferir siempre la calidad a la cantidad;
reajustar, en la medida en que no dañe
al propio trabajo científico, el número
de revistas; fomentar la concisión;
restringir lo que no sea materia de
pura curiosidad histórica o de activi-
dad ensayista, o de generalizaciones di-
vulgadas.

Incluso hemos de aspirar a que la
producción editorial del Consejo — y
así se ha decidido en este mismo Ple-
no —, tienda a substituir por sí misma,
como la producción de material, cien-
tífico, de aparatos e instrumentos para
la docencia y para la investigación.
Siempre el Estado —; único verdadero
Mecenas que va quedando en el mun-
do!— tendrá que asumir la carga, al
menos la carga inicial de aquellos gas-
tos indispensables para la edición de
obras científicas o para la construc-
ción de aparatos valiosos que por su
coste o por falta de rentabilidad, que-
den abandonados por la iniciativa pri-
vada, de índole comercial. Pero sin que
ello exima al Estado mismo de emplear

dades que acometa en interés mismo
y como garantía de su estabilidad. ,

Tercero. — Colaboración social. De-
mos un tercer paso en este somero aná-
lisis Porque no bastara con aumentar
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en la medida de lo posible los recursos
que el Estado consagre cada año a la
obra de la investigación, ni tampoco
con ordenar, según la jerarquía de.su
valor y apremio, esas inversiones. Será
menester, además de todo esto, el des-
pertar en toda la órbita nacional, un
afán de colaboraciones. En la órbita
nacional, digo, y aun diría en la inter-
nacional, pesando sobre todo en esas
tenaces y ejemplares colectividades es-
pañolas de Hispanoamérica, a las que

tribuyan a nuestro esíuerzo.
No es que el Estado quiera lanzar

sobre otros hombros el principal peso
de estas cargas. La impresionante en-
vergadura de las mismas, hace que el
Estado tenga que estar aquí, como en
otros campos, en incómoda vanguardia.

Desde, un punto de vista teórico pue-
de concebirse que el Estado, en lo que
respecta a la organización de las in-
vestigaciones, adopte una de estas tres
posturas: la absorción totalitaria, el
abstencionismo riguroso y la coordina-
ción o ayuda dirigida.

Pero mientras que la segunda de es-
tas posturas, es decir, la propia del
liberalismo radical, resulta ya anacró-
nica o envejecida y va quedando aban-
donada en todas las latitudes, triunfa
en cambio la primera, es decir, la de
la intervención plenaria y absorbente
del Estado en aquellos paises que su-
fren el dominio marxista. Así en Rusia
— y por extensión en las desgraciadas
naciones de su órbita de influencia, más
allá del telón de acero —, la concep-
ción materialista de la Historia al rom.
per la gradación de los fines auténti-
cos de la vida humana, ha llevado
hasta la entraña de las investigaciones
industriales o de las tareas biológicas,

' la obsesión de los objetivos po'íticos
colectivistas. La Ciencia, como las Be-
llas Artes, caen en servidumbre de «la
razón del Estado». Este error funda-
mental falsea los métodos de la acti-
vidad estética e intelectual del hombre,
cercena la libertad creadora del espí-
ritu y agota su fecundidad.

Pero, también aquí, como en .toda
caricatura —en este caso, caricatura
monstruosa y sangrienta— hay un
fondo de verdad. Fondo de veríati de
la mejor Filosofía cristiana, del Dere-
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i-ho y de la Política, que ios hombres
de Europa fueron dejando romper. .Y
es la necesidad de que el Estado pro-
mueva, con todos los medios lícitos a
su alcance, el bien c^mún, el bienes-

piritual de la comunidad; bien común
que no anula, ni siquiera constriñe, el
desenvolvimiento de la personalidad in.
dívidual y de los grupos sociales in-
termedios, sino Que es el ambieiite, el
clima, que hace posible su perfecciona-
miento.. De ahí que el Estado, frente, a
la Investigación científica, como a cual-
quier otra de las actividades humanas,
deba tener —y es la única visión ver-
daderamente cristiana de la sociedad y
de la Historia— una intervención de
estimulo, de complemento y de coordi-
nación.

Así Francia reorganizó, en 1945, su
«Centre National de la Recherche
Sci en tiuque», dándole personalidad ju-
rídica y autonomía financiera y ex-
tendiendo su ámbito de arción. En la
misma fecha, Italia instituye, y define
como" órgano del Estado el «Istituto
Nazionale delle Richerche». Cuatro
años más tarde, Alemania recoge en el
«Deustscher Forschunsgrat», en régi-
men de libre y espontánea asociación,
el esfuerzo de loa antiguos núcleos in-
vestigadores. Un año después, Holanda
establece su organización de Investiga-

valo son la Unión de ' Estados de la
India, en 1947; la Dieta japonesa, en
1948; Filipinas, en los albores de su
independencia política; el Estado de
Israel, al día siguiente de su constitu-
ción ; la heroica Finlandia, en pleno
período de su resurgimiento nacional...
y tantos otros pueblos los que Be de-
ciden a que el Estado presida y coad-
yuve con sus amplios recursos al des-
arrollo de la Investigación.

Especial mención merecen en este
aspecto precisamente, por su historia
política, Inglaterra y U. S. A. La pri-
mera, -tiene confiada a la dirección del
Lord Presidente del Consejo, tres Co-
misiones del Consejo privado: una pa-
ra la investigación científica industrial,
otra para la investigación médica y
una tareera para la agronómica. Y des-
de el pasado año, aquel Magistrado
cuenta, ademes, con la ayuda del Con-



sejo Asesor de Política científica, en-
cargado de coordinar las actividades
de los Centros de investigación perte-
necientes a los distintos Departamen-
tos ministeriales de su país. Más clara-
mente aún en los Estados Unidos donde
en mayo de 195Q se creó la «National
Science Foundation», que ha de servir,
según la ley fundacional, para «pro-
mover el progreso de la ciencia, para
mejorar la salud, la prosperidad y el
bienestar; para asegurar la defensa
nacional y para otros proyectos simi-
lares.

La creación, pues, en España de
nuestro Consejo Superior de Investiga,
ciones Científicas en el año 1939 es,1
una nueva confirmación, y confirma-
rión espléndida, de la agudeza con
que Vuestra Excelencia supo intuir a
tiempo las mejores rutas del progreso
histórico.

Pero, si el Estado no puede rehuir
esa carga, debe, en cambio, compartir-
la con los distintos grupos o sectores
sociales a quienes muy directamente
interesa e incumbe. Con razón ha es-

ií"fo. —' i de

?rito

ción. '—- Toquemos, por último, un as-
pecto ya sagazmente definido en nues-
tras Leyes, pero sobre el cual toda in-
sistencia es escasa. Me refiero al de la
vinculación orgánica entre la Universi-
dad y los Institutos de Investigación de
nuestro Consejo Superior

Tanto la Ley fundamental del Con-
sejo, como la de Ordenación Universi-
taria, marcaron con acierto esa cone-
xión. No pretendo volver ahora de mo.
do teórico sobre este tema, que ya ha
sido objeto de agudo análisis en las
Revista «Arbor» y en la bella obra del
Profesor Albareda —«Consideraciones
sobre la Investigación Científica»— a

No puede cabernos duda de que la
investigación ha de estar dentro y fuera
de la Universidad. La Universidad no
puede desentenderse de la investiga-
ción, que es una de sus funciones, .aun-
que no la primaria y suprema. Tam-
poco puede aspirar a. monopolizar las
tareas investigadoras, ni menos a difl-

Secretario de este Consejo— que la in-
vestigación científico no puede ser mo-
nopolio de nadie, sino fruto de la con-
jugación de todos los esfuerzos. El del
Estado, debe ser alentado y comparti-
do por nuestra sociedad, con demasia-
da frecuencia indiferente a tareas de
este Upo. Ya hay elogiables excepcio-
nes, tales como la contribución de va-

s empresas al Patronato «Juan de la
Ciei
mecenazgos privados, como las funda-
ciones Urquijo, Valdecilla y otras aná-
logas. Pero, confesémoslo, no,pasan de
ser esfuerzos iniciales y perspectivas
esperanzadoras.

Vale la pena pues, apr
soler > ocaí i llat
__._ _ nuestras grandes p
industriales, a nuestros terratenientes
con conciencia social, a nuestros finan-
cieros para que análogamente a como
en otros países los Ford, Farben. Merck,
Rockfeller... acudieran generosamente
al montaje y desenvolvimiento de la
investigación científica, también en
España otra legión de hombres ilustres"
se ligue al crecimiento de nuestra
Cultura.

investigación dentro de la Universidad
—formas iniciales, como las prácticas"
en las distintas Cátedras, las labores
rie los Seminarios, los trabajos del
Doctorado...— que nos importa ir mejo-
rando gradualmente y reforzando la
dedicación a ellas, de nuestros Cátedra-
ticos y de los mejores alumnos.

Pero hay más; entre cada Universi-
dad y todas en su'conjunto,' y el Con-
sejo Superior de Investigaciones Cien-
tíficas no puede haber —no hay en la
realidad— contraste, ni pugna. Porque
los sujetos de la actividad universita-
ria y de la actividad investigadora son
generalmente los mismos; y porque el
progreso y la transmisión de la Cien-
cia, son finalidades convergentes de
ambos organismos. Si, en la mayoría de

jeto de la vocación magistral1 y de la
investigadora, resultaría absurdo desli- '
gar las actividades que despliega en la
Cátedra de las que realiza en otras Ins-
tituciones como investigador. Pero es
que, además, esta conexión profunda,
explícita y formal de la Universidad y
los Institutos del Consejo, puede servir-
nos de palanca espléndida para contri-
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btur a resolver el problema de la do- '
cencía universitaria; para evitar el pe-
ligro de la pérdida de inquietudes del
maestro por la verdad y para hacer que
este en constante renovación y actua-
lización la enseñanza de la disciplina
científica, a la que consagra su saber
y su esfuerzo. De rechazo, también al
Investigador puro ha de interesarle es-
ta vinculación con la Universidad por
todo cuanto la función de magisterio
tiene de ejemplar e insustituible ejer-
cicio espiritual.

Al hablar de esta íntima vincula-
ción entre' nuestras Universidades y
los Institutos del Consejo —no sólo en-
tre universitarios e investigadores ais-
ladamente considerados— no olvidamos
tampoco la que debe haber con las Es-
cuelas Especiales de Arquitectura e In-
geniería y con los Centros de estudio
y de investigación del Ejército y de la
Marina, pues si necesario es que el es-
píritu investigador penetre más inten-
samente en nuestras aulas y en nues-
tros laboratorios universitarios, no es
menos necesario que actúe con profun-
didad y que renueve los quehaceres y
la preocupación de nuestras Escuelas
técnicas, sobre las que tantas respon^
sabilidades pesan en nuestros dias

Y este enlace orgánico habrá de re-
ferirse, no sólo a los instrumentos de
trabajo de la investigación,, sino tam- .
bien a su gobierno. Importa que los
Rectores de nuestras Universidades re.
fuercen su jurisdicción sobre las Dele-
gaciones del Consejo y tengan en los
altos órganos ejecutivos del mismo una
activa presencia, la que en justicia les
corresponde por su elevada jerarquía
en el campo de nuestra Educación Na-

Añadamos a todo esto la importan-
cia de intensificar los contactos con los
grupos e Instituciones consagrados a la
investigación científica en otros países,

España, fiel a su vocación ecuméni-
ca, pertenece a la mayor parte de esas
Instituciones y ha estado presente en
sus Congreos.

Pero más que estas integraciones en
Organismos internacionales nos impor-
ta el esfuerzo conjunto de investigado-
res españoles y extranjeros, en Semi-
narios y Laboratorios, propios y aje-
nos. El precedente de invitaciones a
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cionalidades —que ha sido acertada me-
dida de quienes gobiernan este Conse-
jo— debe ser prolongado, mas siempre
con el criterio de preferir a cualquier
visita esporádica o a cualquier reunión
espectacular, el trabajo silencioso y
constante, en tareas concretas, ofrecien-
do nuestra hospitalidad, sobre todo, a
los hombres de ciencia del mundo his-
pánico y a aquellos técnicos o investi-
gadores que, alejados, tal vez, de sus
Patrias por motivos circunstanciales,
vengan a buscar en España una ancha
Patria universal.

Este podría ser, Señor, en mirada de
conjunto, el amplio panorama de nues-
tros caminos de plenitud. Nos compla-
cemos en la obra hasta hoy realizada,
la asumimos como una de nuestras me-

dores de sus méritos y de sus posibili-
dades. Pero, precisamente por ello, que-
remos impulsar su perfeccionamiento,
hasta que, en todo los órdenes esta
Institución sea digna de la España con
que soñamos. Para lograrlo, serian in-
suficientes las medidas bosquejadas si
no contáramos con algo mucho más
fundamental y más fuerte: con la vo-
cación de una juventud íjue cree en

Vano empeño el de lanzar al Estado,
con todo el peso de sus recursos juri-
di coeconómicos y aún con la colabora-
ción de los distintos grupos sociales, a

al alcance el elemento fundamental: es
decir sencillamente, el hombre. En la
guerra la artillería y la aviación podrán
preparar el terreno, pero son los infan-
tes, los hombres callados que avanzan
en fatiga y dolor, los que, en definitiva,
ganan las trincheras y ponen en alto
la insignia de su Patria. Así también
en el campo de la Cultura. Inútiles re-
sultarían los grandes edificios, los la-
boratorios perfectos, las bibliotecas
exuberantes, si no hubiera fe, ilusión y
empuje en un manojo de hombres ca-
paces de entregarlo todo, a la callada
misión de la Investigación y de la
Ciencia. Sírvanos de ejemplo, a todos
en eete año de su conmemoración cen-
tenaria la figura señera de Don San-
tiago Ramón y Cajal. El nos reveló un
día toda BU actitud vital, en esa rotun-



sabio, sino un patriota». Por lo que
pudo añadir: <tAl considerar melancó-
licamente allá en mis mocedades,
cuánto habían decaído la Anatomía y
la biología y cuan escasos habían sido
los compatriotas que habían pasado a
la historia de la medicina científica,
íormé el firme propósito de abandonar
para siempre mis ambiciones artísticas,
dorado ensueño de mi juventud y lan-
zarme osadamente al palenque interna-
cional biológico, teniendo por única
fuerza el patriotismo, por norte, el ilus-
tre honor de la toga universitaria, y
por ideal el aumentar el caudal de
ideas españolas circulante por el mun-
do, granjeando para ellas el respeto y
la simpatía».

estas lalabra
van de meditación a los hombi
vocación estudiosa y con afán español!
La grandeza de la Patria no se logra
con hablar de sus glorias pretéritas o
con invocar los ejemplos de los abue-
los, sino con la fidelidad a lo mejor
que nos hayan dejado los mejores, con
el esfuerzo abnegado y enn la Fe en ln
propia obra. Se hace Patria muriendo
por ella a campo abierto, bajo su cielo
azul, a la hora en que la muerte es pre-
cisa; mas también se hace Patria si
lo que importa es la vida, descubriendo
una conexión lingüística o logrando
una nueva síntesis química, aun cuando
no parezca tener una inmediata utili-
dad industrial, porque no hay brizna
de saber que no enriquezca al hombre
y a la Comunidad en que vive.

Nadie queda excluido de este llama-
miento. Del llamamiento para la inves-
tigación úientifica aplicada, con reper-
cusión directa en la resolución de los
problemas de nuestra defensa nacional,
de nuestro progreso económico de la
elevación del nivel de vida de nuestro

. pueblo; pero del llamamiento también
para la otra investigación, para la in-
"estioaaón pura, sin la cual aquélla no
puede alcanzarse con dignidad y efica-
cia. Que si el hombre de ciencia no es
ante todo un buscador de la verdad,
queda reducido a un simple repetidor
pragmático que empobrece inexcusable-
mente el ámbito de sus posibilidades.
Estupendo heroísmo este del sabio, del
investigador, que consume sus horas en

una parcela de verdad," sin" hallazgos
logrados. Su moral, no es «la moral del
éxito», atenta solamente a !a brillantez
y agrado del triunfo, sino «la moral del
esfuerzon que busca en el sacrificio y-
en el servicio, su honda justificación. Y,
a la larga, uno de los más altos bene-
ficios a su propia Nación y a la comu-
nidad de las gentes. Aguda razón pues
la de nuestro Rey Alfonso X al cui-
darse de definir y tutelar, en eu Ley de
Partidas, la misión de los «Ornes sa-
bios» por quienes «las tierras e los
Reynos se aprovechan e se guardan e
se guian» (Partida II, Título 31, preám-
bulo).

A los españoles nos deslumhrará
siempre la alta y gloriosa empresa de
descubrir y colonizar un mundo; ¡ Dios

pequeña y cuotidiana empresa de in-
vestigar una parcela por mínima que
sea, de la realidad!

«CAJAL, HOMBRE DE ESPAÑA»

«En un breve escrito polémico, com-
puesto durante su luciente senectud,
expuso vigorosamente Don Santiago
Ramón y Cajal la doble razón de su
vida: «Mientras usted trataba de elu-
dir el servicio —dice a su adversario—,
los demás nos batimos en Cataluña, fui-
mos a Cuba, enfermamos en La Mani-
gua, caímos en la caquexia palúdica y
fuimos repatriados por inutilizados en
campaña; luego, enfermos, tratamos de
estudiar y trabajar para enaltecer a la
Patria... luchando con la ciencia ex-
tranjera a brazo partido.» Dos de los
más altos modos de la ejemplaridad hu-
mana, al servicio armado de la propia
Patria y el servicio intelectual a la ver-
dad universal, transparecen con singu-
lar energía en esas lineas recias, ago-
nales —homéricas, me atrevería a de-
cir— de nuestro máximo hombre de
ciencia. Y, a la vez, con no menos pre-
cisión, los dos sentimientos que más
eficazmente lograron acelerar el latido
de su corazón: el amor a España y el
amor al saber científico. Otras veces he
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procurado glosar con pluma analítica
y respetuosa la egregia contribución de
Cajal a la historia de la ciencia bioló-

a la doctrina del saber humano.
>eja(

sencillo y fervoroso que como re-
flexivo historiador de la Medicina, abra
este homenaje nacional recordando la
viva, la encendida pasión española de
nuestro sabio.

Dos notas sobresalen, a mí juicio, en-
tre todas las que podrian aducirse para
definir el patriotismo de Cajal: su exal-
tado sentimiento de la unidad de Es-
paña y el carácter operativo y eficaz
de su vehemente amor a. la Patria.

Pocos españoles han sentido con tan-
ta fuerza como este gran aragonés —si
queréis navarro-aragonés— la exigen-
cia de la unidad entre todos los espa-
ñoles, y pocos han clamado tan dolori-
da y virilmente contra las tentativas
para romperla. «Las deplorables conse-

dentales; el desvío e intención del ele-
mento civil hacia las instituciones mi-
litares, a quienes se imputaban faltas
y flaquezas de que fueron responsables
Gobiernos y partidos, y, sobre todo la
génesis del separatismo disfrazado de
regionalismo».. Esta es, comento yo, la
doble herida que infligió aquel desastre
de 1898 a la unidad de España: progre-
siva separación entre sus hombres y

• creciente disensión entre sus regiones.
Todo ello e3 en el sentir de Cajal, nde-
plorable», y frente a ello levanta el sa-
bio, ya octogenario, pero con voz de
gesta, su exigente consigna. «Es menes-
ter —decía— imponer la unidad moral
de la Península, fundir las disonancias
y estridores espirituales en una sinfo-
nía grandiosa.» Tan acuciante es la su.
gestión de estas palabras, que, a su
conjuro, percibe el anciano en sü pecho
la nostalgia punzante de una remota,
animosa juventud. ¿Cuál debe ser, se
pregunta," nuestra conducta ante el
irrestañable desmembramiento do Es-
paña? Y contesta: «Si yo pudiera re-
troceder a mis veinticinco años, henchi-
dos de patriotismo exasperado, contes.
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míehzos del año 1934. ¡Qué grave, qué
tremenda actualidad iban a cobrar dos
años mas tarde cuando la fuerza arma-
da fue el único recurso posible frente a
la casi total disolución de España en
regiones, partidos y clases! ¡ Y qgé
bien nos suena en labios de Cajal ese
clamor por la unidad de España a quie-
nes, antes y después de 1939, hemos
querido que una de nuestras principa-
les acciones fuese la de agrupar en con-
cordia a todos los españoles capaces de
prestar con buena fe un servicio útil a
la Patria común, esa Patria española,
siempre tan capaz de ser joven y gen-
til'corrió la Castilla de Fernán Gonzá-
lez!

La segunda de las notas del, patrio-
tismo cajaliano fue, ya lo he dicho, la
Condición operativa y eficaz de su amor
a la Patria. Frente al patriotismo como
pura preocupación, Cajal afirmó con
palabras y obras el patriotismo como
ocupación. Dicho de otro modo: frente
a la mera preocupación por España, una
afanosa y constante ocupación por Es-
paña. Dos formas insuficientes suele
adoptar entre nosotros la afección a la
Patria: la cabilosidad por nuestro des-
tino colectivo, frecuentemente expre-
sada bajo especie de critica y arbitris-
mo, y la mera disposición a ofrecer et
sacrificio de la propia vida cuando la
integridad o la libertad del país se ven
gravemente amenazadas El acerado
clamor de Qucvedo definió con fuerza
insuperable el noble, pero unilateral
concepto que muchos españoles han te-
nido de su propio honor:
Aquella libertad esclarecida
que donde supo dallar honrada muerte
nunca quiso tener más larga vida.

Bien esté, pienso yo, tener siempre
despierto el espíritu crítico frente a lo
que desplace y aun frente a lo que no
acaba de contentar; y más bien halla-
se en toda ocasión dispuesto a poner



en riesgo la propia vida cuando el ho. paña ancho campo en qué ejercitarse,
ñor o la existencia misma de la Patria Rescatar las almas encantadas en la
lo reclamen. Bien está, pero a condi- tenebrosa cueva del error; explorar y
ción de no conformarse con ello. El ver. explotar, con altas miras nacionales, las
dadero amor a la Patria exige —ele- inagotables riquezas del suelo y .del
mental verdad— sentirse de continuo subsuelo; descuajar y convertir en
tan resuelto a morir como a vivir por ameno y productivo jardín la impene-
ella, y cumplir bajo su invisible signo trable selva de la naturaleza donde se
una tarea diaria y eficaz. La perfección ocultan amenazadores los agentes vivos
completa consiste en saber unir al «que de la enfermedad y de la muerte; mo.
muero porque no muero» de nuestra delar y corregir con el buril de intensa
admirable Santa un no menos cristiano cultura, nuestro propio cerebro, para
«Que vivo cuando pervivo»; es decir, que en todas las esferas de la humana
cuando voy creando obras humanas actividad rinda copiosa mies de ideas
que, trascendiéndome, me procuran me. nuevas y de invenciones provechosas al
recimiento y pervivencia. aumento y a la prosperidad de la vi-

da...: He aqui las estupendas y glorio."
«A PATRIA CHICA, ALMA GRANDE» sas aventuras reservadas a nuestros

Quijotes del porvenir.»
Así entendió Cajal su patriotismo, A este Cajal entero —sabio, patrio-

Nunca pensó que sus personales inves- ta, capaz de abnegación y de esperan-
tigaciones histológicas perteneciesen al za__ vamos a celebrar hoy. Recordemos

a España que de por vida lo poseyó, dioevo: después de muerto el Cid, sus
«Anhelo patriótico» quiso llamar, muy leales ganan una batalla más poniendo
significativamente, a sus primeras am- s u cuerpo a cabello y haciéndolo ver al
bidones científicas; y en todo instante enemigo. Asi ahora, para que nuestro
la existencia de una honda pasión espa- arn° r a España sea creador y eficaz,
ñola entre los motivos de su entrega a para que nuestro servicio a esta reno-
la investigación en el laboratorio, vada necesidad de ciencia y de técni-
¿Quién no recuerda los briosos parra- c a no descaezca, para que en la entre-
fos del discurso «A Patria chica, alma g a a la vocación prevalezca entre nos-
grande», con que en 1900 agradeció e! otros sobre la entrega al lucro. par;i
primer homenaje nacional de que fue que la ambición noble venza siempre a
objeto? ¿O aquel crudo y espartano i a mezquina codicia, levantaremos so-
las de Café: «Emplea tu vida de ma- Cajal. Haciéndolp así, tal vez dentro
ñera que tus hijos te llamen tonto, >• de pocos años puedan escribir algunos
tus conciudadanos, benemérito Para un de nuestros mejores mozos algo pare-
espíritu de nobles ambiciones, preferí- c¡do a lo que al comienzo de estas lí-
ble será siempre la gratitud de la Patria neas oíamos decir a Cajal, frente a
a la de la familia; la prole perece y la uno de sus poquísimos impugnadores:
Patria perdura y recuerda»? ¿O, en «Nos batimos en Brúñete, llegamos has-
fin, la eficaz versión que del Quijotismo ta la ribera del limen; y luego, en la
dio en su espléndida conmemoración paz de España, hemos sabido' luchar
del Quijote cuando España y el mundo por la ciencia española a brazo parti-
celebraron el tercer centenario de núes- do.» En memoria de Cajal, mío Cid de
tro sumo libro? «El Quijotismo de bue- nuestra investigación científica, así
na ley —enseñaba Cajal— tiene en Es- sea.»
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