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Una tradicién venerable distingue entre el sabio y el que sabe mu-
chas cosas. El sabio afiade al conocimiento de las cosas un saber de si
mismo y de los dem4s hombres, v de Jo que interesa al hombre, El
sabedor de cosas cumple con comunicar sus conocimientos. El sabio,
en cambio, estd obligado a més : si cumple su obligacién, sefiala fines.

Dos modos hay de sefialarlos : poniéndolos fuera de la vida de cada
hombre, sin tomar muy en cuenta los trabajos de éste por alcanzarlos y
dando por bueno su logro casual, o preocupiandose, mis que por su con-
secucibén, por que los hombres se la propongan. Esta filtima fué la pre-
ocupacién de Sbcrates, que su nieto Aristételes expresé de este modo :
«Seamos como arqueros que tienden a un blancos.

Tal es la divisa de Ortega.

Cuando el sabio ensefia asi los fines del hombre, mis que ensefar
cosas lo que ensefia es a ser hombre. Ensefia a bien protagonizar el
drama que es la vida, a vertebrar el cuerpo que es la sociedad, a cons-
truir el organismo que es nuestro mundo, a vitalizar todo lo que es
vida comfin, desde €l contacto al lenguaje. Todo eso ha ensefiado Ortega
en su socritica leccibn explicada a lo largo de cincuenta y tres afios.
Su obra, ademés de ensefiar cosas, ensefia a vivir y todo lo que el vivir
conlleva : convivir —ahi estin sus escritos politicos—, hablar —¢&] ha
re-creado la lengua castellana—, amar —en Alemania los estudios
«Uber die Laiebe» son regaio de primavera.

En suma, Ortega ha cumplido respecto a los espafioles una funcién
tan decisiva como la que cumpli6 Sécrates respecto a los griegos. Ra-
zon que justifica largamente el homenaje que hoy Je rinde
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Reproducimos un texto amc,;grafa que Ortega escribio para «Nuestra raza», libro
de lectura manuscrita escolar (Editorial Hispano-Americana, Reus, 1928).
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FORMALISMO Y AUTONOMIA
DE LO ETICO EN LA MORAL ANTIGUA

4' NTIENDO por moral autonoma la que no recibe su determinacion de
campo extramoral alguno. En ella, el “qué” de lo ético es a la vez
siempre su “porqué”. Lo bueno se impone no por otra razén que por la de
ser bueno. Toda determinacion de la conducta desde un orden, sea cual fuere,
ajeno a la Etica (heteronomia), queda excluido.

Formalista es toda doctrina ética que determina la accion moral exclu-
givamente por una ley formal, sin sefialar a la accion la finalidad de conse-
guir un objetivo dotado de contenido material. Entienden los formalistas
que el determinar la accién moral en vistas a un “para” es tanto como con-
siderarla una mera técnica. Para que una accién humana tenga sentido “mo-
ral”, se requerirdi que tenga su fin en si misma, que ella misma, y no un
hipotético logro, sea su propio “para qué”. No enderezarla, pues, a la
consecucion de algo, sino al cumplimiento que ella misma da, al realizarse,
a la Jey que la da forma de “bien”. Una accién es “buena” por su estruc-
tura, por su forma, no por su virtualidad para conseguir un objetivo que la
trascienda.

Desde Kant estamos acostumbrados a considerar ambas concepciones
(autonomia de lo ético y formalismo) como dos caras de una misma moneda.
No obstante, cualesquiera que sean las conveniencias doctrinales de su com.
posicion, exijanse o no mutuamente en nombre de la légica consecuencia
de una posible ética sistematica, consideradas, de momento, en si mismas,
se presentan como dos respuestas independientes a dos distintas cuestiones;
no se da la una resuelta desde luego en la otra, y pueden de hecho no coin-
cidir. Asi parece mostrarlo, en efecto, la historia del pensamiento ético. Pues
es concebible la presentacion a la conciencia moral de un objetivo “material”
que sea en si mismo moral, y no impuesto a la Etica desde un orden de cono-
cimiento ajeno a ella misma (la Teologia, la Metalisica o la Sociologia). Y
puede también renunciarse a la presentacion de objetivos con contenido
material no en evitacion sistematica de una posible heteronomia, sino por
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simple renuncia de hecho a su posible determinacién, en cuyo caso habra
que sustituirlo por leyes formales de cuya formulacién no cabe decir a priori
que no venga impuesta desde principios no éticos, Un buen ejemplo de lo
primero lo constituye la Etica de los Valores, que pretende ser una ética
autonoma no formal. El valor moral es sustantivo, no recibe su “bondad”
de ningin orden distinto, y cuidadosamente se deslinda del valor utilitario:
pero se nos presenta con un contenido, o, mas bien, es el contenido mismo
lo que se nos presenta con sustantivo valor moral. Por el contrario, la carte-
siana “morale provisoire”, que resulta de una inicial renuncia a su propia
fundamentacion, se enuncia como formal. La acecién no se orienta hacia
determinados objetivos buenos en si, que sean por razon de su contenido
discernibles de los que no lo son, sino que se guia por leyes formales (1):
aceptar lo consuetudinario, ser consecuente en la accion, evitar las posicio-
nes extremosas,

A partir de esta doble conceptuacion de autonomia y formalismo, nos
planteamos, pues, la pregunta de si-éste o aquélla, o ambos a la vez se
encuentran o no en la moral antigua. Los “antecedentes estoicos” de Kant,
tan aireados por la critica desde los tiempos del propio Kant (2) parecen
sugerir una respuesta afirmativa. Por otra parte, la ya topica imputaciéon de
eudemonismo a la moral antigua, como un bloque sin excepciones, parece
recomendar la contraria.

La concepcion eudemonista, en toda pureza de ideas, convierte a la Etica
en heteronoma y material a la vez. Presenta a la accion moral una finalidad
que no es lo “bueno moral”, y obliga a considerar buena la conducta que
es “buena para” la consecucion de ese “bueno” no moral. Lo “bueno” no
lo es por debido, sino por deseable. La moral trata no de cumplir, sino de
conseguir. La Etica es una téecnica del bien vivir, y como toda técnica nece-
sita ser derivada de principios teoréticos que, naturalmente, no podran ser,
ellos mismos, éticos,

Si esto es asi, bastard para excluir la posibilidad del formalismo o la
autonomia de la ética antigua la constatacion de que, en bloque y sin excep-
ciones, fuera ella siempre eudemonista.

No constituye, desde luego, una excepcion el cinismo, pese a que su mas
epidérmica envoltura pueda parecer mas violentamente antieudemonista que
la de ningin sistema moral. Los cinicos admiten que el objetivo de la con-
ducta es la felicidad o “eudaimonia”, ni méas ni menos que sus inmediatos
rivales los hedonistas. Por ello mismo, por no considerar discutible el
supuesto general eudemonista, parten en su ética de la afirmacién de que
la virtud basta para la felicidad. La virtud “se basta a si misma” no porque
pueda pasarse sin la felicidad, sino porque a través de la primera se consi-
gue la segunda, sin ninguna necesidad de que en ayuda de aquélla acuda

(1) Relativamente formales, al menos. Sabemos, en todo caso, desde Max Scheler,
que «formal» y «material» son conceptos relativos.

(2) De 1797 — a los nueve aiios de la publicacidn de la segunda Critica de Kant—
es la obra de J. A. L. Wegscheider «Stoicorum fundamenta... cum Critica Rationis
Practicae secundum Kantium comparatas,
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lo placentero; es mas, el estado de “eudaimonia” es mas facilmente conse.
guido mediante la virtud sola, con exclusion de toda concupiscencia, si no
es que solo puede conseguirla la virtud cuando no se mezclan las concupis.
cencias, cuando son éstas radicalmente excluidas. No se trata mas que de un
sesgo polémico dado a la doctrina técnica antihedonista de la consecucion
de la felicidad. El tnico bien para el hombre es lo apropiado (oikeion) para
él, y esto es el conjunto de sus disponibilidades internas, mentales y espiri-
tuales, no la posesion de “bienes eternos”. Queda, sin embargo, siempre su.
ficientemente recalcado que la “autarkeia” y la liberacion de necesidades y
pasiones es la “verdadera felicidad”, y no por otra razén que ésta, suficiente
y exclusiva, se presentan como norma de la conducta moral.

El eudemonismo es igualmente el manifiesto supuesto de la moral cire.
naica, por més que ésta, groseramente elemental, equivocara el camino con-
fundiendo “eudaimonia” con hedonismo. Tras los cirenaicos, Epicuro corrige
la técnica y obtiene en toda su perfeccion la doctrina vital eudemonista, Para
corregir la técnica revisé los fundamentos doctrinales, por supuesto, no éti-.
cos, en sus 37 libros “Peri physeos”. El sentido de su moral queda clara.
mente sugerido en el titulo mismo de su obra mas importante en este orden:
“Peri telous”, “Acerca del Fin”, “Obrar bien” vale tanto como “encaminar
bien” la conducta “a” un fin claramente distinto de la accién misma: esle
fin es la felicidad. Contra la felicidad conspiran preocupaciones y disgustos:
el gran problema de la conducta humana sera, pues, para los epiciireos el
conservar la propia vida individual libre de unas y de otros. El canon para
la estimacion del “bien” y el “mal” son los sentimientos de agrado y des-
agrado. El “sentirse bien” es el {inico bien incondicionado para todo ser vivo,
como es el tnico mal incondicionado el sentirse mal. Condicionadamente
(técnicamente) se llama “bueno” o “malo” a lo que nos lleva a uno u otro
estado, respectivamente. Con esto queda dicho que si se evita el hedonismo
y se huye de los “placeres engafiosos”, no es por lo que éstos tienen de
placeres, sino por lo que tienen de engafiosos. No interesa el goce del ins-
tante si ha de ser en detrimento de la felicidad de la vida entera. La Etica
es una “aritmética moral”. Debe ensefarnos a acumular el mayor nimero
posible de sumandos con el menor nimero posible de sustraendos de placer.

El sistema ético de Aristoteles constituye quiza el exponente de la mas
pura moral pagana. Aristiteles mismo acerté a formular con el maximo de
correccién teorética el ideal moral de las “eudaimonia”: el objetivo de toda
actividad humana en general es la felicidad, por ser lo tnico que se desea
por si mismo y no en vistas de otra cosa o estado cualquiera. Consecuente
mente la Etica “sirve para” conseguir ese estado deseable en si y es por lo
tanto técnica y heterénoma, La superioridad de Aristételes sobre Epicuro en
este punto estriba en que el estagirita trata de determinar las condiciones
de la felicidad no a partir del sentimiento —subjetivo—, sino del caricter
objetivo de las actividades vitales. La “eudaimonia“ no es sélo ni princi-
palmente un “encontrarse bien”. El estado afectivo la sigue accidentalmente,
no la constituye. “Eudaimonia” es perfeccién de vida, “kalokagathia”. Pero
esta determinacién objetiva, metafisica, no varia el sentido de la Etica. El
bien, para todo ser viviente, es la perfeccion de su actividad; por ende, la

(T i



134

perfeccion armoénica de todas las actividades vitales en orden jerarquico,
con preferencia de las mas altas (intelectuales); pero esta aspiraciéon natural
no es en si misma ética, ya por el hecho de ser propia de todo ser viviente,
no del hombre en cuanto persona moral. La ordenacion ética de la vida
se guia por esa aspiracién natural, no se impone por imperativos que, ellos,
incondicionadamente, sean éticos,

Platén, filésofo idealista, hombre de riquisima sensibilidad ético-estética
y etico-religiosa, dualista, impresionado por el orfismo, ofrece una riqueza
de matices que no siempre encajan sin violencia en el eudemonismo, Con
todo, en sus propias formulaciones teoréticas mantiene el acuerdo con la
concepcion general. El dualismo implica que lo bueno para el alma sea en
si distinto de lo bueno para el cuerpo, pero es “bueno” en el mismo sen-
tido. En donde el alma encuentra su centro natural de reposo y complacen-
cia, alli radica para ella la “eudaimonia”, y a disfrutarla se endereza la
conducta ética, sin otra razén, sin deber que constrifia imperativamente, La
conducta apropiada al hombre (al alma) habra de fundarse en el conoci.
miento de los valores morales, pero éstos no obligan moralmente, sino psi-
cologicamente, atraen al alma, ni mas ni menos ni de otra manera que al
apetito sus objetos propios. El objetivo final es siempre la “eudaimonia”,
que, para el platonismo, quiere decir armonia del alma, su belleza y salud,
su “kalokagathia”.

¢ Constituira al menos el estoicismo una excepcion de esta concepcién co-
min a la antigiiedad helénica? La actitud de la Stoa a este respecto es
algo complicada, pero bastante facil de seguir, y, en definitiva, clara. La
felicidad no cuenta para la realizacion de cada una de nuestras acciones con-
cretas, que deben regirse exclusivamente por la virtud, no por el halago del
logro que en ellas se nos ofreciera, Pero la virtud, a su vez, es una cierta
disposicion del alma que tiene por fin la consecucion de la auténtica felici-
dad, duradera y segura. El estoicismo no es menos eudemonista que cual-
quier otro sistema moral antiguo. Su ética queda enmarcada por un intelec-
tualismo previo, fundamental, y por la finalidad extraética de la “eudaimo-
nia”; principios y finalidad se presentan fuertemente conexionados y se
requieren mutuamente. “Quien no tenga tinico y el mismo fin —dictaminaba
Marco Aurelio— para toda la vida, no puede permanecer toda la vida uno y
el mismo” (3).

Segtin la doctrina estoica, lo Gnico que puede ser valioso (“axia”) para
cada ser es lo que contribuye a su preservacion (“oikeiosis”) y felicidad (“eu-
daimonia”, “euroia biou”); de donde, lo tnico valioso para un ser racional
serd lo razonable, lo que es conforme a su naturaleza. Fué Crisipo, al pare-
cer, quien aclaré la exigencia de sus predecesores (es a Cleantes a quien
se atribuye) de “vivir conforme a la naturaleza”, en el sentido de que ese

(3) M. Aurelio, «Pensamientos», IV, 18; V, 31 X, 2; XI, 21.
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“conforme a” debe gyiarse por el conocimiento del acaecer natural. La fina-
lidad ética queda asi determinada: consistira en la armonia del hombre
con la naturaleza universal, es decir, con el orden del mundo (4). De ahi
la guerra a los afectos y la intolerante rectitud de la virtud, que no esta,
pues, reiiida con un eudemonismo refinado e intelectualista. Segiin el mismo
Crisipo, la eudemonia llega “cuando se ha hecho todo de acuerdo con el de-
monio que cada cual lleva dentro de si, de acuerdo con la voluntad del go-
bernador del Todo™ (5). “Partiendo de la representacién del fin ético —es-
cribe P. Barth—, la virtud sélo podria ser definida negativamente como.
libertad frente a las pasiones y cosas externas, y positivamente s6lo en cuanto
a su aspecto sentimental, como eudaimonia” (6).

Siempre permanecieron fieles los estoicos a la concepcién eudemonista.
Stobeo se la atribuye en toda su crudeza: “Dicen que el fin es el ser feliz, y
por causa de él lo hacen todo” (7). Y ciertamente se encuentran en el estoicis-
mo abundantes expresiones definitorias de lo mismo. Incluso en Marco Aure-
lio, probablemente el mas austero y eticista de los estoicos, se nos ofrece ésta:
“zLo mejor es lo Gtil? — Si se trata de tu utilidad en cuanto ser racional, ob-
sérvala; no la que se te ofrezca como tal en cuanto animal, porque es interés
engaiioso” (8).

La indiferencia ante las cosas que de por si no son ni buenas ni malas.
se presenta como un “secreto para vivir bien” (9). Epicteto heteronimiza atin.
maés la moral: “Debes comportarte en la vida—Ileemos en el Enchiridion (10)—
como en un banquete. Si se pone algin plato ante ti puedes meter en él la
mano y tomar tu parte. Si solo te pasa por delante, no lo detengas ni pon-
gas tu mano en €l temerariamente: antes bien, espera, apacible, a que vuel-
va a pasar ante ti. Haz lo mismo con relacion a tus hijos, a la mujer, a los.
cargos publicos, al dinero, y seras digno de ser convidado un dia al ban-
quete de los dioses™.

Es esta necesidad de consecucion del fin lo que tantas veces convierte
la moral estoica en una mera técnica egoista. Los afectos son combatidos,
sin excepcion y sin distinciones, con el fin de evitar que nos hagan desgra-
ciados al ser contrariados. “No te aficiones a las cosas —aconsejaba M. Au-
relio— porque si lo haces, cuando te falten serds turbado” (11). Y Epicteto:
“Si sélo sientes aversion por lo que es contrario a la naturaleza, no caeras
(en aquello que de ti dependa) en nada por lo que sientas aversion. Pero si
tienes aversion por la enfermedad, la muerte o la pobreza, serds desgracia-
do” (12}, “Puedes ser invencible si no te arrojas en ningin combate en el que

(4) Diog. Laer. VII, 1, 88, Vid. Dyroff, «Die Ethik der alten Stoa», pig. 39 y s5.

(5) Vid. Rodiet, «La coherence de la morale stoiciennes, L'Année philosophi-
que, Paris, 190s.

(6) Vid. Barth, «Los estoicos», III 4.2, cap. 3.

(7) Stobeo, Ecl., II, 138.

(8) M. Aurelio, III, VI, F

(9) M. Aurelio, libro XI, XVI.

(10) Ench., XV, 1.

(r1) M. Aurelio, VII, XXVII, 2.

(r2) Ench, II, 1.
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la victoria no dependa de ti” (13). “Si miras como tuyo y libre lo que por
naturaleza es esclavo y sujeto a poder ajeno, te verds en duelo, turbado” (14).
Todo llega a subordinarse en el Enchiridion al supremo interés de la propia
felicidad. “Es preferible que otro sea vicioso a que ta seas desgraciado” (15).
En los duelos de los demas, “fingirds estar triste y compadecerte de su aflic-
cion; pero cuida de no gemir también desde el fondo del alma” (16). El
aprendizaje necesario para mantenerse en calma es el ideal que persiguen las
ensefanzas estoicas. A é] deben encaminarse, en efecto, porque “las fuerzas de
los no ilustrados (“apaideutoi”’) no son firmes” (17). Intelectualismo, imper-
turbabilidad y eudemonismo se corresponden y sueldan perfectamente en la
Stoa. El principio de “la virtud por la virtud” resulta, pues, enganoso en ella,

Solamente en Séneca adquiere una mayor significacion, a tono con la
fuerte tendencia autonémica de su ética. Pero el estoicismo de Séneca —pen-
sador muy independiente y muy peculiar— es cuestionable, y, en todo caso,
su fidelidad al sistema como tal sistema es decididamente nula. De ahi resulta
que con frecuencia los alegatos en favor de la existencia en la Stoa de auto-
nomia o formalismo hayan tomado su base de partida en expresiones de Sé-
neca, que en manera alguna es licito generalizar, maxime cuando tanto ar-
guye en contra la orientacion eudemonista de la Stoa. Un patente ejemplo lo
ofrece la obra de W. T. Jackson titulada “Seneca and Kant, or an Exposition
of Stoic and Rationalistic Ethics”, en cuyo mismo titulo la disyuntiva “or”
es algo aventurada: no hay por qué imputar al estoicismo lo que se busca
exclusivamente en Séneca. No faltan tampoco quienes advierten, aunque incom-
pletamente —como una mera diferencia de grado— la peculiaridad se-
nequista en este sentido. El padre S. Cuesta (18) llega incluso a afirmar de-
masiado: “Al hablar —escribe— de que la virtud tiene la finalidad en si, se
coloca Séneca en situacion idéntica a la doctrina del imperativo categérico”.
Parece demasiado afirmar, pues es claro que en Séneca falta toda conciencia
metodica y sistematica. Con todo, creo indudable que la situacién de nuestro
pensador resulta de hecho'y en cuanto actitud moral pura, enteramente co-
rrespondiente con la del imperativo kantiano, incondicionado y auténomo;
Séneca vence el eudemonismo clasico en mucha mayor medida que cualquier
moralista grecorromano, por lo absoluta que es en él la autonomia de la
moral. Mientras en la Stoa se da conexién entre principios fundamentales y
finalidad, la ética senequista se pasa a la vez sin ésta y sin aquéllos,

En acusado contraste con la exigencia marcoaureliana de obrar siempre
en vistas a un fin claramente determinado de una vez para siempre, acuiio
Séneca esta formula de rigurosa autonomia: “Huic (sapienti) enim proposi-
tum est in vita agenda non utique quo temptat efficere, sed omnia recta fa-
cere”’: no importa el buen o mal éxito de nuestras acciones, no importa lo

(13) Ib,, XIX, 1.

(15} 1, XL 1.

(16) Ib., XVIL.

(19) Diat, VIIL

(18) 8. Cuesta, «El equilibrio pasional en la doctrina estoica y en la de S. Agus-
tiny, II, 1.2 parte, III, 1.
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que consigamos o dejemos de conseguir; importa sélo *el hacerlo todo
rectamente”. (19). Formulaciones no menos terminantes del imperativo ético
de la virtud por la virtud son abundantisimas en todas las obras de Séneca.
Mas alla de todo interés, sea el que sea, se impone el deber moral, que no
sabe nada de utilitarismo. “Lo bueno ne es vivir, sino vivir bien” (20). “La
vida no puede ser comprada a cualquier precio” (21). “No se busca lo hones-
to por otra causa que por si mismo” (22). !

“Se encuentran algunos —leemos en De Beneficiis (23)— que cultivan la
virtud en vistas a la recompensa, a quienes no place la virtud gratuita, Y
ésta no tiene en si nada magnifico si tiene algo de venal. Pues, jqué hay
mas vergonzoso que el hacer alguien cuenta de a qué precio debe ser hom-
bre bueno? La virtud no ha de ser solicitada por la ganancia ni ahuyentada
por el dano, y hasta tal punto no debe seducir a nadie con esperanzas o pro-
mesas que, por el contrario, debe ser casi siempre a nuestras expensas. Es
preciso ir en busca de la virtud hollande las utilidades”. Expresiones de en-
tusiasmo no menor por la virtud pueden encontrarse, es cierto, en cualquier
obra estoica. Pero en el estoicismo son compatibles, segin hemos visto, con
un eudemonismo mas o menos depurado, con el cual coexisten. Solamente
Seéneca escinde de modo definitivo el campo de la pura moralidad. A propé-
sito de la virtud del agradecimiento, escribié: “Me divdas que también hay
alguna utilidad en esta virtud, pues jen qué virtud deja de haberla?; pero
se dice que se busca por si mismo aquello que aunque tenga algunas utili-
dades fuera de si satisfaga ain una vez abandonadas y apartadas aquéllas” (24).
“¢Qué conseguiré si hiciera esto con intrepidez y con buena voluntad? El ha-
berlo hecho; nada se te promete fuera del hecho mismo” (25). Esta si es la
formula de la virtud por la virtud, en la que Séneca insiste: el beneficio tiene
su finalidad en si mismo, y s6lo en si mismo la tiene: “lo di, para darlo” (26).
l:Qada mas. Ninguna otra motivacion, ni siquiera el estimulo de la justa gloria,
‘Te satisfards con ser ti testigo: de otra forma no deleita el hacer bien,
sino el que se sepa” (27). “;Es ingrato? — No me injuria a mi, sino a si
mismo: yo hice uso de mi beneficio al tributarle” (28).

Se explica que el tono de afirmaciones semejantes haga pensar en el for-
malismo kantiano. Es, sin embargo, una precipitacién infundada identificarlas
con él. De momento no puede concluirse otra cosa que la existencia en Séneca
de un fuerte sentimiento de autonomia de lo ético. Y, en efecto, la interpreta-
cion antiheterénoma del principio de la virtud por la virtud, que no era licita
en el estoicismo clasico, lo es en Séneca, porque la plena autonomia del valor

E;pj; %p. LXXXYV, 3.
20 . s o
(21) Ibri}d.m 5
(22) De Ben,, lib. 1V, IX, 3.
(23) 1Ibid., I, 2.

(24) 1Ibid., XX, 1.

(25) Tbid., I, 1.

(26) Id., lib. II, 3.

(27) 1d. lib. 1. &, 2.

(28) 1Id., lib. VII, XXXII
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moral resulta en ¢l de la autonomia de la Etica como un todo, de su falta de
fundamentacion, en tanto que la Etica de la Stoa se presenta como derivada
de la parte fundamentante del sistema (Logica y Metafisica). .

La moral de Antistenes, el cinico, no satisfizo al fundador de la Stoa, Ze-
nén, precisamente por su carencia de soporte. Zenon buscé entonces en la Me-
tafisica lo que habia echado en falta en las ensefianzas de su maestro. Halls
en la metafisica de Heraclito los sélidos cimientos que durante centurias ha-
bian de soportar la Stoa. Los Pensamientos de Marco Aurelio revelan clara-
mente una firme y completa infraestructura que no es otra que la concepcion
heraclitea transmitida por Zenon. “La moral estoica —ha escrito un ecriti-
co (29)— no podria aislarse de las otras partes del sistema. La Logica la
fundamenta, y la corona también, al procurar al sabio la infalibilidad de
donde se deriva la ataraxia: (...) no esta menos estrechamente unida a la
Fisica, e incluso es ésta la que le suministra su verdadero principio, ancho y pro-
fundo”, Del mas exclusivamente moralista de los grandes estoicos, Epicteto,
tenemos, para ilustrar lo antedicho, una frase rigurosamente equivalente a
la del critico francés. La moral estoica, escribe aquél, no podria aislarse de
las otras dos partes del sistema, a saber: la “Fisica” (o Metafisica) y la Lo-
gica. Y Epicteto decia: “Sin duda la tercera es necesaria por causa de la
segunda, y la segunda por causa de la primera” (30). Ningin estoico dejo de
tener conciencia de la intima conexion del sistema. En el estoicismo cada doc-
trina debe ocupar su lugar bien ensamblado; todas ellas se presentan, con
facilidad mayor o menor, como necesaria y metédicamente derivadas de ba-
ses establecidas de una vez para siempre. El monismo jonio, vigorizado por
la superior concepecion metafisica del Logos de Heraclito, el nominalismo de
Antistenes y la Logica aristotélica, ulteriormente desarrollada por los propios
estoicos, fijaron la dogmaética de la escuela, de donde la moral se desprende
como de su fundamento natural. Unos cuantos dogmas preliminares aseguran
su engarce con las bases teéricas del sistema. Compendiosamente lo expresa
A. L. Trannoy en un parrafo que no necesita ser alterado: “La moral estoica
reposa sobre un pequefio nimero de dogmas: el hombre es pariente de Dios;
la razén humana es una parcela de la Razén Universal, creadora, ordenadora
y directriz del mundo. El hombre forma parte del mundo. Debe, en conse-
cuencia, acomodarse a la ley o razon del mundo. Lo que es atil al todo es
también Wil a la parte, y la parte no debe alzarse contra el bien del Todo,
sino quererlo y complacerse en él” (31). A la metafisica panteista del Logos
corresponde la Etica panteista de la Comunidad de lo Viviente y del consen-
timiento con la Ley Universal. “Un solo mundo —escribe Marco Aurelio—
compuesto por todas las cosas, y una sola substancia y una sola ley y una
sola razén, comin a todos los animales racionales, y una sola verdad”. De
esa sola verdad debe salir la tnica y eterna inspiracién rectora de nuestra
compuesto por todas las cosas, y un solo Dios difundido por todas las cosas,
y una sola substancia y una sola ley y una sola razon, comin a todos los

(29) Aimé Puech, Pref. a la ed. Univ. de France de Marco Aurelio, 1925.

(30) Ench., LII, 2. _
(31) Introduccién a la citada ed. Univ. de France, de M. Aurelio.
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animales racionales, y una sola verdad”. De esa sola verdad debe salir la
{inica y eterna inspiracion rectora de nuestra conducta”. En ello esta el ver-
dadero interés del hombre, como el sabio descubre. Por eso el método alec-
cionador de Marco Aurelio, que busca librar al hombre de desviaciones su-
geridas por la fantasia: “Deben recordarse siempre estas cosas: cual es la
naturaleza del Todo y cual la mia, y qué relacion guardan entre si; como
soy parte del Todo; cémo es el Todo. Y que nadie te impida obrar siem-
pre lo acomodado a la naturaleza de la que eres parte” (32). “Pues nada
tan forjador de magnanimidad como examinar siempre con método y ver-
dad cada objeto de los que la vida nos presenta y poder conocer a qué
orden de cosas pertenece, cudl es su utilidad y su importancia para el Uni-
verso y relativamente al hombre” (33). Como en una sinfonia bien acordada
se suceden los principales motivos estoicos: al Todo fluyente, en perenne
transformacién, en el que todo cambia, excepto el Logos que es su propia
ley, el sabio que alcanza a conocerlo responde con su consentimiento en la
Razén inmanente de que participa, solucion que es a la vez la mas conve-
niente para él, como parte de un Todo orgdnico, y la unica viable, de no
someterse de grado al orden universal, habra de someterse a la fuera.

En Séneca, en cambio, la Etica se presenta, como he dicho ya, falta de
fundamento, y se considera autosuficiente. Muchas veces se han citado y
comentado las definiciones senequistas de Filosofia, de espiritu rigurosamen-
te eticista, sin otros aditamentos. “Facere docet Philosophia, non dicere” es
la escogida con mayor frecuencia en los manuales como ejemplo y resumen
de ellas. Pero nuestro moralista las prodiga abundantemente, con meras leves
diferencias de forma: “Non in verbis, sed in rebus est philosophia” (34);
“non scholae, sed vitae discimus” (35). Con la mayor energia, proclama “ver-
gonzosisima” la conversion de la Filosofia en escolastica y verbalismo:
“Haec enim turpissimum est, verba nos philosophiae, non opera tractare” (36).

En otro lugar precisa positivamente el contenido de su filosofia: “;Quieres
saber qué cosa prometa la filosofia al género humano? — Consejo” (37).
Mas adelante repite, escueto y lapidario: “Philosophia bonum consilium
est” (38). Es preciso entender plenamente el sentido de estas definiciones
senequistas y darles todo el extraordinario alcance que tienen, porque la
asignacion a la Filosofia de un objetivo ético es general en el estoicismo,
y si las formulas senequistas no arguyeran algo méas no comportarian pecu-
liaridad alguna. Y esta peculiaridad existe. La Etica interesa a Séneca exclu-
sivamente por si y para si misma. La considera, cuando menos de hecho,
como substantiva, como no necesitada de verdadera fundamentacion en
rama alguna de la Filosofia Teérica, por méas que ésta pueda servirla de
supletoria ayuda. Y sirve, en cambio, ella, la Etica, de soporte y guia de

(32) M. Aurelio, 11, g.
(33) Ids ML a1, 2.
(34) Ep. XVL

(35) .Ep. CVI,

(36) Ep. XXIV.

(38) Ep. LXXXVIIL
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nuestra eleccién en aquellos problemas teoréticos que se conexionan con ella,
Punto de vista diametralmente opuesto al mantenido, por ejemplo, por Mar
co Aurelio. Otra bien conocida definicion de Séneca nos brinda el puente
por donde trascender a este vasto campo de significacion del eticismo sene-
quista: “Philosophia est studium virtutis, sed per ipsam virtutem” (39).
“Studium virtutis” como para todo estoico; pero a él se llega “per ipsam
virtutem”, a través y por medio de la virtud misma, no “dia logon”. Parece,
pues, que a la Etica no se llega desde formulaciones teoréticas. “La vida
feliz es proporcionada por la magnanimidad” (40). “Nada mas forjador de
magnanimidad (“megaloprhosynes poietikon™) —dictaminaba M. Aurelio, se-
gin hemos visto— que el examinar con método y verdad cada objeto, poder
conocer a qué orden de cosas pertenece, su importancia con respecto al
universo...” Presenta, pues, el estoico la magnanimidad como resultado de
la ﬁlusoha, la proporciona el conocimiento de la realidad natural. En Se-
neca, en cambio, es condicion de la vida moral, es decir, si vale la ecuacién
senequista, condicién de la Filosofia misma, Sélo el filésofo puede ser bueno,
vino a decir el estoicismo. Solamente el bueno es filosofo, entiende Séneca.
La virtud no resulta de la sabiduria, sino que la proparciana. Podria creerse
en un posible circulo por el cual la “magnitudo animi” fuese a la vez resul-
tado de una cnntemplauun teorética y productora de la vida razonable del
sabio. Parece que da pie a ello el mismo Séneca al anadir “magnitudo animi,
constantia bene iudicati tenax”, el apego tenaz a lo bien juzgado. Asi enten-
dida, la sentencia de Séneca permaneceria fiel al espiritu del estoicismo. Pero
Séneca va mas lejos al proclamar la autonomia de la virtud, En su ardiente
elogio de Q. Sextio (41) nos define el adecuado maestro de “sabiduria”: no
ofrece los solidos fundamentos de un sistema moral-metafisico, pero enseiia
con el dnimo, que puede pasarse sin sutilezas, mientras éstas sin él de nada
sirven, De un lado, estudios y cavilaciones que son por si solas “exsanguia™;
de otro, hombres, que, aun desprovistos de andamiajes teoréticos, “viven, tie-
nen vigor, son libres”. La sabiduria consiste en “opera”, y su enseianza es
“vitae” y no “scholae”. Es vitando el vicio de los maestros que no ensefian a
vivir, sino a disputar, como lo es igualmente el de los discipulos que acuden
a ellos no pensando en cultivar el dnimo, sino el ingenio (42). Consecuente
meiite con ello, el método que de hecho utiliza Séneca, en acusado contraste
con el de Marco Aurelio, consiste en cada caso en recordar no cual sea el
puesto del hombre en el Cosmos y la significacion metafisica de su relacién a
éste, sino cudl es la accion virtuosa, fuerte y magninima que le correspon-
de (43), cual el ejemplo dado por los virtuosos fuertes y magnanimos va-
rones que con su vida nos adoctrinaron.

La carencia de base dogmatica metafisica que pueda servir a Séneca
de seguro apoyo no es solo un descubrimiento de la critica, sino algo que

(39) Ep. IXXXIX 8.
(40) E XCII,

(41) Ep DXIV

(42) Ep. CVIII, 23
(43) Ibid,, 35.

—_— 20 —



141

el propio filésofo supo bien. Existen en varias de sus obras pasajes que
tengo por declaraciones suficientes. En un parrafo del De Otio en que
reivindica su libertad de pensamiento frente a sus maestros estoicos, aiade:
“10jala poseyéramos el conocimiento de todas las cosas y la verdad estuviera
manifiestal Entonces serian inmutables los principios” (44). Pero no es de
de esperar una comprension plenamente segura de las cosas, “porque es ar-
dua la exploracién de lo verdadero, y conviene conformarse con la verosimi-
litud” (45). En un comentario a la lentitud con que se revelan los misterios
de la naturaleza, “que tocamos superficialmente y con mano insignificante”,
anade que “aunque nos dediciramos por entero a su indagacion, dificilmente
se llegaria al hondén en que la verdad esta puesta” (46). Y a cuento de la di-
versidad de doctrinas sobre las causas, escribe a Lucilio: “decide ti mismo
quién te parece haber dicho mayor verdad, no quién la dijo, pues esto estd
tan por encima de nosotros como la verdad misma” (47). Y mas adelante:
“decide td, o, lo que es més facil en materias de esta naturaleza, niega que
la solucién sea evidente” (48),

No puede ser otra la razén de las continuas dudas y contradicciones, inad-
misibles para el espiritu dogmatico de la escuela, con que constantemente
se tropieza en las dispersas referencias de Séneca a problemas teoréticos, ni
del hecho sorprendente de la coexistencia en una misma pagina de determi-
naciones irreductibles: Dios a la vez como inmanente y trascendente, el alma
considerada inmortal, cuya mortalidad preocupa vivamente, y tantas otras.
Es el cardcter problematico de las tesis mismas lo que no las permite irro-
garse el derecho de dictar preceptos a la moral, En un pasaje de las Episto-
las a Lucilio, Séneca finge un interlocutor que preguntara por la utilidad de
la Filosofia segin fuera verdadera una u otra de las tesis del Hado, el go-
bierno de Dios, o el indeterminismo absoluto, Y Séneca contesta: “Sea ver-
dad cualquiera de estas cosas, Lucilio, o lo sean todas ellas, debemos filoso-
far: ya nos aten los hados con su ley inexorable, ya esté dispuesto todo en
el universo por la voluntad de Dios, ya sea la casualidad quien zarandee
los asuntos humanos, la filosofia debe auxiliarnos. Ella nos exhortara a obede-
cer a Dios de buen grado o a la fortuna con firmeza; ella te ensefiard a se-
guir a Dios o a soportar el acaso. Pero no hay necesidad de entrar ahora en
esta disputa: ahora vuelvo a aconsejarte y a exhortarte a que no disminuya
el vigor de tu alma™ (49). Es decir, que la constitucion o ley del universo
no es determinante de la existencia ni del valor de lo ético. De esto ultimo
estamos bien seguros, aunque nos falta seguridad acerca de aquélla. Por lo
demas, cualquiera que sea la estructura metafisica, es posible acomodarla al
deber ético. Ni es necesario resolver el enigma. La obligacion y su valor
subsisten en si mismos.

{44) De Ou., II, g

(45) De Ben., lib. 1V, 33, 2.

(46) N. Quaest., lib, 1*«r"llj. XXX, &
(47) Ep. LXV, ro.

(48) Ibid, :f.

(49) Ep. XIV, 4-6.
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Hay aqui claramente un “primado de la moral”, intimamente unido o
entremezclado con la desconfianza en la solucion teorética de los problemas
metafisicos capitales. Lo cual da sentido al hecho, ampliamente prodigado por
nuestro filésofo, de que decida cordialmente, con todo y reconocer la falta
de razones suficientes, en favor de una de varias tesis en litigio.

Tan rigurosa y total autonomia de lo ético, que llega a invertir el orden
tradicional y a practicar, ya que no a teorizar, la doctrina del primado de
la moral, tiene que atribuir forzosamente la bondad de la accion moral a
ella misma, nunca a su virtualidad de acomodaciéon a un fin. De ahi que
aparezcan con frecuencia en Séneca expresiones sugeridoras de formalismo,
sin que propiamente se dé en Séneca esta doctrina ética. La documentada
critica que Paul Barth hizo del pretendido formalismo estoico ilevo al histo
riador alemén a la afirmacién de que “el pensamiento helénico no podia llegar
al formalismo porque se habia desarrollado en enlace con la intuicion” (50).
Tampoco existe en Séneca un formalismo metédicamente coherente, El senti-
miento de la autonomia de lo ético alcanza resonancias casi kantianas en
trozos como éste: “No importa qué cosa se haga o dé, sino con qué dispo-
sicion mental, porque el beneficio no consiste en lo que se hace o da, sino
en el mismo dnimo del que da o hace. Las mismas cosas apetecidas no
tienen naturaleza de bien ni de mal. Lo que importa es adénde las encamine
el animo rector, por el cual se da forma a las cosas” (51). Pero basta a dis-
tanciar a Séneca de Kant, a la antigiiedad clasica del racionalismo moderno,
la consideracion de que para nuestro filésofo (cuyo pensamiento clasico se
desarrolla en enlace con la intuicién) se trata siempre de la persona humana
viva y concreta, no de la abstracta razén practica. Séneca se complace, tal vez
més que ningin otro moralista de la antigiiedad (lo que manifiesta, por cierto,
la no implicacién de autonomia de lo ético y formalismo) en ofrecer concre:
tos ejemplos de moral tomados de la vida real de individuos de carne y hueso,
y en ofrecérnoslos como buenos por razén de su contenido, de su “materia”,
en modo alguno de su sistematica apelacion a una ley formal.

Carece, pues, de fundamento el atribuir a Séneca —ni, por tanto, a ia
moral clasica— un formalismo sistematico. Tampoco puede hablarse de auto
nomia de lo ético en el estoicismo, si denominamos asi a la vieja tradicion
doctrinal que Marco Aurelio expone. Puede atribuirse, si, a Séneca, segura-
mente como motivada no por propositos sistematicos, sino por una radical
inseguridad metafisica, coincidente con una plena, inmediata seguridad en

la existencia y valor de lo Etico.
Juan CARLOS GARCIA-BORRON

(50) «Los estoicoss, III, TV, cap. 1.0
(s1) De Ben, lib, I, VI, 1-2.
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POESIA NO ES COMUNICACION

La poesia és alguimia; és a dir: experimentacto
inmimediata i desordenada de la vida sobre el paper...
Josep PALAU-FABRE

L A lirica espanola de postguerra ha venido destilando un cuerpo de

caracteristicas y de convicciones generales que constituyen ya un te-
rritorio de inteligencia entre fa mayor parte de los poetas de dos genera-
ciones, el lector y la critica contemporanea. Y resulta extraordinaria la
unanimidad de reaccion que en ese tetritorio se manifiesta entre poetas dis-
tantes en proposito y en procedimiento ante las cuestiones que la congruen
©la entre nuestro tiempe y su poesia plantea. Ocurre como si, desde sus
niveles distintos, los poetas conviniesen en una calificacién comin de la
empresa lirica, circunseribiendo el ambito dentro del cual debe producirse
la poesia espaiiola de hoy.

Eran demasiado aéreas sin duda las raices del renacimiento de la poesia
er: la vida literaria espafiola, cuando la generacién de poetas que la nutria
fué arrancada de ella por el accidente historico de la guerra civil. Las voces
secundarias 0 no maduras que la substituian precipitaron en su forzosa con-
vergencia la polarizacion y el critico empobrecimiento de aquel breve apo-
geo que tan sélo hoy mantienen sus miembros diseminados, y que se abre
como posibilidad a la generacién mas joven.

Las poéticas singulares de cada una de las grandes figuras de la ante
guerra se desarrollaban independientemente a lo largo de la obra de cada
cual y se tendian en el sentido del tiempo como una escala de caminos
emprendidos que abrazaba desde el rigorismo intelectual y emotivo de Jorge
Guillén  al eminentemente formal, artistico, de Rafael Alberti, compren-
diendo el surrealismo trascendente de Vicente Aleixandre, ese otro matizado
rigor de Salinas, el neorromanticismo de Cernuda, el esteticismo de Lorca, el
creacionismo de Gerardo Diego y posturas mas eventuales entonces como la de
Damaso Alonso. Los movimientos literarios constituian como zonas atravesa-
df‘ﬂ por todas ellas, que se incorporaban de manera distinta a cada una y defi-
nitivamente a la flexion poética de la lengua —el superrealismo de los afios
1929 a 1933, por ejemplo. Mas al reorganizarse el mundo de las letras des-
rués de la convulsion de 1936, el lector de poesia se asomaria a un panorama
substancialmente distinto. Un periodo de afectado formalismo —garcilasista—
prologaria un modo de poesia artificiosamente disociada en forma y fondo que
7o tardaria en imponerse como poesia de puro contenido: poesia exclusiva-
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mente temética. Poco a poco se iria acusando una insorteable monotonia que
de libro a libro se contagia, vendrian los amaneramientos, y, humillada la fun-
cion poética, se multiplicaria indefinidamente el nimero publico de los poetas
grises y menores.

Porque, sea este u otro el esquema del proceso que nos ha traido hasta
aqui, resulta evidente en nuestros dias no solo que el renacimiento de la
lirica ha perdido vigor en los nombres mas estrictamente vigentes, sino que
las circunstancias nuevas lo han detenido en una zona sin relieve que el
lector habita con cierto aburrimiento, Mejores o peores, los poetas de la
generacion hoy dominante (nacidos entre 1906 y 1921, segiin nuestra cuen-
ta) han dado lugar a una concepcion viciosa y regresiva de lo lirico que
bafia la mayor parte de su obra y un sector importante de lo que debiera
ser vanguardia mas joven,

La ambicién social —preocupacién por el destinatario poético—, con el
consiguiente confinamiento de la poesia obscura, el abandono de toda preo-
cupacion estructural —substitucion de la unidad critica poema por la unidad
critica libro—, la poesia anecdotica y el coloquialismo, son a mi parecer,
los datos mas relevantes de esta situacion. La poesia religiosa, puramente
confesional o con tardias resonancias rilkianas, la de presunto tema social,
o la puramente narrativa y doméstica se nos aparecen como muy proximas
y desembocando en un nuevo momento campoamoriano. Y todo ello im-
plica la existencia de una serie de fantasmas tedricos: el mensaje, la comu-
nicacion, la asequibilidad a la mayoria, temas de nuestro tiempo que coar-
tan la vocacion creativa.

Comunicacién es un término probablemente arrancado al léxico fami-
liar de uno de los mas altos poetas espanoles contemporaneos, que ha ganado
ya un equivoco sentido en el discusion literaria, y ha adquirido reciente.
mente contorno cientifico en el brillante estudio de Carlos Bousofio sobr:
“Teoria de la Expresion Poética”, de donde precisamente lo recojo en estas
lineas,

Pero Bousoiio define la poesia como comunicacion en el curso de una
investigacion del fenémeno lirico a través del procedimiento, y yo sélo me
referiré a la mas estricta formulacion que de este concepto hace sobre la
marcha de su libro, generalizando a mis expensas. Quede, pues, el cuerpo
de su teoria, como lo estd su poesia misma, al margen de cuanto digo.

Bousoiio, para quien poesia es un grado superior de la expresividad lin-
gilistica, designa con el nombre de acto lirico a la transmisién puramente
verbal de una compleja realidad animica previamente conocida por el espi-
ritu como formando un todo, una sintesis (a la que se afiade secundaria-
mente una cierta dosis de placer) (1), El modo de comunicacion poética se’
cistingue del genéricamente lingiistico y deviene capaz de transmitir 3
unicidad psiquica por la aplicacion de un procedimiento mediante el cual,
el poema obtenido resultara un vehiculo de transmisién, en forma de fluen.
cia, dice Bousofio, de un contenido psiquico al lector.

(1) Carlos Bousofio: «Teoria de la Expresion Poéticas, Cap. I, p. 22
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Queda claro, pues, que la comunicacién supone la preexistencia al poema
de un contenido psiquico (Bousono distingue dos etapas en el aclo lirico,
una de conocimiento y sintetizacion de ese contenido y otra de expresion
en forma poética), que pudiera ser explicado idiomaticamente y que es trans.
mitido, por medio de una manipulacion estética de la lengua, al lector en
el acto de la lectura. De tal modo, que se establece una corriente entre poeta

lector, por la que viaja, sin haber sido abstraido por el idioma, un con-
tenido de la vida psiquica de aquél. Por donde, a la manera roméntica,
seria ese contenido preexistente al poema el elemento substancial de la emo-
cién poética, y los demis que se distinguieren, y el procedimiento mismo,
medios con que se operaba.

Pero todo esto es el nicleo de un credo poético anterior al simbolismo,
En una estética consecuente debieran defenderse la pintura anecdética y la
misica descriptiva. Porque aun cuando se admitan contenidos puramentc
sensoriales, con los que calificar a la poesia menos tematica (la que no de-
jaria de ser una especie aberrativa dentro de esta concepcion), tengamos
en cuenta que vendrian condicionados por su cualidad de tales contenidos
conocidos antes del poema, y que no podrian ser fruto simultineo del mis-
mo mecanismo poematico.,

La teoria de poesia como comunicacién, constituye, cuando se formula
cientificamente, una simplificacién peligrosa del proceso y del hecho poético,
simplificacion que desconoce la autonomia del momento creativo, en el que
nace un estado psiquico determinante del poema (de tal modo que nada
impide que el poeta lo descubra en el poema mismo) y que prescinde de un
tipo de poesia que exige del lector un proceso de acercamiento al poema,
al que ha de cargar de sentido, a costa de su propio mundo interior.

Pero ademas tal idea de la poesia distrae el problema del conocimiento
poético, gue apareciendo agui como una instancia previa al hecho expresivo,
al hecho estético, queda envuelto en la sombra —exterior en este caso a
la poesia— de la vida animica del poeta. Con lo que se olvida una dimen.
sion unitaria del pensamiento de nuestra época que tiende a sintetizar el
conocimiento y la expresion estéticas en un acto sélo del espiritu, tan tnico
en el laborioso proceso de la poesia sometida a un torturado control intelec:
tual, como en la mecanica espontaneidad del superrealismo.

La poesia lirica no consiste en la versién segin un procedimiento lin.
gliistico superior de la intuicion previa de un estado psiquico que sera
identificado y revivido por el lector, por la sola virtud de ese uso idiomatico
gue constituye el poema, sino mas bien en el resultado de la confluencia de
la vida interior del poeta con la posibilidad infinita del idioma, obrada po:
la voluntad de crear. El resultado concreto, el poema, es el fruto, autonomao
con respecto a todo momento anterior de la conciencia de su autor, de un
esfuerzo estético, mas o menos intelectual y dificil. Las vivencias que lo
alimentaron se organizan con elementos sobrevenidos del campo del medio
expresivo segin una ley que no pudieron prever y formando una estructura
totalmente inédita. El poeta ignora el contenido lirico del poema hasta
que el poema existe, Del mismo modo en la lectura el poema adquiere del
lector su total contenido lirico a partir de un esfuerzo de colaboracién
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que vierte sobre él sus vivencias propias y el matiz de su propio mundo
lingiiistico. La lectura poética consiste en un verdadero acto poético, como
el del creador, si bien de otro signo con relacion al poema. Existe una es-
terilidad de lectura del mismo modo que una esterilidad creadora.

A mi juicio no se puede hablar de comunicacion distinta de la estética.
La poesia no comunica en forma dGnica contenidos psiquicos, Ni existe un
conocimiento poético anterior al acto de escribir el poema al que atribuic
la forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos existiesen, bastaria el
procedimiento lirico a transmitirlos con todas las caracteristicas indivi-
dualizadoras. Si se pudiese hablar de significados del poema, éste, en cada
lectura, resultaria de manera mas o menos total, segin fuese, pero necesa-
riamente, fransignificado.

Y todo esto ataiie a la doctrina, a la idea misma de la poesia como
comunicaciéon y a cuanto ella supone: mensaje como vocacion y destinatario
poético del mensaje, mas en esa situacion real de nuestra actual poesia a
ia que nos referiamos al principio de este articulo, todavia un tipo de men-
saje viene a especificar esta limitada y discutible idea de lo lirico, Se pre:
tende que la poesia sea una comunicacion de estados afectivos, intimos, reli-
giosos o de convivencia social que, por darse en poetas con mensaje, adquie-
ren proporciones trascendentales, De este modo tiende la poesia tristemente
a convertirse en tematica, afectiva y directa, se cierra el horizonte al des-
arrollo y a la vigencia de poéticas mas complicadas y se fomentan vocaciones
de poetas que en otras ocasiones no asomarian a la luz por el mero hecho
de que se sancionen como tales la viveza emotiva de su mensaje y le especi-
fica comunicabilidad de su verbo.

Pero tal vez es éste un periodo que termina en la nueva generacion
literaria espanola.

CARLOS BARRAL

—






SOBRE LA POSIBILIDAD DE UNA
GRISIU A DEARTT

A UNQUE dejemos a los antiguos en paz, y empecemos con Cennini

el recuento de los criticos de arte que pertenecen a nuestra tradicion
europea, habremos de reconocer que la critica lleva ya muchos siglos pa-
seandose por el mundo; y que, a estas alturas, poner en duda su posibili
dad parece algo demasiado ingenuo o demasiado perverso. Lo curioso, sin
embargo, es que, segiin sospecho, nadie, como no sea algin critico de oficio,
se seatira ultrajado por la sugestién de que la critica de arte no existe, en nin-
gin sentido serio de la palabra existir. La mayoria de los lectores estardn
dispuestos a convenir en que la critica posee, por ahora, un caracter de
magro fantasma o de zumbante quimera; y probablemente pensarin que
su inanidad se debe a la baja calidad de sus realizaciones, y suscribiran el
severo dictamen de T. S. Eliot: “Pocas formas de actividad intelectual se
habrian mostrado, a lo largo de su historia, mas pobres que Ia critica en
lo que respecta a la produccién de libros dignos de ser leidos”. Al escribir
estas lineas, Eliot pensaba primariamente en la critica literaria; por nues.
tra parte, nos ocuparemos mas bien de la critica de la pintura; pero es evi-
dente que ambas disciplinas se hallan en situaciones similares, y constitu.
yen, en rigor, dos presentaciones de un mismo problema.

De todos modos, al decir que la critica de arte no existe, pienso en algo
més profundo y bastante méas grave que la escasa calidad de las obras cri-
ticas que hasta ahora se han escrito. Si la critica no adoleciera de otro de-
fecto que la falta de talento de sus cultivadores, no habria mas que esperar
a que algin genio le dedicara algin rato de ocio; y una campaia de pro-
paganda. encargada a personas competentes, podria resolver nuestro pro-
blema en un plazo razonable. Pero la verdad es que una actividad en la que
se han ocupado Diderot v Winckelmann, Baudelaire y Ruskin, Burckhardt
y Stendhal, ha consumido una porciéon mas que suficiente de genio, y no
es de suponer que una nueva administracién de tan noble sustancia haya
de bastar para devolverle la salud. Por otra parte, es falso que una disci-
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plina intelectual préspera no pueda constituirse sin la intervencion de gran-
des talentos. La meteorologia no anda mal, a pesar de que los dos unicos
meteorologos de cierta fama son Descartes, que no es famoso como meteo-
tologo, y Franklin, que era un buen hombre muy poco inteligente. La en-
fermedad de que sufre la critica consiste mas bien en un exceso de genio;
los grandes hombres gque hemos citado han hecho bien su oficio: hay en
sus libros intuiciones decisivas, punzantes sugestiones, sentencias finales;
pero en semejante concierto de sublimes arias, no hay modo de que uno
tome la palabra. La critica carece de tolerancia a la mediocridad; no existe
un lenguaje critica que pueda ser aprendido, no existen conceptos acerca de
los cuales pueda dialogarse, ni existe una tradicion critica provista de fina.
iidad y orientacién. No existe un saber critico; la critica no es una ciencia,
Tanto mejor, replicara tal vez el roméntico que en todos nosotros habita, o sen-
cillamente el escarmentado: escarmentado, quiero decir, por el formidable apa-
rato de términos oscuros y artes ignoradas tras el cual se esconden hoy las
grandes ciencias, convirtiéndose para el no-especialista en motivo de sinies-
tra estupefaccion, mas bien que de enriquecimiento espiritual. Pero el sen-
tido en que ahora hablo de ciencia es muy general, y pretendo que el tér.
mino convenga tanto a la alguimia como a la quimica, y a la costura tanto
como a la teologia. Entiendo por ciencia, sencillamente, un dominio de con-
vivencia humana en el que sean posibles la comunicacién y la instruccién, No
me lanzaré ahora, sin embargo, a definir estos dos términos; basta a los fines
del presente estudio que el lector los acepte en su Gemeinverstandlichkeit. Lo
que si importa es subrayar que esta atribucion de sentido a la palabra ciencia
no es arbitraria; es decir, que las ciencias mds evolucionadas y complejas han
llegado a serlo precisamente a fuerza de desarrollar las posibilidades de comu-
nicaciéon y de instruccion que ciertos dominios del “sentido comin” ofre-
cian. Tal afirmacién puede parecer una gratuita paradoja, puesto que, no
ya la mecédnica cuantica, sino sencillamente la geometria griega, es para
casi todo el mundo tierra de ignorancia, en la que resulta coartada toda
veleidad comunicativa; y puesto que es corriente hablar del “talento. mate-
matico” como si fuera un extrano érgano que algunos poseen y no otros,
lo cual excluye a quien carece de €l de toda instruccién que sobre él recaiga.
E! hermetismo de la ciencia, sin embargo, no es otra cosa que el reverso de
su superior inteligibilidad; y conste que no estoy intentando ninguno de los
juegos de manos “dialécticos”, mediante los cuales ciertos filésofos consiguen
corromper el lenguaje y convertir a toda cosa en su opuesta; quiero decir,
sencillamente, que los cientificos han debido resignarse a entenderse sdlo
entre ellos, para entre ellos entenderse mejor; y que el valor de conoci-
miento de la ciencia, mas bien que en una captacion mas directa de la reali-
dad o de una realidad mas valiosa que la asequible al sentido comin, con-
siste en su mayor inteligibilidad, en su mas rica coherencia, en el mayor
cspesor de la trama de relaciones que unen a sus simbolos unos con otros,
y en la mayor disciplina y sensibilidad que se requieren para el manejo de
dichos simboles, En cuanto & la especie de que el cultivo de la ciencia re-
quiera dotes especiales, supongo que es invencién de algin cientifico pagado
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de sus éxitos, o de algin pedagogo avergonzado de sus fracasos. Una teo-
ria de la ciencia responsable deberia, sin duda, explicar con precision en
gué consiste el aumento de inteligibilidad que se produce al pasar del sen-
tido comin a la ciencia, y enumerar las virtudes del sentido comin que la
ciencia debe resignarse a perder. Pero esta claro que semejante teoria de la
ciencia cae muy lejos de las posibilidades de las presentes notas. Sélo he
querida despertar en el lector el recuerdo de su experien{:ia { mayor o menor,
pero no ausente de ningin hombre moderno) de la ciencia: de un saber
aisciplinado, formalizado, y metédicamente encaminado hacia su propio acre-
centamiento; si se quiere, de una actividad intelectual de tipo mas bien
estratégico que mistico. Kl sentido comin pretende siempre conseguir dema
siado, y demasiado rapidamente; quiere alcanzar el conocimiento, como
ios adolescentes quieren hacer el amor: sin digresiones ni dilaciones, Los
adolescentes acostumbran a obtener muy poco del amor, y muy poco ha
obtenido hasta ahora el sentido comin de la critica de arte, a pesar de la
ayuda que el genio le ha proporcionado. Hora es ya de cambiar de orien-
lacion.

Tal vez no estén de mas un par de advertencias previas. La primera se-
ria innecesaria en una época mas comedida que la nuestra, y consiste sen-
cillamente en que la idea que me formo de la posible conversion de la
critica de arte en ciencia, cualesquiera que sean sus defectos, no es una idea
energuménica. No pretendo, por una parte, afirmar que una critica de arte
cientificamente concebida haya de obtener resultados de una excesiva bri-
Hantez, ni cantar:

Il pleut des vérités premiéres
Tendons nos rouges tabliers

(y no lo pretendo, entre otras razones, porque la ciencia auténtica excluye
semejantes afirmaciones: la primera virtud de la ascesis cientifica hay que
buscarla en la estrechez de miras), Por otra parte, no quiero sugerir que la
critica de arte haya de contar entre las ciencias de mas estricto tipo. Convertir
a la critica en una fantasmagoria de simbolos matematicos, no parece muy
deseable. Pero, al fin y al cabo, la lingiiistica es una ciencia, a pesar de que
concierne a una realidad por lo menos tan labil e inaprensible como el arte;
y sigue siéndolo, a pesar de que ha debido resignarse a rebajar una dosis
de matematismo tan médica como la que en ella se introdujo con las “leyes
fonéticas”, tal como las formulaban e interpretaban los funggrammatiker.
Mi segunda observacién previa es la siguiente: muchos hombres, algunos
de ellos eminentes eruditos, han propugnado, y han creido que realizaban,
la conversion de la eritica en ciencia; pero, a mi modo de ver, ninguno de
ellos rabia de qué estaba hablando. El nombre que acude en seguida a la
memoria es el de Taine; pero sobre Taine no es necesario insistir; mil ve-
ces ha sido denunciada su formidable insensibilidad ideologica, que le per-
miti6 residir durante toda su vida en el prostibulo para ideas que es la psi.
cologia, y que le permitié presentar como una teoria de las diferencias entre
las formas historicas del arte, y como un instrumento para su discriminacion,
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a una serie de afirmaciones que (aparte de que ninguna evidencia las apoya)
se resumen en la siguiente: que todo arte tiene una motivacion dnica: expre-
sar el talante sentimental del artista, segin lo han determinado el régimen
alimenticio y el clima de su pais. Lo contradictorio de semejante teoria salta
a la vista; y es perfectamente pensable que, de un hombre capaz de tama-
fias contradicciones, ninguna opinién merece siquiera ser discutida. Pero, para
nuestros fines, interesa destacar que la teoria de Taine, aun en el caso de
que eliminaramos su contradiccion basica (presentandola, por ejemplo, como
una teoria del sustrato comun a todo arte), seguiria siendo esencialmente an-
ticientifica. El requisito béasico de todo pensar cientifico es la eliminacion de
la intuicion; el mistico nos comunica su vision con los medios que Dios le
da a entender; para el cientifico, en cambio, sus medios de expresion deter-
minan su objeto. La realidad de que la ciencia habla, y el criterio de ver
dad cientifica, son indiscernibles. Ahora bien: una teoria del arte del tipo
de la propugnada por Taine, no satisface evidentemente a este requisito
metodologico: Taine quiere comparar las obras de arte y las cualidades
gentimentales de los hombres, y determinar sus analogias y sus divergencias
sentimentales (en realidad, Taine es mas brutal: niega que puedan existir di-
vergencias). No necesitamos aducir que un cuadro y un sentimiento no se
parecen en nada; basta observar que la percepcion de un cuadro y la per-
cepcion de un sentimiento, no se realizan aplicando los mismos instrumen-
tos conceptuales; y que, por lo tanto, no es posible definir un criterio de
verdad que valga tanto para los enunciados sobre cuadros como para los
enunciados sobre sentimientos. Una teoria del arte que quiera operar sobre la
zona de transicion entre un cuadro y un sentimiento, debe apelar, para jus-
tificar sus proposiciones, a una evidencia intuitiva, més o menos vaga. No
puede ser, por lo tanto, cientifica. El mismo error, solo que presentado més
groseramente todavia, cometen otras versiones modernas del cientificismo cri-
tico: me refiero a los intentos de reducir la critica a un analisis de las “pin-
celadas”, de las “preparaciones”, y de los demas requisitos de la cuisine
pictorica. analisis que habria que llevar a cabo con gran lujo de mecanis-
mos de manejo més o menos divertido. La divergencia entre el objeto y los
métodos de la ciencia es en este caso flagrante. Entre tales elucubraciones

una auténtica ciencia, existe la misma diferencia que entre una casa me-
dieval y el Cau Ferrat, que estai lleno de aldabas medievales; una autén.
tica casa medieval tenia sélo una aldaba, que en muchos casos ni siquiera
seria medieval; una casa en la que sobren aldabas, es decir, en la que las
aldabas no cumplan su funcién, no es, en rigor, una casa: puede ser un
museo, o quedarse en mascarada carnavalesca, Una ciencia es un estilo de
pensamiento, y no puede poseer ningin concepto del que no pueda dar ra-
z6n y que no le sirva para dar razén de los restantes conceptos; no puede
admitir quistes conceptuales. Una teoria del arte basada en radiografias es
un carnaval de ciencia, no una ciencia.

Mi obligacion seria ahora demostrar andando la posibilidad del movi-
miento que propugno. Deberia enunciar un modicum de conceptos suscep-
tibles de convertirse en objeto de la critica cientifica, e iniciar la confec-
cién del tejido discursivo que habria de enlazar unos conceptos con otros.
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No voy a cumplir mi obligacién, El objeto de estas notas es tan sélo se-
nalar algunas de las exigencias que plantea, y de las dificultades con que
choca, la mera imaginacian de una hipotética critica entendida como cien-
cia. Mas adelante insistiré en que no estoy, ni mucho menos, seguro de que
tal critica sea posible. Pero estoy seguro de que no otra critica es posible. De
todos modos, aun en el caso de que nos convenciéramos todos de que una
ciencia critica es viable y tiene prometidos apreciables éxitos, dudo mucho
de que pudiéramos lanzarnos a construirla sin antes haber superado, en
morosa discusion, un apreciable ntimero de reservas e inhibiciones. La
gozosa intrepidez venatoria con que los hombres del seiscientos organizaron
su raid sobre el mundo fisico, o los del ochocientos el suyo sobre el mundo
historico, nos esta vedada (y perdone el lector que me atreva a sugerir una
comparacion entre la critica artistica y acontecimientos intelectuales tan gi-
gantescos como la constitucion de la Fisica o de la Historia)., La idea de la
unidad de la ciencia no ocupa un lugar muy prominente entre las ideas que
nuestros contemporaneos tienen aficion a discutir. Sin embargo, es induda-
r’]e; que tal unidad, por muy dificil que sea definirla, existe. La Grundlagen-
krisis, el estado de sitio epistemolégico, en que hoy se encuentran las grandes
ciencias, es un fenémeno total, no una suma de fenémenos internos a cada una
de las ciencias; y no afecta sélo a cada una de las ciencias hoy existentes y
al conjunto de todas ellas, sino también a toda ciencia imaginada. De modo
que hoy nos hallamos frente a la aparente contradicciéon de que, antes de ini-
ciar una ciencia, debemos analizarla epistemologicamente. La situacion es
acaso insoluble (y ésta es una de las razones que me llevan a dudar de la
posibilidad de la critica de arte), pero es ineludible.

Eludiendo, en todo caso, por mi parte y de momento, cuestiones de tan
considerable envergadura, me limitaré a ir seiialando las razomes por las
cuales la mayoria de los resultados que hoy acostumbran a pedirse a la
critica de arte, no podria darlos una critica cientifica. Si este analisis re-
sulta convincente, su consecuencia sera que debemos desear que muchas
de las personas que hoy se interesan por la critica de arte, pierdan su in-
terés. Hay que insistir en lo ya dicho, por muy lamentable que ello sea:
para entenderse bien entre si, los cientificos deben renunciar en gran parte a
ser entendidos por los demas, Quien pretende purificar el sentido de las pala-
bras de la tribu, debe apartarse de la tribu. La cuestion relativa a las vias
por las cuales deben volver a la tribu las palabras purificadas es sin duda
muy importante, pero cae fuera de nuestro tema.

Y en primer lugar, una critica cientifica no podra dictaminar acerca del.
valor de las obras de arte. No es mi intencién flautear una vez mas sobre
¢l motivo “de gustos no hay nada escrito”. Esto es falso. De gustos hay
mucha escrito, y muy bueno: o, si se prefiere: sobre gustos han edificado
nuy solidas fortunas Duret, Vollard o el sefior Rosenberg. El juicio de va.
lor no es un mero proferimiento sentimental; es acertado o erréneo, y su
acierto o su error son objetivamente comprobables, Pero el hombre que de-
cide de valores, el connaisseur, no es el critico. Si se me replica que, en
este caso, la critica util, la critica de diario o de revista, debe ser encomen-
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dada al connaisseur y no al critico, estaré de acuerdo; pero, si se acepta
esta idea, la critica periddica debera cambiar completamente de estilo: de-
bera ser mas corta, y sobre todo, mucho mas precisa; por mi parte, no
veria inconveniente en que el critico periédico expresara sus juicios en
forma de tasacion, indicando sencillamente, para cada cuadro, el precio a
que debe ser pagado. Y ya veriamos cuantos de los “criticos” actuales (gen-
tes, por lo general, de mente tan brumosa que uno llega a dudar que sean
capaces de hallar todas las mananas la parada de su tranvia) serian capaces
de llevar a cabo una tarea tan bien delimitada.

;Por qué debemos distinguir de modo tajante los papeles del critico y
del connaisseur? —lo cual no excluye, naturalmente, que la tarea del cri-
tico y la del connaisseur puedan a veces ser realizadas por una misma per-
sona. Una primera razén es que la objetividad del juicio de valor se da
exclusivamente en relacion al presente. El connaisseur puede y debe juzgas
las obras del pasado, y en cierto modo, los juicios que pronuncie sobre
las obras que la tradicion le presenta constituyen su p:edr& de toque, la
unica comprobacion innegable de su aptitud, Pero sus juicios seran validos
golo para el presente; y esto no significa una recaida en la subjetividad del
juicio, a no ser que pretendamos negar la realidad objetiva del presente
historico. El profesor Venturi, vagamente angustiado por las dificultades del
juicio de valor, pero no queriendo rehusarse el permiso a pronunciar, qua
critico, tales juicios, ha pretendido soslayar la cuestion afirmando que el jui.
cio de valor licito es el que conteata, no a la pregunta; “6Es buena esta obra
de arte?”, sino a la pregunta: “;Es este objeto una auténtica obra de arte?”
Naturalmente, el critico cientifico debe ser capaz de discernir un cuadro de
una encina, pero no es esto, supongo, lo que el profesor Venturi quiere decir.
Sospecho que su idea podria ser formulada aproximadamente en los siguien-
tes términos: “La obra de arte no posee una cualidad anica. Es un complejo
ae cualidades muy distintas, a veces contradictorias en apariencia, a las que
el artista consigue dar una estructura significativa. Ahora bien: existen obras
que poseen muchas de las cualidades del arte, pero no desligadas unas de
otras. Son obras no significativas, y por lo tanto no son propiamente obras
de arte. El critico debe denunciarlas, y distinguirlas de las obras en senti-
do propio”. Esta teoria de las obras auténticas e inauténticas es tal vez cierta
{a mi me lo parece), pero no es mas que una explicacion de la vieja dis-
tincion entre obras buenas y obras malas; no representa una nueva distin-
cién; y el juicio basado en esta teoria sigue siendo e] tradicional juicio de
valor. Supongo que Venturi (y si no él, por lo menos muchos de sus co-
legas) estaria dispuesto a sostener, por ejemplo, que las obras de Guido
Reni no son auténticas obras de arte; sin embargo, para Stendhal le Guide
era (perdon por el retruécano) el guia y capitin de toda gran pintura. No
se necesita un exceso de modestia para pensar que la opinién de Stendhal
es por lo menos tan respetable como la que uno tenga; y si nos sentimos
tentados a desdefiar a Stendhal como un literato dedicado a hablar de lo
que ignora, podremos recordar la gran admiracion que expresaba Cézanne
por la Histoire de la Peinture en ltalie. Entiéndase bien: no pretendo de-
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primir la buena conciencia de quien formula juicios de valor, al presentar
crudamente la transitoriedad de tales juicios. Todo lo contrario; la valia
del juicio consiste en su adecuaciéon al presente: en su sinceridad. Pero
nuestra época, tan aficionada a hincharse la boca al hablar de la sinceridad,
manifiesta una curiosa desconfianza ante un sentimiento o una opinién que se
proponga como unicamente sincera. Para conceder a la sinceridad el respeto
que merece, nuestros contempordneos necesitan, segiin parece, suponer que la
sinceridad contiene, en potencia, otras virtudes; lo cual es falso. No es tan
golo falso en el sentido general de que la sinceridad es distinta de cuanto no
es sinceridad; es falso en un sentido especifico: la sinceridad es un valor
singularmente recluido en si mismo. La verdad de una afirmacién puede
rer, en determinadas circunstancias, una garantia de su eflcacia; o inversa.
mente, la eficacia de una proposicion puede constituir una presunciéon de
su verdad. En estas conexiones entre los distintos valores se apoya esen-
cialmente la posibilidad de una vida intelectual efectiva, o, dicho de otro
modo, la posibilidad de pensar sin someter en todo instante nuestro pensa-
miento a un analisis logico formal. Pero la sinceridad es un valor singu-
larmente inconexo, inmanente; por la sinceridad no se va a ninguna parte;
y ya es mucho que podamos quedarnos donde estamos, y obtener, sin mas,
una buena comprensién de los elementos constitutivos de nuestro presente.
El juicio sobre la valia de las obras de arte no debe ser méas que sincero,
y su sinceridad funda y constituye su innegable objetividad.

Podemos ahora apreciar las razones por las que el juicio de calidad es
inadmisible en una ciencia. Toda ciencia debe cuidar esencialmente de 1a
Listoria; no de la historia de sus objetos, sino de su propia historia: de
sus garantias de continuidad y de permanencia. Esta es una de las més in-
mediatas consecuencias de la ambicién comunicativa que funda la ciencia.
Ahora bien: el juicio de calidad, orientado exclusivamente hacia el presente,
es a-histérico. En cierto modo, nos encontramos ante una paradoja: cuanto
miés condicionado histéricamente es un acto humano, tanto menos posee sig-
nificacién histérica propia. Cualquier aprendiz de historiador se entregaré
alegremente a la tarea de explicarnos como se ha realizado el paso desde el
gesto displicente con que Veldzquez declaraba que Rafael non gli piaceva
niente, al fervor con que Ingres aseguraba ser Rafael de naturaleza divina.
Ahora bien: ninguno de ambos juicios nos remite al otro, y no hay modo
de componer con ambos una unidad significativa, Las dos proposiciones se
contradicen llanamente, y no es posible insertarlas ambas en un proceso dis-
cursivo. Las teorias de la luz de Huygens, de Fresnel y del duque de Broglie
son muy distintas, pero cualquiera de ellas apoya su significacién en las
ctras; el paso de una a otra teoria se ha realizado aplicando un método de
raciocinio fundamentalmente uniforme, y este método se hallaba implicado
en cualquiera de las tres teorias. En este sentido, una teoria cientifica nos
remite, intrinsecamente, a la teoria que habra de desplazarla. Pero no existe
ningiin método concebible que haya de llevarnos de la proposicién: “Rafael
es un buen pintor”, a: “Rafael es un mal pintor”. El juicio de calidad se re-
pliega en si mismo, y no implica mas que a si mismo. Es a-comunicativo y

B s



124

anticientifico. La historia podra amalgamar en una sucesion temporal. y en
una sucesion justificada, a los distintos juicios de valor; pero conviene
que el historiador no pierda nunca la conciencia de que su unificacion no
respeta la autonomia de cada juicio, y que la unidad les es impuesta desde
fuera,

Y queda, en fin, otro motivo, mas grave que el indicado, pero que po-
dremos formular mucho mas brevemente, para que el juicio de valor sea
repudiado por toda critica que se pretenda cientifica. El juicio de valor es
por esencia intuitivo. Nadie ha sido ni sera nunca capaz de presentar deduc-
tivamente un juicio de calidad. Podremos sefialar en un cuadro mil calida.
des, que nos inducen a considerarlo bueno; y en otro cuadro mil defectos,
que nos fuerzan a juzgarlo malo. Pero no podremos de ningin modo de-
mostrar que las calidades son calidades, ni que los defectos son defectos,
ni que las calidades de un buen cuadro son mas decisivas que los defectos
que aquel cuadro pueda también contener, o inversamente. En dltimo tér-
mino, el juicio debera ser justificado mediante una remisién a la evidencia
intuitiva. Repito que esto no significa que el juicio de valor sea subjetivo.
Es una verdad absolutamente objetiva que el sol sale todos los dias, y sin
embargo es una verdad que solo puede ser comprobada recurriendo a la
evidencia intuitiva. Por esta razon no existe (aunque Voltaire y el inventor
de la anécdota de Newton y la manzana creyeran lo contrario) ninguna
ciencia de las salidas del sol. Cuando hablamos de la verdad de la fisica
(refiriendose a su coincidencia con nuestras experiencias intuitivas), esta-
mos tratando de algo muy distinto de la verdad fisica; es decir, de la ver-
dad definida segiin criterios sistematicos, de que la fisica puede dar razon.
La verdad o falsedad de una proposicion cientifica es algo interno a la
ciencia, y no puede ser cientifica ninguna proposicion que deba ser com-
parada, por si solw, con una intuicion. Una hipotética critica cientifica de-
bera ser contrastada, en bloque, con nuestra total experiencia de la apre-
ciacion de las obras de arte; pero no podri contener proposiciones que, alu-
dan, aisladamente, a ninguna particular vivencia de nuestra apreciacién es-
tetica.

Una pantagruélica sed de relaciones personales aqueja a los hombres de
nuestro tiempo. Es dificil acertar los motivos esenciales de esta inmoderada
alteracion. Pero tal vez consigamos dibujar el contorno del fenémeno, recor-
dando algin pasado hecho del que conservamos testimonio suficiente, y que
no podemos imaginar repetido hoy dia. Por ejemplo, la amistad entre d’Alem-
bert y Lagrange. Al leer la admirable correspondencia de los dos grandes
niatematicos, nos impresiona la constante implicita expresion de algo muy
alejado de los habitos y las inclinaciones de nuestra época. Por una parte,
Lagrange y d’Alembert no utilizan su correspondencia como un procedi-
miento para intercambiar ecuaciones como si fueran naipes; se escriben,
ante todo, para expresar la amistad y el respeto que sienten uno por el otro,
y en sus cartas se observa una ininterrumpida fluencia de gentileza y cor-
dialidad, Pero aquella amistad y aquel respeto no son nunca sentimentales,
no operan nunca en el vacio; en cada una de sus manifestaciones, se per-
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cibe un duro nicleo de objetividad, y esta objetividad es casi siempre abs-
tracta; los dos grandes hombres se ocupan de apoyar los derechos del amigo
(en aquella época, en que estaba muy mal definida la situacién juridica y
social de los cientificos, éstos andaban siempre metidos en pleitos y reivin-
dicaciones) y de facilitar su trabajo; se interesan, en cambio, escasamente
por sus deseas, e ignoran en absoluto sus sentimientos, en el estrecho
sentido que hoy damos al término. Esta actitud no implica una deshuma-
mzaciéon, como hoy dicen, o una represién de la intimidad, sino todo Jo
contrario: revela un formidable poder humanizador, una capacidad de in-
corporarse intimamente las abstracciones, de convertirlas en savia y orien-
tucién vital. De esta fuerza humanizadora carece nuestro tiempo, y mani-
fiesta su carencia en todo momento; no sbélo en ciertos fenomenos franca-
mente viciosos, como por ejemplo en la mania de obligar a los politicos a

qua sostengan “‘conferencias de prensa” (es decir, que manifiesten sus
opiniones y propositos sin organizar sus discursos, del modo mas balbu.

ceante e informe posible), o en el tan apreciado realismo a palo seco de la
novela norteamericana o del cine italiano,

;Qué tiene que ver esto con la critica de arte? Apunto a lo siguiente:
que una critica cientifica no podra en ningin caso proporcionar a las gen-
tes lo gue mas les divertiria: un contacto directo con la personalidad de
los artistas, una aprehension exhaustiva y pormenorizada de sus idiosin.
crasias. Si una critica cientifica llega a constituirse, los conceptos “‘Velaz-
quez” o “Chardin” seran para ella particulares combinaciones de conceptos
generales e ideados sin referencia a ninguna persona, en el sentido directo
del término. Dicho de otro modo: una critica cientifica abordara el estudio
de los artistas individuales desde arriba, considerandolos como puntos de
aplicacion, no mayormente definidos, de fuerzas que existen con indepen-
dencia de ellos; no podra verlos como manantiales o centros de creacién
o de expresion individual. La cuestion que ahora agitamos no tiene nada
que ver con el debate acerca de si el artista es un resultado de su ambiente
o si crea a partir de su “fondo insobornable”. La obra de un artista, si la
abordamos con honestidad y sin previas manias, se nos aparece como un
complejo de significaciones; vale decir, de remisiones a algo que no es la
obra misma. La obra represemta, por una parte, una peculiar interpreta-
cién de las obras que la han precedido; de otra parte, una impulsion hacia
las obras que la prolongan; en otro sentido, una alusién a nuestra expe-
riencia del trato visual con las cosas del mundo; produce también una
modificacion de aquella experiencia; despierta en nosotros recuerdos y aso-
ciaciones, y pasa, mientras la contemplamos, a incorporarse a nuestra me-
moria. Podriamos prolongar ad nauseam anilisis semejantes: nos condu-
cirian siempre a la conclusion de que la atribucién de existencia individual
a una obra es ya el resultado de una fuerte idealizacion; y lo es a fortiori
la atribucién de individualidad a un artista, como autor de un conjunto
de obras. Ahora bien: seria una grotesca farsa una critica que pretendiera
no llevar a cabo este acto de idealizacion, puesto que en él se apoya la
percepcion de las obras, y en ultimo término, la existencia del arte. Pero
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conviene cuidar de que no nos excedamos a la hora de individualizar; que
no nos alejemos de los datos efectivos de nuestra experiencia. Si en lugar
de considerar la individualidad de la obra en si, o la individualidad de una
aglomeracion de obras cada una de las cuales presenta con las demas un
complejo de analogias suficiente para que debamos atribuirlas a un mismo
autor, si en lugar de hacer esto, partimos de la idea de que la obra de
arte es “obra de un hombre”, y que las obras de un mismo artista son
“expresiones de su autor”, resultara que habremos volcado sobre la apre-
ciacion del arte el tremendo peso de nuestra total e indiscriminada expe-
riencia de la vida, y nuestra apreciacion del arte quedara ahogada en ge-
neralidades. No sé si el “Amico di Sandro” representa una realidad, o es
una pura fantasia del sefior Berenson; pero me parece evidente que, desd-
el punto de vista de la critica, los “Amici di Sandro” son personajes pro-
vistos de muchisima mas realidad que los pintores mas documentados bio-
graficamente; dicho de otro modo: una critica cientifica debera siempre
tender a convertir a Rembrandt, a Zurbaran y a Cézanne en “Amici di
Sandro”. Nada parece menos peligroso que hablar de “un cuadro de Rem-
brandt”; y sin embargo, al hacerlo, hemos interpretado y torcido de an-
temano los posibles resultados de nuestra contemplacion del cuadro: éste
se presentara a nuestra vista ya cargado de significados, que posiblemente
nos impediran percibir aquellos que en el cuadro realmente se encuentran,
El angustioso berenjenal epistemologico en que se metieron los primeros
definidores de las “Ciencias del Espiritu” al intentar concebir como podrian
existir ciencias “de individuos”, debia su existencia a que cargaban el tér-
mino “individuo” de sentidos que precisamente no podria tener en cuanto
pasara a ser utilizado por una ciencia. El individuo Rembrandt es para
la critica de arte un individuo en un sentido no demasiado distinto de
aquel en que el individuo “funcién zeta” lo es para la matematica, El in-
dividuo “funcién zeta” se constituye por acumulaciéon de axiomas; el indi-
viduo Rembrandt, si nos atenemos a la realidad de nuestro trato con las
obras (y una critica cientifica solo tiene interés en cuanto pueda darnos una
descripcion de la realidad mas precisa de la que podriamos obtener sin
ciencia), se constituye por acumulacién de relaciones formales.

Yo no sé muy bien qué es la historia, y no sé si lo sabe nadie todavia. Me
gustaria, por lo tanto, rehuir todo trato con un concepto tan capaz de in-
ducirle a uno a paralogismos. Pero es evidente que las consideraciones que
anteceden son s6lo variaciones en torno a temas de filosofia de la historia,
Sin necesidad de encarar tales temas en su frontalidad, es posible, por asi
decir, apuntar el escorzo con que se aparecen desde el problema de la
critica de arte. El profesor Ortega ha realizado con elegante eficacia la
debelacion de la historia de las ideas (y el término incluye a las obras de
arte) realizada con vision “emanatista”, presentando a las ideas como si
surgieran unas de otras, sin intervencion de carne mortal, en un cielo de
abstracciones. Lo que antes dije sobre el sentido peculiar que el concepto
de “individuo” debe adquirir al ser objeto de manipulaciéon cientifica, pa-
rece quizd propugnar una vuelta al “emanatismo”, En cierto modo, asi es.
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Podriamos argumentar que el “emanatismo” constituye uno de'los vicios,
puesto que vicio hay, cuya adquisicion mas beneficiosa seria para nuestros
centemporaneos, maniaticos de la personalidad, Pero esto tendria muy poco
interés: conviene pensar, y no reformar el mundo. Me limitaré a indicar,
sin entrar en pormenores, mi opinién sobre el asunto. El profesor Ortega
y sus popuchiki nos han revelado algo que ignorabamos: en qué consiste
el emanatismo. Si ahora nos declaramos emanatistas, ya no podremos serlo
en el sentido en que lo eran los historiadores del siglo pasado; nuestra
conciencia de lo que somos modificara naturalmente nuestro ser; y si somos
emanatistas en un nuevo sentido, no seremos ya emanatistas, sino una nueva
cosa. Dejando los juegos verbales, podemos decir que el intento de edificar
una critica de arte a partir de abstracciones (y, ante todo, de la abstrac-
cion que es el arte), si se realiza con honestidad epistemologica, tendra por
tarea primera la consitucion de un sistema de conceptos bastante bien
definidos, bastante simples y bastante ricos para constituir una base de
inteligibilidad en nuestro trato con las obras de arte. Ahora bien: la mera
consecucion de tal sistema de conceptos, encajados en tal contexto de in-
tencion, excluye la posibilidad de que al elaborar la ciencia que de aquellos
conceptos se funde, recaigamos en el viejo emanatismo. Este, en efecto, no
es mas que el punto de llegada de una de las vias que se abren ante el
“personalismo” ingenuo, pre-critico. Partiendo de la vaga imaginacién coti-
diana de lo que es el hombre y de lo que hace el hombre cuando inventa
filosofias y crea obras de arte, se puede llegar a la conviccién de que las
obras caen sobre su autor como tejas desprendidas de un celeste tejado.
Pero sera mera torpeza, si llegamos a algo semejante a partir de una sis-
tematica empresa de analisis de abstracciones. Y con la torpeza, claro, hay
que contar; pero es initil querer exorcizarla de antemano.

(Continuara)

GABRIEL FERRATER
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EL "TIEMPO DEE-LECTOR

Paralelo al hecho de la gradual desaparicion del autor, como tal, de las
paginas de sus libros (1), aparecen en la. nr:‘welistica moderna los fenéme-
nos que llamaremos de progresivo oscurecimiento de la expresion y de com-
plejidad narrativa. _

Nada mas facil de comprobar. Basta con hojear las obras de los autores
mas representativos de nuestro tiempo —Kafka, Joyce, Faulkner— para darse
cuenta de ello. Por otra parte, la dificultad de comprension consecutiva a
esa oscuridad expresiva, que afecta a un publico poco preparado o reacio
a ella por consideraciones extraartisticas, es caracteristica comin a todo el
arte moderno.

Han sido varios los ecriticos literarios que se han interesado por estos
fenémenos, pero nunca, que sepamos, han sido estudiados como tema in-
troductorio a una explicacién de la progresiva importancia que adquiere el
lector en la literatura contemporanea.

Para nosotros la cuestion se plantea con toda claridad. Si comparamos
una novela tipicamente representativa del siglo XIX con otra que lo sea del
siglo xx, inmediatamente se nos pIEEvEI_'ltarfm los tres hechos diferenciales si-
guientes: 1. Distinto enfoque narrativo. En las obras del siglo xix sigue
siendo el autor el creador absoluto de sus personajes, con los que juega a su
libre antojo, dejando siempre constancia de su superioridad, a la vez que
se permite comentarios, descripciones, amaneramientos, etc., ajenos al mundo
estricto en que se desenvuelven aquellos y, por lo tanto, a la novela. En
las novelas de nuestros dias, al autor no le estin permitidas ingerencias en
la accién; las que puedan encontrarse son inadvertencias suyas. Por consi-
guiente, quedan eliminados esos comentarios, descripciones, amaneramientos,
etcétera, para dejar reducida la obra al estricto ambito vital de los persona-
jes. 2. Distinta construccién. En general, la narracion decimonénica si-
gue el principio de la linearidad. Consecutivamente, se suceden en orden cro-
nolégico los acontecimientos que constituyen el argumento de la obra, aun-
que dentro de este principio quepa la “vuelta atras” —la memoria o recuer-
do de los personajes— de vieja tradicion literaria. Por el contrario, la novela

(1) Véase, en el namero 12 de LAYE, «Las técnicas de la literatura sin autors,
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contemporanea tiende, en general, al abandono del principio de la linearidad.
Feliz inventora de diversas técnicas narrativas —monélogo interior, objetivis-
mo, redescubrimiento y nueva utilizacion de la narracién en primera perso-
na—, adquiere por su empleo simultineo y aparentemente arbitrario una
complejidad que no respeta, por otra parte, la normal sucesion del tiempo.
Se dice de Faulkner, por ejemplo, que es incapaz de construir una sola obra
si mo es remontandose hacia el pasado para hacer, generalmente, bruscas
caidas en el presente, a la vez que simultanea dos o mas historias que nada
tienen que ver anecdéticamente unas con otras. 3. Distinta expresion. Por
ultimo, a la expresién analitica y de nivel social elevado que caracteriza a la
literatura del siglo pasado, sucede un lenguaje oscuro, que puede ir desde la
extraordinaria representacion grafica. del monélogo interior en Joyce, hasta
la prosa gravida de todos los matices verbales de Faulkner, pasando por las
incoherencias de Céline o la incontinente verborrea de Miller.

En su dia vimos (2) las causas y consecuencias del distinto enfoque na-
rrativo de las novelas actuales en relacién con las que las precedieron. Pre-
guntémonos ahora, ;jesa complejidad y oscuridad de la novela de nuestro
tiempo, a qué obedecen?

11

1. Leemos en “Ideas sobre la novela” de Ortega —en el apartado “No de-
finir”— que “si en una novela leo: Pedro era un atrabiliario, es como si el
autor me invitase a que yo realice en mi fantasia la atrabilis de Pedro, par-
tiendo de su definicion. Es decir, que me obliga a mi a ser el novelista.
Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario; que él me dé los hechos
visibles para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro
como a ser atrabiliario”.

De este breve texto orteguiano —escrito en 1925, con su habitual antici-
pacién en el desvelamiento de temas— se puede deducir que ya por entonces
estaba en formacion la idea de un doble tipo de intervencion del lector en la
obra. Primero, cuando el lector se halla desligado por completo de la labor
creadora del autor, lo que en nuestro anélisis corresponderia a la concepeion
decimonénica de la novela: el autor “guarda las distancias” desde su pe-
destal absolutista mientras el lector actia “por su cuenta”, reconstruyendo,
recreando la novela sobre conceptos (la atrabilis de Pedro) ,y no sobre he-
chos. Segundo, el lector participa con el escritor en la creacion de la obra
literaria. A este lector, el autor de nuestro tiempo le ofrece unos hechos y
se los propone para que aquél los interprete, asimile o los viva a una con
los personajes de la obra. Un ejemplo extremo de este tipo de novela nos lo
daria la literatura de técnica objetiva que nunca relata los sentimientos o ¢l
pensamiento de los personajes, sino que da la descripcion objetiva de sus
actos v la transcripcién estenogrifica de sus didlogos.

LY

12) Ibidem.
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En el mismo apartado habia dicho Ortega: “Es, pues, menester que vea-
mos la vida de las figuras novelescas y que se evite referirnosla. Toda refe-
rencia, relacion, narracién, no hace sino subrayar la ausencia de lo que se
refiere, relata y narra. Donde las cosas estan, huelga contarlas. De aqui que
el mayor error estribe en definir el novelista sus personajes.”

Asi, corresponderia al lector la labor de definir —y definir cada cual por
si—, con lo cual el lector cerraria el doble ciclo ereador que exige la novela:
autor- obra (acto de escribir) y lector-obra (acto de leer).

Polarizados escritor y lector alrededor de la novela, debemos ahora pre-
guntarnos por ésta.

2. En los ultimos anios han sido varios los ensayos publicados acerca de
esa doble vertiente de la creacién de la obra de arte en general (3). Ciiiéndonos
a las obras de critica literaria —aparte del eshozado estudio del tema en Or-
tega—, encontramos en J. P. Sartre, Roman Ingarden y Claude-Edmonde
Magny, importantes sugestiones acerca de esta materia referida a la creacion
en la novela.

Dice Sartre —en “Qu’est-ce que la littérature?”, “Situations 1I"— que
el acto creador no es mas que un momento incompleto y abstracto de la pro-
duccién de una obra; si el autor fuera el vinico hombre existente, por mucho
que escribiera, jamas su obra veria la luz como objeto; no habria mas re-
medio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operacion de escribir su-
pone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos ne-
cesitan dos agentes distintos. Lo que hara surgir ese objeto concreto e ima-
ginario que es la obra del espiritu, sera el esfuerzo conjugado del autor y el
lector. S6lo hay arte por y para los demis”.

Por ello resulta interesante, en este mismo sentido, la distincién de Ro-
man Ingarden —"“Das literarische Kuntswerk”-—— entre la obra de arte litera-
ria misma y el “objeto literario-estético”, esto es, “cada concrecién particula
de la obra literaria, que en la vivencia estética llega a constitucién”. “La
obra no s6lo remite mas alla de si misma al acto creador del artista, sino
gue es, en tanto que formacion esquemdtica, necesariamente incumplida y
necesitada de cumplimiento en la concrecion a través del lector” (4),

Por tltimo, Claude-Edmonde Magny, en un estudio sobre Faulkner —den-
tro de su libro “L’dge du roman américain”— escribe, partiendo de una cita
de Jean Prévost (“cuando leemos nos sentimos vivir con el héroe y crear con
el autor”), que se podria generalizar el contenido de esta cita y decir “que
toda obra novelesca plenamente lograda obtiene su eficacia de esta identifi-
cacién que logra realizar entre el escritor y su lector por medio de los per-
sonajes de la narracion”. Esa identificacién seria para C.-E. Magny un “sa-
crificio de sustitucién™ que el lector cumpliria en relacién con el autor y que
vendria a constituir la esencia misma de la literatura,

(3) El lector interesado en el tema encontrard en el articulo de Juan Ferrater
tAspectos de la obra de arte» (LAYE, nim. 19) una personal vision de esta materia,

(4) Cit. por Max Wehrli: Allgemeine Sprachuwissenschaft. 1951.
I
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3. Una nueva concepeion de la creacién en la obra literaria se desprende
de los textos citados. Y hemos procurado que dichos textos fuesen de autores
de distintos ambitos culturales en el espacio y el tiempo —espafiol, Ortega
(1925), aleman, Ingarden (1931) y franceses Sartre (1947) y Magny (1948)—
para que no quepa la menor duda acerca de la difusién y vigencia de los
conceptos expuestos.

Se trata, pues, de considerar que no hay obra de arte literaria acabada
gin que haya existido antes la recepcién de la obra por el lector. El arte li-
terario sera entonces una operacion realizada por dos sujetos polarizados al-
rededor de un objeto, en nuestro caso la novela. Asi pues, el arte literario
ya no sera solo un simple acto creador del escritor, sino ante todo una doble
operacion que se realizara segin el siguiente esquema: el escritor crea para el
lector una obra que éste acepta como una propia tarea a realizar. Concreta-
mente, en el caso de la novela, el autor revelara un mundo que el lector se
comprometera a poblar activamente.

Y ahi, por las caracteristicas esenciales de la novela, surge una nueva di-
mension en ese quehacer de autor y lector alrededor de la obra. Se trata del
cardcter especificamente catartico del doble ejercicio de creacion literario,
por cuanto el mundo revelado por el autor y animado por el lector seri el
mundo real en que ambos conviven y el objeto de esa recreacion del mismo
en la novela es un mismo afan de purificacion y mejora., Precisemos: al es-
cribir, el novelista parte de una insatisfaccion por la propia vida y por la
vida del entorno. Y al lector le empuja a leer esa misma insatisfaccion, El
propésito de mejorarse y mejorar nuestra vida esta. pues, en ambos y la obra
literaria les ofrece una oportunidad tnica en cada caso. Hay, quizas, una
diferencia en el modo como se manifiesta el proposito: en el autor existe un
principio activo que no existe en el lector, Ahora bien, ahi reside su voca-
cién, a la que no puede traicionar, pues traicionarla seria negarse a revela:
su mundo para que nadie pueda ignorarlo. Negarse a esa revelacion es la
mayor irresponsabilidad en que puede incurrir. El autor debe pensar siem-
pre en el posible lector que le necesita, que precisa de su revelacién porque
dentro de sus posibilidades no esta la de revelar, sino la de asumir la reve-
lacion como tarea o ejercicio del cual, a su vez, no podra inhibirse sin in-
currir también en irresponsabilidad. Hay algo que se ha hecho para él y que
el lector debe aceptar con pleno conocimiento de lo que le exige esa acepta-
cion. Negarse a ello sera esterilizar lo que generosamente se le ha ofrecido.
Este sera el gran quehacer del lector: llenar con su dinidmica presencia el
espacio que le espera en la construccion literaria. Inhibirse es una grave falta,
Ahora bien, cumplir con.ese deber es dificil tarea.

Autor, lector: dos hombres juegan a ser mejores en el imaginario mundo
de una novela. Pero he aqui que todo juego tiene sus reglas y las de éste se
llaman oscuridad expresiva v complejidad narrativa.

Henos, pues. otra vez al principio de este estudio. Pero ahora poseemos
va los datos que nos permitiran descifrar el sentido de esa literatura difiecil que
es la de nuestro tiempo.

L .
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I11

1. ;Qué es lo que primariamente nos sugieren la oscuridad y la comple-
jidad de la novela de hoy?

Ante todo, una mayor aplicacion a los ejercicios respectivos de escribir
y leer. Para el autor, escribir hoy representa un esfuerzo inconmensurable.
mente superior al del escritor del siglo pasado. Al escritor actual no le basta
poseer una suficiente gramdética y otra tanta imaginacion creadora. A ellos
ha de anadir un conocimiento histérico y técnico de la novela que los escri-
tores de anteriores generaciones no precisaban. Escribir una novela consiste,
hoy, en resolver un intrincado probiema estético; en construir un edificio,
fragmentarlo como un puzzle, y volverlo a montar en un orden distinto, el
que exige la estructura interna de la novela; en saber prescindir de algunas
piezas que parecian indigpensables y que ahora, sin embargo, sobran, aunque
su elaboracion haya costado horas de trabajo; en corregir una y otra vez un
lenguaje facil o brillante, para dejarlo reducido a sus precisas proporciones,
casi siempre de una exigida confusa mediocridad; y, en fin, en trabajar hu-
milde y pacientemente, como un obrero cualquiera, con su misma forzada
resignacion y con la Gnica esperanza de encontrar un lector de buena volun.
tad que quiera completar su labor. Lector que, a su vez, abrird las péginas
del libro y se enfrentara con un texto que sin esfuerzo no podra entender, Y
habra de aplicar entonces su atencion a descifrar pasajes oscuros, a reconstruir
el puzzle anecdotico, a llenar los frecuentes vacios, etc., lo que le llevard a tener
que releer paginas enteras, capitulos quizéis, perderse, en la narracién y con-
tinuar avanzando por ella hasta que una frase, una palabra, le permitan atis-
bar el sentido de lo que habia leido treinta paginas atras, o quién sabe si
—como ocurre en el mundo de los libros de Faulkner— encontrar el signi-
ficado de otra obra del mismo autor. Y casi siempre sin haber podido alcan-
zar en una primera lectura la cifra del libro, sin lograr asumir en toda su
complejidad la novela. Al igual que el autor, el lector pulira, retocara y or-
denara la obra y deberd repetir su lectura hasta que merecidamente aquélla
se le entregue para un fecundo agotamiento de sus infinitas posibilidades,

Llegado a este punto, el lector mds o menos ingenuo puede objetar que
todo lo dicho no pasa de ser una complicacion innecesaria, un pedante bi-
zantinismo o un esnobismo touto y sin gracia. Veamos si tiene o no razon.

2. Dos motivos importantes impelen al autor de nuestros dias a escribir
con las caracteristicas mencionadas de oscuridad expresiva y complejidad na-
rrativa.

El primero es consecuencia directa de la pérdida de su punto de vista ab-
soluto, divino, El autor no puede ya dar en sus novelas mundos cuyo se-
creto solo él posee. Uno mis entre los hombres, el novelista hace participe
a los demas de su pequeiia verdad, de sus limitadas experiencias. Por otra
parte, nada justifica ya que gratuitamente cree mundos imaginados, sino
todo lo contrario, necesariamente tendra que intentar representar su propio
mundo tal como él lo conoce. ;Y cual es su conocimiento de este mundo?
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El de los demés hombres: un conocimiento impreciso, parcial, complejo,
hecho de sospechas mas que de certezas, cortical muchas veces, deformado
por la pasion, la ignorancia o el engaiio casi siempre. Y, entonces, si el es-
critor es sincero, ;como habrin de ser sus novelas?

Por si ello fuera poco, surge la exigencia estética y técnica, la segunda
razon de su modo de escribir. Porque su trabajo de escritor se orienta a
un objetivo que €l conoce y quiere, Este objetivo es revelar unos hechos y
proponérselos al destinatario de su obra —lector— para que éste los co-
nozca, primero, y se los apropie para trabajar con ellos, después. El au-
tor-dios le daba también unos materiales a su lector; pero eran materiales
completamente conformados, acabados, que el lector aceptaba o no, como se
acepta o rechaza un regalo que sirve para ponerlo encima del piano, El au-
tor-hombre no regala: no tendria con qué hacerlo. Simplemente, ofrece a
otro hombre los frutos de su imperfecto trabajo y se los ofrece para que el
otro los mejore, los perfeccione si puede, para que aporte a ese trabajo co-
min toda su experiencia humana. A la literatura de consumo, diriamos, su-
cede la literatura de produccién.

Y aqui nos encontramos con una paradoja capaz de desconcertar al in-
genuo lector que citibamos antes, siempre temeroso de que esa oscuridad y
complejidad de la novela contemporinea no sea méas que una alegre per-
versidad por parte del autor; esa paradoja que puede resumirse en la frase
de Jean Génet: “La oscuridad es la cortesia del autor hacia el lector”.

3. Cortesia, deferencia, respeto: todo lo contrario de la claridad expositiva
del autor-dios, que suponia de por si cierta dosis de desprecio y humillacion
para el lector. El escritor no dejaba en su obra el menor margen de actividad
para el lector: él solo llenaba el mundo imaginado y su presencia era dema-
siado absoluta y visible para permitir interferencias de un desconocido.

Contrariamente, los tltimos afios sefialan el hallazgo por el autor de un
lector que es algo mas que un simple consumidor de sus obras: encuentra en
él el complemento necesario para que sus novelas lleguen a serlo, eso es, a ser
~—como hemos visto antes— objetos. Porque no se trata de instruir o “épater”
al lector, sino de colaborar ambos en el hallazgo de una misma verdad.

Descubre también el escritor la necesidad de dar su obra con la maxima
generosidad, eso es, con la maxima libertad. Libertad de accién a la que el
lector debera corresponder con una total entrega de si mismo en la obra, Y
he aqui que se produce el fenémeno que podriamos llamar de la milagrosa
multiplicacién de la novela: cada entrega total es una personalidad distinta
que se apropia y recrea la obra y la recrea distinta al aportar personales
experiencia y cultura, tradicién y herencia, Cada lector construye con su es-
fuerzo personal un mundo nuevo y distinto que nunca quedara cerrado, con-
cluido, mientras su propio yo esté en evolucién. Asi pues, esa construccion
no acabara con la dltima pagina de la novela, sino que, como dice Henry
Miller, ““al cerrar el libro se contintia el proceso de creacién”.
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IV

En sintesis, hemos visto que con la desaparicién gradual del autor, como
tal, de las paginas de sus libros, acontece la simultinea aparicién del lector
en el ambito creador de la obra. Y, a la vez, que esa oscuridad expresiva y
esa complejidad narrativa que en principio se justificaban por la pérdida del

unto de vista absoluto del autor, mis tarde se convierten en exigencia crea-
dora del lector.

El lector se ha convertido, pues, en protagonista activo de la creacion

literaria. Y nuestro tiempo, en el tiempo del lector.
Pero a éste, su hora, a la vez que en satisfaccion, se le convierte en exi-

gencia: sc le exige un doble esfuerzo de atencién y humildad. Atencién,
trabajo, el que le pide el libro abierto. Humildad, la de todo buscador de
verdades. Porque aunque su ascensién haya coincidido con el declive del au-
tor —aceptemos por graficos los términos de la comparacibon— no se ha
hecho a expensas de éste, Simplemente, ambos han encontrado su nivel: el
hombre. La dificultad de la obra en cuya creacion ambos participan, les exige

a los dos la misma condicién de laboral humildad.
El tiempo del lector —al que ya sélo llamaremos asi para facilitar un

répido entendimiento— es, en realidad, la hora del equilibrio entre dos hom-
bres que se descubren iguales en una comin tarea.

Autor, lector: dos hombres —hemos dicho— que juegan a ser mejores
en el imaginario mundo de una novela. Lector, autor —afadimos— dos

hombres frente a un libro que significa para ambos una misma posible li-

bertad.
JosE MARIA CASTELLET



INTRODUCCION A LAS <«ELEGIES DE
BIERVILLE», DE CARLES RIBA

Lo que mas nos choca al leer las “Elegies de Bierville” no seria justo
decir que son sus dificultades, que se vencen pronto, o el impetu apasionado
que se hace cada vez mas visible en ellas a una lectura sostenida, —ya que
la pasién, sin freno incluso, es mas que nada lo que la poesia de nuestro
tiempo parece querer alcanzar, muy a menudo hasta arriescarse a ceder a
aquel “ansia por lo disoluto” de que hablaba Hélderlin. No, lo més sorpren-
dente en esta gran obra de Carles Riba no es la desnudez humana que en
ella se nos propone bajo una apariencia que algunos querrian menos crip-
tica, pero que en cuanto tal no es nueva en la poesia de hoy dia, sino su
formalismo.

Formalismo, incluso, en lo mas externo: en sus versos de ritmo insis-
tente, plenamente afirmado en las seis implacables percusiones de su me-
dida, en cuya obstinacién parecerian no ceder nada al sentido que encierran,
si nuestra voz, acostumbrada en la lectura al silencio. no suavizase discreta-
niente lo que la furia de los hexametros tiene en catalin de excesivamente
mecénico. Nuestra voz v nuestro oido: de hecho la medida dactilica de esos
vergos es demasiado nueva para que en su flujo interior no quede sumer-
gida de vez en cuando, y mas a menudo de lo que la forma tal vez requiere,
en algo como una incertidumbre impremeditadamente salvadora,

Formalismo en la sintaxis poética también. [Cudnto de estricta retérica,
de procedimientos que el poeta sabe y quiere deliberados, contribuye a
formar el sucederse apasionado de verdades precisas y concisas que son
las “Elegies”! No es preciso insistir en eso; y si a veces el poeta parece
complacerse en extremar sus procedimientos, pedemos estar seguros de que
no serd para hacerse con ello un juego meramente, sino para dar mas vida
a una trivialidad dificil. como en estos dos disticos que inician la “Endrega™:

Sota la noble expandida tendresa dels arbres de Franga,
consiros vora el curs just i fidel dels seus rius,
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he volgut dond’ a Uabundancia del cor una antiga
regla que lFacordés amb el pudor de la veu.

todos ellos hipalages.
Formalismo también en la ornamentacién, en la presentacién de los mo-

tivos, en todo el mundo de imagenes, si bien aqui pura ornamentacion ex-
terior y vision desde dentro tienden a juntarse y coincidir absolutamente,
Pero ese mundo, demasiado helénico o bastante helénico segin sean nues.
tras aversiones o nuestros entusiasmos, nuestras ignorancias o saberes, es
ante todo una arbitrariedad, de la que s6lo un esfuerzo y saber posteriores,
una sinceridad que en esfuerzo y saber se alcanza a si misma, llegan por
fin a hacer un sentido.

A ese formalismo, empero, esa insistencia en los elementos de estructu-
racion externa de la obra, jpodemos decir que cede ‘el poeta impremedita-
mente, que no tiene ante él mas altas reservas que las que puede ensayar un
lector bastante licido para ver més alli, o més aci, de una simple perfec-
cién externa las exigencias que la mera perfeccion en ese sentido harto po-
bre traicionaria? De ningiin modo. La cuestion, ya lo insinuaba, la plantea
la impetuosa pasién que traduce el poema, cuando para el poeta todo esta
en cederle sin perder nada de su pudor, en hacer de ella clara y desnuda
la aventura de sus versos, sin por eso confiarse demasiado, como tantos
poetas hoy, a la disolucion de nuestras ansias,

Una forma, en arte, puede ser muchas cosas: en sus instantes supre:
mos, la forma de la obra de arte es eso tan sencillo y tan raro que es el
puro movimiento de la obra, transparente desde el principio y desde el prin-
cipio acorde con nuestro movimiento interior, con nuestro tiempo. En ellos
pasién y razon de la obra, materia y forma, parecen brotar a la vez de la
misma fuente: la capacidad del creador para re-presentarse, para hacerse
presente, sin mas, la realidad. Pero mds a menudo, y sin duda también en
el gran arte, forma es aquello por lo cual la obra se nos hace patente como
tal obra y no como un mero impulso indiscriminado de expresion, aquello
gin lo cual la purificacién de los elementos demasiado humanos que impe-
len la creacion no se realizaria; forma es en este caso la direccion que la
voluntad expresiva se impone a si misma, siguiendo las inflexiones de Ia
cual llega a traducirse en sentido, Forma es ahora estructura,

Es como decir que la forma vive en este caso de la tension que por su
medio a la desnuda pasién’se impone, compensando, diriamos, el afan infi-
nito que mueve a ésta con el rigor de su coercién. Forma puede ser en ese
caso formalismo, pero no mero formalismo: es esencialmente compensacion.

Véase, pues, como podemos hablar de formalismo a propésito de las
“Elegies de Bierville” sin por ello hacer traicion a su intencién més intima,
hecha de las verdades més personales. De hecho, todo el movimiento de la
cbra se despliega en esa tensién entre lo que ella nos dice y el modo como
nos lo dice, siempre el modo de la expresion tirando hacia si de la humani-
dad expresada, pero en realidad siempre conducido por ella hacia donde a
ella méas le conviene.
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Fijémonos sélo en lo que pasa con la forma métrica. Es de sobra sabido
que la medida acentual del verso los poetas romanicos la han rehuido normal-
mente, en beneficio de la medida silibica, No seria justo pensar que ello
responde meramente a una tradicion, puesto que los ensayos de adaptacion
han sido frecuentes, y los éxitos tinicos, es decir, irrepetibles, Debemos creer,
por el contrario, que la repugnancia que el acento manifiesta, en la norma-
lidad poética romanica, por dejarse emplear como instrumento métrico, tie-
ne su razon profunda en la esencia misma del acento. De hecho, tanto en el
verso griego como en el verso rominico acento y ritmo estin disociados.
Es posible que el acento musical o de altura no pueda constituirse en fun-
mento de ningln ritmo; por eso en el verso griego son decisivas las oposi-
ciones de larga y breve, y no las acentuales, Pero un ritmo basado en el
acento de intensidad, es bien sabido, funciona como elemento esencial de
vista formal— ha parecido siempre al poeta roméinico un empobrecimiento
mds que una ganancia, un estorbo y no un reposo. La razén es sencilla: el
acento de intensidad, es bien sabido, funciona como elemento esencial de
individualizacion de las palabras, es su alma, diriamos, apropidandonos una
antigua metafora. Por su parte, el verso es el elemento de unificaciéon de la
materia verbal con que trabaja el poeta, el que le da la regularidad que,
por encima y mas alld de sus inflexiones de sentido, la mantiene dentro de
una estructura invariable y al primer golpe de vista ya visible. Las palabras,
en el verso, viven en la medida que se sienten arrastradas por una corriente
que las domina, que a su individualidad impone, sin por ello oscurecerla,
la fluida unidad de una medida comin. Pero basar esa unidad, hallar esa
medida comin en la recurrencia de un elemento, el acento de intensidad,
que es primariamente indicio de lo contrario, de la individualidad de las
palabras, solo es posible si las percusiones de la medida pueden imponerse
perentoriamente a cualquier otra funcién que el acento pueda ejercer, cuan-
do la individualidad de la palabra queda sumergida y ahogada en la co-
rriente que la arrastra. Eso es posible en la poesia épica, donde las infle.
xiones del sentido son lentas en venir; donde, diriamos, los momentos algi-
dos lo son sélo en relacion a un fondo de pausada monotonia. Y es posible
también en el otro extremo, alli donde la pasion lirica del poeta no se ha
resuelto del todo en contemplacion, donde su voz es todavia lo méas préximo
posible a la accién borboteante, donde el poeta vive y no mas bien ve, se
cuenta y no mis bien canta. En ambos casos una unidad superior circunda
v abraza las inflexiones menores del sentido, unidad hecha ya no de detalles,
sino afirmada en si misma como un todo independiente incluso de la forma
que la cifie. Unidad de sentido, pues, que no cuida de las mallas de la
forma, y ya serpentea fuera de ellas, ya se dilata més alld de su regularidad
‘estricta.

En el caso de las “Elegies de Bierville” no nos serd muy dificil ver ya
desde el principio que nos hallamos ante la segunda de las posibilidades
citadas. Ya en sus disticos —el poeta nos lo dice y se hace de ello un repro-
che que facilmente rechaza— dificilmente hallariamos la unidad de sentido
‘que era en principio la regla en el distico elegiaco. Mas ain, en las
elegias de Carles Riba las palabras parecen apresurarse de verso a verso
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unas a otras, arrastradas por la atraccion de su fin, como de quien se siente
bastante pagada con ser dicha y asi colaborar a un juego que es el de todas
hasta el término del poema. No sélo porque la frase a menudo desarrolla
sus meandros en tres, cuatro, nueve disticos —asi en dos impulsos de diez
y ocho versos, al principio de la elegia 11l—, sino también al verse el verso
astillado en grupos brevisimos que no conceden nada al reposo. Pero en eso
no debemos ver simplemente un recurso del poeta para conjurar los riesgos
que le proponia su deliberado formalismo, sino, al revés, la manera mas
exterior de allegarsenos el sentido. ;Cual es, pues, el sentido de las “Elegies
de Bierville™?

I

Bajo una apariencia compleja, las “Elegies” desarrollan un solo tems,
nos cuentan una tunica historia: la del apuramiento metafisico del hombre,
la de su trascendencia. “La vida es concreta” ha dicho Ortega; y de acuerdo
con eso la narracién del poeta se contrae a su historia personal, Pero 1a
coincidencia de lo mas concreto y personal y lo mas universal de la esencia
del hombre (de lo éntico y lo ontolégico, diria Heidegger), es lo que, en
virtud de su propia espontaneidad original, indefectiblemente se realiza en
la poesia, La poesia, ciertamente, no es filosofia; su lenguaje no es con-
ceptual, sino intuitivo, Pero la intuicion del poeta traduce en forma poética,
v mas vivamente —no diria con mas verdad, puesto que este término per-
tenece propiamente a otra esfera— que cualquier filosofia lo que ésta se
limita a saber. Por eso seria posible un comentario filosofico de las “Elegies”,
donde motivos decisivos de la filosofia de nuestro tiempo encontrarian de-
sarrollo oportuno; pero no es ahora el momento de emprenderlo: bastenos
hoy su sugerencia. Mi comentario en la ocasion presente tratara de cenirse
a las propias palabras del poema.

Un poema, en efecto. La unidad a que aludia mas arriba, que se desa-
rrolla con independencia de la forma de la elegia. no se cierra con el tér-
mino de cada una de ellas, sino que se prolonga incesantemente y se enri-
quece progresivamente hasta el término de todas, sélo en el cual podemos
decir que llega a cerrarse. Esa unidad, ya lo he insinuado, es la de una
narracion, la relacién que nos hace el poeta de su experiencia, ya con un
pasado de distancia entre ella y él —unas horas o unos afios, no importa.
Si el nimero de las elegias que empiezan con un imperfecto o perfecto
narrativos es relativamente grande, y por lo tanto ya exteriormente son indicio
de la intencién narrativa del poeta, podemos decir que incluso aquéllas que
parecen mas descriptivas, mas ajustadas a un presente de siempre, menos
dependientes de una ocasion particular y temporalmente definida, o llevan
su presente solo como un recurso narrativo perfectamente sustituible, o sur-
gen en su sentido profundo y su necesidad de la experiencia que nos cuenta
el poeta y sin la cual no habrian podido llegar a nacimiento.

Poesia de exilio y alejamiento, las “Elegies de Bierville” son paradéji-
camente la narracién de un regreso. Regreso metafisico y trascendente, repito.
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Regreso al yo profundo y a sus “purs pouvoirs”, diriamos formalmente con
Valéry, regreso a los origenes del proyecto vital diriamos existencialmente
con Ortega, o intelectualmente con Descartes regreso al punto de fijeza del
orden del mundo, a Dios. Todos estos motivos y otros muchos (Platén y Pas-
cal y Nietzsche, por ejemplo, y ante todo el viejo saber griego que el propio
Riba aduce en el prologo) podrian ser interminablemente desarrollados aqui.
No que el poeta los haya tenido presentes, y nuestra reserva tampoco los ex-
cluye. Sino porque la cualidad radical o arraigada

(... em veig
arbre arrelat en el crit de la meravella passada,

dice el poeta) de la realidad hacia donde él se dirige en su puro regreso ha
tenido que reaparecer de vez en cuando en los ensayos que en todos los tiem-
pos ha hecho el espiritu humano para reconocerse a si mismo.

No siempre con el mismo resultado.

... Tornat a U'exili on callen les coses,
on es mesura el temps pel que s’espera tan sols,

el espiritu ha hecho irrenunciablemente de su dolor una victoria, en el mejor
de los casos, pero no siempre para en ella quedar solo consigo mismo. Méas
preciso: la trascendencia en la que se ha recobrado, a veces se ha resuelto, y
le ha bastado, en algo muy proximo a lo que maravillosamente desarrolla el

poeta en:

... la crida eternal de pura tendresa —
la que lexiliat sent de vegades, molt luny,
quan li sembla, i el puny, que la infancia el plora, i el vespre
l'acompanya amb el plany d’una campana innocent.

Le ha bastado, pues, el “dolg fast d’ésse’ i gustar-se un mateix”, en su
integridad personal, hecha de un pasado concreto y avocada a un futuro al
cual se abre permanentemente renacida.

A veces, empero, el espiritu ha visto mas alld, hemos de creerlo, y la
ternura que de nuestra figura pueril nos regresa, o que virilmente nos com-
pleta, se ha superado en el Ser que de més lejos que de nosotros mismos

nos abre y nos liga:

... perqué Algi, dintre de mi, on la nit
brusca de vagues pors em combatia, s’havia

tot de sobte estimat; amb el meu cor estremit
violentament i virginal va estimar-se,

com si em necessilés per a conéixer-se en mi,
per a plaure’s en mi i en la meva joia expandir-se

i vessar-se en el vent...
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Esta es, en suma, la experiencia que nos cuentan las “Elegies de Bier-
ville”. Ahora debemos desarrollar algunos de sus motivos.

Y en primer lugar ese motivo implicito del exilio, y las renuncias que
a la habitud impone y el dolor que de todas sus privaciones nace. Puesto
que de ese dolor moral o tristeza, de ese reflujo pasivo, hecho de las ce-
siones maximas, surge la suprema conciencia de las raices de alegria, de
los impulsos de pureza, de las calladas presencias amorosas que constitu-
yen, como el rumor al silencio, la desnudez irreparable de la aforanza
fundamental. Ortega ha dicho alguna vez que el hombre se sitia en el mundo
como desterrado de todo el universo. Es como decir que en la conciencia de
su exilio yace la posibilidad dltima a cada cual secretamente concedida de
orientarse al Todo. Es eso lo que se oye en el puro movimiento de las ele-
gias 1 y III, en el canto de agradecimiento y alegria de la elegia II.

Era secret el cami, fabulés de tristeses divines,

fins a les aigiies vivents que em recordaren un nom,
oh inefable! i una callada manera senzilla

d’amorosi’ el pensament per una gracia tenag.

Asi empiezan las “Elegies”. Y diriamos al leer las tltimas palabras que
este camino sin usada compafia solo puede llevarnos a una especie de re-
dencion estética. Pero no; si en la elegia VIII la poesia vuelve a ser un
don de los dioses, es que ya desde el principio el poeta ha recobrado en su
arte la total unidad de vida, belleza y creencia en la que se quiere redimido.

Otro motivo, en efecto, que se insinia poderoso al final de la elegia III

(I m’és dol¢ de comprendre que. dels felicos, agraden
unicament als déus els que han volgut, com els déus,
sota el llit amorés Uonada inestable i, bevent-los
les rialles, els vents que han mesurat el gran freu.)

y se desarrolla decisivamente en la VII es el de la Gracia, y el abandono
sin arrogancia a su acciéon salvadora; en la seguridad, diriamos, de la
propia suprema cesion de que hablabamos hace un instante:

Oh! com era nua, com era
abandonada, la fe que a favor meu va ligar
els dos mons, que em volien, de banda i banda de l'ombra!
No atreta pel fi: ans virginal a un impuls
que em travessava d’enlla de la meva innombrable aventura
i de mes propies arrels; com dins el ventre vivent
Pésser que s'hi perfa és tot ell creixenga amb les pures
foreces originals, i no és seu el desti
que l'amara @ l'empeny...

Proceso de abandono, donde se repite en una zona superior de motivos
vitales ineludibles el apuramiento que el exilio en un plano en apariencia
mas corporal ya suscitaba,
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Todo esta en ese impulso que nace de la pasividad misma; impulso que
aqui empuja desde una esperanza de Gracia, pero que en un plano primero y
mas nudamente humano se desenvuelve igualmente, En el logro de su perso-
nalidad profunda puede el poeta identificar el sueiio, el olvido del amor y
el recuerdo, puesto que en los tres se comprueba igualmente a si mismo en
lo que le es irrenunciable. Asi en la elegia VI:

Ah nocturna amor, quan prop teu séc anima sola,
he davallat en mi, somni per somni avall,

ombra per ombra del son descobrint les mortes figures
del passat pueril, fins on naixia el desti

amb invisible figura; i és una entre moltes vegades
que retornava a tu, dona, pel subit esglai

de tocar com un fruit la divina dolgor reservada
d'un absolut oblit que és nodriment i valor,

no ceguesa i caiguda.

Y si inmediatamente nos dice:

Es inlima tota innocéncia
. anlerior,

y antes, en la elegia V, que:

Dins la meva anima en pau soc el naufrag que en lilla profunda
on reneix de la mar, sibitament reconeix

una patria d'antany,

es que en ese logro llega por el recuerdo a alcanzar un mundo primero y
més puro. Por el recuerdo y lo que de él vive en el secreto del alma y
llega de él a la
orella
que la desperta i per on tota reviu en l'obscur,

brota ese mundo.
El motivo del recuerdo es asi entre todos decisivo, Por él, nos dice el
poeta (elegia X),

naufrag del meu vertical instant de caiguda

— pedra i ocell sense vent — per Uabsolut no-esperar,
era girat a mi que escoltava créixer lanunci

de no sé quina mar interior, madurant
lluny dins meu en illes d’encara impotent melodia;

canvi o naixenga — era igual: era una mar i el seu vent.
Coses fosforescents, d'indistint murmuri, es badaven,

candides flors de la nit, entre 'onada i el buit,
lentament s’omplien del que elles eren, prenien,

brusques, nombre i espai i original horitzo.

O
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Tota una pueril Natura en elles semblava
retroba’ el seu respir, l'ordre flotant del seu joc,
matineja’ en els colors més nus de la seva esperanca,
coronar-se amb Uorgull innumerable del temps.

Que ese mundo de maravilla sea el de la poesia no basta para que el
poeta se detenga en él complaciéndose en su ondear fosforescente. Es el
recuerdo un regreso que todo lo anuda ——pasado, presente y futuro—, como
el poema, pero mas de ti a ti con el Todo que ningiin poema, mas en la
raiz de todo el hombre, alli donde surgen los dioses:

Déus fraterns! Aixi abeurat i inundat del meu propi
pur retorn, he passat, anima endins, cap on sou,
més enlla de la infancia, vosaltres amb mi, en el somriure
de la certesa, un sol fi: jo el gloriés instrument
t vosaltres 'amor; i he entrat a conéixer-me, oh vida
recomengada! en tu, com en Uimpuls i el treball
i Paparent desacord, oh Presents! vosaltres em véieu,
no en el meu fer, siné ja en el meu signe per|et.

Pero no basta con eso. Con la elegia X, en efecto, dejamos atras también
las figuraciones arbitrarias de una voluntad de forma que en la forma arbi-
trariamente se compensa; y si en la elegia VII el dios que el poeta ha des-
cubierto es todavia el “dios parcial”, el ¥ Sapwy que con cada griego al pa-
recer nacia y con él moria, en la elegia XI el dios es ya, cuanto es posible,
cristianamente el Salvador.

Dios del descubrimiento, empero. Paso a paso al principio, y no por
revelacion subita, sino en gradual acrecimiento, y desde dentro, diriamos,
Hasta que se produce, imperativo, el gran cambio:

Oh gran cor satisfet. oh més plena
possessio de mi des de la idea d'un déu!

El se ve, como poeta y como hombre, instrumento del dios, en toda la
riqueza y concrecion de lo que él es, pero hasta la renuncia de cuanto de
rico y concreto creeria tal vez poseer. Su amor no revierte ahora sobre él
mismo en cuanto es en “el oscuro destino de las cosas”, y en “el precario
pulso de la memoria en la sangre” que hace un instante (elegia X) todavia
amaba, sino en cuanto hay Quien le hace ser, y por él necesariamente vive.
No como los dioses antiguos, los celestes indiferentes que nada saben ni es:
peran de los hombres, sino el Dios que en los hombres y por los hombres se
acrece. Cedamos al poeta la palabra definitivamente:

Res no pot ser com abans. Comprenc, més enlla del silenci
i ah! més enlla del meu cor, que Uinvisible Vivent

que es corona de mi i del meu crit glorios, no em va prendre
com un alberg de pas per al seu goig f[oraster;
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ans havia en mi renascut del seu cel, amb el germen
més preservat del meu cast fantasieig pueril,

i en els meus anys de fruit, profund, completava el meu compte
de sofriment terrenal amb el seu propi divi;

fins que tot fos amor. I de sobte em mostra que seria.
El que, pero, ja és, basta al meu cant i al meu do.

Es la certesa. Aquesta: saber, sense pes, en la vetlla
dura del pensament i en la llangor de U'oblit,

qué ha de ser pels origens. Saber-nos, jo i Qui no em deixa,
fills tots dos de la pau, en la discordia engendrats

contra la Indiferéncia, absent atzur, oh Immutables!
home entre els homes jo, déu contra els déus el meu Déu!

Juan FERRATER
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NOTAS APASIONADAS SOBRE ESPANA

)

‘1 q UBIENDO por Tierra de Campos, valle del Pisuerga arriba y camino
« M de Santander, se llega a la vieja villa de Aguilar de Campéo. El
polvo de la carretera de Alar del Rey a Reinosa debi6 posarse sin duda
sobre las oscuras botas de nuestro eterno disconforme, don Miguel de Una-
muno, cuando estuvo alli cumpliendo uno de los chapuzamientos en pueblo
que eran sus apasionadas peregrinaciones por la tierra, los montes y las
ruinas espafiolas. En los soportales de la Plaza Mayor puede leerse hoy toda-
via —treinta anos después de la visita del gran rebelde— el rotulo “Café
Siglo XX”, sobre el cual ironizé don Miguel. “Todo un mundo, aquellos so-
portales... Alli se duerme la vida y alguna vez se la suena”.

El brevisimo escrito de Unamuno sobre Aguilar de Campoo (recogido en
Andanzas y visiones espaiolas) contiene una particularidad curiosa: es parco
en descripciones, pero lleva consigo una carga emotiva muy intensa. Es un
escrito que rezuma la sombria desesperacion del hombre de pasion al que la
realidad esti continuamente defraudando. En la obra de Unamuno son po-
cas las veces en que la esperanza desnudamente humana, se quiebra en seco
como el cristal de una ventana roto bajo un golpe de viento del invierno.
Aun en aquellos instantes en que desespera de su inmortalidad personal y
carnal, Unamuno espera, es decir, permanece temblando de esperanza. Otro
tanto sucede en el plano de lo nacional; este acerbo critico de muchas cos-
tumbres de nuestro pueblo. en el fondo estaba lleno de una fe de carbonero
sobre nuestras posibilidades espirituales,

Pero oigamosle, en cambio, en el escrito sobre Aguilar de Campibo:
y entre aquellas ronchas veiamos a la patria rezumando pus y san-
graza”. Y un poco mas tarde: “El trogloditico tradicionalismo espanol
huele a Museo donde no entra ni el sol ni el aire. La guerra de Africa que

[

* Vid. LAYE, nimeros 17, 18, 19, 20 v 21.
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hizo don Pedro Antonio de Alarcon no es ya ni leyenda; es cosa de eru-
dicion literaria, pronto cosa de archivo”, Y antes de todo esto que acabamos
de transcribir: “Casi toda la tradicién tradicionalista de Espana, la de los
falsos cronicones, es supercheria... Porque se nos quiere hacer vivir de
mentiras, sefior, de mentiras. Y a lo mejor —que es lo peor— cree en ellas
alguien, sefior, las cree... jel muy frivolo! Y esto no tiene remedio”.

No vamos a discutir ahora hasta qué punto son los péarrafos anteriores
un puro exabrupto de aquéllos en que tan prodigo era el genio de don
Miguel. Senalemos, sin embargo, que contiene una gran parte del temario
de problemas no personales (rehuyo decir, en gracia a las fobias del propio
Unamuno, problemas sociales) que nuestro gran rebelde gusté de tratar. Vea-
mos este temario:

1) Que la comunidad castellana por él contemplada era en si misma
un mundo;

2) Que en ese mundo la vida no tiene apariencia de vida real: se duer-
me o alguna vez se la suefia;

3) (omitamos lo de la patria sangrando y pasemos a otra cosa): que el
cultivo de [a tradiciéon espanola no es acto vivo, cumplido por el pueblo, sino
acto de erudicion y archivo;

4) Que se nos quiere hacer vivir de mentiras, mentiras que hay quien
se las cree (este tema tiene intima relacion con el de la vida que no es vida
real, sino vida soiiada). No tomemos en cuenta la ultima frase, porque si
nosotros también creyéramos que “esto no tiene remedio”, no estariamos
escribiendo.

Advirtamos que el temario anterior plantea un pequeiio desafio para
un criterio que, como el nuestro, aspire a verlo bajo ojos cartesianos. Quiero
significar que la claridad —o mejor, la representacion implicita— en cada
uno de esos temas, no es algo que emerja ante nosotros con una realidad
metalica, bien definida y concreta. De los cuatro puntos que hemos citado,
solo el tercero —la tradicién espafiola no es acto vivo, cumplido por el pue-
blo, sino acto de erudicion y archivo— es meridianamente claro. Al punto
nuestra imaginacion es capaz de representarse a todos los millares de espa-
fioles que no han oido hablar de éste o aquél de nuestros autores clasicos;
tantos miles de coterraneos que no sabrian qué decirnos si les pidiéramos que
nos recitaran espontaneamente un fragmento de poema (jy cuidado que la
poesia es cosa importante para un pueblo!), un fragmento de esas obras
poéticas que se conservan con fruicion en la memoria popular y estin in-
corporadas a la sensibilidad de incluso los miembros menos afortunados de
una nacion (es decir, lo que para cualquier aleman son los versos de Schiller
o para la mas infeliz mujer rusa son algunas estrofas del Eugenio Oneguin
pushkiniano). Cuando decimos que no mantenemos una tradicién cultural
viva, evocamos perfectamente esa orfandad de tantos espaiioles que no con-
servan, porque nadie se lo ensefid o porque tal vez lo olvidaron, el perfil
humano de algiin personaje creado por nuestros clasicos: Rosaura, o Fede-
rico Viera, lo mismo da. Si hay una forma de otorgar realidad a los seres
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imaginarios a traves de la mente, las hijas del rey Lear tienen una realidad
para los anglosajones; Segismundo, o Fortunata y Jacinta, para los espa-
noles, no.

Bien, pero aparte de este punto que nos recuerda que en Espania la tra-
dicion es solo cosa de eruditos y de archivos, repito que para un criterio
cartesiano el resto del temario que antes sefialamos plantea un pequefio
desafio. ;Qué quiere decir que la comunidad castellana que Unamuno con-
templa, es por si misma un mundo? ;Qué es esto de que la vida no es vida
real, y que a veces se la duerme o se la suefia? ;Y qué es eso de que vivimos
de mentiras que nos quieren hacer creer o que nos creemos?

Son frases que poseen un fuerte contenido simbélico y emocional. Un lec-
tor se representa a través de ellas determinada cosa, o evoca alguna expe-
riencia subjetiva; otro lector se representa algo enteramente distinto; y a
un tercero pueden no decirle nada. Y sin embargo, la mayoria de nosotros
sabemos que se refieren a una tremenda, dramatica, realidad,

Gran parte de la ineficacia de nuestra agonica literatura sobre Espafia,
proviene sin duda de este caricter poco concreto y poco cartesiano de las
interpretaciones. Se han sumado dos graves defectos. Por un lado, se carece
— y no s6lo en Espaiia—, de una teoria de la realidad social capaz de darnos
una explicaciéon absolutamente valedera para saber qué es y como es nuestra
sociedad. Por otro lado, un acercamiento intuitivo y angustioso a los pro-
blemas, se ha traducido en términos literarios bajo la forma de una expe-
riencia subjetiva, ciertamente apasionante, pero que necesita una posterior
reelaboracion para que friamente juzguemos como son las cosas y por qué
son asi. Sn tanto no se dé ese paso, permanecermos como hombres ence-
rrados en una habitacion a oscuras, hombres que pegan punetazos, contra
las paredes y contra si mismos, en busca de la llave que dé la luz.

Desde hace ya muchos afios, unos cuantos espanoles, mas licidos o mas
locos que el resto de los compatriotas, estamos pegando golpes en la oscu-
ridad. Estos golpes tienen, por lo menos en el campo intelectual, la forma
de preguntas e interpretaciones agénicas: ,por qué en nuestro pueblo no se
actualiza ninguna tradicion cultural; por qué samos tan obstinadamente inso-
lidariog; por qué nuestra vida piblica no va mas alla de otro horizonte que
la eficaz zancadilla contra el vecino; por qué no sentimos el concepto del
Estado como representacion suprema y valiosa de la comunidad; por que
tantos incompetentes incultos hacen oir su voz en... digamos metaférica-
mente el dgora, y no oimos las palabras de los mejores y mas responsables,
hasta el punto de que, como decia Costa, no sabemos ni siquiera si existen;
por qué no hemos producido desde hace tres siglos aportaciones originales
e importantes al pensamiento occidental; por qué no nos indigna, o no nos
indignamos en el grado que debiéramos, ante la situacion de nuestro prole.
tariado; por qué entre nosotros todo se disuelve en retorica; por qué otros
paises con menos Tecursos, con menos historia y con menos posibilidades
materiales, estin mejor organizados socialmente, practican una seleccién y
crean sus élites, resuelven sus problemas, estimulan a sus hombres mejores,
tienen inventores, novelistas, fisicos vy arquitectos de fama mundial, y no-
sotrog no; por qué nuestra sociedad esta dividida en compartimentos estan-
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cog de modo que somos no uno, sino muchos mundos aislados y distintos;
por qué los gustos estéticos de nuestra gente estan cristalizados en unos
cuantos cromos, y la moderna arquitectura, tan luminosa y reconfortante, no
tiene vigencia aqui, de suerte que seguimos haciendo siempre las mismas
casas, con las mismas molduras absurdas y los mismos balcones de tripudas
columnitas; por qué hay en nosotros esta tendencia al anquilosamiento de
la mente; por qué el estado espiritual de los hombres y las mujeres de nues-
tro pueblo suele empobrecerse en torno a tres unicos polos, a saber: 1)
una beateria fiona y sin jerarquia humana alguna (su expresién literaria,
la novelita tonta, y algunos libros pedagégico- moralizadores), 2) un desen-
canto absoluto de la vida y de los hombres, que se traduce en una actitud
y un lenguaje groseros y desgarrados, en una concepeién del mundo soez y
meramente utilitaria (su expresion objetiva, la literatura picaresca, desde la
del siglo xvir hasta La Colmena), 3) un idealismo mistico sin ningiin con-
tacto con la realidad humana de las cosas (su expresion literaria, el gusto
por la actitud mesianica), de modo que nos falta esa conciencia colectiva,
solida y moderada, pero al mismo tiempo estimulante y creadora, que cons-
tituye la base moral de otras naciones; por qué... en suma, somos proble-
ma ante los mejores de entre nosotros mismos; por qué padecemos por lo
que somos”? ..,

En todas estas cuestiones hay muy poca fantasmagoria. Desgraciadamente,
sabemos que responden a hechos reales. Pero la mayoria de esos por qué
nos huyen y quedan sin respuesta. No hallamos un lugar seguro de anclaje
para la mente, desde el cual sea posible un conocimiento firme y liberador.
Escudrifiar en nuestra sociedad exige escudrinar en nosotros mismos, Nos
sentimos, pues, tan perplejos como un hombre que debiera interpretar una
inmensa novela de la cual fuese a la vez lector y protagonista; una novela,
ademds, en la que numerosos pasajes se conservan bajo una escritura simbé-
lica y hermética. A veces hay capitulos que se esclarecen haciendo nuestra
propia autobiografia; pero otros muchos —en suma toda la dimensién so-
cial— sélo son accesibles a través del conocimiento de las biografias intimas
de los demis. Y esas no las tenemos. Elaboramos, por tanto, a partir de
nosotros mismos, o a partir del pasado, una pura suposicion de lo que somos.
Y en definitiva adviene un instante en que la mente, hastiada de este juego,
decreta su irrealidad. Cualquier espafiol, ante cualquier Aguilar de Campod,
durara si esta sofiando lo que no es, o esti sonando la realidad.

Y no estoy muy engafado,

Porque si ha sido sofiado .
Lo que vi palpable y cierto,

Lo que veo sera incierto;

Pues veo estando dormido,

Que suefie estando despierto (1).

(1) La vida es suefio, jorn. 2.8, esc. XVIIL
sl Qo
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2 AY cosas que la mente del hombre sélo puede comprender cuando se
’ traducen en su interior en musica, Cuando un hombre ha dado un
paso irremediable, ha perdido su fortuna o su vida se ha roto, de pronto
surge un momento en que todo eso se hace licido en su mente. Sale de su
casa, camina al azar, se sienta en un banco donde nunca antes lo hizo, todo
¢l convertido en un mundo. Los objetos parecen haberse desplazado lejos, v
el sol se reduce a un pobre sol de invierno, De stbito la luz del sol, y los
pasos apresurados de los demas, y el bullicio de los nifios, y una rafaga de
viento, y el revoloteo de los pajaros, se funden en un fGnico plano sonoro
dentro de la conciencia: todo se hace como misica, Como agua profunda de
marea que sube. El hombre se siente sélo, arrojado en el mundo. Luego
todo pasa., v las cosas adquieren de nuevo su caracter concreto. Ha habido,
pues, un instante, en que ese hombre ha alcanzado una nocion angustiosa-
mente lacida de su situacién en un punto perdido del universo.

iArdua faena esta de hallar el secreto de la desvertebrada vida de una
nacion! El polvo de mil caminos manché los zapatos, y la piel de en torno
a los ojos sabe del palmetazo helado del viento que baja de montafias siem-
pre grises y desnudas. Libros que ya nadie lee han ido dejando su poivillo
amarillo en las palidas yemas de los dedos. Uno ha oido aqui musica de
Brahms, y se dijo que aquéllo lo mismo podia suceder en Barcelona o en
Manchester. Pero poco después uno ha visto cincuenta o cien mujeres de
edad desconocida, negras desde la punta del velo hasta el circulo rastrero de
la falda, con rostros iguales de ausencia, huérfanas de cualquier testimonio
del trasmundo. Uno ha visto casos de entrega de la vida a una agotadora y
estéril labor cientifica, en lucha con la ignorancia propia y la de los demas;
y un poco mas alla, la brutalidad consciente y querida del que...

envuelto en andrajos desprecia cuanto ignora.

Y siempre el mismo cielo indiferente y lejano.

Quien se sumerge en su propio pueblo para realizar entre el agua opaca
la pesca maravillosa de una llave de oro que revele sus secretos, desearia
que hubiera también un instante en el que todo se resuelve en musica. Acep-
temos ese método de conocimiento; pero cuidando enseguida de cazar las
notas sobre el papel, jinica prueba de que la vida no la estibamos sofiando!

f} ACE treinta afios un intelectual y politico (bastante famoso en su épo-
e ca, pero cuyo nombre se lo ha tragado ya la riada anénima de la
vida) juzgaba la figura de Costa diciendo: “Costa es nuestro Fichte.
Pero unas lineas antes habia hecho esta confesion desoladora: “Esta por
realizar la critica de Costa. En otro pais seria ya cuantiosa la literatura de
difusion y examen de la obra de este gran escritor politico; en Espaiia no
hay ain una edicién completa... Hoy Costa estd tan solo como en el mo-
mento de su muerte...”

e T



1682

He tomado este ejemplo como particularmente impresionante, pues si
hay un hombre en nuestra historia moderna cuya pasiéon enfervorizada me-
reciera una perduracion viva (hasta el punto de que el mismo Costa dejo
de producir una obra de solidez cientifica precisamente para atender la
llamada insobornable de esa pasion) ese hombre es el solitario de Graus.
No nos detengamos, empero, en él como ejemplo particular, sino como
hecho simbélico.

Se ha dicho, y es una afirmacion aceptada generalmente como obvia,
que solo o humano, lo directamente humano, es lo importante para el es-
pafiol. Se aduce como prueba, que en caso de conflicto entre un individuo
y un ente colectivo o abstracto, el espaiiol se inclina siempre de parte del
individuo. Las revistas especializadas anglosajonas de psicologia y socio-
logia contienen abundantes cuestionarios sobre lo que alli se llama role
conflict, Muchos de los casos que forman esos cuestionarios, se nos aparecen
como irrelevantes para un espafiol: “A usted le ha sido confiada por el
profesor X la mision de examinar los cuadernos de ejercicios de un curso.
Tiene usted un amigo intimo que necesita urgentemente el aprobado, pero
su ejercicio no alcanza los puntos necesarios. ;Optara usted por sus obli-
gaciones hacia fa Universidad o hacia su amigo?” O bien: “usted es mé-
dico de una compania de seguros. Examina usted a un amigo suyo que
acaba de contratar una ampliacion de su poéliza de vida. En su diagnoéstico
hay uno o dos puntos dificiles, ;Resolvera usted sus dudas a favor de su
amigo o en defensa de los intereses de la compaiia?”; etc., ete, Muchas
veces, entre nosotros, ni siquiera habria lugar a plantearse la perplejidad
de otra conducta posible; no habria “conflicto”. Se ha deducido de éstas
y de cien mil situaciones similares, que el espanol tiene una gran devocion
por lo humano.

Bien: si aceptamos tal cosa como una de las cualidades fundamentales
de nuestro modo de actuar en la vida, deberemos exigir asimismo que se-
mejante cualidad tenga su manifestacion objetivada en el mundo de la cul-
tura. Todo rasgo que sea auténtico y fundamental en un pueblo, alcanza
expresion duradera en la obra de sus hombres. Deberiamos, pues, ser in-
mensamente ricos en el cultivo de las biografias de nuestros antepasados,
sentit una gran curiosidad humana y un gran amor por cada personalidad
de nuestra historia, sobre todo en su aspecto humano, y no en cuanto ar-
quetipos de determinadas tendencias e ideas. Deberiamos superar a los
franceses, verdaderos artistas en el mimo de sus figuras historicas, incluso
las de tercera fila. Y no sucede asi. Las dejamos morir en el olvido. No
quiero repetir el ejemplo de la poderosa personalidad de Costa. Voy a acor-
darme en cambio de uno de nuestros reyes mas importantes: Carlos I11.
Preguntémonos cudntos espaiioles tienen una ligera idea de la clave humana
de Carlos IIl: jera sofiador o realista?, ;era amante de la musica?, ;tenia
arrebatos de genio?, ;despachaba los asuntos de Estado por la mafiana tem-
prano o velaba hasta la noche?, ;le gustaban las mujeres?... En cambio,
jay! lo tinico que todos saben es que eché a los jesuitas, Un solo acto, ele-
vado a simbolo e inscrito en una dilatada abstraccion ideolégica de actos
similares, Y lo humano, ;dénde esta?
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Creo que se ha hecho un topico, y un topico falso, de la pretendida
devocion a lo humano que sienten el comin de los espaiioles. Ciertamente,
en caso de conflicto entre los intereses de una colectividad y los de un indi-
viduo, optamos por los del individuo. En rigor, ésto solo es un dato demostra-
tivo de una actitud negativa ante los valores de la comunidad.

Debe llamarse asimismo la atencion sobre la pobre fuerza de creacion
de caracteres en nuestra novelistica, La novela es uno de los medios mas
incigivos de conocimiento del hombre. Un pueblo con una gran devocion
por lo humano, deberia producir continuas generaciones de buenos nove-
listas. En otras palabras, deberiamos tener creadores de entes de ficcion que
poseyeran una entrafable y singular humanidad, Pero en varios siglos sélo
entran en tal categoria Cervantes, Galdés y Baroja. Ellos son, sin duda,
creadores auténticos de personajes, es decir, seres de ficcion de especie lini-
ca, Nuestros demis novelistas han escrito obras, a veces dptimas, sobre
material autobiografico, o han producido casos, es decir, entes de ficcion en
los cuales lo fundamental no es su singular condicion humana, sino su situa-
cién circunstancial o profesional en delerminados sucesos (2). Incluse en
nuestros dias, cuando se ha difundido ya por doquier la técnica de la no-
vela, nuestro nimero de novelistas es tremendamente exiguo en relacion al
de otros paises; y los que tenemos suelen ser pobres en la capacidad de
creacion humana de sus entes de ficcion, Es como si viésemos unos cuadros
en los cuales los detalles del vestido, el fondo, o la colocacion de las figu-
1as, estuvieran bien resueltos, pero los rostros humanos apareciesen sin
concluir porque en aquel punto el pintor no hubiera podido pasar de un
puro esquematismo psicologico. A menudo advertimos grandes posibilidades,
pero siempre quedan frustradas.

En realidad, esta caracteristica de nuestra novelistica no es un dato
aislado. Carecemos también de una tradicion de eseritores morales, una
tradicion de analistas de los sentimientos humanos, similar a la que tienen
los franceses desde Montaigne a Gide.

La devocion espafiola por lo humano, pues, en caso de ser una cualidad
fundamental de nuestro estilo de vida, tiene la paradéjica y extrana defi-
ciencia de no llegar a objetivarse en el mundo de la cultura.

' (2) El esclarecimiento de la diferente naturaleza del «caso» y del «personajes,
lo hallard el lecror en el Miguel de Unamuno, de Julian Marias, Madrid, 1043, pi-
gina 42 y ss. Dice J. Marias: un «caso» con valor genérico... es el picaro mozo de
muchos amos, definido por una situacion de hambre v bellaqueria; o e/ marido ce-
loso, que se las tiene que haber con la situacion planteada por la presencia de la
infidelidad; el sobador que vive en un mundo irreal y choca con ¢l mundo con-
creto; o la mujer seducida, o el padre despitico, o el noble arruinado. En todo este
repertorio se trata siempre de un personaje en el que el hombre es lo de menos...
En cambio... :dudariamos en identificar a Don Quijote, aunque no llevase lanza ni
rocin, aunque no Juchase con molinos ni tratase con duques: ;No Jo reconoceria-
mos al punto bajo una americana o un hdbito de monje, en cuanto lo viéramos, sim-
plemente, vivir? Hamlet seria siempre Hamler, aunque no fuera principe ni viviese
en Dinamarca, como Raskolnikov sin miseria y sin vieja usurera. (ob, cit., pig. 43).
(No vaya s pensarse, por Jos ejemplos anteriores, que en la literatura universal son
muy pocos los personafes; son muchas las novelas y piezas de teatro con verdaderos
personajes no definidos por un ecaso»).
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a

4 EL reconocimiento de lo humano exige como condicién previa el reco-

" nocimiento del 2 y del él; es decir, del valor del préjimo. Este prin.
cipio no sélo es la fuente necesaria de la caridad; es también el {(nico modo
de que nuestra propia condicion humana, contrastindose con la del préjimo,
se supere a si misma. ;Acaso es posible imaginar un hombre cuyo espiritu
no deba nada a ninguna aportacion ajena? ;Acaso concederiamos valor a
quien constantemente viva despreciando los hombres y las cosas de su din-
torno?

El reconocimiento del #i es la condicion necesaria para el cultivo de lo
humano; de lo contrario, seriamos monstruos de orgullo o yoguis en perpetua
contemplaciéon de su propio ombligo. No hay sabiduria humana posible sin
una experiencia previa, y esta experiencia no puede conseguirse sin inclinar
de vez en cuando la mente ante un ejemplo superior al nuestro. El mundo del
yo debe quedar iluminado por el mundo del #i. Cuando esta experiencia
humana no se cumple, la mente solo se inclina ante abstracciones —el Dog:
ma, la ciencia, la moral, el progreso— o ante idealizaciones absurdas que
suplantan a aquéllas: la patria chica, el equipo local de fitbol, etc. El fruto
es, entonces, o una rigidez orgullosa e inhumana, o una poquedad de espi-
ritu perfectamente futil.

En el amor el reconocimiento del i alcanza su méxima expresién formal,
Los ojos atentos y exhortativos de la muchacha enamorada cuando siguen,
una vez y otra, el perfil amado, los pliegues de sus labios al hablar o el tiron
enérgico de la barbilla al sonreir, esos ojos limpios y puramente abiertos
sobre un solo objeto, constituyen el simbolo de la rendicion de la mente ante
€l mundo del #i,

Pero el hombre no es silo mente; tiene también alma: es decir, afectivi-
dad. El reconocimiento del mundo del #i puede realizarse a través del pen-
samiento (via intelectual) o a través de la afectividad (via pasional, como en
el amor). Cuando esta experiencia no se cumple, el mundo del yo gira en
torno a nuestras propias pasiones (dominacién, pasiéon sexual, etc.) o perma-
nece vacio en un estado, muy tipico entre nosotros, que consiste en la ausen-
cia de pasion y al mismo tiempo en la ausencia de reconocimiento del #i
(simple contemplacién ociosa) (3). Ahora bien, el hombre que, por las causas

(3) Su manifestacion extrema es la ociosidad vacia y contemplativa que pode-
mos ver en las mujeres de la clase acomodada en los pueblos, que son capaces de
pasar horas atisbando detris de los visillos el trinsito de un carro bajo lo olmos;
la ociosidad contemplativa de los hombres de nuestras clases pasivas provincianas, y
de gran parte de nuestro proletariado en los dias de fiesta: la silla al sol, las manos
caidas, sin un libro o un periédico, los ojos con la expresion de mirar sin ver...
Pera éstos son en el fondo datos extremados que un dia desaparecerin, Mds impor-
tantes son otras manifestaciones duraderas de ese estado en que se funden la ausen-
cia de pasion y la ausencia de reconocimiento del mundo del ti: se produce enton-
ces un desligamiento del valor de lo circundante, Nada posee interés, El hombre
estd desarraigado, sin solicitaciones. Hechos dramaticos no convocan a la accién. La
vida politica, por ejemplo, es considerada como algo que no va con uno, desde un
puro papel de espectador. Naturalmente, cuando el mundo se revela sin valor, el men-
«digo es un rey: su propio rey. Hay una poesia de Vicente Medina que pinta muy
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que sean, no ha iluminado su propio mundo con el mundo del ¢4, y cuya
afectividad descansa en su pasion solitaria e integral o en su ausencia de
pasion, y cuya mente se rinde solo ante abstracciones transpersonales o ante
idealizaciones exageradas, ese hombre es un ser radicalmente incapaz del
cultivo de lo humano. Pedirle que se interese por ésta o aquélla personalidad
de la historia de su pueblo, en cuanto hombre, o que traduzca en frutos obje-
tivos (novela, teatro, ete.) su conocimiento de lo humano, es pedir algo que
rebasa su experiencia. De este hombre solo obtendremos lo siguiente, mien-
tras permanezca en ese estado: actitudes profundamente pasionales y soli-
tarias (la pasién sin relacion de medida con la circunstancia exterior; es
decir, la pasién desproporcionada); actitudes profundamente no pasionales
(la contemplacion ociosa de los acontecimientos mas dramaticos, como el
espectador en un cine); devociones mentales ingenuas y futiles, o, por ulti-
mo (caso de la rendicion de la mente ante una abstraccion) aparente humildad
que es en realidad despiadado y orgulloso fanatismo.

(Deseo hacer un paréntesis y aclarar que esta tentativa que aqui, y a
lo largo de los articulos anteriores, trata de abordar el problema de Espaia
desde un nuevo punto de vista, parte de una conviceién bésica: que muchos
rasgos que de un modo mas o menos pesimista se atribuyen al hombre es-
panol, no son rasgos esenciales y constitutivos, Si asi fuera, el problema de
Espana seria insoluble. Ahora bien, en la esencia de los espafoles debe verse
fundamentalmente la esencia hombres, El hombre-catélico, el hombre-indivi-
dualista, el hombre-de-pasion, son consecuencias de un determinado desarro-
llo, y no causas previas. La esencia del espafiol, como la de todos los hom-
bres, es la libertad; y por tanto la posibilidad de la adopcién —o no— de
desarrollos enteramente imprevistos. Asi cuando en los ejemplos anteriores,
hablamos de la pasion integral y solitaria en un tipo de hombre cuya afec-
tividad descansa sobre su propia pasion (es decir, lo que Madariaga llama-
ria (4) “la pasion en el hombre de pasién”), para nosotros se trata de un
contenido secundario dentro del hombre que no cumplié la experiencia del
reconocimiento del mundo del ti. Por tanto, es un contenido que puede asu-
mir no sélo un espaiiol, sino también un ruso o un japonés. Y si en el espa-
fiol se diera con mayor frecuencia la pasion integral en un tipo de hombre
cuya afectividad descansa sobre su propia pasion, esto se deberia esclarecer
buscando las causas que han influido en el desarrollo de ese tipo humano, y
no encogiéndose de hombros ante una esencia ya dada),

Claro esti que el reconocimiento del mundo del i, no es algo que se
adquiere a la vuelta de la esquina. En realidad alcanzar un reconocimiento

bien ese estado; lleva por titulo «Canseras: el campesino se niega a ir a ver su campo
de migo: Pa qué quids que vaya? Pa wver cuatro espigas arrollis y pegis a la
tierra... No he s‘ir por mii gusto, si en crus me lo ruegas... No te canses, que mo
nie remmevo,,. Ar:d'a ti, si quieres, y 'éjame que duerma... Cuando se llega a adqui-
rir cierta autoconsciencia de este estado, la interpretacion légica e inmediata es: a
vida es suefio; es decir, la vida no tiene otra realidad que en cuanto vida sofiada.
Da pena ver que autores como Werner Beinhauer encuentran en ese estado de des-
ligamiento un testimonio del «humanismo espafiols.

(4) Ingleses, franceses, espajioles, Madrid, 1920, pig. 163.
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pleno del mundo del #i, implica una verdadera transformacién del mundo del
yo, de modo que llegue a ser imposible trazar entre ambos una linea con-
creta, El reconocimiento pleno del mundo del 4, supone dar una nueva di-
mension al mundo del yo, haciendo de ambos un mundo indisoluble: el
cristiano no puede ser auténtico cristiano sin Cristo, el amante no puede ser
amante sin la amada. '

Nada especialmente dificil es exigido para ese fin: un minimo de riqueza
afectiva, y una cierta intimidad con las obras del mundo de la cultura.

El problema de la ausencia de tradicion viva en Espafa, se nos revela,
desde el punto de vista de su explicacion individual (5), como un problema
de insuficiente reconocimiento del mundo del #i. El pasado carece de matices
humanos, pues es, o bien una abstraccion cuyo sentido se esquematiza grosera-
mente, o bien un tapiz incoloro e indiferenciado. Que esto sea un problema
de educacion, no cabe la menor duda, Ahora bien, también es en parte un
problema de riqueza afectiva.

Antes de internarnos en el campo de la sociedad, toquemos un poco mas
este dltimo punto; no sera ocioso. Advirtamos que al no cumplir la expe-
riencia del reconocimiento del #i, faltan los puntos de contraste y referencia
para que cobre sentido pleno nuestra propia vida. Es como la ruta indife-
renciada y en circulo vicioso de una mula dando vueltas en torno a la noria;
o como la marcha en un paisaje desértico, sin drboles ni colinas: no se sabe
donde estan el norte y el sur. De modo similar, en la relacién humana faltan
las categorias, intelectuales y afectivas, que permitan roturar y matizar la
compleja realidad del hombre. No hay jerarquizacion de sentimientos, impulsos
o pasiones, porque tal jerarquizacion exige previamente contraste y, sobre todo,
comunicacion. Observemos que entre los matrimonios espanoles no suele ha-
ber explicaciones intimas, Los conyugues se quieren, o se aborrecen, inte-
gralmente. La distension o la crisis producto de una conversacién intima o
de una especie de mutuo examen de conciencia, nos son pricticamente des-
conocidos. Viene el aborrecimiento, a menudo por razones aparenciales y
estéticas, y los conyugues se distancian; llega un instante en que la absten.
cion, o un dia en que la mujer esta mas bonita, o sencillamente el retorno
a ella como a un nuevo descubrimiento, facilitan el camino para que en
brevisimos instantes los conyugues tornen a quererse; se cumple la consa-
gracién del caso, y a otra cosa. Si ha habido un descubrimiento afectivo
—el acto maravilloso de revelarse que la mujer, o el marido, no es como se
habia creido, el descubrimiento de cualidades que no se habian supuesto, la
revelacion, en suma, de otro ti— esto es algo que raras veces se comunica.
Una cohibicién irracional, mezcla de rubor y orgullo, impide explicar el
propio proceso psiquico de descubrimiento. No se darin satisfacciones, El
solitario no comunicard su experiencia, y la experiencia no compartida no
es verdadera experiencia, De ahi la facilidad con que también la olvidara.
El europeo en estos casos, procede de una forma radicalmente distinta, A
poco que posea una técnica de explicacion —unos cuantos conceptos sus-

(s) La explicacién social es otra; ya intentamos darla en LAYE, ntms. 17 y 18.
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tancialmente humanos, y una simple técnica de redaccion gramatical— pon-
dra su experiencia por escrito. Surge asi esa rica tradicion epistolar testi-
monio de una jugosa vida que se comunica y se comparte,

Pues bien, esta actitud que en el mundo del matrimonio puede tener sus
compensaciones (se trata, en suma, de una renuncia al analisis y de una
aceptacion voluntaria del amor o el aborrecimiento como pasiones integrales),
trasladada al campo social tiene consecuencias funestas. El solitario pasional
traba contacto con los seres humanos viéndolos bajo una luz elementaloide:
no de acuerdo en lo que el prdjimo es o vale, sino de acuerdo con el eventual
estado de animo del que juzga. Lo humano del projimo es sustituido por un
valor arbitrario, que se considera, sin embargo, que es para todos valor
entendido. Fulano es “un caballero” o “un hijo de perra”. La mujed es, o
madre (actual o posible) o prostituta. Un detalle futil pero que alteré la
subjetividad del juzgador, o un detalle objetivo como la diferencia de clase
social o de ideario politico, trazan la linea divisoria entre los “caballeros™
y los “hijos de perra”, entre las “sefioras” y las “prostitutas”. El hombre,
en definitiva, permanece ajeno y hermético. (El tema romantico tardio del
descubrimiento humano de la prostituta, que alcanza su cima artistica en el
cardcter de Sonia creado por Dostoyevsky en Crimen y Castigo, se introduce
en la novelistica espanola precisamente bajo la influencia de la literatura
rusa, y es uno de los temas que gustaron de tratar los novelistas espafioles
vigentes entre 1914 y 1931, la generacion presidida por Hernandez Cata,
Pedro de Répide, Cansinos Assens, etc. Creo que es un dato confirmatorio
deflo que antes se ha dicho, que las piezas literarias de esos sefiores, algunas
muy estimables desde el punto de vista estilistico, hayan caido en un absoluto
olvido).

Si recapitulamos esta serie de consecuencias de lo que hemos llamado
falta de reconocimiento del mundo del i, tendremos el cuadro siguiente:

I. El problema de la ausencia de tradicion viva, plantea la cuestion de
si poseemos el grado necesario de riqueza afectiva capaz de comunicarse
hacia el préjimo. Cuestion irresoluble e irrelevante desde nuestro punto de
vista, es decir, desde el lado tedrico. Cuestion, empero, que puede despejarse
tal vez empiricamente por via practica. Pues las obras del mundo de la cul-
tura, frutos objetivados de sensibilidades superiores, son siempre buenos me-
dios de estimulo de la riqueza afectiva latente. Quiza estemos en presencia
de un circulo vicioso: la tradicion no enseiiada, es causa de que la tradi-
cion no se cultive, Si ello es cierto, el remedio consiste en estimular enérgi.
camente la riqueza afectiva del espaiiol a través de la intimidad con las obras
del mundo de la cultura. Tratase, pues, de un problema de ensefanza y de
educacion que reclama medios materiales (escuelas y educadores) y medios
psicologicos (una técnica pedagigica adecuada). No olvidemos, empero, que
la tradicion objeto de la ensefianza serd estéril, si esti suplantada por
abstracciones; debe ser una tradicién humanizada: no importa tanto el Car-
los-I11-exilante-de-jesuitas como el Carlos-IIl-rey y el Carlos-IIT-hombre; no
Importa tanto que el muchacho sepa si el Conde de Toreno era liberal o
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reaccionario, como que sepa que en el teatro de Calderén hay un personaje
que se llama, por ejemplo, Clarin, y distinga su perfil humano y conserve de
€l una imagen que sirva, con otras muchas, de punto de referencia para
acotar y matizar su propio conocimiento de lo humano.

II. La falta de reconocimiento del i, crea lo que llamariamos una indi-
vidualidad hipertrofiada (término sin duda de escaso rigor, pero uno esta
cumpliendo ahora la burda faena de desbrozar el camino con el hacha de la
intuicion, y cabe esperar que vendran después los roturadores con sus ins-
trumentos y su logica). Adviértase que esta individualidad no implica una
variada vida afectiva intima (la vida afectiva puede ser muy intensa, pero
elemental); por otra parte, es una individualidad poco trabajada por el mun-
do/de la cultura (cultura en sentido estricto), y por lo tanto con una peligrosa
tendencia a lo esponténeo y primitivo, Creo que rasgos tipicos de esta indi-
vidualidad son la autocomplacencia y la ceguera para el valor de las cosas
situadas mas alld de la circunstancia inmediata. Exclama Unamuno: *{Esto
es imposible! He querido darles el conocimiento de si mismos. jTodo indtil!
...Cuantos esfuerzos hacemos por entrarles en razéon se estrellan en su au-
thadia... authadia es una palabra preciosa. Significa etimologicamente la
complacencia en si mismo, el estar uno satisfecho de si. Y luego vino a
significar insolencia, arrogancia” (6). Junto a esto, la ceguera para el valor,
o para el entendimiento real, del trasmundo, de lo que esta un poco mas
alla del puro ambito local: non si curano di entender pit innanzi di quel
che vedono ed hanno imparato dalle lor balie, dicono le piii nuove ed imper-
tinenti cose che si possano immaginare, asi dice un viajero italiano, Paolo
Tiepolo, refiriéndose a los espanoles que nunca habian salido de sus lares (7).
Por ultimo, describamos un rasgo de esta individualidad hipertrofiada que
a primera vista parece paradojico. La autocomplacencia huera, descansa so-
bre si misma, sin pruebas de contraste. Rehuira, por tanto, la ocasion del
autoanalisis y se negard a la soledad intelectual. Esta individualidad hiper
trofiada puede producir, pues, hombres pasionalmente solitarios, pero en todo
caso produce hombres socialmente gregarios. La soledad intelectual causa una
especie de horror fisico; el hombre se divertira en masa, buscara la coexistencia
y la multitud, en suma, la vida gregaria. Al hombre poseedor de una indi-
vidualidad de este tipo, dificilmente le veremos dando su adhesion espon-
tainea a un cuerpo social que exige una conciencia del nosotros; pero segu-
ramente le encontraremos a sus anchas y con una estiipida sonrisa de satis-
faccion ecomo miembro indiferenciado de una multitud (8).

(6) Unamuno v Maragall: Epistolario; carta de Unamuno, 15 mayo 1go7; Bar-
celona, 1951,

(7) Citado por Altamira, Psicologia del pueblo espaiiol, segunda edic., Barcelona,
1918, pag. 101, Altamira toma a su vez la cita de los Apuntes sobre viajes v viajeros
por Espaiia y Portugal, de A. Farinelli, Oviedo, 18¢8.

(8) Uno de los hechos que mayor asombro causan a los turistas extranjeros en
Espaiia es el ver que, al contrario de lo que permitia esperarse del sedicente indi-
vidualismo espafiol, los espafioles van a los especticulos y a las fiestas en grandes
grupos; las muchachas y los jovenes en el paseo de siete a nueve en las capitales
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Quiza convenga decir de nuevo que no se esta elaborando aqui una
tipificacion valida sélo para el comin de los espanoles. Lo que se busca es
rasgos de caracter, universalmente posibles, pero que parecen darse con una
frecuencia casi ubicua entre nosotros, Una individualidad hipertrofiada, con
un alto grado de autocomplacencia, ciega para los valores que residan mas
alla de su mera circunstancia local, y productora de hombres socialmente
gregarios, se da asimismo en cualquier pais. Véase cuan cercana esta esa
tipificacion a la del hombre-masa descrito por Ortega. Ocurre, empero, que
individualidades de ese tipo se hallan a menudo corregidas o completadas
an otras sociedades, por las funciones que realizan en ellas o por los valores
muy firmes y auténticos de la comunidad. Trataremos de demostrar mas
adelante que no es este Gltimo el caso de la sociedad espanola, y como por
causas originadas no en los individuos sino en la propia comunidad, tal tipo
de individualidad se manifiesta entre nosotros bajo conductas y aspectos
negativos.

Ahora, antes de concluir este cuadro, hagamos una confesion. Con fines
de simplificacion, hemos venido hablando hasta aqui del mundo del yo y
del mundo del #i como condiciones necesarias para el cultivo de lo humano,
Hemos omitido hablar, pues, de las otras dos dimensiones fundamentales en
la forjacién de la personalidad: el reconocimiento del él o de los otros, o sea
el mundo de la sociedad, y el mundo de las cosas. Una individualidad hi-
pertrofiada, llena de autocomplacencia y manifestada en hombres socialmente
gregarios, puede, sin embargo, trabajar extravertida sobre el mundo de las
cosas. El hombre-masa descrito por Ortega se halla también entre técnicos
y cientificos. La ausencia de reconocimiento del #i no impide en absoluto
que un hombre sea un éptimo investigador de las ciencias de la naturaleza.
Por el contrario, para una individualidad que no ha cumplido el reconocimiento
del ti, y que tampoco esta extravertida sobre el mundo de las cosas, la cien-
cia carecera de valor. Tendremos solo esa authadia de que nos hablaba
Unamuno. La tesis segin la cual el espaiiol sufre un “complejo de inferio-
ridad” a causa de la falta de posesion de un adecuado nivel cientifico (ade-
cuado, respecto al resto de [as naciones occidentales), es una tesis que no
se sostiene facilmente ante los hechos. La individualidad autocomplacida no
se inclina ante la ciencia, y no puede sentir remordimientos por no poseer
una cosa que no venera. Mejor dicho, que no venera en su aspecto concreto
(exigencia de conocimiento, y conocimiento sistematico), aunque pueda vene-
rarla bajo una imagen abstracta.

Coda 1. El caminante, en este momento, antes de entrar en el fecundo
albergue del silencio, vuelve los ojos v mira hacia atrds, quedindose per-
plejo del extrafio y sombrio camino hoy recorrido. Hay en su boca un gusto

de provincia y en general en los pueblos, incluso parejas que son formalmente no-
vios, van asimismo reunidos en grandes grupos, y en conjunto el espaiiol parece
tenerle una gran repugnancia a la soledad.
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amargo, El sol se oculta y las cosas no ofrecen ya vividamente sus perfiles.
“Arévaco” teme que quiza en la jornada de hoy haya visto sélo las espinas
y ‘las zarzas en torno al camino, y no los setos verdes y jugosos que yacian
un poco mas alld. En todo caso, el sol se ha ido y la claridad no es suficiente
para juzgar si hubo error. No obstante, la praxima jornada sera menos
triste, ]

* * *

Coda 2.* Ninguno de los vicios sefialados puede ser admitido como
constitutivo del ser de los espafioles, Son resultado de determinados procesos
sociales, Recordemos el excelente principio del maestro Durkheim: un hecho
social no debe ser explicado desde causas predominantemente individuales (9).
Cuando decimos que el espafiol es de éste o aquél modo, queremos signi-
ficar que su sociedad lo ha hecho asi. Una reforma de la sociedad permi-
tira que se actualicen otras cualidades mas valiosas, o que no se frustren las
que afloraban. Pues los hombres no son, se hacen.

“AREvAaco”

(9) La cause dérerminante d'un fait social doit etre cherchée parmi les faits
sociaux antécédents, et non parmi les ¢tats de la conscience individuelle (Durkheim,
Les Régles de la Méthode Sociologique, 112 edic., Paris, 1950, pig. 109). — Pour
comprendre la maniére dont la sociéte se représente elle-méme et le monde qui I'en-
toure, c'est la nature de Ja société, et non celle des particuliers, qu'il faut considérer
(ibid., prefacio, XVII),
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VERDAD : DESVELACION Y LEY

l ACE treinta y un anos, Ortega escribia: “Desde hace tiempo sostengo

en mis escritos que existe ya un organismo de ideas peculiares a este
siglo xx que ahora pasa por nosotros... Claro que tratandose de una ideo-
logia en plena mocedad no podra pedirse que existan ya tratados clagicos
donde aparezca con una perfeccion sistematica., Es més, algunos de estos
libros contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua ma-
nera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan la proa en la
arena ain se hunde su timén en la marina” (1). No todos ni siempre pode-
mos dictaminar con tanta prudencia acerca de las nuevas ideas que apare-
cieron en ciencia y en filosofia poco después de 1900. Su caracter revolucio-
nario, muchas veces subrayado por las intemperancias en la expresion o por
la innovacion terminolégica, nos lleva facilmente a juicios precipitados que
exageran divergencias hasta convertirlas en contraposiciones, ahondando so-
luciones de continuidad procedentes de las cosas mismas para hacer de ellas
abismos espirituales, A menudo, los innovadores geniales son los primeros en
desorbitar la proyeccion historica de su tarea: hay paginas de Driesch que
parecen escritas en vigorosa refutacion de los presocraticos.

Las épocas criticas —es decir: de cambio acusado y rapido— son muy
[értiles en exageraciones de ese tipo. jHay tanta pasion pendiente de la suerte
de las ideas cientificas! Vamos a dedicar alguna atencion a una de esas ideas,
hoy en trance de replanteamiento, Idea-madre y consolidadora de los sistemas
filosificos, a la especialisima sensibilidad que el europeo tiene para ella ha ve-
nido a sumarse la divulgada influencia de Heidegger, cuyos trabajos son a
menudo interpretados como una resurreccion de la idea antigua y medieval de
verdad —porque de esa idea se trata— o, cuando menos, como un restablec:-
miento de la migsma sobre bases conceptuales contradictorias del ideal carac.
teristico de la cultura europea moderna: la verdad como establecimiento de

relaciones objetivas expresables en leyes.

(1) Prélogo a la «Biblioteca de ideas del siglo xx». O. C., 1947, pig. 304.
Y e
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1. Verdad como desvelacion.—Heidegger se ha enfrentado con el tema d:
la verdad ya en “El ser y el tiempo”. Y desde entonces, no en la actitud del
epistemoélogo, sino en la del metafisico: “con la intencion de afinar el pro-
blema del ser” (S. u. Z., pag. 213). Heidegger ha establecido repetidamente
en esa obra que el ser del hombre (Dasein, ser-ahi) se caracteriza {rente
a los demas entes por serle constitutiva la comprension primaria y os-
cura del ser y el preguntarse formalmente por él. “El ente es independiente
de la experiencia, el conocimiento y la conceptuacion en que se abre, des-
cubre y determina. Pero el ser sélo “es” en su comprensién por aquel ente
a cuyo ser pertenece tal comprension del ser” (S. w. Z., pag. 183). Precisa-
mente la obra toda es una investigacion acerca de ese ente que pregunta por
el ser; tal investigacion es, en la mente de Heidegger, el tnico camino de
acceso a la comprension plena del ser, puesto que éste silo es, solo se da. en
aquella comprensiéon: en ningin otro lugar hay ser, sino en la comprension
del ser; al margen de ella s6lo hay entes.

Ahora bien: la comprensién del ser es el fenomeno de la verdad. el he-
cho de la verdad. De aqui que Heidegger deba aclarar ontolégicamente el
fenomeno de la verdad para completar la analitica ontologico-existencial (2)
del ser del hombre (Dasein), la cual, a su vez, preparara la investigacion de
“la cuestion del ser en general” (S. u. Z.. pag. 39). Tal es la insercion del
tema de la verdad en “El ser y el tiempo” (parrafo 44). El hecho de que la
filosofia haya unido desde antiguo los temas del ser y de la verdad confirma
al filésofo en el acierto de su colocacion sistematica del problema: ... si
la verdad esti con razén en una conexion originaria con el ser. entonces el
problema de la verdad se encuentra dentro del ambito de la problematica
ontolégica fundamental. Y entonces, ;no tiene que encontrarse ya ese feno-
meno dentro del andlisis preparatorio fundamental, dentro de la analitica
del ser-ahi?” (S. u. Z., pag. 213).

Para empezar, pues, el tema de la verdad se plantea ante el anilisis onto-
logico-existencial en los siguientes términos: “;En qué conexion éntico-onto-
légica esta la “verdad” con el ser-ahi y la determinacion oéntica del mismo
que llamamos comprension del ser?” (3). Estrictamente hablando, ése es el

(2) La respetable traduccién de «El ser y el tiempo», por el Dr. Gaos, es tan
coherente que no permite apartarse de ella un punto sin abandonarla por completo.
Esto dltimo nos ha resultado conveniente, (Donde hemos escrito «existencialy, el
doctor Gaos propone «existenciario», con una gran fidelidad lingiiistica —pues innova
en castellano en el mismo término en que Heidegger innova en alemin—, pero con
pérdida de la alusién histérica que creemos ver en la desinencia latina del término
heideggeriano «existential» ).

(3) Como casi todo el mundo, damos aser-ahi» por Dasein, pues aunque el tér-
mino (que en alemdn es conversacional con la significacién de existencia o vida
concreta) es muchas veces sinonimo de «hombre», designa propiamente el ser prima-
riamente descrito de éste. Heidegger usa el término l'g::cin porque ¢l no se refiere
al hombre a causa de prejuicios antropologistas o eticistas, sino por ser el del hom-
bre el ser tnico cuyo anilisis es plena y directamente asecquible, Fl término «hom-
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unico problema que esta obligado a resolver un libro como “El ser y el tiem.
po”, que se presenta como analitico y preparatorio de la ontologia. Sélo desde
esa ontologia podra, en rigor, contestarse con plenitud y de modo exhaustivo
la pregunta ;qué es la verdad? (Cf. Su.Z., pag. 230).

Pero, de hecho, “El ser y el tiempo” contiene una teoria de la verdad.
Acaso porque en filosofia “todo esté en todo”, hemos podido adelantar lineas
atras algo del concepto heideggeriano del ser, Mas, ante todo, “El ser y el
tiempo” puede contener una teoria de la verdad porque el problema aparece
en un lugar adelantado de la investigacién, cuando ya ha culminado el mo-
mento central de la misma, que es el estudio de la Sorge (“cura”, segin la
traduccion del Dr. Gaos).

Heidegger empieza por una critica del concepto tradicional de la verdad
como adecuacion del entendimiento y la cosa, Esa critica tiende a aclarar el
fundamento ontologico que debe yacer oculto en la definicion tradicional,
pues “alguna razon tendra ésta cuando, a pesar de las mas diversas interpre-
taciones del conocimiento, se mantiene a través de todas ellas” (S. u. Z., pag:
na 215). Incluso la doctrina del conocimiento aparentemente més antiaristo-
télica, la filosofia critica kantiana, se mantiene respecto del concepto de verdad
dentro de la linea tradicional cuya critica hace Heidegger. Y aun de modo
prototipico: pues los dos rasgos caracteristicos de la tesis en cuestion —el
afirmar que el lugar de la verdad es el juicio y el sostener que la verdad
consiste en la adecuacion del juicio con su objeto— se encuentran enérgica-
mente resumidos en esta expresion de Kant: “Pues verdad y apariencia no
estin en el objeto en tanto intuido, sino en el juicio sobre él, en tanto que
el objeto es pensado” (4). |

Precisamente esa tesis de que la verdad se encuentre originariamente en
el juicio es la primera sometida al analisis heideggeriano. Incluso histérica-
mente resulta poco seguro para el filosofo que Aristoteles, el presunto inicia-
dor de esa doctrina, la haya sentado con exclusivismo. Pero, en todo caso, el
analisis ontologico-existencial demuestra que la verdad del juicio es derivativa:
deriva de la verdad originaria y lo parece ella ordinariamente sélo porque el
hombre conoce normalmente en la vida cotidiana cuando ya dispone de juicios
de conocimiento que le han sido comunicados.

Ante todo, se trata de aclarar la nocién misma de adecuacién, inquiriendo
lo que haya dado por supuesto en el conjunto “adaequatio intellectus et rei”,
es decir, investigando el fundamento de la relacién de adecuacién o concor-
dancia y el caracter ontolégico del mismo. Entendida estricta y puramente,
la concordancia es una relacion entre la cosa y el conocimiento de ella. Esa
relacién tiene su peculiar cardcter de ser; no es como la sefial, que “concuer

bre» introduce en las frases un «calor» poco limpio que no conlleva Dasein, al sig-

nificar meramente una clase o forma del ser en general.
En su traduccion de «:Qué es metafisica?», Zubiri pudo usar con plena correc-

cién el término «existencias para verter Dasein. Pero es (rue se trataba de una oca-
sibn excepcional en la cual no se presentaba a nuestro filésofo la dificultad de tra-
ducir el término heideggeriano «Existenz».

(4) Kritik der reinen Vernunft, pig. 350 de la 2. ed, original, Segin la pagina-
citm de la Philosophische Bibliothek. ,
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da” con lo sefialado segiin una relacion cuyo modo de ser es meramente indi-
ciario; la concordancia es una relacién que iguala sus términos: se da en
el modo del “tal.como”. Mas entonces surge el verdadero problema de la doe-
trina de la adecuacion: jcomo explicar la igualacién de dos cosas de natu-
raleza tan diversa como la cosa y el conocimiento de ella? Aqui pasa revista
Heidegger, con su habitual laconismo, a las diversas soluciones dadas a esa
cuestion, siempre irresolublemente planteada. La solucidn idealista consiste en
obviar el problema por el cémodo procedimiento de encerrarse en la esfera
del sujeto gnoseologico. Se ha sefalado alguna vez (5) la “polémica velada”
que Heidegger mantiene con Husserl a lo largo de “El ser y el tiempo”; pues
bien, no otro que Husserl puede ser el filosofo aludido en un breve péarrafo
en que se discute la validez de la distincion entre lo psiquico y lo ideal en et
seno del acto de juzgar: la verdad silo seria predicable del segundo elemento
vy de sus objetos ideales. Con tal distincion no se resuelve nada, piensa Heideg-
ger, porque sigue pendiente el problema de la relacién entre ambos elementos
psiquico (real) e ideal del acto conereto de juzgar, (inico dado. El problema
se hace ahora incluso mds “intimo”,

Esa insuperable dificultad convence pronto al analitico de que urge poner
en claro la forma de ser del conocer mismo, prescindiendo de toda hipétesis
constructiva del conocimiento, seglin la linea que iniciada por Aristoteles, pasa
por Kant y tiene un logro sistematico perfecto en Husserl, (Heidegger, con su
habitual y noble repugnancia por la polémica, no hace ninguna de esas alu-
siones de modo expreso; se limita a apuntarlas, salvo en el caso de Kant).

En el conocer mismo, concreto y factico, la verdad se hace fenmeno (hay
verdad) cuando un conocimiento se comprueba verdadero. Ahora bien, esa
comprobacién no enfrenta al que emite la proposicion de conocimiento con
alguna representacion o idea de la cosa conocida, sino con {a cosa misma.
En general, pues, y segiin un analisis estricto que no intercala ningin ele-
mento extrailo a la situacién dada, el sujeto que esti enunciando un cono-
cimiento de una cosa estd siendo con referencia a esa cosa, “El enunciar una
proposicion es un ser relativamente a la cosa, al ente mismo™ (S. u. Z., pa-
gina 218). Mas ;qué es lo que se comprueba cuando se comprueba una emi-
sion de conocimiento confrontandola con la percepcion directa de la cosa
conocida? Si, segiin el ejemplo de “El ser y el tiempo”, alguien, de espaldas
a la pared, afirma de un cuadro colgado en ella que esti torcido, ;qué es lo
que comprueba al volverse de cara a la pared? “No otra cosa sino que el ente
es el mismo ente que estaba mentado en la propoesicién™, Lo que se comprue-
ba en la comprobacién es el ser-descubridor (Entdeckendsein) de la proposi-
cion tética emitida. El ser verdadera una proposicion tética significa que esa
proposicién descubre el ente tal como éste es. Heidegger opone asi a la defini-
cion de verdad como concordancia la que presenta a la verdad como des-velo
o des-cubrimiento, entendiendo estos términos sin atender al sufijo de accion,
sino como expresivos de un estado: del estado del ente descubierto,

La primera conclusién de la eritica heideggeriana de la doctrina tradicional

———— .

(¢} Vid. Alberto de} Campo: «F] rrabajo material en la filosofia de Martin
Heidegger, LAYE, nimero 21 v separata.
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de la verdad puede, pues, resumirse asi: la teoria de la adecuacion adolece
de una falsa descripcion del fenomeno de la verdad; esa descripcion engloba
dos supuestos innecesarios: 1.%, que entre las cosas y el conocimiento funcio-
nan intermediarios gue son vehiculo de la concordancia. Pero el analisis de la
situacion no los descubre: especie impresa de los escolasticos, imagen de los
psicologistas, idea de los idealistas, son entia praeter neccesitatem multiplicata,
son las imagenes dobles del beodo, a que aludiera Descartes. 2.°, que la con-
formidad debe estudiarse como originariamente dada en el juicio, no en la
intuicion y menos que en ninguna en la sensible,

Al primero de esos dos errores opone Heidegger su ceiido analisis del
fenomeno de la verdad. Al segundo, su tesis recién vista de la patencia del
ente mismo en cualquier modo de conocimiento —incluso el predicativo,
claro esti—, pero originariamente en la percepcion inmediata. El estableci-
miento de esa tesis se ve apoyado por una de las deslumbrantes interpreta-
ciones heideggerianas de textos clasicos, Se trata esta vez de la exégesis del
término griego alétheia, como expresivo a la letra del concepto de des-velo. (6).
La interpretacion de un fragmento de Heraclito (el B 1 de Diels) completa el
desarrollo. A ella nos referiremos cuanda nos hayamos adentrado un poco mas
en el pensamiento de Heidegger. Antes sera conveniente considerar el paren-
tesco de la concepcion heideggeriana de la verdad, en esa su esquematica y
sucinta exposicion, con alguna posicion propia de la filosofia tradicional,

A primera vista es notorio que al concebir la verdad como el estado de
descubierto, como la patencia del ente, Heidegger sostiene una tesis de s6lido
“optimismo” gnoseoldgico, contraria al relativismo que ha dominado en la
moderna teoria del conocimiento, El conocimiento verdadero descubre, des-
vela el ente en si mismo, ;No estd esa tesis mucho mds cerca de las ideas
tradicionales que de los criterios cientificos modernos, que piensan la verdad
bien como regulacion coherente, bien como congruencia ideal? Por si eso
fuera poco, Heidegger ha aceptado el planteamiento tradicional que conexiona
intimamente verdad y ser. ;No estamos, pues, cerca de una nocion trans-
cendental de la verdad, cerca del verum transcendentale explicado por Santo
Tamés en la primera cuestién de Veritate?

Poca urgencia real tiene la pregunta si se recuerda el siguiente parrafo del
filésofo, colocado casi al final de su critica de la doctrina tradicional de la
verdad: “La comprensién primariamente dominante que ¢l ser-ahi tiene del
ser, hoy todavia no superada de modo fundamental y expreso, encubre por
si misma el fenomeno original de la verdad” (S. u. Z., pag. 225). ;Cuél es
esa concepeiton? La que considera al ser desde el inico punto de vista de la
objetividad, confundiendo ser con ser-objeto. Esa concepeion —que ha reinado
en toda la historia de la filosofia europea— concibe a todo ser, incluso el del
hombre, como s6lo conocible en el modo del ser objetivo, como algo puesto
ante los ojos (vorhandenes. La traduccion es la del Dr. Gaos), agotable por la
consideracién externa y totalmente desinteresada: segin la terminologia de
Heidegger, se trata de la concepcion del ser vorhandenes, propia de la tra-

(6) Vid. la discusién etimologica v semdntica del término en Zubiri «Nartu-
raleza, historia, Dioss, pig. 20 de la ed. 1044.
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dicion filoséfica y originada en el estudio del ser fisico. Pero no sélo hay cono-
cimiento segiin ese modo de la objetividad cientifico-natural; lo hay también
por modo de apropiacién, de utilizacion, de conexién funcional, etc. Unos y
otros modos son “comportamientos” del ser-ahi. La preeminencia de uno de ellos
sobre los otros es fruto de muchas causas, entre ellas las historico-culturales.
Por lo menos, sélo el analisis ontolégico-existencial de esos modos de ser o
comportamientos puede establecer las relaciones en que aquéllos se encuentran,
porque solo aquel analisis puede aclarar sus fundamentos. Ante todo, debe
ser puesta en cuarentena una concepcion de la verdad —Ila tradicional en
amplisimo sentido: desde Aristoteles a Kant— que se funda en una concep-
cion del ser incompleta e insuficientemente justificada: aquella concepcion
que “ve” a todos los entes como objetos relacionables segin un solo tipo de
relacion, la absolutamente externa que la “mirada” establece entre cosas que
son consideradas, con abstraccion de sus propios ser y estructura, en la uni-
vocidad de la mera objetividad.

La analitica existencial es precisamente el primer paso en el camino que
lleva a la contestacion a la pregunta: ;qué es el ser? Antes de su meta (hoy
no alcanzada expresamente), ese camino se guarda, por lo menos, de des-
cansar en conceptos del ser parciales y no justificados: la analitica existen-
cial-ontolégica describe todo lo que es dado, en el modo que sea, sin pres-
cindir de nada en virtud de un previo concepto del ser. En ella, pues, debe
emprenderse el trabajo que ha de lograr aclararnos qué es la verdad, cues.
tion no sélo dependiente de la del sentido del ser, sino ademés hecha inviable
por el predominio de una concepcién parcial del ser mismo. Henos aqui de
nuevo en el mismo lugar en que dejamos a Heidegger para resolver una inci-
dencia de oportuno desarrollo.

Tras una primera criba analitica, el fenomeno de la verdad se aclara
—deciamos— en el siguiente resultado: verdad es des-cubrimiento o des-
velo; ser verdadero es ser des-cubridor. “El ser verdadera (la verdad) de la
proposicién debe entenderse como ser des-cubridora” (S. u. Z., pag. 218).
Ahora bien: el enunciar una proposicion es, no lo olvidemos, un comporta
miento. Para que un comportamiento sea descubridor es necesario que se
desarrolle en una circunstancia que lo posibilite. Esa circunstancia es e] ser.
en-el-mundo, en el mundo de los entes que son descubiertos, Asi el fen.
meno de la verdad se basa en el ser-en-el-mundo el ser-ahi. De este modo, el
analisis del fenomeno de la verdad entronca con resultados obtenidos por
Heidegger en precedentes parigrafos de “El ser y el tiempo”, pues el ser-
en-el-mundo ha sido en ellos descrito como una estructura fundamenta] (Grund-
verfassung) del ser-ahi. El ser-en-el-mundo es el fundamento de la verdad.
Conviene detallar este extremo.

El ser-en-el-mundo es el fundamento lejano de la verdad; sin é] es im-
posible explicar cémo el ser-ahi pueda comportarse —ser— descubriendo.
Con todo, no es fundamento suficiente. Pues en el mundo estdn también entes
no descubridores, Estdn, empero. de modo radicalmente diverso de aquel en
que el ser-ahi se encuentra a si mismo en el mundo. Esa diferencia, que sefialé
Ortega por primera vez, estriba en dos notas, la segunda de las cuales es la
propiamente y expresamente introducida por Heidegger: 1.° el hombre no
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s6lo se encuentra en el mundo en un sentido espacial, como la piedra, sino
que se encuentra a si mismo en su mundo, del cual necesita para compren-
derse y explicarse su propio ser. Ese es el sentido de la expresion orteguiana
“yo soy yo y mi circunstancia”. 2.°, el ser-ahi es en el mundo en estado de
abierto (Erschlossenheit), no cerrado en si mismo como célula independiente
a la que el mundo sélo llegarda por reflejo o interconexion causal. Por el
contrario, no hay mas mundo que aquél que se abre en la apertura (“estado de
abierto”, trad. Dr, Gaos) del ser-ahi hacia él, La apertura es una forma de
ser del ser-ahi. Precisamente la forma con arreglo a la cual éste es en el mun-
do. Dicho con la terminologia muy expresiva de Heidegger: la apertura es
la forma como el ser-ahi es su ahi. Esta medida féormula heideggeriana sig-
nifica: cuando, en la primera descripcion analitico-existencial del ser del
ser-ahi tenemos que definirlo como un ser “localizado” (ser-ahi), ese ser
“localizado” no es ni mds ni menos que ser abierto a un “lugar”, el mundo.
Ser abierto no es estar en, sino ser en: se tropieza cientificamente con el
mundo en el anilisis del ente que lo conlleva en la estructura de su ser.
(Ese ente es el ser-ahi).

La apertura es ya el fundamento inmediato del fenémeno de la verdad.
Solo por la apertura pueden los entes ser des-cubiertos. Mas, como vemos,
la apertura es una estructura fundamental del ser-ahi, es un rasgo esencial
de su ser (esencial, no sélo en sentido eidético), y ese rasgo esencial fundamenta,
ahora si que inmediatamente, el des-cubrimiento de los entes. El ser-ahi,
abierto su mundo, esta constantemente des-cubriendo. Sin duda en muy di-
versos modos: ya fijando la consideracion con método y rigor sobre tal o cual
ente, ya paseando simplemente la vista, al modo cotidiano, sobre los entes del
mundo abierto.

Mas en el hecho del des-cubrimiento hay un des-cubridor y un des-cubierto.
Y la verdad, dijimos, es precisamente des-cubrimiento, des-velo, Por eso con-
cluye Heidegger que, siendo el des-cubrir una forma del ser-en-el-mundo, ¢l
ente intramundane des-cubierto es verdadero en segunde sentido: en sentide
originario es verdadero el propio des-cubrir. Ser verdadero es, en el sentido
originario, ser des-cubridor, porque lo originario es lo fundamentante y el ser
des-cubridor fundamenta el ser des-cubierto. A mostrar que esa tesis se en-
cuentra ya en la mas antigua tradicién filosofica tiende la interpretacion
heideggeriana del fragmento de Herdclito antes citado: “A pesar de que esta
razon existe desde siempre, los hombres llegan a no poder entenderla, ni
antes de oirla, ni después de oida por vez primera. Y aun siendo todo segin
esta razon, se muestran inexpertos, tanteando con sus obras y palabras cuales
(son las cosas, que yo) expongo con detalle, dividiendo cada una segiin su
naturaleza y explicando ¢cémo es. Pero a los demds hombres permanece oculto
cuanto hacen, tal como olvidan lo que hacen dormidos.” Lo subrayado por
nosotros es precisamente aquello a que Heidegger alude, si bien él no da una
traduccion del fragmento. sino sélo una parafrasis. Traduciéndolo, como he-
mos hecho, al margen de las ideas heideggerianas acerca del habla y del
lenguaje, el fragmento conserva todavia un sentido claramente evocado por la
doctrina heideggeriana de la verdad: para Hericlito, los hombres que no
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comprenden el logos olvidan (epilanthanontai), Pero epi-lanthano tiene la
misma raiz que a-létheia,

Todo eso quiere decir que el ser-ahi es esencialmente en la verdad (es esen.
cialmente abierto). El subrayado del adverbio “esencialmente” advierte que
la tesis debe ser entendida ontologicamente. No significa que el ser-ahi
este siempre, de hecho, en la verdad material de cada ente: significa que a
la constitucion esencial del ser-ahi pertenece el ser des-cubridor. Ahora
bien, este ser descubridor esencial del ser-ahi no impide que éste, por su
también esencial constitucion en la caida (Verfallen), se absorba en el “se”
publico (se dice, se piensa...), perdiendo asi la autenticidad de su ser des-cu-
bridor, desfigurado por las habladurias, la curiosidad y la ambigiiedad o,
mas generalmente dicho, por el sometimiento a la piblica interpretacion
(verdffentliche Ausgelegenheit). Se trata, en definitiva, de que, como insinta
el fragmento de Heraclito, los hombres son constitutivamente “olvidadizos”
de la “razon” que esencialmente los constituye. Con la caida, los entes no son
precisamente ocultos, pero si desfigurados. El ser-ahi no es ya relativamente
a ellos en el modo del des-cubrimiento originario, sino en el de Ja interpre-
tacion publica, de naturaleza mostrenca, res nullius,

Ahora bien, la caida es un constitutivo esencial del ser del ser-ahi { Dy
con ella la no-verdad que funda —de modo anélogo a como la apertura
funda la verdad—. De aqui que el ser-ahi sea esencialmente en la verdad y
en la no-verdad, a la vez y de modo igualmente originario. Esta es, segiin
Heidegger, la verdad expresada por Parménides con la metifora de los dos
caminos de su poema. Es necesario precisar este punto. .

En la pagina 222 de S. u. Z. se lee: “El pleno sentido ontolégico-exis-
tencial de la frase “el ser-ahi es en la verdad” dice de modo igualmente ori-
ginario: “el ser-ahi es en la no-verdad”. Pero sélo en tanto que el ser-ahi es
abierto, es también cerrado, y sélo en tanto que con el ser-ahi es el ente
intramundano des-cubierto, es el tal ente, como encontrable dentro del mundo,
recubierto (oculto) o desfigurado”. Para leer adecuadamente ese parrafo es
necesario tener presente lo que es un “existencial”. Un existencial es un
caracter de ser del ser-ahi que se deriva de su existencialidad; es decir,
(y dado que la existencialidad es el tipo de ser del ser que es el ser-ahi) un
existencial es un elemento estructural del ser del ser-ahi (Cf. S, u. Z., pa-
gina 44). Un existencial es una forma esencial del ser del ser-ahi (S, u. Z., pa-
gina 227). Pues bien, verdad y no-verdad no son, en rigor, dos existenciales
independientes, sino dos modi de un existencial: la apertura. El existencial
apertura se concreta onticamente en el modus verdad cuando el ser-ahi es
por si mismo en él (en el existencial apertura). Y el existencial apertura se
concreta en el modus no-verdad cuando el ser-ahi es en el existencial aper-
tura a través de la publica interpretacién. Verdad y no-verdad son los dos
modos (auténtico e inauténtico) del existencial apertura. Aunque no inte-
rese primordialmente a nuestro tema, anadamos (para completar la exégesis
del parrafo citado) que la estructura de la caida como caida “desde” deter-

(7) El término caida es analitico-decriptivo, no moral. Vid. en nota 3 lo re-
ferente al término ser-ahi.
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mina una prioridad constitutiva del modo verdad sobre el modo no-verdad
dentro del existencial apertura, de suerte que el término verdad es tomado
frecuentemente por Heidegger como significativo del existencial mismo.
Llegados a este punto, es en verdad dificil hallar entronque inmediato
con lo que la verdad ha sido para nuestros sabios, desde Galileo en adelante.
Y eso que el tema no ha sido todavia, ni con mucho, explorado en sus
confines. Sera necesario acercarse a ellos para estudiar con seriedad aquella
discrepancia. Constituivdn el objeto concreto de npuestro ulterior estudiv
algunas paginas de “El ser y el tiempo” relativas al tema de la verdad y
todavia no apuradas, escritos posteriores de Heidegger —*;Qué es metafi-

sica?”, “Vom Wesen der Wahreit” y “Platons Lehre von der Wahrheit” (8)—
y la ensenanza de Ortega.

2. Verdad como autenticidad y libertad.— Con la salvedad o limita-
cion terminologica hecha lineas atras, puede afirmarse que la verdad es un
axistencial; este es el modo originario de ser la verdad. Hay en ella (esto
no debe olvidarse) una vertiente que mira hacia el ente: lo que es el existen-
cial mismo en su relacion a los entes intramundanos; es decir, lo que en
el existencial del ser-ahi es su ahi; se trata, en definitiva, de la verdad del
ente, su ser des-cubierto por el ser des-cubridor de la verdad. Luego hav
los modos derivativos de la verdad, La verdad, por ejemplo, del juicio, verdad
de veri-ficacion, sobre cuyo modelo, tomado exclusivamente, se formé la teoria
tradicional de la verdad-radicional de Aristoteles a Kant y Husserl, con la
salvedad, respecto de este Gltimo, de la doctrina de la verdad como identifica-
cion expuesta en la sexta investigacion,

Pero la verdad originaria es el existencial verdad. Mas lo originario es
lo fundamental. Y un existencial es s6lo dable alli donde hay existencia, ser
del ente cuya esencia no esta en un arquetipo fijo, sino en su propio ser-ahi,
concreto y siendo. Mas el (nico ser existencial es el ser hombre (ser-ahi).
Luego en tanto hay verdad en cuanto hay hombre, Aqui empieza a eviden-
ciarse el abismo (irrellenable, si no es por comprensién historica) que separa
a Heidegger de la tradicion. Pues si bien es cierto que en ésta verum se
dice siempre por relacion a un intellectus, ese intellectus es, en el caso del
verum transcendentale (que es el tnico interesante para una metafisica de
la verdad) el intelecto divino (9). Heidegger descarta esa hipétesis, porque
no se encuentra en el andlisis del fenomeno de la verdad. Precisamente se
ha producido el filosofo de un modo muy claro sobre este extremo: “La
afirmacion de “verdades eternas”, asi como la confusién de la “idealidad”
del ser-ahi fundada fenomenolégicamente con un sujeto absoluto idealizado,
pertenecen a los restos de teologia cristiana, tan lejos todavia de estar extir-
pados de la problematica filosofica” (S.u.Z., pags. 229-230),

(8) Citamos las siguientes ediciones de esas obras:

«Was ist Metaphysik?», sechste... Auflage. Frankfurt A. M., 1951.—sigla: WiM?

«Vom Wesen der Wahrheits, (2. Auflage) Frankfurt A. M., 1949.—sigla: WW,

«Platons Lehre von der Wahrheit, Bern, 1947 —sigla: PLW,

(9) Santo Tomds de Aquino, «Quaestiones disputatae de Veritates, q. 1, a. 2, en
el cuerpo.
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Pero la afirmacién de que “toda verdad, segin su forma de ser que es
esencialmente del modo de ser del ser-ahi, es relativa al ser del ser-ahi”
(S.uz., pag. 227), ;no es una afirmacion relativista tipica? Segin lo que
se entienda por relativismo; si se entiende la actitud del relativista moderno
o del escepticismo mitigado antiguo, es decir, si se entiende por relativismo
un subjetivismo aunque sea especifico, la contestacion es resueltamente: no.
Precisamente porque la verdad es un existencial le es imposible al hombre:
construirla como subjetiva: la verdad es una necesidad ontol6gicamente cons-
titutiva del hombre, no algo sometido al arbitrio del sujeto. Cabalmente veia-
mos lineas atras que al comprobarse un conocimiento (emitido: juicio) como
verdadero, no ocurre sino ponerse en evidencia que el ente mentado es men-
tado tal como es y ya era. No hay que confundir la entidad del ente
con el ser del ente. Precisamente aqui esta el punto arquimédico de la revo-
lucion operada en metafisica por los grandes filésofos contemporaneos, Los
entes, antes de ser conocidos, “tienen” toda su onticidad: precisamente el
conocimiento verdadero los des-cubre como habiendo ya sido antes de ser
conocidos. Pero es la apertura, el existencial verdad, el que les da su onto-
logicidad, el que aclara su entidad llevandola a ser, abriendo “caminos (de
ser) en el bosque” (de la onticidad). De la verdad y de la no-verdad (se
dice en “El ser y el tiempo”) solo puede hablarse en tanto hay hombre.
Podemos aiadir: del ser solo puede decirse que es en tanto hay hombre, El
andlisis del fenomeno de la verdad no arroja como resultado que antes
de ser des-cubierto el ente no sea; sélo averigua que el ser del ente empieza
a ser, y su verdad, con la apertura del mundo en y con el ser-ahi del hombre.

Descubierto, empero, el ente, lograda su verdad, llegado el ente a su
ser, aque“a verdad es en absoluto indepeﬂdiﬁﬂtﬂ del arbitrio del Elljﬂtﬂ; ella
se impone al sujeto desde el ser mismo; desde ese ser, precisamente, que
es el suyo, el del sujeto.

Esto merece mayor aclaracion, Para llegar a ella es necesario cubrir
todavia una etapa intermedia: averiguar, dentro del seno de la verdad ori-
ginaria, cual es su modo “mas originario”. Para ello debemos recordar otro
concepto existencial: proyeccién (Entwurf).

La proyeccion es el existencial segiin el cual el ser del ser-ahi, lejos de
estar definido por una idea significativa de un estado siempre presente, se
define por abrirse hacia sus posibilidades de ser. El ser-ahi no es una cosa
fijada en un ser de una vez para siempre, sino que el poder ser entra en su
ser como un constitutivo (Konstitutivum). Que ello es asi resulta de facil
argumentacion: el poder ser entra en la comprension que el ser-ahi tiene de
su ser. Pero el ser s6lo es en la comprension del mismo. Luego la proyeccion
del ser-ahi hacia su poder ser es de su ser. Y aun es lo mas peculiar de ese
su ser, lo mas especificamente suyo en comparacion con la fija substanciali-
dad de los entes intramundanos.

Acabamos de decir que el poder ser es en la comprension que el ser-ahi
tiene de su ser. Eso quiere decir que el ser-ahi se abre sobre si mismo en
su mas peculiar poder ser y como su mis peculiar poder ser (en y como,
porque él es también lo abierto) (S.u.Z., pag. 221). Ahora bien, en el abrir
y el comprender es donde se da el fenomeno de la verdad en su modo ori-
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ginario, como existencial. Pero, ademas, el fenomeno de la verdad, el des-
cubrimiento, se esta entonces produciendo respecto de aquellas estructuras
del ser-ahi segiin las cuales se produce toda relacion a los demas entes: la
misma apertura es aqui abierta a su vez por el ser-ahi comprensor de su
mismo ser, Esto quiere decir que cuando el ser-ahi comprende su ser no a
través de la publica interpretacion ni a través de los entes publicamente
interpretados, entonces se produce el fenémeno “mds originario” de la ver-
dad. Este es la verdad de la existencia, es decir, la verdad de aquel ser
que es proyeccion hacia su poder ser,

Esa formulacion coincide substancialmente con algunos lugares orteguia-
nos, si bien, como es natural, dentra de diversos contextos sistematicos. Ya
en 1914 (“El ser y el tiempo™ aparecié en 1927), Ortega habia descrito muy
precisamente el fenémeno originario de la verdad: “Quien quiera enseiarnos
una verdad que no nos la diga (10): simplemente que aluda a ella con un
breve gesto, que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizandonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad., Las ver-
dades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria (11); no nos intere-
san ya como verdades, sino como recetas utiles. Esa pura iluminacion subi-
tanea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta solo en el instante de su des-
cubrimiento. Por eso su nombre griego —ualétheia— significé originariamen-
te lo mismo que después la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento,
revelacion, propiamente desvelacion. quitar de un velo o cubridor. Quien
quiera ensefiarnos una verdad, que nos sitiie de modo que la descubramos
nogotros’. (“Meditaciones del Quijote”. Meditacién preliminar, parrafo 4.
“Obras Completas”, vol, I, pags. 335-336).

Pero no sélo el fenomeno de la verdad originaria se encuentra tan bella
y completamente descrito en ese monumento miliar que es el opus orteguiano
en la historia de la cultura espaiiola y en la de la lengua castellana; lo que
Heidegger llama el fenémeno “mas originario” de la verdad ha sido expuesto
por Ortega en la leccion VII de “En torno a Galileo” (0. C., vol. VI, pags.
81 y sig.) El hombre es, segin expresiones de Heidegger, aquel ente cuyo
poder ser es de o en su ser. El hombre es, segin la insistente ensefianza de
Ortega, “futuricién”. (Cf., por ejemplo, “La rebelién de las masas, 2.* parte,
par. 8, O, C., IV, 266, en el texto y en nota). De acuerdo con esto, el senti-
do mas originario del saber (cuya verdad, por lo tanto, sera la verdad “mas
originaria”) estriba en su referencia futurizante, en su referencia al poder ser
del hombre: “Este es el sentido originario del saber: saber a qué atenerse...
El presente no me preocupa, porque ya existo en él. Lo grave es el futuro”.
(0. C., 1V, 85). La verdad del saber futurizante, verdad originaria, juega
aqui el papel que en Heidegger desempeiia la “verdad de la existencia”, ne-

(10) El que vivamos ordinariamente de verdades que nos han «dicho» (juicios)
es lo que origina y determina la limitacién de perspectiva de la doctrina tradicional
de la verdad, construida sobre la verdad derivativa resultante de la comprobacion
de la adecuacion de aquellas verdades.

(11) La pm‘posicién de conocimiento se hace a la mano, diri Heidegger trece
-afios después. Cf. S. w. Z. pigs. 224-225
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cesariamente insita en el ser del hombre: “El hombre se adapta a todo, a
lo mejor y a lo peor; sélo a una cosa no se adapta: a no estar de acuerdo
cansige misma respecto a lo que cree de las cosas” (loc. cit,, subr. nuestrol,
Bajo la belleza de su elegante estilo conversacional, la frase transcrita encie-
rra, con la riqueza de las formulas heideggerianas ya vistas acerca de la
verdad de la existencia —la verdad mas originaria—, una alusién a una
faceta constitutiva de la verdad que todavia no hemos recogido en Heideg-
ger. Antes de hacer honor al maestro de Friburgo recorriendo con él la ilti-
ma etapa del camino que lleva a la “fuente” de la verdad, bueno sera hacer
justicia al maestro de Madrid, transcribiendo el parrafo central de la leccion
citada, en el que se resume la tesis de la verdad como coincidencia del hom-
bre consigo mismo: “Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre
cabtico y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no
porque sean muchas y dificiles e ingratas, sino porque ellas me sacan de
mi, me hacen otro (alter), me alteran, y me confunden y me pierdo de vista
a mi mismo. Ya no s qué es lo que de verdad quiero o no quiers, siento
o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mi.
La solucién, la salvacion, es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar
bien en claro sobre cual es mi sincera actitud ante cada cosa” (pag. 82). La
coincidencia de resultados respecto al tema de la verdad, coincidencia sin
perjuicio de las distintas direcciones en que se mueven el pensamiento de
Ortega y el de Heidegger, y sin perjuicio tampoco de la heterogeneidad ds
las organizaciones sistematicas de los mismos, s6lo es posible por la fun-
damentacion previa y ticita de ambos pensamientos en nociones del ser muy
proximas. Péaginas atras se indicé sumariamente la concepcién del ser que
Heidegger, a pesar de las limitaciones compositivas de “El ser y el tiempo”,
no puede menos de apuntar en esa obra. La siguiente expresion de Ortega
—una entre muchas— explica la posibilidad de coincidenciags de ambos sis-
temas: ‘“‘Pues puede acaecer gue {.a verdad sea todo lo contrario de lo que
hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen ellas por si un ser y
precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, nau-
frago en ellas y no tiene mas remedio que hacerles él un ser, que inventér-

selo” (0. C., 1V, 84-85).

Con la llegada al fenomeno mas originario de la verdad, la investigacion
alcanza su ultimo niicleo problematico. Si la verdad més originaria es la
coincidencia del hombre consigo mismo (Ortega), la verdad de la existencia
(Heidegger), la verdad es, entonces, originariamente, un saberse a si misma,
Ese saberse —en seguida veremos en qué sentido se dice— es la condicién
necesaria para saber acerca de lo otro (el ente). ;Como es ese saberse? Es
un saber lanzado al poder ser del ente que se sabe, es un saber futurizante,
un saber a qué atenerse. Sin ese saber, el hombre es. Pero sin ese saber,
el ser del hombre no es, pues el ser solo es en la comprension del mismo. En
términos concisos, sin ese saber, sin poseer la verdad de la existencia, el
hombre no existe, sino que, énticamente irrealizada su esencia, la misma exis-
tencia (esencia humana) le es solo posibilidad ontolégica.

Esa situacién es la que Heidegger ha descrito respecto de todo existen-
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cial como modo de la inautenticidad. En este caso se trata del existencial
verdad o apertura. Sin duda todo ser-ahi, incluso el sumergido en las habla-
durias, la curiosidad y la ambigiiedad de la caida, tiene un ser ontolégica-
mente constituido por los existenciales, Pero estos se concretan entonces
onticamente en el modo de la inautenticidad, término que no es éxpresivo
de una valoracion ética, sino significativo del hecho muy preciso de que <l
ser-ahi se comprende a través de la puablica interpretacion. En nuestro caso,
el existencial apertura se concreta onticamente en el modo no-verdad. Lla-
maremos verdad, pues, en estricto sentido, al existencial apertura en el modo
de la autenticidad; vale decir: el modo en que el existencial apertura se da
cuando el ser-ahi, en vez de comprenderse por la publica interpretacién, se
comprende en “su mas peculiar modo de ser” (su mas peculiar “poder ser”).

Todo el problema se centra ahora en la dilucidacion del qué y el como
del modo auténtico de la apertura que es la verdad. Este tema, por ser
paralelo al del ser, es profundamente estudiado en *“;Qué es metafisica?”,
publicado en 1928. Es posible resumir brevemente lo que de ese claro y
Jogradisimo escrito interesa a la teoria de la verdad.

El ser-ahi se encuentra cotidianamente sumergido, respecto de si mismo
v de los entes, en la piblica interpretacion. Esta, pues, corrientemente abierto
en el modo de la inautenticidad. Esta, como dice Ortega, perdido en las
cosas, que son los entes —incluso el propio hombre— piblicamente inter-
pretados. Para ser en el modo de la autenticidad, para ser de hecho en la
verdad propia y de los entes, el ser-ahi tiene que apartar la no-verdad en
que se hallan aquellos entes y él mismo aprisionados, Esa no-verdad es, pre-
cisamente, la familiar presencia cotidiana de las cosas. Dicho en otros tér-
minos: le es necesario al ser-ahi anonadarse, él y las “cosas” (los entes fa-
miliares a la publica interpretacién). La nada, que acosa a la existencia en
la angustia, rechaza todas las “cosas” que eran familiares en el vivir coti-
diano. El anonadamiento (Nichtung) es la esencia de la nada (WiM?, 31).
Pero el anonadamiento no es solo un alejarse los entes en cuanto familiar-
mente comprendidos y conocidos por la apertura en el modo de la inauten-
ticidad (no-verdad). Por el mismo anonadamiento de lo seguro cotidiana-
mente, la existencia anonadada deja por primera vez al ente ser lo que es,
libre de toda interpretacion publica eidética (vorhandenes) o vital (zuhan-
denes). “La esencia de la originaria nada anonadante esta en esto: que lleva
al ser-ahi por primera vez ante el ente como tal” (WiM?, 31).

Ahora estamos, por cierto, en disposicion de comprender mejor por qué
la verdad de la existencia es la verdad més originaria. Lo es porque en
ella el ser-ahi se anonada ante si mismo, al volvérsele nada la interpretacion
piblica de su propio ser. Y sélo entonces, al abrirse auténticamente sobre
y a si mismo, se abre a su “ahi”, es decir, al mundo. (Esta exégesis we
obtiene confrontando la doctrina de WiM? con la expuesta en S.u.Z., 221,
namero 3).

Resumamos lo obtenido para dar un nuevo paso —que esta vez sera el
utimo— hacia la esencia y fuente de la verdad, En el anonadamiento, al par
que comprende por primera vez su ser —es decir, al par que adquiere por
primera vez la verdad de la existencia—, el ser-ahi consigue, también por
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vez primera, la posibilidad de conocer el ente en cuanto tal ente. Ambos
logros énticos son indisolubles: son el mismo, en sus dos vertientes, pues,
como ya habia expuesto Ortega en 1923, “en la funcién intelectual... no
logro acomodarme a mi... si no me acomodo a lo que no soy vo, a las cosas
en torno mio, al mundo transorganico, a lo que trasciende de mi”. (“El tema
de nuestro tiempo”, cap. IV. 0. C., 111, 160). O, mas brevemente dicho, v
también por Ortega: la verdad de la existencia es también la posibilitacién
de la verdad del ente porque “yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo
a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia”
(“Meditaciones del Quijote”, prélogo de julio de 1914, Madrid. 0. C., L 822\

Se plantea ahora la Gltima cuestién: aclarar el sentido del fenémeno des-
crito de la verdad originaria. Ese fenémeno es decribible, recordémoslo, con-
cisamente asi: la verdad es ontolégicamente necesaria, no 6nticamente, Cuan-
do ella es, es en el mismo ser. Pero puede no ser.

Que la verdad sea énticamente solo posible, y no ya real. quiere decir
que es fruto de una accién, de un comportamiento (Verhalten), Un compor-
tamiento no es un actuar subjetivamente caprichoso y englobado en el
ambito de la ética, sino el ser en presente del ser-ahi, por el cual es éntica-
mente un existencial. Si un existencial es un modo de ser, un comportamiento
es un modo de ser que es, un modo de ser siendo.

El comportamiento verdadero (el comportamiento abierto en el modo de
la autenticidad) se sorprende analiticamente en el hecho de que el juicio,
es decir, la proposicion de conocimiento, va regida por una consigna de
abricion (Offenstindigkeit) hacia el ente (WW, 11) (12). Para que el juicio,
pues, sea verdadero, debe estar regido por la abricion del comportamiento,
del cual tomara su adecuacion a la cosa. Mas el juicio es, en todo caso, sobre
un ente o varios entes determinados. Incluso cuando se enuncia sobre el
mundo, el juicio mienta el mundo como un ente. (Solo el juicio metafisico
versa sobre el ens qua ens. Pero no sabremos qué es un juicio metafisico
ni cudl es su verdad mientras no sepamnos qué es el juicio en general y
cuil su verdad). Eso quiere decir que la verdad del juicio viene determinada.
en cada caso, por una abricion concreta que le da medida y direccién, Mas,
puesto que esa abricién es concreta, se dirige a tal o cual rincén éntico.
¢no necesita a su vez recibir la “medida” de su direccién? Tal es la paradoja
interna de la posibilidad de la concordancia o verdad, En este momento
erucial, se trata ante todo de no caer en la tentacién de introducir un Deus
ex machina subjetivo cognoscitivo idealizado: hay que atenerse a lo dado;

(12) Un tema interesante de exégesis heideggeriana es el de precisar por qué en
WW Heidegger sustituye los derivados del verbo erschliessen ( que traducimos con
derivados del latin aperior, ej. apertura), por los del verbo offen (que traducimos
a partir del castellano abrir, ej. abricion). El lector debe disculpar que por evitar
una lectura dilatada le propongamos simplemente una interpretacién del hecho sin
detenernos en fundamentarla. Egl"mbflfﬂf?l v sus derivados creemos designan el estar
abierto como existencial fundamentante de la verdad y de la no-verdad (apertura).
?‘If:qn_ rj.r}sus derivados designan el modo estrictamente verdadero del estar abierto
abricion
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y lo dado es que el comportamiento se abre siempre en una determinada
direccion, sobre un determinado ente, posibilitando el juicio. El analisis del
fenomeno lleva a concluir que el comportamiento recibe como un don previo
(Vorgabe) su direccién, su medida. (WW, 11-12). Ese don previo es, pues,
la posibilitacién de toda conformidad o verdad. Pero, ;cual es el fundamento
de esa posibilitacion?

En la vida cotidiana, en la existencia mauténtica, el ente esta aprisiona-
do en la cuadricula de la piblica interpretacion. Pero, como antes hemos
visto, una y la misma cosa es estar los entes en-cubiertos en la no-verdad
y estar el propio ser del ser-ahi preso en ella. En la piblica interpretacion
el ser del ente y el ser del ser-ahi estin aprisionados. Estas expresiones no
son, en ultimo término, metaforicas. Son, al contrario, expresivas de una
deduccion; el razonamiento en forma diria asi: el ser sélo es en la com-
prension del ser. En el estado de publica interpretacion no hay verdadera
comprension del ser. Luego en el estado ae publica interpretacién no hay
verdaderamente ser.

El ser del ente y el ser del ser-ahi estan impedidos de ser mientras no
hay abricion, La abricién, pues, libera al ser. Eso es lo que quiere decir la
célebre formula de “La esencia de la verdad”, segiin la cual “la esencia de
la verdad es la libertad” (WW, 12). Sera indtil indicar que el pleno sentido
de esa proposicién se descubre al ponerla en relacién con el sentido del ser
eshozado en “El ser y el tiempo” y con la tesis de la naturaleza humana
de la verdad (S.u.Z., 226-227). Indiquemos sélo que con la ultima férmula
transcrita la teoria heideggeriana de la verdad se constituye como definible
por la expresién (que nos permitimos proponer) de inmanentismo de la liber-
gad. La libertad que se da en la abricion sobre el ente es un liberarse del
dominio de la pablica interpretacion y un someterse a aquello mismo para lo
que se ha hecho libre el comportamiento: es un someterse a lo abierto en
la abricion. Liberarse el ente es romperse la cuadricula que le encadenaba
en la vida cotidiana; liberarse el comportamiento del ser-ahi es someterse
al ente tal cual es. Esto es —vya lo vimos— lo que se consigue en el anona-
damiento de la nada: “la nada es la posibilitacion de la apertura del ente
como tal para el ser-ahi del hombre” (WiM?, 32). El anonadamiento, el
dejar-ser el ente, es designado en “De la esencia de la verdad” como el
ek-sistir: ser dejando que el ente se aleje liberdndose, vy liberandose también
el ser del ser-ahi. Contra una concepcién superficial (moral) de la libertad,
Heidegger define que la esencia de la libertad es la ek-sistencia. La esencia
de la libertad es la ex-posicion al ente. El pensamiento de Heidegger es tan
poco mitico, tan poco mistico y tan poco moralista que resulta perfectamente
posible llevar estas definiciones hasta su aplicacion mas concreta. Es lo que
vamos a hacer, con el fin de aclarar esa formula y su alcance —v la esencia
de la libertad,

Heidegger ha definido el ser-ahi por la proyeccion. Esto quiere decir: el
ser-ahi es el ser de aquel ente en cuyo ser es su poder ser. Las posibilidades
de ser se realizan en el comportamiento que es el modo de ser (ontologico)
siendo (énticamente). Pero las posibilidades de ser con respecto a las cuales
es el comportamiento se dibujan en el mundo, entre los entes. Es, pues,
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necesario que el ente sea descubierto tal como él es para que se den verda-
deras posibilidades de ser el ser-ahi. Mas el ente sélo se descubre en el ek-
sistir, contrapuesto al in-sistir cotidiano sobre las no-verdades de la piblica
interpretacion. Con esto queda dicho que la ek-sistencia es la esencia de la
libertad. Por eso, como ha dicho Ortega, “la verdad es histérica” (“sPor qué
se vuelve a la filosofia?”, 0. C., 1V, 99). La verdad es el fundamento de la
historia; pues sélo el fenémeno de la verdad, es decir, la situacién concreta
de ek-sistencia real ante el ente, la abricion sobre él, el anonadamiento. el
dejar-ser al ente, puede abrir por vez primera posibilidades de ser, arrancan-
do al hombre pre-histérico (en sentido riguroso) de lo que Kant llamé la
“cdscara” natural, césica, para lanzarlo a la historia, al comportamiento que
realiza posibilidades de ser.

La esencia de la verdad es. pues, la libertad. Y la esencia de la libertad
es el dejar-ser, también llamado ek-sistencia (ambas cosas en WW ), tam-
bién llamado anonadamiento de la nada (en WiM?). Ahora bien: la
libertad, esencia de la verdad, sélo es con el presupuesto de su don previo.
que es la abricién al ente. Ese don previo no se asume todos los dias. Antes
al contrario, es refusado in-sistentemente en el perderse en las cosas familia-
res y utilizadas (Ortega), pablicamente interpretadas .en la caida (Heidegger).
La libertad, esencia de la verdad, necesita de un entrenamiento que hay que
repetir y que posibilita énticamente la abricion, Tal es el tema de un escrito
bellisimo de Heidegger: “La doctrina platénica de la verdad” (PLW).

El tema de “La doctrina platénica de la verdad” es el estudio del camino
y las “moradas (Aufenthalte) que hay que recorrer para llegar a la libertad
y a la verdad. El precedente inmediato del libro es la doctrina del “De la
esencia de la verdad”; preparar la conclusién del primero de esos escritos
nos da ocasién para resumir un punto muy importante del segundo,

El dejar-ser, la abricion libre, es relativa al ente. Pero en tanto precisa-
mente que se abre a uno o varios entes determinados por el don previo, recubre
al ente en su totalidad. “en la libertad ek-sistente del ser-ahi se produce el
recubrir al ente en su totalidad: en ella es el re-cubrimiento” (WW, 19).
Recordemos que segiin se dijo en “El ser y el tiempo” la no-verdad es tan
originaria como la verdad. Ahora se afiade aqui, en “De la ecencia de la ver-
dad”, que la no-verdad, el recubrimiento, es la esencia previa, la preesencia
de la esencia de la verdad (W W, 20). La no verdad, el re-cubrimiento, es ante-
rior a la verdad, al des-cubrimiento (13). Este es el misterio (Geheimnis) del
ser-ahi: que en su verdad esta su no-verdad, en su libertad su necesidad.
Esta situacién es ineluctable. El misterio del ser-ahi es la necesidad de la cons-

“lij.l) Esta doctrina, entendida de un modo literal, es contradictoria de la expuesta
en el ser y el tiempon, segin la cual «sélo en tanto el ser-ahi es abierto es también
cerrado; y en tanto que con el ser-ahi es ya descubierto el ente intramundano
es tal ente, como encontrable en ¢l mundo, encubierto (oculto) o desfiguradon.
(SatZ, 222). De Waehlens se refiere a ello como a auténtica dificultad hermenéu-
tica. Pero no hay tal dificultad: S#.Z. es una analitica ontolégico-existencial pre-
paratoria: su tema es el ser-ahi. Y en la estructura ontologica de éste, la aper-
tura que es la verdad en general, es sin duda fundamentante de la no-verdad:
le es wanteriors. Pero en W ﬁ/ el tema es la esencia de la verdad del ente o, como
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triccion (die Not der Notigung). El ser-ahi, en su vivir inauténtico, se olvida
de la constrictiva necesidad de su ser —es decir, de la inevitable necesidad
con que recubre al des-cubrir—, de su misterio. Y al olvidarse del misterio
se lanza y se pierde en “lo corriente y sus fuerzas”. Esta el ser-ahi, entonces,
en el error. que es errar: errar de un ente a otro de los que le son accesibles
en la vida corriente, con olvido no sélo del ente en su totalidad, sino también
del misterio, de la constrictiva necesidad segin la cual no puede estar en la
verdad (de un ente) sin estar en la no-verdad (del ente y del ser). Errar es
in-sistir sobre los entes en vez de ek-sistir al ente en su totalidad (W W#, 21).

Ahora bien: es el mismo ser-ahi del hombre el que fundamenta tanto la
apertura como la abricién, la libertad, la verdad, el re-cubrimiento, el mis-
terio v el olvido del misterio en el re-cubrimiento del mismo, es decir, en
el re-cubrir que se re-cubre a si mismo: “existiendo, es el ser-ahi in-sistien-
do” (WW, 21). Por eso es necesario para ser hombre (no para ser mejor
hombre) conseguir que “a veces” (como se dice en WiM?) se concrete el
existencial apertura en el modo auténtico de la verdad, que es libertad, que
es ser en el misterio de la necesidad de la constriccion, El modo de la inau-
tenticidad, el olvido del misterio, se cumple cotidianamente, recubriéndose asi
al ser por impedir su comprension. Pero el ser sélo es en la comprension.
Por eso el ser no es verdaderamente en el modo inauténtico, incomprensor
del ser: por eso, y no por un eticismo subrepticio, vale la tesis de que el
ser del hombre, para ser. necesita ser libre, ser verdadero, ser en el miste-
rio, en la necesidad de [a constriccion. Para ese fin se requiere la “periagogé
héles tes psychés”, “la guia hacia la con-version del hombre todo en su
esencia” (PLW, 23). Sélo entonces puede ser la verdad en sentido estricto:
“... es necesario que irrumpa la necesidad en la cual no sélo —y siempre—
el ente, sino también por fin el ser se hace cuestionable. A causa de que esa
necesidad permanece latente, la esencia originaria de la verdad yace todavia
en su origen oculto (PLW, 52). Aqui se funda la necesidad de la “paideia”,
de la formacién: ella es el arte de poner al hombre en la necesidad de la
constriceion, que es el fundamento del ser-ahi del hombre y con ello el fun-
damento de la ek-sistente libertad y de la verdad —el fundamento de la irrup-
cién del ser en el ente—,

Si reconocemos la profundidad ultima y la rigurosa construccion de esta
teoria de la verdad, que designamos como inmanentismo de la libertad, ;nos
vemos obligados a abandonar el concepto de verdad de nuestros sabios, aguel
concepto que subyace a la verdad del saber de que ha vivido Europa durante
cuatro siglos, y del que vive todavia por mas diversas que sean las formula-
ciones que hoy recibe?

hace notar el propio Heidegger en su observacién final, el tema es la verdad de la
esencia (aclaremos: de la esencia del ente). Y en este terreno, el ente es siempre
dado ante todo recubierto por la caida, No sélo por lo que en esa caida hay de
sometimiento a la publica interpretacion, sino también por lo que procede de la
Geworfenheit (estado de yecto, Gaos) que es constitutiva del ser-ahi; estado de
yecto que se salva inauténticamente en su abandono en el olvido de si mismo, con-
seguidoe en el sumergirse en las cosas que le son familiares,
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II

1. El estudio de la cuestion propuesta no se justifica solo en orden al tema
de la verdad teorética, Hemos visto que la verdad es historica, en el sentido
de que ella decide de la historia empirica; ella abre mundo y, en consecuencia,
sienta nuevas posibilidades de ser. De aqui que la aparicion de una nueva
teoria de la verdad, y sobre todo su presunta pugna con otras concepciones
coetdaneas, afecte al ser (del hombre) y no al mero estar. Sin duda una cosa
es la verdad y otra cosa la teoria de la verdad. Pero la teoria de la verdad es
conciencia de la verdad y debe explicar todos sus modos, De hecho, toda teo-
ria de la verdad explica los modos de verdad asequibles desde ella. Estu-
diar la situacién que plantea una teoria de la verdad, acaso pugnante con
otras histéricamente valiosas, es intentar “saber a qué atenerse” (segin la
frase de Ortega) acerca de las posibilidades abiertas o cerradas por aque-
llas teorias.

Ortega y Heidegger nos han contestado a la pregunta: jcudl es la teo-
ria de la verdad que, con precedentes mas o menos lejanos, se hace explicita
en la metafisica europea durante los anos proximos a la primera guerra
mundial? Es la teoria que define la verdad por la esencial libertad. La cues-
tibn con cuyo breve estudio terminaremos esta provocada por la afirmacion
frecuente de que tal teoria es incompatible con las concepciones que domi-
nan en la ciencia contemporanea y en la epistemologia de ella, concepciones
que proceden de las raices galileanas de nuestra fisica; pues aunque a me-
nudo esa procedencia sea por via critica o de inversiones de sentido, uno
solo es el impulso y el “comportamiento” y él obliga, en fidelidad a si mis-
mo, a tales rompimientos dogmaticos, Estos se deben a la necesidad de sus-
tituir datos erréneos o insuficientes, y perspectivas incorrectas determi-
nadas por aquellos errores o insuficiencias. Pero la continuidad del “compor-
tamiento” se mantiene: un mismo gremio se honra con la inseripcién de Ga-
lileo y Planck, obreros del mismo oficio. Aun mas: “... la ciencia es capaz
de progresar sin contradecirse. Los edificios construidos sélidamente por ella
no son derribados por los progresos ulteriores, sino englobados en edificios
mas vastos” (De Broglie: “La fisica nueva y los cuantos”, Bs. Aires, 1943,
pagina 15). En otras palabras: sea lo que sea aquello que hoy entienda el
sabio por “verdad fisica”, ese concepto tiene tradicién y estd en ella, En
cambio, ;qué tradicion tiene la teoria de la verdad que hemos denominado
inmanentismo de la libertad? Por la pluma de Ortega y por la de Heidegger,
esa teoria apela a una ascendencia venerable: el pensamiento persocratico.
Pero precisamente contra los restos de presocratismo se levanto la fisica eu-
ropea.

Los, representantes de teorias de la verdad cuya tradicion parece contraria
a la del inmanentismo de la libertad son los investigadores de la ciencia de
la naturaleza. Estudiosos de la ciencia de la naturaleza no son los investiga-
dores de la naturalea. Estos pueden trabajar sin necesidad de formularse ex-
presamente una teoria de la verdad. Aquéllos, pues, y no éstos, son los desti-
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natarios de nuestra pregunta; se trata de los llamados “fisicos tedricos” y de
los logicos especializados en el estudio de la fisica.

2. Es oportuno aludir a un terreno de la investigacion fisica misma en
el que se ha planteado una situacién sugeridora de un paralelo con determi-
nadas tesis del inmanentismo de la libertad. Se trata de la “problemética del
observador” introducida en la fisica atémica por la teoria de los quanta.

El primer hecho explicado por la teoria heideggeriana de la verdad y por
Ortega es el de que no hay verdad del ente sin verdad de la existencia. No
hay verdad del ente sin que éste sea dejado-ser por el anonadamiento que es
solo posible en la verdad de la existencia. Ese dejar-ser sblo es referible,
propiamente, al ente en total; no puede darse plenamente. sin antinomicidad
interna, en la interrogacion formulada a un ente, pues con tal interrogar queda
recubierto el ente en total, universal y distributivamente. Esta es precisa-
mente la situacion descrita como necesidad de la constriccion, que constis
tuye el misterio,

Tal descripcion es comparable a la expresada por la relacion de inde-
terminacion de Heisenberg, situacion que se produce al intentar evitar el
recubrimiento de un ente (posicion o impulso) en el estudio de otro (im-
pulso o posicion, respectivamente). La situacién es la siguiente: la observa-
cion de un fenémeno intraatémico introduce en el mismo un quantum de
energia que lo perturba —que no le deja-ser. Por eso el problema del dejar-ser
esta muy vivo en los fisicos tedricos que eseriben acerca de mecanica cuan-
tica —Heisenberg, De Broglie, Schrédinger, Bohr—. De Broglie llega a ex-
plicar la necesidad del concepto de quantum como derivada del hecho de
que, aunque el fenomeno fisico sea explicable bien por una determinada Io-
calidacion entre coordenadas, bien por una consideracion energética, el mismo
hecho de que ambas explicaciones sean posibles impone admitir metédica-
mente que hay en el fenomeno base para ambas hipotesis (0b. cit., 7-38). Aqui
hay que entender el término fenémeno en sentido riguroso, no en el de cosa:
de otro modo hariamos una afirmacién metafisica, sentada de hecho por el
sabio que citamos, pero que nosotros deseamos evitar. Por esta razon hemos
subrayado el adverbio “metédicamente” (14).

El propio Heisenberg expone asi la discrepancia entre los conceptos cla-
sicos que permiten construir aparatos de investigacion y las funciones ondu-
lares de espacio polidimensional (no comprendido en aquellos conceptos cla-
sicos) a que da lugar la mecanica cuantica: “De esta discrepancia resulta la
necesidad de trazar, al describir los procesos atémicos, una linea de separa-
cion entre los aparatos de medicion del observador, que se describen con
nociones clasicas, y el objeto de la observacién, cuya conducta es represen-
tada por una funcion ondular. Ahora bien, mientras que, tanto sobre un
lado de la linea de separacién... como por el otro... las relaciones estan

(14) El sentido de nuestra alusion a la problemitica epistemologica de la teo-
ria de los quanta esta inspirado en Karl Friedrich von Weizsicker, «Beziechungen der
theoretischen Physik zum Denken Heideggers», en «Martin Heideggers Einfluss auf
die Wissenschaften», Bern, 1949, pags. 172-174.
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bien determinadas..., se manifiesta. sin embargo, la linea de escision en la
aparicion de relaciones estadisticas. En el lugar de la escision, pues, el efecto
del medio de observacion sobre el objeto que hay que observar debe ser
concebido como una perturbaciéon parcialmente incontrolable” (Heisenberg:
“La transformacion de los principios de la ciencia natural exacta”. Revista de
Occidente, nim. 138, pig. 284. Hemos subrayado las expresiones sugeridoras
de la tematica del dejar-ser).

3. El logico Hans Reichenbach ha estudiado la significacién epistemold-
gica de la situacion descrita por la relacion de indeterminacion de Heisenberg.
Con el apasionamiento tan corriente en estas cuestiones, algiin comentarista
dedujo precipitadamente conclusiones de alcance teolégico, Pero la relacion
de indeterminacién consiste so6lo en que la modificacién o perturbacién intro-
ducida por la observacion en el fenémeno impide lograr resultados univocos.
El margen de indeterminacién fué calculado por el propio Heisenberg, y no
hace al caso. Pero si podemos entrar algo més en la situacion dicha: la
posicion de un electron en un momento dado debe ser determinada, si se
desea precision y univocidad suficientes, con una luz de corta longitud de
onda {radiacion gamma); pero esa luz tiene un elevado quantum de energia.
y desplaza al electrén de su trayectoria, haciendo imposible (1.°) observar
otra vez al mismo electron en su trayectoria, perdida por el impacto de la ra-
diacién, y (2.°) determinar el impulso del electrén, modificado por el mismo
choque. Se puede estudiar el electrén con otra iluminaciéon de mayor longitud
de onda, luz que tendrd, por consiguiente, un quantum de energia mas bajo
que el de la radiaciéon gamma. Con esto, el impulso del electron casi no es
alterado y puede determinarse con bastante precision; pero ocurre que la luz
de longitud de onda mayor que la de la radiacion gamma no es suficiente
para determinar con precision la posicion del electron. De modo que o se estu-
dia el impulso o se estudia la posicién, Pero como ambas cosas son necesa-
rias para el conocimiento del fenémeno, no cabe mas que establecer parejas
de datos cuya univocidad serd escasa; esa es la situacion de indetermina-
cién, que indica que, en rigor, la prevision de la posicién del electrén (y de
su impulso) en un momento dado es imposible. Tal indeterminabilidad no
se debe sblo a insuficiencias de los medios de observacién; pues si bien con
la eleccion de condiciones 6ptimas y con la repeticién de experimentos es
posible ir disminuyendo la relacién de indeterminacién, no puede darse el
limite en que ésta sea cero, a causa de la variacién constante de los dos pa-
rametros que definen el fenémeno (15).

Para que podamos decir algo referente al concepto de verdad fundable en
aquella situacién es necesario tener una interpretacion gnoseoldgica de la
misma. Como hemos dicho, vamos a tomar tal interpretacién de Reichenbach.

Si la aporética descrita es susceptible de ulterior estudio, éste tiene que
partir forzosamente del hecho (aludido) de que, dadas determinadas circuns-
tancias, la relacion de indeterminacién viene expresada por un nimero cada

(15) Reichenbach, «Objetivos y método del conocimiento cientificos, México,
1045, trad. Imaz, pigs. 209-221.
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vez mds pequefio. Con esto queda visible que el dnico camino metidico ha-
cia la verdad que permanece abierto en la situacion de indeterminacion con-
siste en la justa atribucién de un determinado grado de “adecuacion” a la
realidad, un determinado grado de probabilidad, a cada combinacion posicién-
impulso. Tal atribucion de probabilidad se referiria, en concreto ,al enlace de
cada par de parametros, Con palabras de Reichenbach: *Sospechamos que la
solucion consistira en establecer entre posicion e impulso un acoplamiento
de caracter probabilistico: que, por lo tanto, la “cosa” objetiva no esti ya
caracterizada por una combinacién rigurosa de los dos parametros, sino
tnicamente por medio de una funcién de probabilidad que atribuye a cada
combinacién una determinada probabilidad” (ob. cit., 25). El caso de la
probabilidad igual a uno seria, como hemos visto y segin la exposicion de
Heisenberg, inalcanzable. En la inalcanzabilidad de la probabilidad igual
a uno se plantea una situacion gnoseologicamente semejante a aquella a que
da lugar la teoria einsteiniana segin la cual la velocidad de la luz es el limite
para la propagacion de cualquier causacién. Tanto en un caso como en otro,
la cuestion del limite tiene dos vertientes: una estrictamente fisica, dentro
de la cual cabe el hecho de que un dia un dato nuevo obligue a derribar (o
ampliar) el sistema que engloba aquel limite como principio; y otra ver-
tiente gnoseoldgica, la consideracion de la verdad formal de aquel limite, su
coherencia sistematica. Mientras el dato nuevo aludido no se presente, la
verdad de coherencia es la decisiva. Esto quiere decir que, tenga o no *“razon
fisica” Heisenberg al sostener la inalcanzabilidad de la probabilidad igual a
uno, tiene razén desde el punto de vista gnoseologico: y éste es el que nos
interesa.

La interpretacion gnoseolégica de la relacion de indeterminacion por Rei-
chenbach concluye en definir la verdad de la fisica atomica cudntica como
probabilidad. Creemos que da pleno sentido a esta conclusién el confrontarla
con las alusiones hechas antes a la problematica del dejar-ser en la fisica de
los quanta. Se ve entonces que lo que hace llegar a la conclusion probabilista-
probabiliorista es, precisamente, el respeto por la complejidad de los datos
paramétricos, la admisién de todos los parametros. Con solo eliminar uno
de ellos se podria llegar a conseguir una serie de observaciones que serian,
desde el punto de vista sistematico de la coherencia del sistema que forman,
verdaderas y univocas. Pero esa verdad habria sido conseguida no dejando-
ser al ente. El que, al dejarle ser, el ente se revele imposible de ser captado
en toda su verdad por el conocimiento {isica-cientifico, por el conacimiento
estrictamente objetivo-eidético, es una expresa tesis heideggeriana. La ciencia
estdi a punto de enunciar por si misma esa tesis cuando, sin ayuda de la on-
tologia, llega a poder practicar esa ironia admirable que es la profesion de
probabilismo.

Lo que venimos diciendo, /significa que la interpretacion gnoseologica de
datos fisicos importantes por Heisenberg y Reichenbach deba prescindir del
concepto de verdad?

4. Bertrand Russell ha argumentado muy sélidamente contra la exclu-
sion del concepto de verdad en la gnoseologia probabilista comin a la mayo-

.
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ria de los logicos y fisicos teoricos. Esa solidez, como siempre en epistemo-
logia, es la sutilidad de lo preciso, no la robustez mastodéntica e inhabil de las
gruesas refutaciones del relativismo y del escepticismo hechas al modo tra-
dicional. Verdad es para Russell la correspondencia de una proposicién (ex-
presiva de una creencia) con un hecho. Conocimiento es la corresponden-
cia de una proposicion (expresiva de una creencia) con una experiencia (16).
Todo conocimiento es verdadero, pero no toda verdad es conocimiento, pues
el hecho & que corresponde puede no haber sido experimentado. Esta teoria
(que constituye una version “avant la lettre” y muy mitigada del positivismo
logico) estd comstruida para salvar, frente a Brouwer, el principio de tercio
excluso: con ella puede afirmarse que toda proposicién significativa es ver-
dadera o falsa, segiin corresponda o no a un hecho (cosa que puede resolver
la futura experiencia del mismo).

Para el probabilista (Reichenbach, por ejemplo, y el mismo Russell), el
conocimiento es el reino de la probabilidad. Pues bien: si el conocimiento
tuviera limites muy precisos, en vez de las fluctuantes fronteras de lo pro-
bable, e} concepto de verdad seria innecesario. No teniéndolos, es necesario
ese concepto para definir y graduar los limites del conocimiento (/nvestiga-
cion..., 39). La verdad es, pues, para Russell, una propiedad de ciertas pro-
posiciones expresivas de creencias, sean conocimiento o0 no, o no se sepa
si lo son. La verdad de las creencias expresadas, como se dice insistente-
mente en toda la obra gnoseologica de Russell, es mas originaria que la ver-
dad de las proposiciones expresivas de aquéllas. En una gnoseologia empi-
rista, conductista y probabilista, como es la de Russell, construida para res-
ponder al maximo de cuestiones cientifico-naturales y lingiiisticas, hay tam-
bién, pues, una gradacién de modos de verdad. Comparar lo que ambos pen-
sadores —Heidegger v Russell— entienden por originariedad y derivatividad
de la verdad puede ser interesante.

La tesis de Russell es, a la letra, que “la verdad es una propiedad de
creencias, y derivativamente de proposiciones que expresan creencias” ( El econo-
cimiento humano, 187). Ahora bien, la creencia, para un légico, no puede ser
algo misterioso e inconocible. La creencia que no sea expresa no tiene re-
levancia para el logico. Pero Russell aiade prudentemente (contra el posi-
tivismo logico) que nada autoriza a identificar los conceptos expresion y ex-
presion verbal, Todo comportamiento, no sélo el que consiste en emitir una
proposicion, puede ser expresion de una creencia y, consiguientemente, ver-
dadero o falso, correspondiente a un hecho o no. En escritos heideggerianos
—especialmente en “El ser y el tiempo” y en “;Qué es Metafisica?”— ze
nos ilustra acerca del siguiente punto: la consideracion de que el juicio es
el lugar de la verdad, es la exclusivista presentacién de un fenémeno deri-
vativo; parcialidad debida a la concepcion exclusivamente objetivista del ser
y a la hipertrofia funcional del lenguaje; la negacién (proposicional) no es
tampoco la tinica nada, ni siquiera la nada originaria; mas inmedjatamente

(16) Russell, «Investigacién sobre el significado y la verdad»s, Buenos Aires, trad,
Rovira, 1946, pag. 291, y otros muchos lugares.
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que en la negacion, la nada se da en la privacion, el aburrimiento y, sobre
todo, en la angustia,

Una cuestion fundamental separa ambos giros filosoficos. Para aclararla,
consideremos uno de esos comportamientos cuya es la propiedad de la ver-
dad (o de la falsedad), por ejemplo, el juicio. La gnoseologia de Russell, y, en
general, toda gnoseologia desligada de la ontologia, cifra aquella propiedad, la
verdad del juicio, en su correspondencia (Russell) o, en general, en su adecua-
cion a lo que no es el juicio, sino el ente sobre el que versa. En cambio,
esa relacion no es el tema estricto del estudio de Heidegger, sino la funda-
mentacion de la misma. La verdad de la creencia es, para Russell, mas ori-
ginaria que la del juicio. Para Heidegger, la una, es tan poco originaria
como la otra, si bien puede decirse que la del juicio lo es menos cuando éste
es “a la mano” dentro de un circulo social. La cuestion que estudia la teoria
heideggeriana de la verdad es la de la “fundamentacién de la posibilidad de
una conformidad en general”, es decir, la fundamentacién de la verdad de
cualquier relacion. Donde comienza el tema de la epistemologia como cien-
cia independiente, termina el tema de Heidegger. Con esto queda dicho que
la investigacion heideggeriana queda sometida a la aporia tipica de la doc-
trina de la verdad: ;como justificar un estudio de la verdad sin una previa
ciencia del conocimiento? La posicion de Heidegger a este respecto es la
expuesta en la teoria del “ver a través”, El anélisis ontolégico no necesita
de una previa fundamentacion epistemolégica (para la cual, por cierto, vol-
veria a plantearse la aporia), sino que su rigor metédico debe fundarse en
la permanente autoconciencia de la investigacion, en el saberse a si misma
y sus limitaciones en todo instante: en el “ver a través” de si el mismo com-

portamiento.

5. Acaso con menos precauciones podamos considerar desde la teoria
heideggeriana de la verdad la posicion del positivismo léogico, porque éste,
sobre todo en sus versiones extremas (Neurath, Hempel), se presenta muy
completo sistematicamente. La actitud positivista parte también de una inter-
pretacion del conocimiento fisico. Y a vuelta de numerosas criticas (en es-
pecial del concepto de referencia de la proposicién a la “realidad”) acaba
por sentar como criterio de verdad la coherencia del sistema de proposicio-
nes. Esta tesis fundamental reviste importancia y caracteres muy peculiares en
los grandes pensadores de la escuela, especialmente en Carnap y en Wittgens-
tein. Por eso. seria imposible o poco preciso referirnos con brevedad a esos
dos filosofos. Sera necesario que nos limitemos a fijarnos en lo comiin de la
escuela, Lo haremos principalmente de acuerdo con las exposiciones de Mo-
ritz Schlick.

No nos interesa aqui la critica del positivismo l6gico (17). Nos ocupa la
cuestion historico-existencial de su confrontacién con el inmanentismo de la
libertad. Desde este punto de vista creemos poder decir: el positivismo légico
tiene como motivo fundamental el principio empirista en su absoluta formu-

(17) Hecha desde muy diversos puntos de vista. Interesante por su honestidad
y su gracia literaria es la presentada por Russell en «Investigacion...», cap. 1o0.
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lacion. Obedeciendo a ese motivo, deja de ser correcto el referirse a otra
cosa que a la proposicion enunciada en cada caso y a su comprobante:
“Cuando se presenta un problema verdaderamente sensato, las vias que con-
ducen a la solucion quedan expresadas al mismo tiempo, por lo menos en
teoria; quedan implicadas en su sentido (sc., el del problema)... En todos
los casos se llegara a un acto de verificacion, que se presentara siempre bajo
el aspecto de un comportamiento directamente observable y que dara lugar
a una experiencia inmediata” (Schlick: “Les énoncés scientifiques et la réalité
du monde exterieur”, trad. Vouillemin, Paris, 1934, pags. 10-11). “... el cri-
terio de verdad o de falsedad de la proposicion consiste en que, dadas deter-
minadas circunstancias por las definiciones, se manifiesten o no determinados
comportamientos. Si yo soy incapaz en principio de verificar una afirmacién. ..
es que, sin duda, yo no sé en absoluto lo que ella afirma. En suma, la indi.
cacién de las condiciones en las cuales una proposicion es verdadera se con-
funde con la indicaciéon de su sentido. Es completamente initil buscar mas”
(ob. cit., 24). Toda alusién a “otra” cosa es inferencia, segin el principio
empirista logico. Eliminadas por método esas referencias inferidas, no queda
otro criterio de verdad que el de posibilidad de verificante y la coherencia
del sistema de proposiciones.

Pero ;a qué se debe que toda referencia a “‘otra” cosa que la propo-
sicion y el comportamiento verificador sea considerada como inferencia?
Se debe a la concepciin objetivista exclusiva del ser. El positivismo logico
descansa en la creencia en la coseidad del ser. Sobre el supuesto de la
exclusiva objetividad o coseidad del ser, todo ser, en rigor, es cerrado en si:
el que un ente se abra no implica apertura de los demds, por mas privile-
giado que sea el ente abierto (la proposicion). De aqui que toda relacién a
cosas suponga inferencia.

Si nuestra interpretacion es correcta, el positivismo logico es la mas rigu-
rosa consecuencia del concepto del ser propio de nuestra tradicion filoséfica
y cientifica. Otras epistemologias mas prudentes —el probabilismo, la teoria
de la correspondencia-- serin acaso mas verdaderas, por respetar de modn
mas completo los datos del conocimiento. Probabilismo, relativismo, teoria
de la correspondencia, explican mas y mejor la investigacion fisica que el po-
sitivismo. Pero éste es mis consecuente con los principios todavia no extirpa-
dos (a pesar de las situaciones aporéticas que plantean) que inspiran la ac
titud gnoseologica de nuestra ciencia.

El inmanentismo de la libertad puede suministrar una explicacion ontold-
gico-existencial del positivismo logico. La siguiente: la actitud del positivismo
logico es cercana del “verse a si mismo” el conocimiento objetivo, conocerse
en su limitacion, tan vigorosamente subrayada por los pensadores de la es-
cuela: “Nosotros no decimos que tal afirmacion sea verdadera o falsa: pone-
mos su significacion” (Schlick, ob. cit., 37). Por sus propios medios, el co-
nocimiento objetivo, hecho casi transparente a si mismo, llega casi a si-
tuacién de anonadamiento, Anonadamiento parcial, con él sélo se produce
el retirarse los entes, sin que se retire también ante si mismo lo éntico del
comportamiento proposicional. Alargaria considerablemente nuestro estudio
el resolver, siguiendo tesis heideggerianas, la cuestion adjetiva de hasta qué
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punto idealismo y restos teologicos motivan que solo sea parcial este ma-
ximo anonadamiento alcanzado por la epistemologia en el positivismo légico,
sin mas que sus propios medios criticos —es decir, sin la ayuda analitica
de la ontologia—. ’

6. La conclusion esta preparada por el hecho de que haya sido posible
dar una explicacion ontologica-existencial de varias teorias de la verdad, pre-
cisamente aquellas respecto de las cuales la cuestion historico-existencial que,
nos ocupa es de maxima agudeza. Resumamos con toda brevedad lo alcan-
zado: 1.° una teoria de la verdad relativista y probabilista (Heisenberg,
Reichenbach), cuya formulacién se debe al vespeto metddico por unos datos
que desbordan la previsibilidad que es dable dentro del concepto de verdad
que parte de la nocion objetivista del ser, resulta interpretable como un re-
conocimiento metddico (aunque no ontolégico) de la problematica del dejar-
ser. 2.% una teoria como la de la correspondencia (Kussell) se nos muestra
como una descripcion del problema de la relacion, que es sistemiticamente
posterior al problema de la fundamentacion de toda relacion en general —pro-
blema, este altimo, caracteristico del inmanentismo de la libertad. 3.% el posi-
tivismo logico aparece como consecuencia rigurosa de la unilateralidad de la
concepcion objetivista del ser; y su teoria de la verdad, tan limitadora de ese
concepto, se revela como indiciaria del avance de la epistemologia en su auto-
critica.

La interpretacion de esas tres corrientes doctrinales (prototipicas) a par-
tir del inmanentismo de la libertad las presenta como incidiendo, con mayor
o menor coherencia ,en ese camino de la autocritica. ;Quiere eso decir que
tal interpretacion no reconoce en ellas mas que ese valor autoeritico? ;Quiere
eso decir que el inmanentismo de la libertad rechaza en el fondo todo con-
cepto de verdad —y todo conocimiento— que parta de la nocién objetiva
del ser?

Contestar a esa pregunta es resolver nuestra cuestion.

Es necesario, ante todo, precaverse contra el error que consiste en con-
siderar la investigacion heideggeriana como una forma de ética. El que la
introduccién preparatoria a la cuestion del ser en general sea una analitica
ontolégico-existencial no se debe a una preocupacion moral del filosofo, sino
al intento de resolver el problema metédico partiendo de lo uinico que es seguro
acerca de él: el hecho de la pregunta ontolégica y la posibilidad de analizar
ese preguntar. No hay, pues, en el punto de partida de Heidegger eticismo,
alguno. Hay, por el contrario, una versién rigurosa del ideal metodico que con
dos nombres —empirismo y positivismo— viene siendo asumido por la filo-
sofia europea desde que Kant lo aprendid de la tradicion inglesa. En el ate-
nerse a lo dado esta el motivo de la analitica existencial: no en un eticismo
solapado.

Cuando Heidegger, pues, presenta una fundamentacion de la verdad en ge.
neral, de la conformidad en general, no estid postulando un “ideal mas noble”
que el de perseguir, por ejemplo, la verdad propia de la ciencia. La humilde
lectura literal es aqui la decisiva; y ella nos asegura que el filésofo esta traba-
jando en fundamentar toda verdad en general, cualquiera que sea su grado de
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originariedad o derivatividad. Hablando de lo que nos interesa, lejos de estar
rechazada, la verdad “vorhandenes”, eidética, logica en sentido clasico ——la
verdad cientifica no ontolégicamente originaria— esta siendo fundamentada
por Heidegger como cualquier otra. Esta verdad de la que ahora nos ocupa-
mos, es la que va acompaiiada de un dejar-ser a los entes como meramente
“ante los ojos”, objetivos. Es un dejar-ser, es una verdad, como se dice en
las paginas de “El ser y el tiempo™ dedicadas a exponer el paso del ser zuhan.
denes al ser vorhandenes, La verdad de la ciencia (en sentido clasico y no
limitado a la fisica-matemdtica) es la verdad de un ser de los entes que
solo viene a ser cuando es liberado por una determinada proyeccion: la
objetivante.

Pero eso tampoco significa que la verdad cientifica tenga una especial
y superior “nobleza” ontologica que la verdad de lo a la mano, Todas las
verdades son verdad, sin mas diferencia que la de su grado de derivacién,
La prevencion que el inmanentismo de la libertad nos invita a adoptar no
apunta, pues, mistica o esotéricamente, contra una determinada verdad —por
ejemplo, la cientifica—. Es la verdad como tal verdad, y en general, aquélla
de cuya limitacion constrefiida se nos previene. Es la verdad como tal la que
es necesariamente consireiiida, por esencia, “Tan finitos somos”, como se
dice en “;Qué es metafisica?”’, que puede escapirsenos el reconocimiento de
esa constriccion de la verdad. de su re-cubrimiento esencial, de su preesencia
la no-verdad.

La verdad mas originaria sélo es en su comprension por el ser-ahi, es de-
cir: en la comprension del re-cubrimiento de la verdad. El filésofo se limita
a recordar al cientifico que en el momento crucial de eleccion o crisis de fun-
damentos, o inabarcabilidad de los datos, la reflexién en busca del nuevo fun-
damento debe partir del horizonte total del misterio, que es la verdad. Sélo
desde ese horizonte puede que sea dable des-cubrir nuevas conexiones legales
que la seguridad y confianza en los conceptos del anterior estadio cientifico
acaso no permitan proyectar sobre el ente, liberandolo para este nuevo ser.
Esto precisamente, y no algiin raro mensaje mesianico, es lo que indica al
cientifico el parrafo de “;Qué es metafisica?’: “Puede la ciencia abandonar
la nada con un gesto de superioridad, Pero al preguntar por la nada patenti-
zase que el ser-ahi cientifico sélo es posible si de antemano se encuentra su-
mergido en la nada. Para comprenderse a si mismo en lo que es, necesita no
abandonar la nada. La presunta sobriedad y superioridad de la ciencia se
«convierte en ridiculez si no toma en serio la nada” (WiM?, pag. 37).

ManvgeL S, Luzon






ANTOLOGIA PARA «LAYE»®

POR

Arronso CoOSTAFREDA

CASI UN POEMA DE AMOR

Oh muchacha, ti, 1a mas blanca, la que tenias
trenzados los trigos del cabello,

y verdes los ojos, que como pajaros

hacia el deseo parecian escapar,

Oh t4, la méas pequena, la que yo siempre quise,
escuchame, diré... jcomo te llamas?

Mi poema se adentra hacia el sur de tu nombre.
hacia los madrigales de sus letras: hacia

esa musica suave que en el aire formaran,

Oh muchacha, mujer, cuerpo embriagado,
escribo para ti, hacia ti refiero

mi canto. {Cudntas veces sofié para tenerte!
Todos alguna vez te deseamos,

y a ninguno quisiste ser infiel.

Ahora, en esta noche, lejos de la ciudad, de las calles.
que tu paso o la Yluvia acarician,
oigo la multitud hacia tu cuerpo,
y me duele en la carne cada espiga que entregas,

(1) Los redactores de LAYE, sugiriendo como tema «La libertads, me pidieron
unos poemas para el presente nimero. En principio, no soy enemigo de la poesia
de wencargo». El tema, por otra parte, era tentador. Pero no encontré ni estado de
dnimo propicio ni tiempo suficiente para la tarea. En lugar de ello, y en las piginas
que se me reservaban, se publica una seleccién de mi obra.

Quiero, no obstante, para cumplir de algin modo con el encargo v por si a alguien
le interesa, dirigir la atencién a poemas como «La catedral v :-% tiempo» o «Poema
religioso», que, aun cuando no contengan una declaracién total de lo que a mi en-
tender es o debe ser la libertad, contienen al menos alusiones explicitas a lo que de
la libertad —va desde nuestro origen y por causas bastardas— se nos niega, deforma
o falsifica.

-



TAN SOLO TU EXISTES
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A Luciana Salvagr:

En este instante existes ti solamente.

Generosa la luz se concentra en tus limites,
el espacio en torno para i se apaga.

Tu luces, somos nosotros aire para tu luz,
Th, cuerpo; ti, vida; tu, alimento;
nosotros, solo, sentides para tu cuerpo,
vidas adentradas en la tuya; alimentados
por tu alimento.

T, arbol de blancura, blancos frutos

que ni por la muerte se alcanzan totalmente,

Para tu blanca piel, sobre el rio de savia, palpitante,
son nuestras manos, somos nosolros,

margenes hambrientas y oscuras,

En este instante tan solo ti existes,

Ta vives, presentas, inquietas, das gozo.

Ta eres forma, agua, sangre y palabra.

Todo la demds. todos: universo sediento, sed de ti
y silencio.

YO PREGUNTO

Ha muerto mi padre.
Se repite su ausencia cada dia
en el hogar vacio,

Yo pregunto,
y ademas de la ausencia, y ademis
de perder los caminos de esta tierra,
Jqué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ;qué es la muerte?
< Has hallado la paz que merecias?
;Encontraste cobijo en nueva casa,

o vas errante, y sufres bajo el frio

del invierno mas grande, del total
desamor?
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Yo te pregunto, padre, sin son algo
los muertos, o si la muerte es solo
una inmensa palabra que comprende
todo lo que no existe.

LA CATEDRAL Y EL TIEMPO

Con columnas de esclavos o fieles, de sangre y de tormenta,
sube la catedral y se ensancha: fuertes piedras de miedo
que como los muertos todos
con el hacha de la eternidad se cincelan.

Nada vale saber que la tierra armoniosa
sus raices profundas hacia el fruto despliega,
ni que el amor nos puede, nos debe, necesita,
alborozar los cuerpos de fecunda alegria;
siempre desde lo invisible la catedral nos llama:
tradicién de los hombres de eternizar, de asesinar el tiempo al hacerlo eterno,
por negarse a creer que los seres palpables
cuando transcurren viven, cuando en la fe de si mismos
transcurren, aman; mueren si se eternizan,

Ayer, hoy y maiiana, labra el temor trincheras
para vivos enterrar los cuerpos, y con muertos levantar las catedrales;
y la misma sangre que en el deseo fluye y se acrece,
y poderosa crea nueva sangre,
con la roja semilla de la vida
ha de verter en las venas recientes
la innecesaria angustia, la bastarda creencia
de pensar que nuestra luz y nuestras aguas, de la vida,
para el mar oscurisimo nacen,
hacia un sombrio origen se revierten.

Todos sabéis, todos deberiais saber,
que en la flor més sencilla empieza el curso y se cierra,
que su rosa florece para el beso, que la mujer cuya blanca piel
vuestros 0jos enc:ende, el corazon agita,
y para el matiz méas inesperado vuestras manos prepara,
para vosotros es;

en el amor, para vuestro desmayo,

ella es fuerte; en el trabajo, para su descanso
trabajais vosotros.
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Esto es, esto ha de ser.
Pero la catedral de solitarios se nutre;
los seres que desdobla y desnaturaliza, arrepiente y subyuga,
en sus negras paredes ennegrece y aprieta;
y siempre es la misma, tnica y grandiosa,
la catedral de Ninive, de Roma, de Jerusalén, la nuestra.

Todas las realidades que a su existencia prefieren
la esperanza en otra existencia, no viven ya en pleno dia,

son noche, se ensombrecen,

como sombras se afilan, como vientos sin fuerza declinan;
como cuerpos que han perdido la sangre

si deseaban ya no desean, si amaban

se desenamoran,

Necesita el poeta la belleza, y en sus versos la busca.
“Oh venturosos aires, horizontes alegres, blancas nubes
que al cielo azul de belleza apasionan;
olas que de fresca espuma habitdis nuestras playas,
pétalos de la rosa que fugaces sois y bellos.”

Sois fugaces los aires y los horizontes:
mirad la lluvia, las nubes también huyen,
pasan las olas: mueren para la belleza,
Como la vida, la belleza es fugaz, y es nuestra,
y asi la queremos.
Asi la quiere el poeta,
no como dura piedra, con odios y enganosos cimientos
hacia lo eterno esculpida, sino como la vida misma
que ella no es eterna, no, pero en cada cuerpo que vive,
existe y permanece.
Mas también a la belleza
quieren aniquilar los que a nosotros, hombres o poetas, nos niegan,
y, fervientes, adoran idolos.
Son los humildes, ay, temedlos, son los mas,
son las manos que siempre, desde siempre, para siempre, construyen
catedrales de miedo, eternas catedrales
que forman nuestra historia, sombras que nuestra luz

poco a poco oscurecen,
(De Nuestra Elegia, 1949.)
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TIERRA SIN ESPERANZA

I

Como una casa grande y despoblada
se me ha llenado el corazén de frio.

La alegria y los suefios, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

Acaso ha de volver la primavera
no llegara su tiempo para el mio.

I1

Me hablaste de esperanza, la tuvimos,
remotamente alla, cuando los dias
eran tan nuestros como nuestro pan

0 nuestro vino.

Ah, la esperanza, yo la tuve, y era
maravillosa mas que la alegria.

YA SUCUMBIERON LOS MEJORES

Ya sucumbieron los mejores. Otros
siguen viviendo, y viven en peligro.
Han inclinado la bandera muchos:
tantos que senalarlos no consigo.

;Y ahora qué nos resta, qué salvamos?

Nuestra luz derrumbada, nuestra casa
sometida al dolor y al enemigo.
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Sous le pont Mirabeau coule la Seine.

Bajo los puentes de Paris he visto
correr tranquila el agua,

doblarse su cintura mansamente
hacia la calma,

Ya todas las melancolias
muy tercamente la memoria
sobre mi corazon las abalanza,
Nada tendreé.

De todo lo sonado
solo nos queda el ansia.
Viento sin fin, ay, nuestra vida.
Vértigo que empezd
y nunca acaba.

Bajo este puente de Paris transcurren,
sin viento ni extravio,

lentas, conscientes, hacia el mar

las aguas.

TIERRA SIN SENTIDO

Los pajaros vinieron y desaparecian.
Regresan las palabras a su suefio remoto.
¢Quién habla de esperanza? Siento frio.

Sobre el dolor, y alin mas en la alegria—
sobre estas rosas y en los rios—

antes como después sobre la vida.

En el amor,

al comienzo. al final del desvario.

El fruto de los drboles cesé.
En el humano vientre el fruto abunda.
El monte se levanta, se derrumba.
Sin sentido la tierra gira. gira.
Sigue la sombra tan profunda.
(De Ocho Poemas,
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POEMA RELIGIOSO

Te dieron vida y ahora vives
aun mas alla de sus deseos.

Les fuiste una quimera necesaria
y te apoderas de tus duenios.

Y no diremos que no existes
aunque fenaces te neguemos:

si son en el desierto de su vida
solo espejismos tus sohados reinos,
en nuestra mente estas, estias, acaso
mas que nosotros eres cierto.

I1

Sobre [o que mas quiero, sobre las cosas mias,
tu ley y tu poder se imponen,

Afios atras, afios ya en lejania,

de mi propia morada alguien que yo no soy,
las llaves mds secretas te ofrecia.

Ta las guardaste. Quedan

sin ser recuperadas todavia.

... Y surgen llamas de pavor

dentro del corazén en estas noches
frias:

cuando ti vienes sigilosamente,

cuando ti brutalmente a ti me obligas.

(Inédito, 1953)
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STEPHEN, HEROE ®

POR

James Jovcer

ONRIO porque le parecié una sazon tan inesperada en él —aquella las-

tima— o mas bien aquel impulso de lastima, puesto que sélo la habia
concebido. Pero era el haber efectivamente llevado a 1érmino su ensayo lo
que le habia concedido un placer tan maduro como era sentir lastima por
otra persona, Stephen en méds de un punto tenia un modo cabal de hacer las
£OSAs: su ensayo no era en lo més minimo una exhibicién de amable talento.
Por el contrario, estaba destinado seriamente a definirle a él mismo su pro-
pia posicién. No podia persuadirse a si mismo de que si escribia dando vuel-
tas con ligereza alrededor de su tema o lo trataba desde el punto de vista de
una impresion cualquiera pudiera salir de alli nada bueno. Por otra parte
estaba persuadido de que nadie servia tan bien a la generacion en la que
habia nacido como el que le ofrecia, ya fuera en su arte o en su vida, el don
de la certidumbre. El programa de los patriotas le colmaba de dudas muy
razonables; sus articulos no podian obtener su asentimiento intelectual, Sabia,
ademas, que la conformidad con él significaria la sumisién a sus intereses de
todo lo demas y que esto le llevaria a corromper todo principio de especula-
cion en su propia fuente. Se negaba por lo tanto a emprender ninguna tarea
cuyo resultado estuviera de antemano prevenido por obligados juramentos a
fa patria y esta negativa le llevo a una teoria del arte que era a la vez exigente
v liberal. Su Estética era en lo principal Santo Tomas aplicado y lo exponia
llanamente con el aire ingenuo de quien descubre novedades. Esto lo hizo en
parte para satisfacer su propio gusto por los papeles enigmaticos y en parte
por una auténtica predisposicién en favor especialmente de las premisas del

(1) Reproducimos aqui, a excepcién de unas paginas cuya ausencia estd indicada
por una linea de puntos, el capitulo XIX de la obra postuma de James Joyce, Ste-
phen Hero, que representan el primer estado de A Portrait of the Artist as a young
Mmdy que fué puglicada en primera edicion en 1944 por la casa Jonathan Cape, de
Londres.
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escolasticismo. Declaraba desde el principio que el arte era la disposicion hu-
mana de la materia inteligible o sensible para un fin estético, y mas adelante
afirmaba que todas esas disposiciones humanas debian ser clasificadas en tres
distintas especies naturales, lirica, épica y dramatica, El arte lirico, decia, es
el arte por cuvo medio el artista expone su imagen en inmediata relacion a
si mismo; arte épico es el arte por cuyo medio el artista expone su imagen en
relacion mediata a si mismo y a los demas; y arte dramatico es el arte por
cuyo medio el artista expone su imagen en relaciones inmediatas a los demas.
Las distintas formas de arte, como la musica, la escultura y la literatura no
presentaban esta division con la misma claridad y concluia de ahi que las
formas de arte que presentaban més claramente la division debian ser lla-
madas las formas mas excelentes: y no le inquietaba demasiado que no pu-
diera decidir por si mismo si un retrato era una obra de arte épico o no, o si
un arquitecto podia ser segiin su deseo un poeta lirico, épico o dramatico.
Una vez establecido, con esta simple operacion, que la forma literaria de arte
era la mas excelente, pasaba a examinarla al amparo de su teoria, para esta-
blecer, segiin sus propias palabras, las relaciones que debian existir entre la
imagen literaria, la propia obra de arte, y la energia que la habia imaginado
y formado, aquel centro de vida consciente, re-activa, particular: el artista.
Al artista lo imaginaba situado en la posicion de mediador entre el mundo
de su experiencia y el mundo de sus suefios, un mediador dotado en conse-
cuencia de facultades gemelas, una facultad selectiva y una facultad reproduc-
tiva. Equilibrar estas facultades era el secreto del éxito artistico: el artista
que supiera con mas exactitud desembarazar el alma sutil de la imagen de
la red de circunstancias que la definian y reincorporarla en las circunstancias
artisticas escogidas como las més adecuadas para ella en su nueva funcion,
era el artista supremo. Esa coincidencia perfecta de las dos facultades artis-
ticas Stephen la llamaba poesia e imaginaba el dominio de un arte en la forma
de un cono. El término “literatura™ le parecia ahora un término despreciativo
y lo usaba para designar la ancha regién intermedia que queda entre la ciis-
pide y la base, entre la poesia y el caos de los escritos olvidados, Su mérito
reside en las exterioridades que describe; el reino de sus principes era el
reino de las maneras y costumbres de las sociedades —un espacioso reino.
Pero él concebia la sociedad en si misma como el cuerpo complejo donde
se hallaban implicadas y comprendidas determinadas leyes y en consecuencia
declaraba reino del poeta el de esas leyes inalterables. Una teoria semejante
podia muy bien haber llevado a su defensor a admitir la anarquia espiritual
en literatura, si al mismo tiempo no hubiera insistido en el estilo clasico.
Un estilo clasico, decia, es el silogismo del arte, el nico modo legltlmn de
pasar de uno a otro mundo. Clasicismo no es la manera de una época o
pais determinados: es un estado constante del espiritu artistico. Es un ta-
lante hecho de seguridad, satisfacciéon y paciencia. El talante romaéntico, tan
a menudo mal interpretado y de modo tan triste no menos por sus propios
seguidores que por los otros, es un talante inseguro, insatisfecho, impaciente,
que no halla residencia idénea en este suelo para sus ideales y trata en con-
secuencia de contemplarlos bajo el ropaje de figuras insensibles. Resulta de
ese empeiio que venga en menospreciar determinadas limitaciones, Sus figu-
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ras son empujadas a extraias aventuras, faltas de la gravedad de los cuerpos
solidos, y la mente que las ha concebido acaba por no reconocerlas. El ta-
lante clasico, en cambio, aunque tenga presentes las limitaciones, trata mas
bien de cefirse a las cosas presentes y las elabora y conforma de modo que
la inteligencia pueda penetrar mas alld de ellas hasta su sentido todavia no
expresado, Con este método el espiritu sano y alegre prorrumpe al exterio:
y consigue perfeccion imperecedera, con la ayuda de la naturaleza favora-
ble y agradecida, Ya que cuando se nos concede esa situacion en la natura-
leza es justo que el arte no haga violencia a sus dones.

Entre esas dos escuelas en conflicto, la ciudad de las artes habia llegado
4 estar singularmente transtornada. Para muchos espectadores la disputa era
una mera cuestiéon de nombres, una batalla en la cual era imposible prever
en ningin momento la posicion de las ensenas. Afiadase a eso la guerra in.
testina —la escuela clasica combatiendo el materialismo que es su secuela,
la escuela romantica luchando por conservar la coherencia— y veéase de que
confusion de maneras nada amables la critica se ve obligada a entresacar
la obra acabada, El critico es el que es capaz, mediante los signos que el
artista proporciona, de acceder al talante que ha hecho la obra y ver lo que
haya de bueno en ella y qué significa. Para él una cancién de Shakespeare,
que parece tan libre y vivaz, tan lejana de cualquier propésito consciente
como la Huvia que cae en un jardin o las luces de la tarde, se le descubre
como la expresion ritmica de una emocién de otro modo incomunicable, o
por lo menos no de un modo tan adecuado. Pero tener acceso al talante que
ha hecho el arte, es un acto de reverencia antes de euya ejecucion hay que
dar de lado muchas convenciones, ya que sin duda la region mas intima
no revelard nunca su secreto a quien se halle enredado en profanidades,

Como la mas importante de esas profanidades, Stephen colocaba el an-
tiguo principio segin el cual el fin del arte era instruir, edificar y deleitar.
“Me es imposible hallar ningin rastro de esta concepciéon puritana de la
estética en la definicién que Santo Tomas ha dado de la belleza”, escribia,
“o en nada de lo que él escribié con referencia a lo bello. Los requisitos que
¢l cree indispensables para la belleza son de hecho de un caracter tan abs-
tracto y comun que es completamente imposible que incluso el secuaz mas
violento pueda usar la teoria del aquinata con el objeto de atacar cualquier
obra de arte que poseamos, sea del artista que sea”. Este reconocimiento de lo
bello en virtud de las mas abstractas relaciones que se dan en un objeto
al cual pueda serle aplicado el término, lejos de dar amparo alguno a unm
precepto de Noli Tangere. no era en i mismo mas que una natural con-
secuencia del levantamiento de toda prohibicion al artista. Los limites de
Ja decencia influyen por si mismos de un modo demasiado facil sobre el es-
peculador, y su efecto es animar al profano a pronunciar juicios completa-
mente fitiles. Ya que nunca se insistird demasiado sobre la mentalidad pi-
blica en que la tradicién del arte esti con los artistas y que incluso si no
toman por costumbre habitual el injuriar a estos limites de la decencia, no
por ello la mentalidad puablica tiene derecho a concluir de ahi que no se
arrogan una entera libertad para hacerlo si lo consideran oportuno, Tan
absurdo es, escribia el revolucionario de ardiente corazén, para una critica
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basada ella misma en homilias, prohibir las excursiones que el artista elija
en su revelacion de lo bello, como lo seria para un jefe de policia el prohibir
que la suma de dos lados cualquiera de un triangulo sea mayor que el
tercero.

En conclusion, la verdad no es que el artista necesite un permiso de sus
mayores que le autorice a comportarse de tal o cual manera, sino que cada
época debe someterse a la sancion de sus poetas y filosofos, El poeta es el
centro intenso de la vida de su época, respecto a la cual se halla en una
relacion que no puede ser mas vital. Solo él es capaz de absorber en si mis.
mo la vida que le rodea y de arrojarla otra vez fuera en medio de la mu-
sica planetaria. Cuando el fenémeno poético es senalado en los cielos, excla-
maba ese ensayista que al cielo ascendia, es el momento de que los criticos
verifiquen sus calculos de acuerdo con él. Es el momento de que reconozcan
que aqui la imaginacién ha contemplado intensamente la verdad del ser del
mundo visible y que la belleza, el esplendor de la verdad, ha nacido. La época,
por mas que se sepulte a si misma bajo férmulas y maquinaria, tiene nece-
sidad de esas realidades, las (nicas que dan vida y la sostienen, y debe
esperar de esos centros escogidos de vivificacion la fuerza de vivir, la segu-
ridad para la vida que solo de ellos puede llegarle. No de otro modo se
afirma constantemente el espiritu del hembre.

Salvo en la elocuente y arrogante peroracion, el ensayo de Stephen era una
puntual exposicion de una teoria de la estética cuidadosamente meditada. Cuando
lo hubo acabado creyé necesario cambiar el titulo en “Arte y Vida” en vez de
“Drama y Vida” ya que se habia dado tanto trabajo asegurando los funda-
mentos que no le quedaba ya bastante espacio para levantar la estructura
completa, Este manifiesto extranamente impopular fué examinado por los dos
hermanos, frase por frase y palabra por palabra y al fin dado por bueno
en todos respectos. Se le puso entonces a buen recaudo hasta que llegara el
momento de su aparicién en pablico. Ademas de Maurice otras dos personas
favorables tuvieron conocimiento anticipado de él; éstas fueron la madre
de Stephen y su amigo Madden. Madden no lo habia pedido directamente,
pero al final de una conversacion en la cual Stephen habia contado sarcis.
ticamente su visita a Clonliffe College, se habia manifestado vagamente ex-
tralado del estado mental que podia producir tales irreverencias y Stephen
al punto le ofrecio el manuscrito diciéndole: “Este es el primero de mis
explosivos”. La tarde siguiente, Madden le devolvié el manuscrito con grandes
elogios. Parte de €l habia resultado demasiado profundo para él, dijo, pero
habia podido ver que estaba hermosamente escrito,

—Sabes, Stevie, dijo (Madden tenia un hermano llamado Stephen y
usaba a veces esta forma familiar), siempre me hag dicho que era un chico
del campo y no puedo comprender a tus misticos compafieros,

— ¢ Misticos? —dijo Stephen,

—Si, sobre los planetas y las estrellas, ya sabes, Algunos de los com-
paiieros de la Liga pertenecen a esa banda mistica. Ellos lo habrian compren-
dido bastante bien.

—Pero no hay en él nada mistico, te lo aseguro. Lo he escrito con cui-
dado...

T, Y
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—Bueno, eso ya puedo verlo. Esta muy bien escrito. Pero estoy seguro de
que estara por encima de la capacidad de tus oyentes.

—iNo querras decir, Madden, que piensas que es una composicion
“florida”!

—Ya sé que lo has pensado. Pero ti eres un poeta, ;verdad?

—He escrito... algunos versos... si es a eso a lo que te refieres,

—;Sabes que Hughes es también poeta?

— jHughes!

—Si. Escribe para nuestro diario, esa es la verdad. ;Quieres ver algo
de su poesia?

—;Por qué? ;Puedes enseiiarme algo?

—Es el caso que tengo una cosa en mi bolsillo. También hay una en la
Espada de esta semana, Aqui esta: léelo.

Stephen cogié el periddico y leyé un poema titulado Mo Ndaire Tu (Ta
eres mi afrenta). Habia cuatro estrofas en el poema y cada estrofa terminaba
con la frase en irlandés Mo Ndire Ti, la tltima palabra rimando, natural-
mente, con una palabra inglesa en el verso correspondiente. El poema em-
pezaba asi:

;La borboteante lengua de los Gaélicos
cedera el paso al chapurreo sajon?

y en versos llenos de exaltado patriotismo iba arrojando denuestos sobre el
irlandés que no quisiera aprender la lengua de su pais natal. Stephen no vi6
nada notable en los versos, excepto la frecuencia con que ocurrian formas
contractas como “e’en”, “ne’er” y “thro” en vez de “even” “never” y “through”
y devolvié el periodico a Madden sin hacer ningin comentario.

upongo que eso no te gusta porque es demasiado irlandés, pero esto
te gustard, supongo, porque es de ese género de escritos misticos e idealistas
a que sois aficionados los poetas, Pero no debes decir que te lo he ensefiado.

—Oh, no.

Madden sacé de su bolsillo interior un pliego de papel doblado en cuatro,
sobre el cual estaba escrito un poema compuesto de cuatro estrofas de ocho
versos, titulado “Mi Ideal”. Cada estrofa empezaba con las palabras: “;Eres
real?” El poema contaba las penas del poeta en un “valle de afliccion™ y
los “latidos de corazén™ que estas penas le causaban. Hablaba de “tediosas
noches” y “ansiosos dias” y de un “deseo inextinguible” por algo superior
a “lo que la tierra puede conceder”, Después de ese apesadumbrado idealis-
mo la estrofa final ofrecia al poeta cierta hipotética alternativa para consolar
sus penas: empezaba algo esperanzada:

¢ Eres real, mi ideal?
Vendras algin dia hacia mi
En el crepasculo suave

Con un nino en el regazo?

El efecto que tuvo esta aparicién sobre Stephen fué durante largo rato
un disgusto bochornoso. Los versos chabacanos, el initil cambio de me-
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dida, la ridicula manera como llegaba contoneandose el “Ideal” de Hughes,
cargado con un infante inexplicable, se combinaron para causarle una aguda
afliccion en la region sensible. De nuevo devolvié los versos sin una palabra
de elogio o de censura, pero decidié que la asistencia a la clase de Mr. Hu-
ghes era en adelante imposible para él y fué lo bastante bobo como para
sentir el haber cedido a un impulso de simpatia por un amigo.

manos del Auditor un pequeno paquete cubierto de pulcros trazos. McCann
hizo chasquear sus labios y puso el manuscrito en el bolsillo interior de su
chaqueta:

—Lo leeré esta noche y te veré aqui manana a la misma hora. Creo que
ya sé de antemano todo lo que hay en él.

La tarde siguiente McCann le informé:

—Bueno, he leido tu conferencia.

—Y qué?

—Brillantemente escrita —un poco fuerte, me parece. De todos modos
se la he dado esta manana al Director para que la lea.

—¢Para qué?

—Todas las conferencias tienen que serle sometidas para su aprobacion,
ya lo sabes.

—jQuieres decir, dijo Stephen desdenosamente, que el Director debe
aprobar mi conferencia antes de que yo pueda leerla en tu sociedad!

—Si. El es el Censor.

—1Qué sociedad més estimable!

—; Por qué no?

—LEso es una puerilidad, hombre. Parecéis unos crios en una guarderia.

—No tiene remedio. Debemos contentarnos con lo que nos dan,

—;Por qué no ponéis los cerrojos de una vez?

—Bueno, tiene su valor. Adiestra a los jovenes a hablar en piblico, en
el foro y en la plataforma politica.

—Mr. Daniel podria decir lo mismo de sus charadas.

—No creo que se atreviera,

—¢Asi que ese Censor vuestro esta examinando mi ensayo?

—Veras, es de mentalidad liberal...

—jAy!

Mientras los dos jovenes sostenian esa conversacién en las escaleras de
la Biblioteca, Whelan, el orador del colegio, subié a su encuentro. Este suave
v redondo joven, que era Secretario de la Sociedad, ensefiaba para el
foro. Sus ojos miraban ahora a Stephen con tierno y envidioso horror y
dijo olvidindose de todo su bagaje atico:

—Su ensayo es tabi, Daedalus.

~—;Quién ha dicho eso?

—El Muy Reverendo Dr. Dillon,

La comunicacion de esta noticia fué seguida de un silencio durante el
cual Whelan humedecié lentamente su labio superior con saliva de su lengua
y McCann se dispuso a encogerse de hombros,
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—¢Dénde esta el maldito bobo? —dijo el ensayista de repente.

Whelan enrojecio y tendié su dedo por encima de su espalda. Stephen en un
momento habia atravesado la mitad del cuadrangulo, McCann le llamo:

—;Doénde vas?

Stephen se detuvo, pero dandose cuenta de que estaba demasiado irri-
tado para poder hablar, se limito a senalar en la direccion del Colegio, y
avanzo rapidamente.

iAsi que después de todas sus inquietudes, excogitando su ensayo y com-
poniendo sus periodos, aquel viejo imbécil estaba por prohibirlo! Su indig-
nacion se soseg6 en una disposicion de desdén politico cuando atravesaba la
llanura verde. El reloj del vestibulo del Colegio marcé las tres'y media
al tiempo que Stephen se dirigia al piojoso portero. Tuvo que repetirle sus
palabras dos veces, la segunda con una enunciacion distinta y separada de
cada palabra, pues el portero era algo estipido y sordo:

—Puedo - per - al - Director?

El Director no estaba en su habitacion: estaba en el jardin diciendo sus
rezos. Stephen salié al jardin y bajé por la avenida. Una pequena figura
envuelta en una amplia capa negra de aspecto espaiiol le daba la espalda
cerca del otro extremo de la avenida lateral. La figura llegé lentamente al
final de la avenida, se detuvo alli unos instantes, y luego dando la vuelta le
presentd sobre el canto del breviario una pulida y redonda cabeza cubierta
de rizados cabellos grises y un rostro lleno de arrugas, de un color indescrip-
tible: la parte superior era de color cimentoso y la parte inferior estaba
atravesada de coloraciones pizarrosas. El Director bajaba lentamente por la
avenida lateral, envuelto en su espaciosa capa, moviendo sin hacer ruido sus
lahios grises mientras decia sus rezos. Al término de la avenida se detuvo
otra vez y mir6 inquisitivamente a Stephen. Stephen quitése el sombrero v
dijo “Buenas tardes, sefior”, El Director contestéle con la sonrisa que una
muchacha bonita ofrece cuando es objeto de una fineza que la sorprende,
una sonrisa “‘encantadora”:

—;Qué puedo hacer por usted?, pregunté con una voz rica, profunda vy
calculada.

—Tengo entendido que desea usted verme con respecto a mi ensayo, un
ensayo que he escrito para la Sociedad de Coloquios.

—Ah, usted es Mr. Daedalus, dijo el Director un poco mas serio, pero
todavia amablemente.

—Tal vez le estoy molestando..,

—No, ya he acabado mis rezos, dijo el Director,

Empez6 a caminar lentamente por el sendero de un modo que sugeria
la invitacion de acompanarle. Stephen se puso por lo tanto a su lado.

—Admiro mucho el estilo de su conferencia, dijo con firmeza; pero no
apruebo todas sus teorias. Me temo que no podré permitirle que lea su con-
ferencia ante la Sociedad.

Anduvieron hasta el final del sendero, sin hablar. Entonces dijo Stephen:

—;Por qué, seior?

—No puedo animarle a que difunda tales teorias entre los jovenes de
este colegio.
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—Estoy de acuerdo con esto, dijo Stephen,

—Por el contrario, representan la suma total'de la inquietud moderna
y el libre pensamiento moderno. Los autores que usted cita como ejemplos,
los que usted parece admirar...

—;Santo Tomas?

—No Santo Tomas: ya hablaré de él dentro de un momento. Sino Ibsen,
Maeterlinck... esos escritores ateos...

—No le gusta que...

—Me sorprende que un estudiante de este colegio pueda hallar nada que
admirar en tales escritores, escritores que usurpan el nombre de poetas, que
profesan abiertamente sus doctrinas ateas y llenan la mente de sus lectores
con todos los desechos de la sociedad moderna, Eso no es arte.

—Aun admitiendo la corrupcién de que usted habla no veo nada ilegal
en el examen de la corrupcion.

—Si, puede ser legal para el cientifico, el reformador,

~;Por qué no también para el poeta? Dante sin duda examina y recon-
viene a la sociedad.

~—Ah, si, dijo el Director interpretando, con una intencion moral: Dante
era un gran poeta.

—Ibsen también es un gran poeta.

~—No puede usted comparar a Dante con [been,

~No lo hago.

—Dante, el excelso protector de la belleza, el mas grande de los poetas
italianos, mientras Ibsen, el escritor que cree estar por encima y mas alla
de todos los demas. Ibsen y Zola, que tratan de degradar su arte, los alca-
huetes de un gusto corrompido...

—iPero es usted quien los compara!

~—No, no se les puede comparar. Uno tiene un alto fin moral: ennoblece
a la raza humana; el otro la degrada.

~—La ausencia de un cédigo especifico de convenciones morales no de-
grada al poeta, a mi juicio.

~—Ah, si fuera a examinar incluso las cosas mas viles, dijo el Director
con una sugestion de tolerancia en reserva, seria diferente si fuera a exami-
narlas y luego mostrara a los hombres la manera de purificarse a si mismos.

~—Esto es propio de los Salvacionistas, dijo Stephen.

~—¢Quiere usted decir...”

—Quiero decir que la interpretacién que nos ofrece Ibsen de la sociedad
moderna es tan auténticamente irénica como la interpretacion de Newman de
la moralidad y las creencias del Protestantismo inglés.

—Puede ser, dijo el Director, apaciguado por el paralelo.

—E igualmente libre de cualquier propésito misional,

El Presidente guardé silencio.

~—Es una cuestion de temperamento. Newman pudo abstenerse durante
veinte afios de escribir su Apologia.

~—jPero cuando sali6 con ella!, dijo el Presidente con una carcajada y
dejando la frase expresivamente incompleta. jPobre Kingsley!
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—Todao es cuestion de temperamento — la propia actitud {rente a la socie-
dad, segin que uno sea poeta o critico,

—1Oh, si!

—1bsen tiene el temperamento de un arcangel.

—Puede ser; pero yo habia siempre creido que era un feroz realista
como Zola y que tenia alguna especie de doctrina nueva por predicar.

—Estaba usted en un error, senor,

—Esa es la opinion general,

—Una opiniéon equivocada.

—Tenia entendido que sustentaba una doctrina, una doctrina social, la
libertad de vivir, y una doctrina artistica, la licencia sin freno, de modo
que el piblico no toleraria la representacion de sus obras y que no se le
puede nombrar ni siquiera en una sociedad mezclada,

—¢Donde ha visto usted eso?

—Oh, en todas partes... en los diarios.

—Es un argumento serio, dijo Stephen con tono de censura,

El Director, en vez de molestarse por esta osada afirmacion, parecio
doblegarse a su justeza; nadie podia tener una maés triste opinion del semi.
educado periodismo de hoy dia que la que él tenia, y sin duda no permiti-
ria que un diario le dictara sus juicios criticos. Al mismo tiempo habia tal
unanimidad de opiniones en todas partes acerca de Ibsen que se imaginaba...

—¢Puedo preguntarle si ha leido usted muchos de sus escritos? pregunté
Stephen.

—Bueno, no... Debo decir que...

—;Puedo preguntarle si ha leido usted una linea tan sélo?

—Bueno, no... Debo admitir que...

—Y sin duda no cree usted justo dictaminar acerca de un escritor del
cual no ha leido usted jaméas una sola linea.

—3Si, esto debo admitirlo.

Stephen dudé después de este primer éxito. El Director prosiguié:

—Me interesa mucho el entusiasmo que usted demuestra tener por ese
escritor. No he tenido nunca ocasion de leer a Ibsen yo mismo, pero sé que
goza de gran reputacion. Debo confesar que lo que usted dice altera de un
modo considerable mi opinién acerca de €. Tal vez algun dia podré...

—Puedo prestarle alguna de sus obras, si usted quiere, sefor, dijo Ste-
phen con imprudente simplicidad.

—¢De veras?

Los dos dejaron de hablar por un instante; luego:

—Podra usted ver que es un gran poeta y un gran artista, dijo Stephen.

—NMe interesard mucho, dijo el Director con intencién amable, leer por
mi mismo algo de su obra, y lo haré sin duda.

Stephen sintié el impulso de decir “Perdéneme usted cinco minutos mien-
tras mando un telegrama a Christiania” pero resistié a su impulso. Durante
la conversacion habia tenido mas de una ocasion de poner los hierros al
importuno diablo que en su interior agudizaba su gusto por la farsa. El Di-

rector empezaba a mostrar el lado liberal de su caricter, pero con prudencia
eclesiastica.
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~—3i, tendré el mayor interés. Sus opiniones son algo extraiias. ;Tiene
usted la intencién de publicar ese ensayo?

—jPublicarlo!

—No puede dejar de preocuparme la idea de que alguien identifique
las ideas de su ensayo con la ensefianza que se da en nuestro colegio. Fl
colegio nos ha sido confiado,

—Pero no se le hace a usted responsable de todo lo que un alumno de
su colegio piense o diga, :

—No, claro que no... pero al leer su ensayo y saber que usted procede de
nuestro colegio, la gente supondra que aqui inculcamos esas ideas.

—LEs indudable que un estudiante de este colegio puede dedicarse a los
estudios especiales que crea convenientes,

—LKEso es precisamente lo que siempre hemos tratado de fomentar en nues-
tros estudiantes, pero sus estudios, me parece, le llevan a adoptar unas
teorias... muy revolucionarias, si, muy revolucionarias.

—Si el dia de manana fuera a publicar un folleto muy revolucionario
acerca de los medios de evitar el pulgén de la patata, ;se consideraria usted
responsable de mi teoria?

—No, no, claro que no... pero esa no es una escuela de agricultura.

~—Tampoco es una escuela de dramaturgia, contesté Stephen.

~—Su argumento no es tan concluyente como parece, dijo el Director
después de una breve pausa. De todos modos me alegra ver que su actitud
con relacion a su asunto es tan auténticamente seria. A la vez debe usted
admitir que la teoria que usted tiene —si fuera llevada a sus consecuencias
logicas— emanciparia al poeta de toda ley moral. Observo ademas que en
su ensayo alude satiricamente a la que usted llama la teoria “antigua”—
es decir, la teoria de que el drama debe tener objetivos éticos especiales, de
que debe instruir, edificar y deleitar, Supongo que usted piensa en el Arte
por el Arte. ,

—Solo he llevado a su consecuencia logica la definicion que Santo Tomas
ha dado de lo bello.

—;Santo Tomas?

—Pulera sunt quae visa placent. Al parecer considera lo bello como lo
que satisface el apetito estético y nada mas —aquello cuya mera aprehension
es causa de placer.

—Pero se refiere a lo sublime —lo que lleva al hombre hacia arriba.

—Su consideracion deberia aplicarse a la representacion por un pintor
holandés de una fuente de cebollas,

—No, no, se trata de lo que causa placer al alma en un estado de san-
tificacion, cuando el alma trata de alcanzar su bien espiritual.

—La definicion del bien que da Santo Tomds es una base de operacio-
nes insegura: es muy amplia, A mi me parece casi irdnico en su tratamien-
to de los “apetitos”.

El Director rascose la cabeza con aire dubitativo,

— Naturalmente el aquinata es una mente extraordinaria, murmuré, el

més grande doctor de la Iglesia; pero requiere una interpretacion inmensa.
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Hay partes del aquinata que a ningin sacerdote se le ocurriria proclamar
desde el pulpito.

—;Pero y si yo me niego en cuanto artista a aceptar las cautelas gue se
consideran necesarias para aquéllos que estan todavia en un estado de
estupidez original?

—Creo que es usted sincero, pero voy a decirle en mi posicion de hom-
bre mas viejo que usted y de alguna experiencia: el culto de la belleza es
dificil. El esteticismo a menudo empieza bien solo para acabar en las peores
abominaciones de que...

—Ad puleritudinem tria requiruntur,

—Es insidioso, se insinia en la mente, poco a poco..

—Integritas, consonantia, claritas. Me parece a mi... que hay luminosidad
en vez de peligro en esta teoria. La naturaleza inteligente la aprehende inme-
diatamente.

—Santo Tomas, naturalmente...

—El aquinata esta sin duda del lado del artista capaz. No sé que men-
cione fa instruccion o elevacion.

—Defender el ibsenismo sobre la base del aquinata me parece algo para-
dojico. Los jovenes a menudo sustituyen la convieeiéon por la paradoja.

—Mi conviccion no me ha llevado a ninguna parte: mi teoria se basta
a si misma.

—Ah, le gustan a usted las paradojas, dijo el Director sonriendo con
benévola satisfaccion. Me doy cuenta... Y hay otra cosa —cuestion de gusto
tal vez méas que otra cosa— que me hace pensar que su teoria es juvenil. No
parece usted comprender la importancia del drama clisico... Claro que den-
tro de sus propios limites [bsen también puede ser un escritor admirable...

—Pero, permitame usted, sefior, dijo Stephen. Mis preferencias caen por
completo del lado del talante clasico en arte. Sin duda recordara usted que
decia...

—Por lo que yo puedo recordar, dijo el Director levantando hacia el
cielo palido un rostro débilmente sonriente en el cual la memoria trataba
de introducir una vacia amabilidad por sus asientos, por lo que yo puedo re-
cordar usted trataba del drama griego —del talante clisico— muy sumaria-
mente a la verdad, con cierta juvenil,,, impudencia, si asi puede llamarsela.

—Pero el drama griego es heroico, monstruoso. |Esquilo no es un escri-
tor clasico!

—Ya le dije que le gustaban las paradojas, Mr, Daedalus. Quiere usted
trastrocar siglos de critica literaria con un giro brillante, una paradoja.

—Uso el término “cldsico” en cierto sentido, con cierta significacién de-
finida, eso es todo.

—Pero no puede usar una terminologia cortada a su medida.

—No he cambiado el sentido de los términos, Los he explicado. Por “cla-
sico” entiendo la lenta paciencia con que se elabora el arte de la satisfac-
cién. Lo heroico, lo fabuloso, lo lamo romédntica, Menandro tal vez, no sé...

—Todo el mundo reconoce que Esquilo es el supremo dramaturgo clasico.

—Oh, el mundo de los profesores a quienes contribuye a dar de comer.

—Criticos eompetentes. dijo el Director severamente, hombres de cultura
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elevadisima. E incluso el propio publico puede apreciarlo. He leido, creo
en algin... en un diario, creo que era... que Irving, el gran actor Henry
Irving, representé uno de sus dramas en Londres y que el piblico de Lon-
dres fué en masa a verlo.

—Mera curiosidad. El publico de Londres ira en masa a ver cualquier
cosa nueva o extrana. Si Irving anunciara que iba a imitar un huevo duro
irian en masa a verlo.

El Director acogi6 este absurdo con impasible gravedad y cuando llegd
al final del sendero se detuvo unos instantes antes de mostrar el camino
hacia la casa.

—No preveo mucho éxito en este pais por lo que usted defiende, dijo
alegremente. Nuestras gentes tienen su fe y son felices. Son fieles a la Iglesia
y la Iglesia les basta. Incluso para el mundo profano esos modernos escri-
tores pesimistas son demasiado... excesivos.

Con su espiritu desdenoso huyendo de Clonliffe College a Mullingar, Ste-
phen se esforzaba por hallarse en disposicion de legar a algin acuerdo defi-
nido. El Director habia llevado cuidadosamente la entrevista a la region de
la charla vana.

—5i, somos felices. Incluso el pueblo inglés ha empezado a ver la locura
que suponen esas tragedias mérbidas, esas malditas tragedias gin felicidad ni
salud. Lei el otro dia que un dramaturgo tuvo que cambiar el ultimo acto de su
obra porque terminaba en catastrofe; no sé qué mérbido asesinato o suicidio
0 muerte.

—¢Por qué no hacer de la muerte un crimen? dijo Stephen. La gente
es muy timida. Seria mucho mas simple coger el toro por los cuernos vy
acabar con ello.

Cuando llegaron al vestibulo del colegio el Director se detuvo al pie de
la escalera antes de subir a su habitacion, Stephen esperaba en silencio,

—Empiece a considerar el lado alegre de las cosas, Mr. Daedalus. El arte
tiene que ser sano antes que nada.

El Director recogiése la sotana para subir, con un gesto suave.

—Debo reconocer que ha defendido usted muy bien su teoria... muy bien
a la verdad. No estoy de acuerdo con ella, naturalmente, pero puedo apreciar
que la ha pensado usted previamente con cuidade. La ha pensado usted con
cuidado, ;verdad?

—81, es verdad.

—FEs muy interesante —algo paradéjica a veces y algo juvenil— pero me
ha interesado mucho. También estoy seguro de que cuando sus estudios le ha-
yan llevado a usted algo mas adelante serd usted capaz de corregirla para aco-
modarla mas a los hechos reconocidos; estoy seguro de que entonces gera
usted capaz de aplicarla mejor —cuando su mente haya sufrido un periodo
de... ensenanza... regular y tenga usted un campo de... comparacion... mas

vasto, mas dilatado.

(Version pE J, F)
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«GANT ESPIRITUAL», DE BLAI BONET

Si la originalidad de un poeta debe
medirse por la novedad de la pasion
que le anima, nada mas original que
esta obra admirable de Blai Bonet (1).
Escribo sin saber nada de su primer
libro, “Entre el coral i lespiga”, y un
poco al azar de una primera lectura.
Pero no creo equivocarme si afirmo
que entre la interpretacién que nos da
Blai Bonet de la divinidad y mas aiin
de la persona humana a través de su
peculiar manera de vivir la propia vi-
da, y nuestro entendimiento individual
e histérico del hombre, la distancia es
enorme. Nada sabe nuestro poeta del
“yo0” de la vida individual ni del acre-
cimiento en saber v voluntad que es el
desarrollo personal. Para él solo exis-
te el ansia ardiente de ser en la di-
vinidad, sin reservas ni distinciones,
en unidad indiscernible. No resulta su
pasion de un camino recorrido hasta
el fin desde la sensibilidad al intelec-
to, y de ahi a una visién de la tota-
lidad enriquecida en todas las etapas
del camino que en el fin trata de tras-

(1) Blai Bonet: Cant Espiritual, Premi
de Poesia Ossa Menor n;uEsi. roleg de Sal-
vador Espriu. Barcelona, Els Liibres de I'Os-

sa Menor, 1953.

cenderse y como totalidad realizarse.
Su ansia es anterior; nada de la he-
rencia griega, hecha de sutiles anali-
sis intimos, subsiste. Ni tampoco tal
vez del Dios cristiano, en un mundo
sin historia, o que, por lo menos, nada
quiere saber de la historia. Si a ve-
ces en los versos duramente patéticos,
restallantes, de Blai Bonet, se refleja
la conciencia del tiempo y de las obras
de salvacion que en el tiempo se rea-
lizan para el cristiano en un drama
humano y césmico, se observa que la
experiencia fundamental del poeta no
encaja en ella, escapa de ella, sensibi-
lizada mas aca de ella en lo que otros
llamarian mera sensualidad animal:

Tanta aficio d’amor,

tant de fred me dus, Senyor,
des de Ualtre cos on clames,

gue crec en Tu per les flames
que les teves mans m’encenen,
quan terra t Déu me revenen
i me tremolen les cames.

iExtraiia profesion de fe, ciertamen-
te, la que se resume en un “temblor
de piernas”! No nos entretengamos en
mezquindades y reconozcamos la gran-
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deza y valentia de la pasién que cris-
taliza vibrante e innominada en los
versos de este gran poeta.

No sera, pues, una historia personal
lo que en ellos se nos cuente. Esto di-
ficulta de modo extraordinario el mas
elemental comentario que pretendiéra-
mos hacer de este libro, No es la na-
rracion de determinados estados de
animo lo que en €l debe interesarnos,
ni las excursiones que en unidad de
sensibilidad, memoria y esperanza rea-
lice el poeta por la realidad intima o
exterior, penetrado de la conciencia
de si mismo. No una vida, pues, en él
nos interesa, sino un modo peculiar de
verse durar, aqui sin duda en la pre-
sencia ingenua (ni soledad, ni compa-
fnia) de la naturaleza:

whosaltres no wvivim,
només duram. No allo que vida dura,
sin6 el temps que en besar-nos la mort
[ tarda.

Pero tampoco un reposo: ni sazén ni
melancolia, sino una pasion que en to-
do, “frutos, flores, manos y palabras”.
se vierte y encendida se anega:

Jo vaig bevent, no sé de quina vena,
un esdeveniment de flamarades.

La poesia de este libro sabe mucho
de la naturaleza, no diria que en su
sentido primigenio, menos aln para-
disiaco, puesto que el poeta puede de-
cirle al Dios que le creara:

Jo ja no visc tal com Tu me plantares.
Com me damnares visc, encés de tedi,
morint desficiés damunt cada acte;

pero si de la naturaleza revivida des
de dentro, en un sentido mucho mas
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auténtico del que se ha solido dar a es-
ta expresion cuando se la ha aplica-
do a los romanticos de la naturaleza.
Pues en Blai Bonet el sabor de una
fruta, el valor de una palabra o el
frescor del agua son realizacion inme-
diata del sentido de la realidad natural,
no meras sugestiones o imagenes. En
las cualidades propias de las cosas na-
turales se opera y llega a sazén inme-
diata la experiencia divina tras la cual
el poeta se afana:

ajeu-te en cada cosa contemplada
i xucla, baca a boca, tot quant tengui,
que altra cosa beuras que no pensaves.

Lleva, pues, nuestro poeta a una ex-
periencia directa y “natural” del sen-
tido de la creaciéon. Su extraordinaria
originalidad estriba tal vez. como de-
cia, en el modo como se desase radi
calmente de la tradicién, y que le dis-
tingue por completo de los poetas que
actualmente en toda Espana tratan de
hacer poesia religiosa en una direccion
semejante. Pues el mundo de Blai Bo-
net es coherente: no necesita inventar-
se una naturaleza poética ni un Dios
“interesante”, cual lo proponen algu-
nos, para aunarlos precipitadamente.
Blai Bonet, en suma, no crea desde la
moda del momento, sino desde su ex-
periencia tinica. Su naturaleza es rica
y nada convencional: es la traduccién
inmediata de un afdn irrenunciable,

De esta naturaleza vertida hacia
Dios forman parte todas las realida-
des. Asi puede Blai Bonet incluir en
este libro de poesia religiosa una ad-
mirable “Elegia” de nostalgia clara-
mente humana (por lo menos asi me
parece necesario interpretarla); nada
tan hermoso se habia escrito desde
otra “Elegia’” de Miguel Hernandez que,
seguramente, ha influido en la del poe-
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ta mallorquin. Y también en las pala.
bras se cumple esta experiencia divi-
na: ésta es, cabalmente, la justifica-
cion de la poesia de Blai Bonet:

El Poema és tocar una flor, una fruita,
una ma. I sentir Uaccié sorda,

el moviment, la poesia, l'ona

de Déu. Els cercles de preséncia activa
de la Paraula, que no acaba, en fruites,
en flors, en mans. I dur la ma a la boca
i besar-la, i parlar aquest gran contacte.

Dederiamos hablar tal vez de la len-
gua de nuestro poeta, de un sabor
agrio indefinible, de sus extraordina:

rias imagenes llenas de violencia y de
gracia, como ésta incomparable:

La bellesa te cau, blancor avall;

els, ulls, els pits, els bragos abocats,

son rius amb pas i son, soén rius pen-
[jats.

Quede, asi como el senalar influen-
cias, etc., para mejor ocasion., Nos
basta con afirmar hoy por hoy que
en Blai Bonet tenemos a un gran poe-
ta en lengua catalana, el primero que
hoy en Espana ha sabido sin amane-
ramientos hacer poesia religiosa.

JoAN FERRATER

CUATRO NOVELAS CON PROBLEMA

No sé hasta qué punto convendria
que los autores noveles se preguntaran,
antes de ponerse a escribir alegremente
su primer libro, por lo que debe enten.
derse por novela. Porque si bien es
posible que perdieran en interrogacio-
nes y dudas parte de su generalmente
apreciable espontaneidad, también es
cierto que no desperdiciarian un mate-
rial original y rico del que no siempre
podran disponer una vez utilizado: el
de su propia experiencia vital,

Entenddmonos: es un hecho facilimen-

te comprobable que muchos escritores

después de una buena primeia wovela
autobiografica dejan de existir litera-
riamente o se sumergen ya para el res-
to de su vida en una mediocridad tan
lamentable para ellos, coms para el
ingenuo lector que no puede compren-
der como un autor que en un mometito

dado le satisfizo, puede mas tarde de-
cepcionarle una y otra vez. Pues bien,
quiza convendria colocar como primer
mandamiento, en un hipotético deca-
logo del buen escritor, el siguiente pre.
cepto que intentara prevenir prematu
ros fracasos y decepciones economi-
camente gravosas: “No haras nunca
autobiografia en tus novelas”.

Parece una contradiccion, en quiénes
creemos que la novela debe ser revela-
cion de la propia vida y de la de nues-
tro entorno, el que afirmemos tan ro-
tundamente que debe proscribirse la
autobiografia de la novela, pero tén-
gase en cuenta que hay un género li-
terario especifico para englobar a la
primera, el del libro de memorias, fa-
cilmente discernible de la segunda,
sienzo quiza el elemento que actia co-
mo hecho diferencial entre ambas, el
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que cominmente se conoce con el nom-
bre de imaginacién creadora —*“con-
ditio sine qua non” de la novela—,
frente al cual una posible imaginacién
reproductora o simple memoria habil-
mente manejada, es suficiente, si va
acompanada de inteligencia y sensibi-
lidad correcta, para informar el libro
de memorias,

El escritor novel, pues, que vuelca
en su primera obra todo el bagaje de
su propia vida y experiencia, y de las
cuales se presenta como protagonista,
incurre en una inversion de su carrera
literaria: logicamente el libro de me-
morias deberia ser la Gltima obra Jel
escritor. Asi puede empezarse a com-
prender por qué, generalmente, se con-
vierten estos escritores en autores de
una sola obra o, si no es asi, sucede que
no pueden evadirse en muchos afos
—los necesarios para que trauscurra
para ellos un nuevo ciclo vitai novela-
ble— del tema central de su prmera
obra, o sea del tema central de su pro-
pia experiencia. Me parece que Car-
men Laforet, buena escritora de un
solo libro, puede servir de ejemplo del
primer caso hasta la apariciéon de “La
isla y los demonios”, y del segundo,
después.

* %

Esta introduccién viene a cuento de
la aparicién, en la Fiesta del Libro de
este ano, de tres obras de autores no-
veles que inciden en la autobiografia.

La primera de ellas, “Nosotros, los
Rivero”’, de Dolores Medio (Editorial
Destino. Premio Nadal 1952, Barcelo-
na, 1953), es un libro que cuenta una
historia en la que no es dificil adivinar
la autobiografia. Otra es “El diablo
{uera de juego”, de Rufo Gamazo, que
revela lo autobiografico en la excesiva
simplicidad de la narracion, en su fal-
ta de lo que podriamos llamar “mis-
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terio artistico”. Y, por fin, “Nubes y
barro”, de José Marla Carias, (editada
como la anterior por Luis de Caralt,,
Barcelona, 1953), la mas descarnada de
las tres, obra en la que ya ni tan sélo
se intenta el camouflage en novela, con
lo que su autor logra una brutal sin
ceridad capaz de emocionar al lector,
por mas que éste se dé cumplida cuen-
ta que no es exactamente una novela
lo que esta leyendo.

Esos tres libros nos presentan, pues,
un mismo interrogante: ;lograrin su-
perar sus autores ese caracter autobio-
grafico —por otra parte, interesantisi
mo— que amenaza con ser el final
—en vez del principio— de su sélo
empezada carrera literaria”

Para el bien de todos, deseamos que
asi sea.

Otra joven autora, Ana Maria Ma
tute, nos plantea, desde otro punto e
vista, el mismo interrogante de la con-
tinuidad. Para ella el caso es distinto
porque no es precisamente la imagina-

cidn creadora la que le falla, Lo que
nos hace temer por su suerte no es,
pues, el que haga o no novelas —en el
sentido téenico de la palabra—, porque
las ha escrito y las sigue escribiendo,
sino su estilo, su modo de escribirlas.
La prosa de Ana Maria Matute es tan
brillante como peligrosa. Y su peligro
estriba precisamente en esa brillantez,
en esa facilidad para las metaforas que
la leva a usar y abusar de ellas, ;Has-
ta qué punto podra aguantar la au-
tora la gravidez de su prosa?, es la
primera pregunta que se formula el
lector avisado, Para formularse, en se-
guida, otra, que mis o menos podria
expresarse asi: JA donde la conducira
ese tipo de prosa, cuando la novela de
nuestro tiempo la ha abandonado en
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beneficio de una prosa directa y sobria
que se ocupa solo de narrar lo mas
objetivamente posible la accién?
Quizd Ana Maria Matute haya de re-
nunciar a lo que de mas efectista tie-
nen sus libros, pero yo creo que si asi
lo hiciere surgiria poderosa y mas viva
ain esa estupenda fibra de novelista
—de novelista de verdad— que reve-
lan sus obras. Porque Ana Maria Ma-
tute, por tener, tiene incluso un tema

central inquietante, alrededor del cual
puede construirse una importante obra
literaria: el tema, ya lo conocen uste-
des, es el de la Jucha entre hermanos,
realidad y simbolo que, como en to-
das sus novelas, aparece en “Fiesta al
Noroeste” (Premio Café Gijon 1952.
Madrid, 1953), libro que ha motivado
estas lineas,

J. M. CASTELLET

«EN LA NOCHE NO HAY CAMINOS>

A ese personaje llamado Publico,
nadie, desde luego, le conoce perso-
nalmente, Todos poseemos, sin embar-
go, abundantes noticias acerca de su
caracter y sus costumbres; las sufi-
cientes para asegurar que, del juego
literario, el Publico se pierde lo mejor.
No pretendemos aludir a su tan impug-
nado mal gusto, a los errores estima-
tivos que, segin dicen, comete constan-
temente. Equivocarse con sinceridad
produce por lo menos tantas satisfac-
ciones como acertar, y, ;jquién puede

oner en duda la sinceridad del Publi-
co? Por donde nuestro hombre se pier-
de algo bueno, es por su mania de con-
siderar a lo autores como fabricantes
de productos para el consumo, o, me-
jor tal vez, de méquinas para obtener
diversién; de ahi que les exija que
sus maquinas den un buen rendimiento,
y que funcionen sin fallos ni rozamien-
tos. El Publico divide despiadadamente
a las obras en “buenas” y “malas”, y
ge niega a prestar la menor atencién
a las obras que clasifica en la segunda
categoria. El inconveniente de semejan-

te tesitura consiste en que impide a
quien la adopta participar del mejor
y mas hondo gozo que puede dar la
literatura, y el arte en sentido amplio:
el de inventarla. En un sentido rigu-
roso, claro, los inicos que inventan la
literatura son los literatos, o por lo
menos algunos literatos. Pero al pasivo
lector le queda todavia una posibilidad
de situarse imaginativamente en la ac-
titud del creador literario: concibienda
con vividez lo que seria un mundo sin
literatura, reconstruyendo la introduc-
cion de la literatura en el mundo, y
apreciando asi la estructura de funcio-
nes que la literatura desempeiia. Ahcra
bien: en nuestra época, sumereila vor
la letra, solo hay un modo de rzcobrar
imaginariamente Ja inocencia del ile-
trado: conceder la mas apasionada
atencién a los frutos literarios en agraz,
seguir desde sus inicios la obra de los
autores que den muestras de encami-
narse verdaderamente hacia la litera-
tura, y sorprender asi el admirable fe.
némeno que es su accesién a la maes-
tria, a este estado de gracia en que
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todas las acciones son eficaces y todos
los deseos se consuman; en que la
literatura no es ya algo sofiado o in-
lentado, sino que esta ahi, operando
sobre nuestro mundo, levantiandole vy
utorgandole sentido.,

Ahora que, segun toda verosimilitud
y toda justicia, Juan José Mira va a
imponerse, con su ultima novela, a la
atencion del Publico, ahora que su li-
teratura esta ya ahi, con enérgica vi-
gencia, convendria recordar y traer a
colacion aquellas lejanas Ast es la Rosa
y Rita Sudrez, sus primeras novelas.
Habria que analizar los medios de que
se se ha validlo Mira para aumentar
el espesor y la coherencia de su uni-
verso imaginativo, para atar todos los
cabos sueltos de la trama de su ex-
presion. Podriamos asi tal vez definir
su literatura, o la peculiar encarnacion
de la literatura que es su obra. Pero
semejante estudio nos esta, por ahora,
vedado. kn los siete u ocho anos trans-
curridos entre la publicaciéon de Rita
Sudrez y la de su libro mas reciente,
Juan José Mira ha escrito dos novelas
todavia inéditas; y es precisamente en
una de ellas, Pago mds que nadie, donde
alcanzé por vez primera el pleno do-
minio de su material expresivo. No
tendria sentido estudiar la evolucién del
novelista sin tener en cuenta aquella
obra; y no podemos, por otra parte,
concedernos para nuestra prestidigita-
cién critica la ventaja de hablar de li-
bros que la mayoria de los lectores no
conocen. 36lo en un aspecto nos per-
mitiremos comparar Pago mdas que na-
die con En la noche no hay caminos,
y tUnicamente porque esta comparacion
constituye el modo mas directo de acer-
carnos a una comprension de la pecu-
liaridad de la dltima obra. Pazo mds
que nadie se organizaba, siguiendo la
gran tradiciéon novelesca del ochocien-
tos, sobre los contrastes e interacciones
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entre los caracteres de los distintos per-
sonajes; como bolas de billar, corrian
los corazones por el tapiz de la na-
rracion, y sus choques y las huellas
que en ellos dejaban constituian el ar-
gumento de la novela. La obra que
ahora comentamos, en cambio, no nos
presenta directamente mas que a dos
personajes: el protagonista Andrés Lo-
zano, y una curiosa figura episodica,
Manuel Artigas, cuya funcion en la
arquitectura de la novela intentaremos
mas adelante desentranar: los demas
seres (que intervienen en la narracion,
se nos aparecen en fugaces escorzos, y
més bien como pasivas formas en un
paisaje (el del alma del protagonista)
(que como agentes en una accién. Sien-
do asi el mas directo atajo para inten-
tar penetrar en la novela es la descrip-
cion de su protagonista. Propiamente,
la constitucion del protagonista y la
composicién de la novela se confunden ;
y la obra nos habra revelado su senti-
do, en cuanto hayamos entendido al
protagonista.

A Andrés Lozano el mundo se le da
mal. Cosas y seres, al ser percibidos
por él, sufren una distorsion, ligera en
apariencia, pero que basta para des-
pojarles de toda su gracia y su riqueza
de sentido. No es que Lozano trans-
forme lo blanco en negro y lo negro
en blanco; sus juicios y sus opiniones
son sensatos y adecuados a la realidad
que los motiva. Ocurre sélo que, de
esta realidad, dejan escapar una parte
demasiado considerable; o mas bien,
que Lozano, habiendo arrancado (co-
mo hacemos todos inevitablemente) los
pedazos de realidad por él percibidos
al contexto que les daba sentido, no
los incluye en un nuevo contexto, en
el contexto suyo. En cierto sentido, Lo-
zano respeta demasiado al mundo; no
devora, como todo organismo espiri-
tual vivo, las cosas y los seres que pa-
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san a su alcance; los guarda cuidado-
samente en un armario, y deja que alli
mueran y se pudran. El armario, cuan-
do Lozano lo designa, tiene un bonito
nombre: el sentido del deber y de su
responsabilidad. Es perfectamente plau-
sible que alguien guie su vida por ta-
les conceptos; pero en el caso de Lo-
zano, el principio falla porque los con-
ceptos no crecen, no se nutren de ex-
periencia, y por consiguiente, tampoco
crece Lozano, que siempre simplifica el
mundo con una crudeza de adolescente,
Con discrecion muy de agradecer en
nuestros tiempos de mascaradas psico-
logicas, el autor apunta una explica-
cion causal de la contextura animica de
su personaje: la fijacion sentimental
en ¢l producida por las tltimas reco
mendaciones y consejos de su padre
moribundo. Pero poco importan las
explicaciones del caracter de un per-
sonaje de novela; nos interesa verle
actuar, Para mostrarnos al suyo en
actuacion, Juan José Mira le envuelve
en el caos de la guerra civil,

Ahi jugaba nuestro autor una arries-
gada partida. El riesgo era doble. En
primer lugar, el tema de la guerra ci-
vil es, segin parece, demasiado vidrio-
so todavia, y en cuanto sc 1. toca. lec-
tores y criticos se salen inmediatamen
te de madre, perdiendo toda serenidad.
Y la sequedad, la tacaiieria sentimen-
tal, de Lozano, al reflejar un feno-
meno de arrebatada pasién colectiva
como fué la guerra, lo deforman mu-
cho mas todavia que a un incidente
del curso normal de los dias. Al con-
tar la guerra civil segin la vi6 su pro-
tagonista, Mira se exponia a enajenar-
se dos clases de lectores: los que con-
tribuyeron positivamente, en uno u
otro bando, a la guerra y a la forma-
cién de las pasiones que la motivaron,
v que en el libro se ven enfrentados a
alguien que, irremediablemente, no los

entiende ni quiere entenderlos; y en
el extremo opuesto, los que rehusaron,
con mayor o menor energia y con ma-
yor o menor fuerza de expresion, par-
ticipar en la guerra activamente, y que
ahora pueden verse caricaturizados en
la actitud de pura incomprension de
Lozano. El segundo riesgo que amena-
zaba a Mira era mucho mas grave,
puesto que era de orden puramente
artistico, Nos referimos a la dificultad
de narrar un complejo de aconteci-
mientos desde el punto de vista de un
personaje que no participa en ellos ni
los entiende. El autor corre el peligro
de explicar en vez de narrar, de razo-
nar en vez de presentar, y de darnos
asi un esquema de novela, en lugar de
una novela cumplida. Juan Jose Mira
ha sabido esquivar admirablemente este
segundo riesgo, y no sélo esquivarlo,
sino convertirlo en componente positi-
vo de la novela. Vemos, en efecto, que,
después de unas paginas en que se
nos describe la vida en el Madrid rojo
de modo fragmentario e indirecto, a
través de las reflexiones y las perpleji-
dades del desconcertado Lozano, éste
se halla presente en la rota de Brunete
y el hecho bélico'irrumpe en Lozano
y en la novela motivando una doble
liberacion., Lozane huye, presa del pa-
nico, y este panico, reduciendo su vida
al minimo, a una pura actividad de su
alma animal, le despoja del cascarén
de conceptos que le ahogaban; y al
propio tiempo, el autor puede, sin ser
ya infiel a su personaje, dar rienda
suelta a su magnifico don narrativo:
“...De lo altimo que guardaba clara
conciencia era de que, al ganar la lo-
ma, la desbandada ya se habia gene-
ralizado, Gritaba un teniente, pistola
en mano, y alguien le disparaba un tiro
en la cabeza, derribandolo como si
fuese un muiieco. Después...
“iCuriosa capacidad de automatis-
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mo la del hombre! A partir de enton-
ces, Andrés actud irreflexivamente, sin
el menor dominio voluntario sobre sus
reacciones, (...) No es cierto que, en
parejas circunstancias, un panico colec-
tivo se apodere de las masas. Por lo
menos, subjetivamente, Andrés no po-
seia conciencia de haber experimentado
a partir de aquellos momentos tal cosa.
Ni panico ni otra sensacién que no
fuese una especie de ansia o tension
constante, sin el menor matiz afectivo,
que agudizaba anormalmente sus im-
presiones sensoriales. Percibia el silbi-
do de la bala que podia herirle, el
zumbido del caza a punto de descen-
der, en vuelo rasante, a sus espaldas,
los gritos que denunciaban el peligro
cierto v gque, automaticamente, desvia-
ban sus pasos; veia, instantineamente,
el hoyo natural o abierto por un pro-
yectil, que podia librarle del obis que
estallaria un segundo después a corta
distancia. Sobrevenia la explosion y la
metralla se abria en mortal abanico,
pero ya los dedos se le clavaban en la
tierra de aquella dulce depresién, en
un abrazo de gozo, la boca jadeante
sobre el polvo, y en lo ojos la imagen
de aquella fabulosa ‘hormiga roja que
trepaba por una brizna seca. Vision
momentanea e incomprensible, pero
viva; mucho més intensa que las som-
bras que le acompanaban en la huida
y que, a veces, se desplomaban sibita-
mente o de un modo grotesco, trasta-
billando como borrachos”.

Lozano recobra la inocencia de la
percepeion, v puede entonces entregar-
se a su amor por la muchacha Liber-
tad; el abrazo erético prolonga aque-
lla pasién de pura pervivencia con que
su cuerpo se apretaba a la tierra, al
huir de la batalla. Pero Lozano, enton-
ces, se ha limitado a dejar en suspen-
so la vigencia de los conceptos que
habian guiado su comportamiento; no
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los sustituye por otro mejor adecuados
a su nueva experiencia; no sabe de-
jarse educar por su cuerpo. De ahi
que su nueva felicidad se derrumbe al
primer proyectil que la vida le dis-
para: lo que él juzga infamia moral
de su madre y de su hermana. Revier-
te entonces a un cinismo que no es
otra cosa que su primera severidad
vuelta del revés. Nuevamente el mun-
do se le presenta como un caos sin
sentido:

“...hechos que... parecian carecer
de importancia, se destacaban con acu-
sado relieve entre sus recuerdos, Se
acordaba muy bien de aquel zagal de
quince afos de la Ginebrosa, que se
jugaba la vida por una cabra y que,
al morir, s6lo pensaba en lo que diria
su padre, como si el mundo todo girase
en torno de aquella perdida cabra. In-
cidente no menos disparatado que la
aventura del taciturno Solérzano, ejem-
plar soldado de su compania, que ante el
asombro general, desertaba, pasindose
una noche al enemigo, simplemente
porque el dia anterior alguien le habia
birlado medio queso que guardaba en
su mochila...”

En la segunda parte de la novela,
vemos a Andrés Lozano convertido en
puntal del estraperle barcelonés y en
famoso amante de cortesanas. La narra-
cion no se realiza, 2n esta segunda par-
« ., exclusivamente desde el punto de
vista de Lozano. Segin ya dijimos, un
segundo personaje, el escritor Manuel
Autigas, se contrapone al protagonista.
Artigas tampoco engrana bien en la
vida, pero por razones contrarias a las
que operan en Lozano: por una excesi-
va generosidad intelectual y suntimen-
tal, que le dispara siempre més alla del
objeto de su apetencia. Generosidad
que convierte en un fracaso sus amo-
rios con Olga (transformada, la pobre,
en lefa para el fuego de un estudio
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sobre la novela eurapea), y que le per-
mite diagnosticar con precision el mal
de que sufre Lozano:

“_En mi opinion —dijo Artigas,
después de una corta pausa—, usted
subestima el factor sentimental que, en
cierto modo, es el decisivo. No creo que
tampoco pueda pensar con claridad un
hombre que no sienta con claridad.

»__Up bonito juego de palabras —
opin Andrés Lozano,

" No lo es. El puro pensamiento
solo sabe caminar apoyado en las mu-
letas de la causa y el efecto. Cuando
fallan las muletas, se desploma lamen-
tablemente.

" ;Existe, acaso, otra forma de
razonar?

"—Pues, claro. Y la més corriente:
a partir de esas premisas instintivas,
sentimentales, que a usted parecen sa-
carle de quicio. Cuando el padre pien-
sa en el hijo, el esposo en su mujer
¢ la muchacha en su novio, ...la razén
se convierte ...en mero auxiliar utili-
tario, Si el problema no aparece cla-
ramente planteado en el plano senti-
mental, su tarea sera completamente
baldia, y la razon incurrira en los mis-
mos desvios y errores que el instinto
descarrilado...”

Con la misma discrecion que ante-
riormente seiialamos, Juan José Mira
apunta apenas el efecto que sobre Lo-
zano hayan podide temer las admoni-
ciones de Artigas y la saciedad causa-
sada por su pobre vida de (por asi

decir} maquereaw aficionado, El caso
es que cuando una nueva crisis en-
vuelve a Lozano (un homicidio que
comete involuntariamente), éste no re-
siste ya: sabe aceptar su castigo, y se
resigna a verse a si mismo casi desnu-
dp, nuevamente reducido a su vida mi-
nima e inocente; pero esta vez con
plena conciencia, aprendiendo humil-
demente las lecciones de su propio sen-
tir y de la sabiduria atavica de sus
companeros de prision.

Al resenar una novela, es ya tépico
decir que sus personajes se convierten
en amigos del lector, y que éste habra
de verse siempre acompafiado por su
invisible presencia. La relacion en que,
una vez concluida la lectura de En la
noche no hay caminos (1) nos hallamos
respecto a Andrés Lozano, es mas di-
recta todavia; no es alguien a quien
conocemos con mayor o menor fami-
liaridad; es una parte de nosotros
que subitamente se nos ha revelado;
un inquietante fantasma que nos re-
pite:

Hypocrite lecteur, mon semblable,
mon frére.

...Y esperamos, con inquietud e im-
paciencia a la vez, la proxima delacion,
la préxima novela, de Juan Joss Mira.

G. F.

(1) Juan José Mira: En la noche no
hay cantinos. Barcelona, Editorial Planeta,

1G53
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TEATRO:

«UNA PICA EN FLANDES>», <UN TIRO POR LA
CULATA» Y ALGUNOS NOMBRES NUEVOS

La pica en Flandes, — En ocho dias
—del lunes 20 al lunes 27 de abril—
el Teatro de Camara de Barcelona ha
puesto de relieve la justicia con que
él es la dnica entidad barcelonesa
detentadora de un Premio Nacional
de Teatro. En la primera de las dos
fechas indicadas, dieron De Cabo y
Richart “Tres ventanas”, de Luis
Delgado Benavente; en la segunda,
dos operas de Menotti: “El teléfono™

“La medium”.

“Tres ventanas” es una obra con
dos clases de excelencias: formales y
de fondo. Extraordinarias las prime:
ras, se han hecho ineludiblemente ad-
mitir por todo el mundo. Repasémos.
las: la obra juega tres dramas en tres
tiempos escénicos que son, empero, un
solo tiempo real. La autosuficiencia de
cada tiempo escénico, de-cada acto,
encarna una verdad que luego encon-
traremos también al estudiar el fon-
do de la obra: esa verdad es la hete-
rogeneidad del mundo del arte y el
mundo ese que llaman real —vivo en
todo caso, y brutal tirano que se im-
pone a todos, incluso al creador artis-
tico. La simultaneidad real de la
sucesion escénica esta expuesta de mo-
do perfecto por Delgado: unas voces,
una melodia, una carcajada, son tres
hitos suficientes que la realidad hinca
en el drama, haciendo visible su re-
currencia. Entradas y salidas, momen-
tos psiquicos y morales, son otros
tantos problemas de estructura (de me-
dicion de tiempo) logrados con per-
feccion. El problema artistico que eso

suponia es grande: pues si podemos
escribir que la solucion de tales cues-
tiones es perfecta en “Tres ventanas”™,
es porque las soluciones en cuestion
no se limitan a encajar los sucesos en
el daoble tiempo —real y dramatico—
sin fallo légico; sino que, ademas
—y esto es lo artistico— ninguno de
esos encajes falsea el ritmo del acto
en que se produce, Esto no es cosa de
coser y cantar: ritmo no es, sin mas,
tiempo. Ritmo es tiempo cualificado
por una tensién, De modo que la opor-
tunidad de una salida, por ejemplo,
obligada por una entrada en otro de
los actos, debe conseguir, para ser
perfecta, un total y conveniente efec-
to sobre el ritmo del acto en que se
produce. Cuando Arcadio tiene que
salir de escena en el tercer acto, por-
que han pasado los minutos que su
entrada en el primero le permiten con-
sumir, no basta con que salga en el
instante logicamente exigido para que
la salida sea perfecta: se requiere,
ademds, que su salida sirva al ritmo,
al liempo tensional del acto tercero.
Asi ocurre en la obra: la salida de
Arcadio, después de una escena in-
tensa, marca precisamente la inflexién
descendente del ritmo en la siguiente
escena, durante la cual Leandro inten.
tard recuperar una paz refrescante,
buscando en su discusién con Valen-
tina el convencimiento de que sus in-
quietudes son infundadas, Sélo con es-
ta caida del ritmo tendrd luego vigor
ritmico dramaético la violenta reaccién
final de Leandro. El mutis, pues, de
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Arcadio en el tercer acto es necesario
no solo cronolégicamente, sino tam-
bién dramaticamente: obedece al tiem-
po y sirve al ritmo. Por cosas asi nos
creemos autorizados a escribir: la es-
tructura de “Tres ventanas” es per-
fecta.

El material tematico de la obra es
bastante amplio. “Tres ventanas” con-
tiene mas ideas y mas sentimientos de
los resumidos en las pobres listas de
adulterios que una consideracion poco
atenta se limita a ver. Ademas de la
anécdota misma, que es, naturalmente,
una de las caras del tema de toda obra,
“Tres ventanas” presenta las siguientes:
vida real, o, por mejor decir, de la vida
extrartistica; una idea o sentimiento de
la naturaleza del arte y sus limites. no-
cion que esta intimamente ligada a la
anterior; un modo de representar ba-
sado en la igualdad de los personajes.
Precisemos esas cuatro caras en cuya
superficie la obra espejea el mundo,
cumpliendo asi la funcién mas general
del arte.

Que la “vida” es compleja en sus
motivaciones, inextricable casi y poco
apta para el juicio tajante, es lo que
siente (y no solo piensa) “Tres venta.
nas” acerca de ese poliforme monstruo
que nos rodea y somos. Arbol sin tron-
co v hecho de innumerables ramas re-
torcidas, la vida es tal que no permite
a ninguno de sus “trozos” explicarse
por si mismo. Toda separacién es ci-
rugia y, en el fondo, amputacién. Lo
que hace la sefiora Kora en casa de
Valentina se explica hacia el pasado
por lo que aquélla hizo en su propia
casa, y hacia el futuro, por lo que Va-
lentina esta haciendo en la casa de al
lado; y lo que alli hace Valentina se
explica por lo que ocurri6 en la suya,
cosa so6lo comprensible por la existen-
tencia de un personaje que acaso este
en la guerra.. Comprender de verdad

una vida seria comprender todaslas vi-
das, incluidas, si ustedes quieren, las fal-
ditas tan bellas de los egipcios y la ge-
neracion de las amebas. Quiten ustedes
chiste, anadan emocién, asémense in-
discretos a la casa del vecino y senti-
ran la primera verdad expuesta por
“Tres ventanas”.

La segunda es puramente estética, El
arte es uno de esos citados “trozos” de
la vida. El artista es cirujano de si mis-
mo, de los otros y de las cosas. El ar-
tista esta siempre, como Rubén, sin sa-
ber adonde va ni de dénde viene. Lo
grave es que tampoco tiene de su obra
le consoladora y metafisica carta de
embarque que le aclare, por lo menos,
el itinerario de ella. En cambio, limita-
do a su tiempo y a su espacio, el arte
puede construir su obra de modo que
ésta se baste a si misma. Para eso
cuenta con el ritmo, la medicion tem-
poral de cualidades artisticas materia-
les: sonidos, palabras, gestos, emocio-
nes. Aun ignorindose todavia lo que
ha de ocurrir en los actos sucesivos, el
primer acto de “Tres ventanas” se bas-
ta draméticamente a si mismo. lgual
ocurre con el segundo. Aun mas: el
conjunto del primero y segundo actos
constituye también un drama ya com-
prensible. jTriste tarea la de quien
quisiera analizar la obra segin el es-
quema exposicion-nudo-desenlace! No
tendria mas punto de apoyo que la pro.
gresiva claridad de la trama genenﬂ, y
se le escaparia, en cambio, la signifi-
cacion mas importante de la estética de
la obra: haber intentado la plenitud
real del drama, aceptando honradamen-
te de salida el hecho radical de la na-
turaleza autosuficiente, pero vitalmente
fragmentaria, de la composicion artisti-
ca. Tal es, segin creemos, la intuicién
o sentimiento dramatico fundamental
de “Tres ventanas”: cada uno de los
tres actos encierra y construye un dra-
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ma. Pero, en vez de recortarle sobre
la vida, abandonando fatalmente su
contexto vital, se intenta, por el con-
trario, construir artisticamente ese con-
texto mismo en los otros actos. El tema
estético de "Tres ventanas” es el reco-
nocimiento de los limites vitales del ar-
te y el intento de llegar hasta los mis-
mos.

Pero la obra tiene todavia un tema,
mas los que nosotros no lleguemos a des-
cubrir, Los personajes de la obra estan
tratados con absoluta igualdad, “fria-
mente”’, segin el hueco término habi-
tual, vacio de significacién precisa. Pues
la sensacion sentida como “‘frialdad”
por sensibilidades frioleras es, precisa-
mente, esa objetiva justicia con que el
autor condena a cada personaje a su
humanidad, sin nimbarla con un trato
de favor. jA que para las citadas sen-
sibilidades frioleras es mas “fria” “Las
suplicantes” que “Don Juan Tenorio”?
Solo se debe ello a que el esperpento
zorrillesco disfruta del favoritismo de
ese bon enfant que era su autor, inca-
paz de condenar a nadie a esa terrible
y estupenda condena que, tras conside-
randos y resultandos desconocidos, nos
dota de ojos, manos y todo lo demas,
Esa objetividad es hoy aspiracion ge-
neral del arte. “Tres ventanas” la po-
see. Esa objetividad, por cierto, es nor.
ma de la vida y es el concepto puro de
caridad o amor, que se parece poco a
la eyaculacion de sensibleria. La vida,
en efecto, si espectador tiene, tiénelo
lejano, sentado en un apartado galline-
ro alla por los alrededores de la dlti-
ma estrella. Y tal espectador estelar no
podria entender de humanas simpatias
por Arcadio o Esteban,

Muchas cosas mas merecen ser di-
chas de “Tres ventanas”. Pero un equi-
tativo reparto de espacio nos lleva ya a
seguir con el empeiio del Teatro de
Camara, el cual, ocho dias después del
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estreno de “Tres ventanas” (1), ponia
en el Calderon

"El teléfono” y "La Medium”, dos
operas de Menotti. Hemos tenido ya
ocasion de exponer en LAYE que la
estética featral de Menotti consiste fun-
damentalmente en una ironizacion so-
bre la convencion artistica, ironizacion
que depura de toda “mala conciencia”
el drama y limpia, por tanto, su fuer-
za emocional. Eso es muy visible en
“El teléfono”; menos en “La Medium”

En “El teléfono”, que es un diver-
timento satirico en un acto, el director,
Antonio De Cabo, sirvié totalmente la
estética de Menotti, al convertir los
apartes de Ben en charla con el pabli-
co, adelantado el actor hasta el pros-
cenio. La transfiguracion del conven-
cionalismo en exhortacion es, en efecto,
una forma clave de la estética drama-
tica de Menotti., (V. LAYE, nam. 20).

“La Medium” no tiene la ironia tan
visible. Pero la posee, y muy profunda,
en el argumento mismo. Sobre todo, en
tres momentos impresionantes que son,
a la vez, los mas ironicos y los més
patéticos. Veamoslos, porque esto tie-
ne mucha miga:

El primero de esos momentos es
aquél en que Mme. Flora, la medium
que engana a sus clientes, se angustia
pensando en la mano que la ha tocado

(1) Representaron «Tres ventanasy con
propiedad las sefioras Baré y Vila, Maria
Dolores Pradera y Elvira Quintilli, Ma-
nuel Monroy y el seiior Durdn dieron bien
sus personajes. José Maria Rodero demos-
tré su extraordinaria clase y puesta a pun-
to en una gran interpretacion de «Arca-
dio», en la que dié todos los matices exi-
gibles por el mds cicatero espectador. La
cosa no era sencilla: sobre €l pesaba el ma-
yor compromiso en la tarea de hacer visible
al espectador la técnica de la obra, con
su tiempo recurrente. Pero precisamente el
pablico subrayd con una gran ovacién el
momento decisivo a ese respecto: el mu-
tis del tercer acto.
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durante la Gltima sesion, Aun pensando
que ha sido la mano de Toby, su ahi-
jado, un terror la oprime. Sobre esa
situacion, Menotti construye el emoti-
vo dio del primer acto; la emocion
del terror esia aqui ironizada por su
falta de {undamento racional. kse te-
rror cantado no expresa ya en serio na-
da expresable, no significa nada trans-
cendente: simplemente, representa el
terror, una forma sentimental,

El segundo momento irbnico y pa-
tético es para poner la piel de gallina
a todo espectador receptivamente inge-
nuo, es decir: a todo espectador de-
cente. ks el final del primer acto: Mo-
nica ha consolado a Flora de su te-
rror. lsta, que por su conocimiento de
los trucos deberia estar curada de es-
pantos, y que por su poco ortodoxa
ocupacion deberia ser persona ajena a
practicas piadosas, se pone a rezar un
frenético NHosario supersticioso, mien-
tras Monica insiste en sus razones; so-
bre ese Rosario cae el telon, Ectoplas.
mas, terrores y rosarios estin ironiza-
dos en este primer acto: con todo, son
también, y al mismo tiempo, patética-
mente representados. Ellos son ya ma-
teria artistica: sentimiento formal, de-
purado de la concrecion no artistica
que tiene la expresividad cotidiana de
esos sentimientos,

El tercer momento es mas sencillo:
se trata de la escena en que los crédu-
los clientes de la senora Flora se nie-
gan a creer la verdad que ésta les mues-
tra. Ellos no quieren perder a sus hi-
jos ectoplasmaticos. Pero, ironizado asi,
el sentimiento representado —el apego
a las presencias inventadas por la me-
dium—— gana eficazmente al auditorio.

Con eso tenemos desmenuzada la mi-
ga estética del asunto. Séanos ahora
permitido hacer groseramente una tre-
menda bola con la miga tematica, ar-
gumental, de “La Medium”, Grosera

bola porque, a lo que parece, entre
nosotros resulta poco fino hablar de re-
ligion fuera de los palacios episcopales.
(roseria, con todo, que hay que hacer,
pues es necesario afirmar de una vez
que Menotti tiene una tematica religio-
sa. Aqui, en “La Medium”, ese tema
aparece palmariamente en su patética
ironizacion de la supersticion, del mis-
terio no vivido en sumision y clara con-
ciencia. En “El consul”, la metifora
religiosa aparece en la inaccesibilidad
de ese poderoso funcionario, por deba-
jo del cual se angustian los persona-
jes; aquel consul inhallable, sin ho-
ras de visita —teoria no apta para
beatas visitadoras—, es invisible salvo
por refraccion: la refraccion que re-
fracta su gigantesca imagen, mons-
truosa para los ojos terrenos, a través
de la puerta translicida del escenario
de esa Gpera.

Si a la importancia de la represen-
tacion anadimos que estuvo muy bien
montada, que el director, de Cabo, tuvo
aciertos como el senalado lineas atras,
que los escendgrafos Muntanola y Ri-
chart (codirector del trabajo de es-
cena) lograron auténticas piezas de ex-
posicion, y que los actores (2) estuvie-
ron muy bien, reconoceremos que ol
Teatre de Camara de Barcelona, con
sus dos tltimas representaciones, ha
puesto una pica en Flandes.

(0 acaso dos.

Un tiro por la culata es “El baile”,
de Edgar Neville. Obra literariamente
bella —como salida de la pluma que la
firma—, es endeble de estructura (en

{2) Ampare Vera y Manuel Ausensi
estuvieron muy bien en «El teléfonos, La
misma cantante, Rosario Gomez, Mercedes
Busquets y Manuel Ausensi dieron muy sa-
tisfactoriamente «La medium». Un poquitin
por debajo de sus companeros estuvo Fran~
cisca Camins,
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el primer acto hemos contado, reloj en
mano, doce minutos de dialogo que
en nada afectan al desarrollo de la pie-
za, ni definen personajes); pero, so-
bre todo, es la negacion de lo que un
dia fué Edgar Neville, el autor “heroi-
co” de “Don Clorato de Potasa”.

Vamos a permitirnos ser un poco
criticos, porque lo que necesitamos de-
cir no interesa sino a quienes seguimos
la obra de Neville viendo en él una
de las inteligencias que debian sanear
y purificar el ambiente artistico espa-
fiol. Para quienes queden contentos con
este Neville aburguesado, facilén y fio-
o que es el de “El baile”, no tiene el
menor interés seguir la lectura. Y, al
fin y al cabo, mas vale Neville abur-
guesado y fiofio, pero siempre buen
escritor, que cualquier otro sirviendo
Ja misma carnaza de modo menos ele-
gante.

Pero para quienes nos interesamos
por el otro Neville, por el sutil y cri-
tico escritor, limpio y sin sensiblerias,
aunque con exquisito sentimiento, para
éstos solamente, vamos a proponer el
siguiente resumen de “El baile”: “El
baile” es una obra viendo la cual van
a disfrutar de lo lindo Dona Encar-
nacion y Doria Purificacion.

Algunos nombres nuevos.—Una pro-
mesa nos tiene en deuda para con el
lector: la de seguir comentando obras
de las presentadas al “Premio Ciudad
de Barcelona”. Nuestro interés en ha-
cerlo no es, naturalmente, servir a una
actualidad fenecida ya hace seis me-
ges. Lo que queremos es dar a cono-
cer los nombres de escritores aprecia-
bles: primero, para que lean esos nom-
bres compatriotas de quienes los Ife-
van; segundo, para que a los autores
mismos les llegue esta bienintenciona
da premonicién del dia en que letras
mayores y més brillantes compongan
sus nombres en una cartelera.
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Sirviendo a ese interés, debemos
prescindir de citar obras importantes
de autores ya mencionacdos en nuestra
crénica anterior. Sufren sobre todo de
esta omision Héctor Plaza Noblia, por
su “Odiseo”, y Luis Delgado Benaven-
te, por “Jacinta” y por “Humo”, esta
ultima, en nuestra opiniéon la mejor
obra del certamen.

Yendo al grano: el lector va a leer
tres grupos de nombres: autores inte-
resantes por su imaginacion argumen
tal, por su formula o concepcifn del
arte teatral y por su capacidad de rea-
lizacion,

Entre los primeros deseamcg citar a
José Maria Ribes Monfar [“La veritat
de la mentida”), Juan Cantier1 (*“His-
toria de Cain™) vy Roberto Velazquez
Riera (*“Tres destinos™). Por encima de
todas ellas, “Los alegres espias”, de
Victoriano Crémer. Es ésta una obra
importante que acaso no tenga mas
que un solo defecto, aunque grande:
estando escrita seglin una estética sim-
bolista, pero con estilo realista, el “lu-
gar” en que se coloca la accion hace
al simbolo demasiado lejano, dificil de
aplicar de modo emocional a la reali-
dad simbolizada.

Por su formula artistica destacan

Rafael Bosch Salom (“El camino ha-
cia las sombras”, obra de seriedad y
profundidad admirables en su sencillez,
pero desgraciadamente realizada en un
acto solo y poco construido); José Mi-
quel Bernis (“La bella realidad”, inte-
resante, pero falta de técnica), Anita
Mahler (“Presento a Catalina”) vy, so-
bre todo, “La sonrisa de la mosca”,
de Eugenio Sotillos Torrent, ensayo de
teatro de humor al dia. £l tema, em-
pero —aunque esto no es muy impor-
tante— es poco adecuado a la muy
plausible concepcién del teatro de hu-
mor que tiene Sotillos,

Por dltimo, han realizado sus obras
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con maestria Lorenzo Gomis (“El guar.
dabosque”, bien escrita, pero con es:
casa realidad teatral), Fernando Gu-
tiérrez (“Las sombras”, de notable per-
feccion, pero de pobre contenido mate-
rial) y José Maria Ribes Monfar (“El
seu darrer miracle”), autor en el que
hay una inexplicable irregularidad:
escribe escenas impresionantes y luego
cae en lances de sermén.

Sin duda hay algin otro digno de
ger citado. Achaquese el silencio a la
falta de espacio y a la falibilidad de
nuestro juicio. Ante todo, al hecho de
que solo hemog querido citar “desco-
nocidos”. Pero meditese en esto: si
esos autores fallan en alguno de los
tres aspectos que hemos distinguido,

CRONICA

kEn esta cronica pretenderemos bos-
quejar, a través de tres notas positivas
y una negativa, lo que ha sido la breve
trayectoria cinematografica de una tem-
porada. Estas notas sobre films muy dis-
pares y sin aparente unidad entre si,
plantea una necesidad de renovacion
en el cine; “Paris 1900”, con sus in-
sospechadas posibilidades de un autén-
tico cine historico, no inventado aun;
“Solo ante el peligro”, continuacién de
un estilo cinematografico —el Wes-
tern— tan desvirtuado, que es dificil
precisar cuando se especula o se hace
una obra honrada; “Bienvenido Mr.
Marshall”, extensién de un estilo per-
sonal, el humorismo de Neville y Mi-
hura, y con la cual nuestros realiza-
dores jévenes establecen una continui-
dad. Y, finalmente, “La gran ilusién”,
el mas digno compendio de errores al
que hay que combatir. Por si solo es

son buenos o hasta excelentes en otros.
Estos tres aspectos son fundamentales
en la obra de arte: material tematico,
vision del arte y ejecucion. Un escritor
que domina alguno de esos elementos
de la creacion es un hombre al que
hay que tener en cuenta. Esos hombres
—y seioritas, perdon— necesitan am-
biente y posibilidades. El cronista cie-
rra este su segundo comentario al cer-
tamen barcelonés pidiendo que se abraa
puertas a esos escritores, Pero puertas:
no escotillones oficiales. El cronista ter-
mina pidiendo un imposible: que la
sociedad, no ya el Estado, se interese
por los escritores.

MaNvEL S. Luzdn

DE CINE

tan importante, con relacion a un cine
auténtico, como las otras tres. Inclui-
mos un extenso comentario sobre este
film, al que consideramos, en otro sen-
tido del que comunmente se le concede,
muy importante.

Sus divagaciones, sus teorias y sus
ideas, vagas y confusas, hacen mucho
mas concretas las afirmaciones, claras
y precisas, de los otros films. Tres no-
tas positivas y una negativa que quiza
en teoria son lo mas importante de
esta ultima temporada cinematografica.
Probablemente hay otros films que. co-
mo obra personal, tienen una superior
capacidad; pero en el cine nos inte-
resan actualmente como trayectoria:
lo que puede salvarle no es una brillan-
te obra personal, que tiene un princi-
pio y un fin en si misma, y después
desaparece sin dejar una escuela, sino
una continuidad de estilo, una posibi-
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lidad de nueva orientacion que ponga
al cine en relacion directa con nues-
tro tiempo. Sélo entonces estaremos en
disposicion de apreciar en su justo va-
lor, sin temor, una brillante obra per-
sonal, seguros de que sus posibilidades,
su proyeccion exterior, no han de per-
derse en el mas lamentable vacio, tal
como ha sucedido con las mejores in-
dividualidades cinematogrificas: Char-
lot, Stroheim, De Sica y Blasetti.

1

«Una generacion no es un pu-
siado de hombres egregios, ni
simplemente una masa; es como
un nuevo cuerpo social integro
con su mnnoria selecta y su mu-
chedumbre, que ba sido lamzado
sobre el dmbito de la existencia
con uma trayectoria vital deter-
minada. La generacion, comipro-
miso dindmico entre wmasa e in-
dividuo, es el concepto mds im-
portante d¢ la bistoria, y, por
decirlo asi, ¢l gozne sobre que
ésta ejecuta sus movinnentos.»

Jost OrteGA ¥ Gasser

Para crear un ensayo histérico, so-
bre determinada época o generacion,
es indispensable adoptar un punto de
vista eminentemente subjetivo, apasio-
nado. La verdad sobre determinados
acontecimientos sociales, politicos, es-
téticos o morales, es incompatible con
una pretendida vision objetiva, Obje-
tividad, en estos casos, supone relegar
la propia conviceion, el juicio perso-
nal —uno de los factores de creacién
en toda obra—, ya que ésta existira
como tal en relacion a cada una de
las versiones o proyecciones sobre ca-
da espectador para conseguir un absur-
do ideal: la Verdad, una verdad con
maytscula, desprovigta de sentido per-
sonal que la vivifique, reconstruccién
fria, carente de vida, evocacion de sim-

252

ples apariencias, sin un matiz que de:
fina una generaciéon o una época.

Una auténtica verdad, humana, solo
puede ser reconstruida con fa suma
de verdades parciales, fusion de ideas
subjetivas, apasionadas, incluso contra-
dictorias en ocasiones ...Desconfiemos
de una critica artistica, moral, etc., que
tienda, como tnica mision, al ideal ob-
jetivo. En tal caso, la medida de va.
loracion sera reducida a un panorama
de inflexibles axiomas o dogmas. Esta
pretendida objetividad quedara redu-
cida a una vision pasiva, deshumaniza-
da; una fotografia de la realidad.

Nicole Védrés, en “Paris 19007, pa-
ra resucitar la vida misma, ha recogido
todo el material fotografico, puntos de
vista objetivos, sobre los cuales ha he-
cho prevalecer su opinion personal, iro-
nica, sentimental y hasta social, en de-
terminadas ocasiones. Asi ha recreado
previamente los valores peculiares y
trascendentales de la época, no segin
nuestro criterio actual, sino respetando
el plano de actualidad o interés que
se les concedié en su tiempo. Arte, po-
litica, frivolidad, progreso, “lo social”,
conceptos que adquieren un sentido
especial, segiin el impulso de cada ge-
neracion, y que Védrés ha evocado fiel-
mente, teniendo en cuenta el sentido
que estos temas vitales tuvieron para
la generacion del 900. Frente a la afir-
macion de que la vida en si misma ca-
rece de objetivo y su mizién no es otra
que ponernos en contacto con los valo-
res ultravitales, auténticamente trascen.-
dentes: politica, arte, religion, mo-
ral, ete., Védreés, con su personalisima
vision actual, subraya irénicamente es-
ta afirmacion novecentista,

* % %

“Paris 1900” plantea un problema
cinematografico, la necesidad de crear
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un auténtico cine histérico, serio, sin
concesiones sentimentales, ni historie-
tas romanticas. Esta obra de Védres
crea un estilo definido: el ensayo his-
torico cinematografico. Utilizando la
cronica v el documenta como referen-
cia imprescindible para dar a conocer
el hecho, la seleccion de los planes y
su montaje, son un contrapunto de te-
mas, una creacion del ambiente y re-
construyen el proceso vital de una épo-
ca y su valicidn,

Elsta impresionante vision historica
ha sido obtenida sin rodar un solo pla-
no; se ha recurrido exclusivamente a
los archivos, resucitando toda imagen
que suponia un valor en si o en rela-
ciéon con las demds; la construccion
de la torre Kiffel, y su influencia so-
bre la vida parisina durante un tiempo
determinado; la sonrisa de un rostro;
la frivolidad de un ademan presiden-
cial o de una vulgar “midinette”; la
afectada grandilocuencia de un discur-
so politico; la gran tragedia humana
del hombre que vacila, al borde de la
torre Eiffel, antes de probar el nuevo
aparato volador, y que sabe que éste
va a fallar. Realmente comprobamos
que una generacion no es la obra de
determinadas individualidades coloca-
das en un primer plano de actualidad,
sino la suma de estos mil acontecimien-
tos cotidianos querecojen en las piginas
de la prensa diaria: las noticias, unas
noticias visuales, de las que se ha con-
seguido captar no el gesto sino la hu-
manidad, ya sean catastrofes, convul-
siones sociales, atentados u otros mu-
cho mis superficiales, que contribuyen
a dar el signo de la época: el temblor
de voz de una actriz, fragmentos de
viejos films, la gesticulacion aparente-
mente sin sentido de una mujer agi-
tando su sombrilla en el andén de una
estacion, el cochecillo infantil voleado
durante una ria del Carnaval, el tras-

lado de un cuerpo a la Morgue, la son-
risa de las grandes duquesas Olga y
Tania, una partida de caza, una funcion
de variedades, etc., todo ello subrayado
con el sentimentalismo de determina-
das canciones y misicas que adquieren
una nueva dimension y crean un sen-
timiento nuevo en las imagenes viejas.

Después de esta cronica social y {ri-
vola, que es la primera parte del film,
pasamos, sin darnos cuenta, al proble-
ma de la centralizacion industrial; las
grandes fabricas, la mecanizacion pau-
latina que amenaza con la deshumani-
zacion del individuo; los atentados,
las primeras manifestaciones socialis-
tas, la revolucién y, finalmente, la Gran
Guerra, la guerra que exalta hasta el
paroxismo los sentimientos nacionalis-
tas y destruye la ultima reserva indivi-
dualista del hombre frente al Estado,

Una masa diferenciada tnicamente
por unos compases musicales, tinica no-
ta que define sus respectivas nacionali-
dades, para cumplir con su deber. Esta
es la guerra que, con gran acierto, Vé-
drés no nos hace ver en la pantalla:
no es preciso.

En este film se ha concretado una
idea lanzada en la VI sesion de Cine
Club Universitario, dedicada al Museo
del cine. En aquella sesiéon se intentd
reconstruir, con una mezcla de respe-
to e ironia, un tiempo pasado, segun
nuestro punto de vista actual. Para ello
se exhumaron las obras mas caracte-
risticas, casi fundamentales, del tiem-
po evocador. No fué, como entonces
se crey6, una pedanteria ni una facil
genialidad, sino que constituyé un in-
teresante ensayo destinado a demostrar
que el cine puede y debe ser algo mas
importante que un espectaculo monétono
destinado a distraer simple y llanamen-
te por una sucesion de imagenes sin
sentido ni humanidad. Resulta esperan-
zador, para el auténtico interés que
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movié a montar aquella sesion, que la
casi totalidad de las obras entonces
presentadas, las hayamos visto nueva-
mente en “Paris 19007,

Es ya hora de que afirmemos nues-
tra postura pesimista frente a un cine
rutinario: ésta es o deberia ser la mi-
si6bn de los cine-clubs, no la presenta-
cion de novedades y modismos. Al pro-
pio tiempo afirmamos también nuestro
pesimismo frente a la falsa idea que
parece prevalecer nuevamente y que
tiende a hacer de nuestra vida no una
realidad conereta, una vida para ser
vivida por si misma, sino un ensayo
experimental, para llegar, a través de
ella, a lo nuevamente llamado funda-
mental, valores eternos; ultravitales:
arte, religion, politica, etc. Frente a
esta afirmacion absurda adoptamos la
misma postura que frente la afirmacion
de que el cine es ya un arte, el arte
de nuestro tiempo y que el arte en si
puede ser una justificacion de la vida,
meta hacia la que tiende todo esfuerzo
cultyral.

Queremos un arte honrado, sincero,
sin posturas de parroguia ni intereses
partidistas, un arte que sea reflejo de
nuestra propia vida, que recoja su
auténtico sentido y lo proyecte al ex-
terior, o sea, unamunescamente hablan-
do, a ver si sofiando nuestro arte so-
flamos nuestra propia vida. Quizis en-
tonces el sueno haga mas soportable
y menos densa la niebla que nos en-
vuelve, una niebla a través de la cual
intuimos, en ocasiones, una vida sin

sentido.

11

Griffit e Ince fueron los creadores
de un género cinematografico: el dra-
ma. Griffit descubre las posibilidades
expresivas genuinamente cinematogra-
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ficas a través de lo que él cree trage-
dias clasicas y que son, en realidad,
pastiches vulgares, huecos de todo sen-
tido: “Intolerancia™. Son exclusiva-
mente los pequefios incisos sentimenta-
tales y emotivos los que expresan el
drama en forma nueva, cinematograh-
ca —el zapato que ha quedado entre
las manos de la madre después que los
soldados le han arrebatado el peque-
iio, la degollacion de los inocentes, etc.

Ince, por el contrario, buscaba di-
rectamente en el contenido, en la his-
toria narrada, lo auténticamente huma-
no. Asi nacio un estilo personal cine-
matografico. Y la suma de las varias
obras personales que siguieron su hon-
rada trayectoria, se convertira en una
escuela cinematografica norteamerica-
na, parad6jicamente creada casi sélo
por extranjeros. La historia de la co-
lonizacion norteamericana, la conquis-
ta de los pioneros y su expulsion por
la ley, cuando se impuso la necesidad
de consolidar lo conquistado con una
sociedad estable, puritana, y dar su
sentido final a la colonizacion,

En la Historia, este momento es el
nacimiento de una nacion. En el cine
es la muerte de Clementina en los bra-
zos del sheriff, en un viejo film de Ince,
o en la historia de este otra Clementi-
na, la de Jhon Ford, cuya presencia
deja una profunda huella en los de-
mas.

Siguiendo esta misma vieja historia,
Zinnemann, en “Solo ante el peligro”,
nos cuenta su final, el final de esta
sociedad que, terminada ya la iglesia
y clasificados ortodoxamente los habi-
tantes de la ciudad entre buenos vy
malos, siente hondos escripulos de con-
ciencia que le impiden inmiscuirse en
un asunto puramente personal entre el
sheriff y los forajidos. Las escenas
desarrolladas en el interior de la igle-
sia, en las que desfilan los represen-
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tantes de la sociedad puritana rural,
constituyen una auténtica novedad por
su sinceridad y audacia.

Si a través de una absurda propa-
ganda racista o social aprendimos a que-
rer un poco a los malos del cine norte-
americano, renunciando a odiar su mal-
dad integral, aprendimos, también, a
despreciar un poco a los insulsos bue-
nos, personajes de historieta de escue-
la dominical.

En su film, Zinnemann se enfrenta
con los buenos y nos cuenta la peque-
fia historia de su inmensa cobardia,
confirma nuestra teoria sobre su mez-
quina bondad con un hecho aparente-
mente trivial, la cobardia colectiva de
los buenos y la soledad del sheriff,
quiza el primer sheriff humano y real
del viejo cine norteamericano, un hom-
bre que tiene miedo y que, sin sospe-
charlo siquiera, se convierte en héroe.

El film, falto de tiempo (ignoramos
qué absurda norma obliga al cine a
narrar una historia en un tiempo pre-
fijado), expone la historia sélo a tra-
vés de situaciones, de hechos, bajo el
pretexto de unidad de tiempo. Esta
hébil forma de salvar el escollo que su-
pone presentar en tan breve tiempo to-
dos los viejos temas del western: la
vampiresa, el pastor, la dulce esposa,
el banquera. el juez, etc.. y esbozar su
personalidad en pocas frases, a me-
nudo en un golo plano, implica que su
humanidad se reduzca a mero simbolo,
ya que, imprescindiblemente, los perso-
najes, al aparecer, deben adoptar una
postura que les defina tal y como son
en aquel momento, o sea, renunciar a
su personalidad real.

El montaje es, técnicamente, perfec-
to. Esta es una de las obras en las
que con mayor perfeccion se han fun-
dido forma y fondo. La forma narra-
tiva surge como una necesidad impues-
ta por el tema y es una parte insepa-

rable de aquél; constituye el auténtico
montaje que deberia establecerse men-
talmente al autor de la obra antes de
su realizacion; amplia las posibilidades
humanas de los personajes, la yuxtapo-
posicién de dos tomas sin relacién en-
tre si, o de una toma dinamica y otra
estatica; sugiere un nuevo sentimiento
o situacién y completa la personalidad
de los personajes. Por ejemplo, la rei-
terada insercion del plano de la via
del tren, coordina admirablemente el
temor del sheriff con el de los habi-
tantes de la ciudad, sentimiento que
los une a los forajidos, que esperan
a su jefe, evitando asi que éstos que-
den excluidos de la historia. Al propio
tiempo logra una tensién creciente
hasta el desenlace.

La mejor cualidad de este film es
la sinceridad y la honradez. Por pri-
mera vez hemos visto en el cine a un
sheriff tan humano que tenia miedo
de morir, y por primera vez éste debia
sobrevivir a los malos. Su misién en
esta ocasion no era morir o matar,
consistia en arrojar silenciosamente a
los pies de los ciudadanos buenos,
honrados, religiosos, su insignia de
sheriff, emblema de una justicia a
sueldo.

Este gesto es el que mejor podia ex-
presar su amargura o el miedo, el
desprecio y la soledad auténtica del
individuo.

(1

A propésito del secreto estreno en
Barcelona de “Cuento de hadas”, de
Neville, afirmabamos nuestra confian-
za en un cine de humor, el tnico au-
ténticamente espaiol, no desacreditado
atn por la incapacidad y falta de hon-
radez profesional de quienes hacen
nuestro cine y, segin ellos, cimientan
con su industria nada menos que nues-
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tra patria. En aquella ocasién otorga-
bamos un amplio margen de confianza
a un equipo de gente cuya obra perso-
nal era susceptible de crear una escuela
cinematografica auténticamente espa-
nola.

Nuestra confianza en un posible cine
de humor, se basa en que el humoris-
mo espanol tiene una vision personali-
sima de su propia sociedad y sus gentes
a las que no desvirta ni deshumaniza
y es el Gnico cine en que el problema
social no es omitido. Tiene, esto si, las
inevitables taras de toda obra cons-
ciente de su importancia, o mejor de
su aislacionismo, y cae en el defecto
de repetir hasta la saciedad, inevitable
pecado de pedanteria, ya que esta de-
masiado consciente de que da voces en
el vacio y de que, al fin, nadie repa-
rara en él,

Justo es consignar aqui, nuevamente,
y perdéneseme el pecado de pedanteria
que seguramente supone la insistencia,
el equipo de gente que ha hecho posi-
ble un cine espafiol: Neville, excelente
guionista de “La vida en un hilo”,
“Cuento de hadas” y “El dltimo caba-
llo”; Mihura, guionista de “Mi adora-
do Juan” y “Yo no soy la Mata Hari”,
y Conchita Montes, Julia Lajos, Fer-
nan Gémez y José Luis Ozores, redu-
cido grupo de actores que consiguieron
hacer realidad la Gnica promesa autén-
tica de un cine nacional. Asimismo,
en estos films de humor hemos hallado
la mejor nota de humanidad, de tras-
cendencia social y conciencia de los
problemas actuales en que se debate
nuestro pais. En estos modestos films,
hemos visto planteado un problema al
que se da una auténtica solucién, nun-
ca acomodaticia o irreal, como la ac-
cion podia hacer suponer, sobre todo
en “Cuento de hadas”, “El dltimo ca-
ballero” y “Mi adorado Juan”, en don-
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de las soluciones propuestas siempre
implicaron una renuncia, para obtener
algo real. Los suefos llegan a concre-
tarse gracias a la renuncia de los per-
sonajes, pero inevitablemente pierden
parte de su belleza, si bien aquellos ga-
nan en humanidad.

Este amplio prélogo, que puede pa-
recer gratuito, lo creemos obligado
para justificar nuestro entusiasmo ante
un film espanol “Bienvenido, Mr, Mars-
hall”, de Berlanga; guién de Bardem,
Berlanga y Mihura.

Siempre que se descubre demasiado
tarde una cosa, la critica se excede, so-
bre todo si, como en este caso, la des-
cubren en el extranjero,

Como no deseamos unirnos al coro de
los rezagados que ahora se exceden en
los elogios, como antes se excedieron en
no concederles importancia—recuérdese
el anoninato con que se estrenaron la
mayoria de los films anteriormente ci-
tados—, queremos recordar que este
de Berlanga es un cine que ya précti-
camente estaba conseguido pero que
no habia sido descubierto. Es preciso
puntualizar bien claramente, que no
es un hallazgo, sino algo mucho mejor,
la continuidad en un estilo, la promesa
de una ecuela cinematografica, la pri-
mera que tendra Espana, espaiola por
sus temas, sus tipos y los problemas
planteados y su forma de expresion,
unicas cualidades que pueden hacer de
nuestro cine un arte universal, no me-
ra curiosidad, sino auténtica proyec-
cion exterior de lo auténticamente es-
paiiol.

Como anteriormente indicibamos es
perjudicial para una obra saber que
su mensaje es practicamente inédito,
Esto lleva a la reiteracién, al afan de
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explicarlo todo concienzudamente para
que no quepa duda en el espectador,
algo tan vano como el zubrayar o im-
primir en cursiva los parrafus escritos
con intencién en los editoriales de los
periodicos.

En el film de Berlanga extrafiamos,
ante todo, la voz en off, que si al prin-
cipio de la obra nos parece rolamente
superflua y en la introduccion de los
suenos discutible, al final de la cinta
nos parece un lamentable error. Porque
si puede ser discutible el que Berlanga
crea que es preciso que la voz en off
nos recuerde que aquello es una histo-
ria, nosotros creemos que ello ya esta
demostrado suficientemente por la pos-
tura irénica que prevalece en el film,
Es el pueblo, el protagonista de la his-
toria, quien debe contarnos directa-
mente, mediante comentarios o simples
murmuraciones, su opinion sobre el de-
cenlace. No es licito, ni artistica ni hu-
manamente, que se nos escamoltee su
reaccion, la dnica que nos interesa, y
que deberia formar una réplica a los
suefios, completando con este aspecto
de la realidad su verdadera y real per-
sonalidad,

Otro grave defecto, que en realidad
es el mismo citado anteriormente, lo
constituye la reiteracion, que convierte
las mejores ideas, los mejores momen-
tos del film, en tépicos, como en el caso
del chorrito, o rebaja el efecto de sor-
presa por la repeticién injustificada;
ocurre generalmente lo mismo con las
canciones, intencionadamente malas, de
la Sta. folklérica o la transformacion
del pueblo castellans en andaluz. Mal
orientado el sketeh del ceste en el que
se recurre al plagio de escenas de films
clasicos, algunos muy buenos, de este
estilo, y no a la caricatura, que da mu-
cho mejor resultado y es mas original;
asi los sueiios del hidalgo que nun-

ca vio el mar o del cura rural que
teme la herejia, o sea la estilizacion de
personajes clasicos en la que no se ha
omitido ninguno de sus defectos tradi-
cionales: reaccionarismo, ignorancia,
tendencia a refugiarse en falsos valores
nacionales, etc.

Sus aciertos, aparte de la idea mis-
ma y el cuidado con que se ha evitado
el resentimiento, el ridiculizar, el hacer
patria, que por si solos supondrian una
honradez y buen gusto deseados, cons-
tituyen la mejor esperanza de nuestro
cine. Momentos buenos son la llegada de
los americanos al pueblo—quiza la solu-
cion mas inteligente que hemos vis-
to en un guién espafiol—, la transfor-
macion del pueblo, y el suefio del cam-
pesino que pidi6 un tractor para la-
brar el campo. Este Gltimo es uno de
los momentos mas humanos y poéticos,
perdonen este topico tan desacreditado
en cine, pero en esta ocasion cierto,
que hemos visto en la pantalla,

Hemos afirmado en varias ocasiones
que el valor real y artistico de un film
depende de la humanidad de sus perso-
najes, y esta humanidad sélo se consi-
gue completando su realidad, superpo-
niendo en distintos planos las varias
facetas o personalidades contradicto-
rias que forma el cardcter de los pro-
tagonistas y los convierten en seres rea-
les, prevaleciendo siempre en primer
plano la orientacién subjetiva del au-
tor, esta orientacion que debe definir
el film y su estilo; ella es quien debe
determinar si una obra es una historia
o una anécdota, si busca la proyeccion
unilateral, o sea el drama, o la ironia.
Pero para que la obra sea sincera estas
tendencias deben ser unicamcnte pre-
dominantes sin exclusion de las demas,
de lo contrario la obra quedara limi-
tada a melodrama o comicidad, sin
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posible proyeccion formativa sobre el
publico.

“Mr. Marshall” es un excelente film
humoristico porque en muchos momen-
tos una situacion que se supone sim-
plemente humoristica es completada
con una nota dramatica; entonces, sin
dejar de sonreir, vemos que la obra va
mucho mas lejos de querer divertir, nos
pone en contacto con esta verdad ac-
tual de nuestro pueblo, una verdad
amarga que se nos ha escamoteado sis-
tematicamente de nuestro cine sin que
sepamos por queé.

El éxito de Cannes no nos ha sor-
prendido, era légico. Por fin hemos
descubierto una Espana real, una Es-
paiia europea, por fin el publico ex-
tranjero conocera nuestro pais tal y
como es, y al propio tiempo conocera
nuestro humorismo o malhumorismo,
para ellos inédito. Todo el heroismo
patético que se quiso lograr con aque-
llas lamentables peliculas patrioteras,
realizadas sin ningin escripulo duran-
te 1939-44, de héroes legionarios que
morian defendiendo banderas de guar-
darropia, y damas cursis propias de
novela rosa que rezaban por el alma
del héroe, todo este heroismo lo logra
Berlanga en el mejor momento de su
film, el sueiio del campesino. Unos po-
cos planos, iniciados como en un pri-
mitivo Méliés o —para suprimir la
facil erudicion cinematogréfica— como
en un libro de estampas: la aparicion
de los Reyes Magos que lanzan jugue-
tes para adultos, fantasia que cobra
realidad y se convierte en una nota
de admirable nostalgia y hasta amar-
gura. Censura y humanidad, todo ello
conseguido con una economia de me-
dios admirable: un tractor que marcha
sobre los campos de Castilla, en él va
toda la familia. Detras, movido por el

aire, un paracaidas sigue al tractor.
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A nosotros, siempre atados a la rue-
da de los prejuicios, nos ha dado una
buena leccion que surge del ;'im como
consecuencia logica e una honrada
intencion, no de la pretendida santidad
de los personajes. A los pacatos les
sonarda a herejia, pero estd mucho mas
cerca del cielo el sacerdote de “Mr.
Marshall”, que “Balarrasa”, pese a la
admirable labor de Fernian Gémez. Y
esta mucho mas cerca del cielo hasta
el campesino con su tractor, que la irre-
verente caricatura del padre Polanco
que nos sirvio cierto senor Viladomat,
donde se especulaba tendenciosamente
sobre algo tan importante como una
guerra civil, donde los perscnajes per-
donaban por egoismo de Dios, no por
amor de Dios como este campesino que,
tras perder su hipotético tractor, cede
una parte de su cosecha para pagar
este suehnio inofensivo. -

IV

A Antonio Llobet de Robles, con quien
comenté largamente el sentido y ne-
cesidad de una sesion de cineclub.

Todo intento de anilisis objetivo so-
bre el cine debe enfrentarse con un obs-
ticulo dificilmente superable: el pre-
juicio artistico basado en el prestigio
de un cine literario-intelectual. que des-
pués de la crisis impuesta por el descu-
brimiento del sonido, supuso una con-
tinuidad con el cine mrdo y no una
total renovacion como debié ser logi-
camente—defecto inevitable por ser los
directores de films mudos los que si-
guieron haciendo cine después del so-
noro—en la préctica; y en la teoria por
no haber sido satisfactoriamente resuel-
to el problema artistico cinematogr-
fico. En cine, por critica e intelectuales,
se ha confundido muy a menudo la no-
vedad, las posibilidades, las promesas,
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con hallazgos técnicos y estéticos ple-
namente logrados; de aqui tanta espe-
culacion sobre ritmo, estética y estilos
cinematograficos, cuando muchos de
estos Gltimos siguen préicticamente por
intentar; por ejemplo, el cine histo-
rico se reduce a “La Kermese Heroica”
y “Paris 1900”. El defecto del cine,
sobre todo en la actualidad, es que se
quiere seguir enjuiciando a los films
segiin el patron clasico. Estos films que
sirven como tabla de valores, para
juzgar la calidad del cine actual, y son
pomposamente denominados clasicos,
no han podido resistir, en su mayoria,
el paso del tiempo. Pero al afirmar to-
zudamente, o por sentimentalismo, su
perdurabilidad, se ha puesto el cine en
un callejon sin salida. Si estos clasicos
de la pantalla son realmente obras
maestras y suponen el mas alto indice
de perfeccion que el cine pueda alcan-
zar, entonces el cine no es mas que un
pseudo arte, un arte menor,

La critica, sin querer ver este peli-
gro. no ha querid> 1enunciar a sus
apostoles y negar de plano su preten-
dida permanencia. Para 10s nuevos rea-
lizadores se impone saivar esta absur-
da paradoja, la de respetar los clasicos
como valor eterno cinematografico, no
obstante la conciencia de su limi-
tacion a la cual hay que imponerse y
superar. Como el cine sigue en manos
de los viejos, se impone una iabor cons-
tructiva para evitar la confusion de los
jovenes, que desconcertados par lo que
creen, lalta de capacidad admirativa o
de asimilacion, intentan justificar con
teorias que creen audaces, y no son mas
que las viejas posturas lilerariu-van-
guardistas, unos films que son puras
apariencias, supervivencias de un ro-
manticismo grandilucuente y falso:
“Les enfants du paradis”. Idéntica pau-
ta se sigue en las revisiones, aureola-
das por un prestigio extraordinario que

nadie tuvo valor para desmentir. Cuan-
do surge la obra nueva, la promesa de
renovacion es ignorada u omitida, para
ella no hay valoracion precedente y lo
comodo es negarla. John Huston, dice
desde el principio del cine sonoro que
el dialogo supone teatro; y es “Cayo
largo”, clasificado como film teatral,
uno de los mas cinematograficos y au-
daces que hemos visto,

En la época de su formacion, los
cine-clubs tenian por mision fomentar
el escandalo artistico, hacer estallar una
bomba debajo de la silla del burgués
y del intelectual reaccionario. En prin-
cipio cumplieron acertadamente su mi-
sion; después se estroped todo, cuan-
do sus creadores tomaron su obra de-
masiado en serio. Entonces ya no hu-
bo mas que camarillas, no ya teéricos
del cine, sino especuladores de su cine.
El cine entonces se dividio en peque-
nos fragmentos y cada una de las ten-
dencias afirmé poseer el cine, y asi na-
cieron estos cines dinamicos, cuyo fin
se redujo, vy no es paradoja. a darle
vueltas a una rueda.

De aqui naci6 la desconfianza hacia
los cine-clubs y se justificé la preven-
ciébn con que los venian observando los
conservados. Si, momentaneamente, su
labor tuvo un gran efecto y desperto
la atencion de los intelectuales, a la
larga, desprestigio y limité, en muchos
casos, la expresion del cinc. Como cau-
sa de esta desorientacion a que ante-
riormente aludiamos, la juventud, dis-
conforme con un cine, pero ignurando
las causas reales de su disconfurmidad
—resulta ya sobado el ejemplo de la
vaciedad intelectual del cine norteame-
ricano—, se ha dedicado a resucitar
cine-club, pero cine-club con orienta-
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cién clasica, bajo el signo de la vieja
critica y de una teoria sélo esbozada.
Asi su labor ha resultado negativa. Se
persigue la novedad, la audacia, y lo
clasico. Dudo que haya cine-club en Es-
pana que no crea que su mejor labor
consiste en haber revisado “El Dr. Ca-
ligari”, “Un chien andalou”, “Le Jour
se leve” y el estreno de “Orpheo” y
“Les enfants du paradis”.

No es que creamos que no sea im-
portante su presentacion, es que cree-
mos que esta presentacion ha sido mal
orientada y peor asimilada. Hay que
presentar las obras con honradez ab-
soluta, sin pusturas sentimentales, con
un auténtico conocimiento del cine, de
las obras en particular y siguiendo una
trayectoria fundamentalmente formativa
y educadora. Entre tanto no se aclare
y precise una auténtica teoria cinema-
togréfica, la labor del cine-club es ne-
cesaria, pero en muchos casos ingrata.
Quizé la mejor labor de un cine-club,
parte de centrar la atencion en lo au-
ténticamente nuevo, no en las noveda-
des vanguardistas estilo “Orpheo”, con-
sista en recojer los clasicos y darselos
a su piblico no como dicen que fue-
ron, sino como realmente son: obras
interesantes, importantes, consideradas,
cronologicamente cintas malogradas,
brillantes ideas pasadas de moda y mal
adaptadas al cine, al cine de hoy. Esto
es lo que hay que afirmar ante un pa-
blico de cine-club, tedricamente intere-
sado por el cine como arte en forma-
cion, lo que realmente es el cine, cuyas
posibilidades hay que ampliar y en mu.
chos casos definir.

Mediante este ejercicio, la gente jo-
ven estaria en disposicién de enfren.
tarse con el cine tal y como es, pero
sabiendo cé6mo no deberia ser. El que
en determinadas ocasiones el piblico
de cine-club acoja con repulsa un cla.
gico de la pantalla, siempre que su pre-
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sentacion haya sido sincera y justifi-
cada, supone una labor positiva de cine-
club.

® % #

El cine de tesis fué un descubrimien-
to europeo, cuando el cine sonoro em-
pezaba a cansar al publico como nove-
dad y ofendia a los intelectuales, que
tanto habian gozado con los dramas ana-
liticos y expresionistas de los dltimos
anos del cine mudo, cuando el cine
aleman descubrio a Freud; “Secretos
de un alma”, “Nju”, ete.

Empezé Clair con sus ideas excesi-
vamente cerebrales y sus films frios,
carentes de unidad: “A nous le liber-
té”., Descubre a los intelectuales un
nuevo campo de pedagogia; una peda-
gogia diddctica para el proletario, un
proletario socarron, inteligente, teéri-
camente socialista, segin imagen saca-
da de los propios films de Clair, films
para personas formadas, travesuras in-
telectuales para iniciados.

Después, quiza como reaccion, surge
otro cine mucho mas audaz. Clair es
el ala derecha del movimiento, y los
nuevos realizadores, como Dudow, re-
presentan la extrema izquierda; “Khule
Wampe”, “No lead”, etc., son ya films
que presentan el otro proletario, un
proletario que todos se empefiaban en
ignorar. Se exige la libertad de expre-
gion para el eine, al que, segin afirman,
hay que redimir del servilismo bur-
gués, y acto seguido es sometido al
servilismo proletario. Es que se ha con-
fundido de buena fe la novedad con la
libertad. Por esto Piqueras en nuestro
cine comenta el “Don Qujote”, de Pabst
y le reprocha su falta de solidaridad
obrera, su carencia de inquietud y con-
tenido social.

Después es el cine “noir” francés;
lo social se ha convertido en lo sensual,
sus realizadores, politicamente indepen-
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dientes, gentes que no militan en nin-
gin campo politico determinado, pero
que simpatizan con el ala izquierda,
protestan contra la burguesia a la que
echan en cara toda la suciedad de los
barrios bajos, a la par que se recrean
y halagan a un amplio sector con un
pretendido realismo sin [limitaciones,
Un cine fatalista, prefiado de sugestio-
nes sociales y morales: “Quai des bru-
mes”’, quiza la mejor de esta época,
“Le jour se léve”, la mas ortodoxa, et-
cétera.

El realismo ha sido descubierto, y
sobre su indudable verdad se quiere
construir un cine auténtico, un cine
que recoja las ideas, la amargura y
la desconfianza de la Europa de este
tiempo. Renoir plantea su obra mas
audaz. Una obra que sera justificacion
y acusacion a la vez de la primera
guerra europea maoderna.,

(Como se ve bien claramente, es el
pensamiento de una parte de Europa,
quiza la mejor, en un determinado mo-
mento, y esta obra asi planeada, la mas
honrada y sincera de cuantas se pro-
ducen en este periodo, Recuérdese “El
jugador de ajedrez”, “Carnet de baile”,
etcétera.

El proposito intelectualmente era
honrado, pero se omiti6 que el cine
habia empezado a dejar de ser obra
de tesis para ser cine. La escuela do-
cumental, la teoria de un cine autén-
tico, sin limitaciones ideol6gicas, sin mi-
siones trascendentales que cumplir—un
cine cuya misién mas importante fuese
la de ser cine, un arte nuevo—ya exis-
tia. Hasta el documental mas simple
puede contener un auténtico senti-
do social y humano, sin que aparezca
en la pantalla un hombre. La orienta-
cion se la da el realizador sélo con la
seleccion del tema y montaje de tomas,
con la gradacién de luces y sombras,
Nuevamente y en otro campo se en-

frentan dos teorias, la de que el hom-
bre debe vivir para justificarse en poli-
tica, arte, etc., y la de que el hombre
debe vivir, Para lograr la primera ten-
dencia, en cine, es preciso recurrir a las
obras de tesis; para la segunda solo es
necesario crear libremente; la intencion
se la da, inconscientemente, el autor.
Entonces es realmente sincera y no
estdi fijado su mensaje a un tiempo
concreto, como en este clasico del cine
europeo “La gran ilusion”,

Una obra que trasciende los limites
de la pantalla para decir, mediante la
imagen, una palabra universal: “Cada
imagen es la prolongacion de un pensa-
miento rico y generoso .

Esto fué el film, para la critica, en
1938, Si hoy queremos comprender el
auténtico sentido de este film debere-’
mos buscarlo no en sus iméagenes, sino
en la ideologia de su tiempo. Su sen-
tido es extracinematografico, v nos lo
da, con sinceridad, su propio autor:
“No es un film pensado como tal, sino
una serie de recuerdos que dormian en
mi propio corazén; es también la ex-
presion de mi ideal de entendimiento
entre los hombres de naciones y razas
diferentes’.

Quiza por esta causa, los simbolos,
la intencion de la obra sean siempre
sentimentales, y las reacciones de los
personajes eminentemente literarias;
una literatura realista y antiheroica que
surgi6 en Europa después de la Gran
Guerra.

Las imagenes nunca son algo concre-
to, su mision es puramente evocadora,
mediante simbolos: los guantes blancos,
parisinos, de Boldieu, y los de Von
Paulfenstein, Esta semblanza pudo ser
un motivo para matizar ironicamente la
situacion y disminuir su falsa grandio-
sidad, pero Renoir, demasiado atento a
su propio sentir, no supo jugar con la
ironia, y el film por esta causa aparece
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incompleto, excesivamente grave, le fal-
ta equilibrio para no caer en el melo-
drama. Porque, en realidad, este film
no es méas que un nuevo melodrama
romantico y sincero. Asimismo es falso
el simbolismo del geranio solitario de
la fortaleza, v la misma muerte de
Boldieu recuerda demasiado las com-
posiciones de Stroheim, cuando acu-
saba de decadente al imperio austro-
hingaro. También resulta falsa y ama-
nerada la pretendida fuga de Boldieu,
tanendo la flauta, escena en la que se
despide y justifica. En esta secuencia,
la misica de Kosma, excelente, crea el
verdadero clima sentimental, de autén-
tica emocion, que Renoir, demasiado
ligado por una idea, no acierta a in-
fundir a la imagen, ya que ésta nunca
es compuesta libremente, excepto en
los planos de la funcién de variedades,
lo mejor del film, planos auténticamen-
te cinematograficos en que la habili-
dad de un director, que cuando no sir-
ve ideas anticinematograficas conoce
muy bien su oficio, acierta a suprimir
cualquier detalle superfluo o de mal
gusto, atento solo a infundir una au-
téntica humanidad a la situacién y a
los personajes. (El canto de la Marse-
llesa, la tinica ocasién en que nos pa-
rece legitimo y justificado el inciso pa-
triotico; las mujeres que oyen mar-
char a los soldados hacia el frente; el
paso del tren por un paisaje real, triste
y arido, o la mirada que cambian los
prisioneros franceses con sus guardas
alemanes, cada cual desde sus respecti-
vas ventanas.)

Otro grave defecto de “La gran ilu-
sion” es que no intenté ser un film,
gino dos. En la primera parte, segin
parece, quiso narrar la proyeccion bé-
lica en los personajes, y especular con
los dltimos representantes de una cla-
se, una clase destinada a desaparecer
después de la Revolucion francesa—co-
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mo vemos tampoco es demasiado origi-
nal la idea—. La segunda parte es la
necesidad de que el hombre se integre
a la naturaleza, su vuelta al campo, a
la granja; todo esto expuesto confusa-
mente, no mediante ideas claras, sino
sinuosas y trascendentales parrafadas
literarias, verbales o en imagenes. Hoy
el film no tiene nada de realista; ha de-
rivado por completo hacia el roman-
ticismo ideoldgico.

Asi, tras la aparicion de la aristo-
cracia, que intenta justificarse o sacrifi-
carse con el servicio a la Patria, sacri-
ficio estéril y sin fe. La clase proletaria
se une, no con la muerte, como los
aristocratas decadentes, sino por el
amor, se reintegra al servicio de la
Patria como una pesada obligacion,
sin demasiado remordimiento, porque
espera lograr un mundo mejor, no
por la victoria, sino mediante la mu-
tua comprension, esta comprension que
surge entre dos razas, durante la huida
de los prisioneros, otro momento exce-
lente del film. cuando dos canciones son
suficientes y mucho mas explicitas que
todas las ideas precedentes para definir
a dos hombres.

Esta exposicion de ideas es en todo
momento la tnica finalidad del film; se
ha trazado la imagen para ser una mera
ilustracion de esta teoria y el resulta-
do es una obra bien intencionada y
plenamente malograda. En el mejor de
los casos, la posicion de Renoir frente
a su guerra, no a la guerra, no nos
interesa, porque la guerra que vié Re-
noir no existi6 mas que en el fondo
de su corazin, y lo que es peor, no
acerto, por absurdo respeto a su teo-
ria, extracinematografica, a crear en
imagenes esta teoria, sino que le resul-
t6 mucho mas eémodo traducirla. Lo
funesto fué que la critica no vié o si-
lencié este defecto fundamental, y cre-
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y6 més comodo descubrir una obra
clasica, otra, para la historia del cine.

En esta sesion, la labor positiva del
cine-club consistio, ademas de presen-
tar esta obra, enfrentar un malogrado
y falso realismo con otro realismo, do-
cumento vivo, “Le sal de la terre”. No
fué una pedante sesion destinada a de-
gradar un clsico, sino a negar mediante
oposicion con otra obra la falsa teoria
de que el contenido debe ser impuesto
al film para forzar el cine a definir
complejos problemas humanos, cuya
exposicion no es cinematografica. El

entendimiento entre los hombres, que
durante casi dos horas Renoir nos qui-
so inculear, lo asimilamos mucho mejor
en la obra de Rouquier, que aparente-

‘mente carecia de objetivo pedagdgico.

En este film no habia barrocos simbo-
lismos, ni continuas sugestiones. Era
la narracion concisa, un tanto poética,
primero, y dinimica después, de unos
hombres que convierten un pantano en
un trigal.

ALFONSO GARciaA SEcui
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LA PINTURA DE JOSE MARIA DE MARTIN *

Con el cuadro “Botella mallorquina”, deciamos, penetra en la pintura
de Martin el tema de la construccion espacial cézanniana., No es aquel tema,
sin embargo, todavia el tnico, ni tal vez siquiera el central del cuadro. El
nuevo tema formal se insinta sin desplazar los elementos expresivas que el
pintor habia empleado en anteriores obras. Esta ya presente en aquella tela
un sistema de planos cromaticos claramente acusados; pero, para sugerir la
arquitectura espacial formada por los objetos representados, el pintor sigue
fiando méas bien en el dibujo de los propios objetos. Los circulos y las
elipses de los frutos y del vaso que reposan en la mesa, apuntan discreta-
mente un movimiento de rotacion, y este motivo formal es recogido y acen-
tuado por la torsion, alrededor de su eje vertical, del paralelepipedo de la
botella, y por el no-paralelismo de los bordes de la mesa. Los objetos, asi,
con todo y estar representados con una maxima autonomia y con toda la
posible eficacia y simplicidad descriptiva, se doblegan a una unitaria volun-
tad de construccion. No es ya tan sélo que, como en los primeros cuadros de
Martin, los objetos se hallen rigurosamente ordenados; ahora su ordenacion,
por asi decir, no los deja intactos; repercute sobre ellos: los deforma, Pero
esta deformacion, y la composicion espacial que de ella resulta, se realiza
al mismo tiempo, y por los mismos medios, que la descripcién —o, mds pri-
mariamente todavia, que la simple identificacion— de los objetos. Estos
ascienden un peldano en la escala de la abstraccion, pero lo hacen al parecer
obedeciendo a una ley propia, no simplemente a una exigencia formal de
la obra que los representa. Los planos cromiticos y tonales, por su parte,
coadyuvan a la construccion espacial, pero no la crean; e incluso, en cierto
modo, le’sirven de contrapunto. El azul de la pared del fondo y el rojo
del suelo, por ejemplo, se enlazan, se rehuyen, se complementan y excitan
reciprocamente, mediante el cuchicheo de azules-violetas que anima el blanco
campo del mantel; y este motivo cromético es casi independiente de la orga-
nizacién espacial. En cambio, los dos planos negro-azules (la cara en sombra
de la mesa y la puerta que se abre en la pared del fondo) son esenciales para
aquella organizacion: en relacién a ellos se gradian los demas valores del
cuadro, y, sobre todo, su equivalencia tonal protege a la tela contra el riesgo
del ahuecamiento, de la irrupcion en ella de una tercera dimension imitada,
no sugerida.

* Ver ILAYE. nim. 22.
ki
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Los cuadros del verano de 1949 —la pintura de Martin, como la historia
de Tucidides, se ordena “por inviernos y veranos'-—, pertenecen al mismo
estadio en el progreso del artista que “Botella mallorquina”, En “Casas y
gallinas” y en “kl pueblecito”, hallamos de nuevo una composicion lineal
que se distingue apenas del mero dibujo de los objetos, pero que, gracias
a su energia y a la riqueza de sus ritmos, constituye en si misma una auté-
noma construccién espacial, y no tan sélo una distribucion de los objetos
en el campo de la tela. En el segundo de aquellos cuadros, sobre todo,
un complejo sistema de direcciones, que sugieren todas el motivo de la X
de las diagonales de la tela, pero evitan manifestarlo claramente, introduce
una inquieta vibracion unificadora. En cambio, “Las ardientes encinas”,
obra de la misma época, es mas bien un resumen y una exaltacion de la
primera manera del artista. El noble arabesco del ramaje vale por si mismo,
nos seduce por su pura gracia, con independencia del drama técnico (la
tinica forma de drama que puede la pintura permitirse) que en él se desa-
rrolla: el injerto de una voluntad de estilo en la percepcion del mundo
sensible.

A fines de 1949, Martin realizo el viaje a Paris, que es para el pintor
de hoy un analogo de lo que fué el viaje a Roma para el de los siglos xv1 y
xvii (y luego también para el del ochocientos, pero entonces en un espiritu
completamente distinto). Una nueva digresion se nos presenta tentadora:
¢shasta qué punto hay realmente analogia entre la capitalidad artistica de
la Roma del pasado, y la del Paris de hoy? y: ;hasta qué punto el pintor
que hoy visita Paris repite el acto del que en el quinientos visitaba Roma?
Los términos “viaje a Paris” o “a Roma” son, propiamente, abreviaturas; se
trataba antaiio de un viaje a la pintura italiana, a la pintura francesa hoy.
Y al formular esta banal observacion, salta a la vista que la relacion de
Roma con la pintura del Renacimiento no es la misma que existe entre
Paris y la pintura moderna. Y no precisamente por el hecho obvio de que
Roma era —es— un monumento pictérico, mientras que Paris no es mas
que un lugar donde se ha hecho, y en parte sigue haciéndose, buena pin-
tura, pero pintura de caballete, pintura mueble, y que efectivamente se mue-
ve con celeridad en direccion a Chicago o a Merton. Cuenta mas todavia
que el pintor que hoy vive en un pueblo (Barcelona, pongamos por caso)
adonde no ha llegado ni un solo decisivo cuadro moderno, tiene de la pin-
tura de su tiempo un conocimiento muy distinto del que tenia de la del suyo
un pintor del Renacimiento. No es lo mismo conocer los frescos de las
Stanze por los grabados de Marc’Antonio, que adivinar los bodegones de
Cézanne a través de fotografias y, sobre todo, de los tan abundantes plagios,
No pretendo en absoluto sugerir que el pintor actual se halle en una situa-
cion mas ventajosa que la de sus predecesores, pero si distinta, Una diver-
tida anécdota que de Cézanne nos refiere Vollard, da a entender que el gran
pintor recelaba de las reproducciones. Tenia en la pared de su estudio, cla-
vadas con chinches, unas mindsculas y malisimas fotografias de obras de
Signorelli y del Tintoretto. Vollard le aconsejé que comprara reproducciones
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de buena calidad, como las editadas por la casa Braun. “Braun? —se es-
candalizé el pintor—; mais, il travaille pour les musées, cet homme-la!”
Vollard interpreta la salida como manifestacion del sentido de la economia,
bordeando la avaricia, que poseia Cézanne, y de su humildad: alguien que
“trabajaba para los museos” le parecia demasiado importante para que él
pudiera ser su cliente. Pero creemos que en la actitud de Cézanne intervenia
otro y mas interesante componente: el miedo a la confusion. Cuanto mas
estrepitosamente inadecuada sea una reproduccion, tanto menos enganosa
resulta en definitiva. El hodierno hojeador de [ujosos albums, como el fector
de traducciones, se arriesga a que se embote su percepcion de la irreduc-
tible especifica unicidad de la obra original (y en efecto, no faltan entre
nosotros pintores que plagian a Van Gogh o poetas que plagian a Hilderlin,
pongamos por caso, y que, aun juzgados s6lo como plagiarios, nos parecen
fracasados; y es que sus modelos son fotografias o traducciones).

No andamos tan lejos de nuestro tema como parece. Cuando Martin visit6
Paris, ya habia realizado una obra, no abundante ni extendida en una larga
sucesién de afios, pero si excepcionalmente personal, si se entiende por per-
sonalidad la responsable coherencia de un léxico artistico y la finalidad de
su proceso evolutivo. Por consiguiente, la visita a Paris debia representar
para ¢l algo mucho mas significativo y comprometedor que la mera ocasion
de entrar a saco en un rico almacén de formas y de invenciones. Debia obli-
garle a hacerse cuestion de la inclusion de su propia pintura en el amplio
conjunto de la pintura de su tiempo. No, ciertamente, a comprobar si lo
que €él estaba haciendo era una version satisfactoria de lo que hacian y
proponian los grandes maestros —éste seria el problema del plagiario, Por
el contrario: a determinar si la distorsién a que él habia sometido la parte
por él directamente conocida de la creacién de los guiadores de su época—
a determinar, decimos, si aquella distorsion era lo bastante enérgica, lo bas-
tante comprensiva y aniquiladora.

Que el pintor ge vié capacitado para decidir que “su obra era buena”,
nos lo demuestra que el viaje a Paris no marca en ella ruptura ni rectifica-
cion. Los cuadros que el pintor ejecuté inmediatamente después de su re-
greso, se caracterizan por un aumento de aplomo en la afirmacion de la
cuestion que, segin hemos visto, constituia el tema central de sus pinturas
de 1949: la expresion plastica del espacio. La tela “Paris, invierno”, es la
primera y la mas tipica de una serie de obras ocupadas por aquel tema. Su
casi absoluta monocromia —un gris azul acentuado por algiin negro o gris
violeta— nos muestra en seguida que nos hallamos ante una obra decidida-
mente abstracta, No, naturalmente, en el sentido con que el término se acos-
tumbra a emplear hoy, cuando se le aplica a una imaginacién formal no
derivada de ningiin objeto real. Al sefior Benet le asiste toda la razén cuando
repite que la pintura no-figurativa no es la pintura abstracta por antonoma-
sia, ni es siquiera una forma de pintura abstracta; es, por el contrario, la {ini-
ca forma de pintura concreta, puesto que sus autores se limitan a reproducir la
forma que han imaginado. mientras que el pintor figurativo tiene que extraer
—abstraer— sus formas del caos natural. Es evidente que en este sentido,
unico propio, del término, la monocromia de una obra es indicio de abstrac-
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cion. Monocromia, por otra parte, significa, en pintura, claroscuro. Ahora
bien: el claroscurismo tradicional, clasico-barroco, encierra una descarada
contradiccion: a pesar de que una maxima fuerza de abstraccion actia en
su origen, sus resultados son de una aparente maxima concrecion. Para con-
cebir su obra, el claroscurista necesita una formidable capacidad para volver
la espalda a la apariencia sensible de los objetos. Pero sus operaciones estan
calculadas de tal manera que (gracias sobre todo a la extremada coherencia
de sus efectos) actian sobre el contemplador persuadiéndole de que se halla
ante una reproduccion de la naturaleza. A diferencia del color o de la linea,
el claroscuro es un medio de expresion pictérica que no vend la méche, no
se explica a si mismo; y siendo el mas cerebral de todos esos medios, es el
que se presta a producir resultados mas groseros y desespiritualizados, De
ahi que ningin pintor moderno (ni aun el mismo Derain) haya aceptado tal
cual el claroscuro tradicional; unos lo rechazan pura y simplemente, otros
buscan complicados procedimientos para sugerirlo indirectamente, y otros lo

“ deforman o por lo menos lo subordinan a otros medios, En la tela “Paris,
invierno”, Martin doblega el claroscuro a su voluntad de claridad plastica,
mediante el uso sistematico del llamado “contraste simultaneo™ vy, ante todo,
mediante la simplificacion de la escala tonal, En lugar de una gradacion con-
tinua desde uno al otro de los valores extremos, el cuadro presenta un redu-
cido nimero de valores; y los pasajes entre dos valores yuxtapuestos se
efectian con la mayor brevedad. En tales condiciones, la estructura de la
obra es, podriamos decir, mas bien contrapuntistica que melodica; hallamos
nuestro placer persiguiendo y distinguiendo los contrastes y rappels entre los
diversos planos tonales, y no, como en una obra claroscurista barroca, aban-
donandonos al encanto de las largas trayectorias luminosas. La composicion
espacial, por otra parte, ha alcanzado en este tela una suprema eficacia; los
objetos son creados por ella, y no preexistentes, como en las anteriores obras
de nuestro pintor. Hasta tal punto que, cuando el dibujo lineal se expone
claramente en alguna zona del cuadro, su justificacion hay que buscarla, no
en la identificacion de los objetos que representa, sino en su repercusion so-
bre la organizaciéon espacial; el arabesco de las ramas de los arboles, por
ejemplo, tiene por misién esencial asegurar la armonia entre las distintas
direcciones de las aristas que se forman en la interseccion de los planos-
valores. La unidad del cuadro es absoluta: el dibujo no es ya un procedi-
miento descriptivo ni un medio de composicion lineal; es, ni mas ni menos
que el claroscuro, un elemento constitutivo del espacio.

Por su gama cromatica, y por su tema plastico, las telas “Puerto, atar-
decer”, “El pintor J. A, Roda” y “La niiia de ojos dulces”, todas ellas de
principios de 1950, se emparentan estrechamente con “Paris, invierno”. Las
dos 1ltimas son especialmente interesantes, por cuanto en ellas Martin aplica
a la figura —y en un caso, al retrato— sus busquedas de organizacién espas
cial. Preocupados por cuestiones analogas, Jos cubistas, al abordar la figura,
se liaron la manta a la cabeza: suprimieron la figura, sencillamente. Baste
rec.urdar. por via de ejemplo, el retrato de Kahnweiler por Picasso o el re-
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trato de Picasso por Gris. Las figuras desaparecen bajo un acervo de esca-
mas, no demasiado diferente en definitiva de la nube cromatica en que se
disuelven los objetos y las formas en los Gltimos Monet. Y por mis que, cier-
tamente, ante los propagandistas del “humanismo™ y del “respeto al mode-
lo” hay que insistir siempre en que la pintura debe ante todo respetarse a
si misma, y que una figura, como otro objeto cualquiera, no puede ser para
el pintor mas que un centro de acciones y reacciones formales, no es, sin
embargo, falso que algunas de esas acciones son especificas del cuerpo hu-
mano. O mejor: que la representacion del cuerpo humano olrece al pintor
una ocasién excelente para tratar cierto tipo de acciones formales; acciones
gue se dan, en la vision pre-pictdrica, para todo objeto, pero para el cuerpo
humano con particular intensidad. Intentemos definirlas. La filosofia, desde
Descartes por lo menos, ha descrito mil veces la deformacion de los datos
sensibles que produce el intelecto, y ha demostrado que esta deformacion es
condicién necesaria para que los datos sensibles sean inteligibles, para que
existan objetos (recuérdese la meditacién cartesiana sobre el pedazo de cera).
Limitindonos a los datos de la vision: el intelecto aglomera en grupos las
manchas de color que llenan nuestro campo visual, y separa unos grupos
{(objetos) de otros con mucha mayor crudeza de la autorizada por la pura
gensibilidad. La tarea del pintor en relacién con el mundo sensible consiste
en gran parte (y algunos impresionistas dirian: exclusivamente) en intentar
recobrar la inocencia' de la vision, en reprimir esta funcién constituyente
de objetos que realiza el intelecto; y muchas de las deformaciones de que
los ineducados visuales culpan a los pintores modernos no son tales defor-
maciones; son, al contrario, efectos de una mas estricta sumision a los datos
sensibles. Ahora bien: es dificil descubrir ninguna razon valida para que el
pintor se someta al terrorismo impresionista, y construya sus formas par-
tiendo s6lo de la vision inocente, pre-intelectual. Ahi hay que buscar el pecu-
liar interés pictérico del retrato: en que constituye una eminente incitaciéon a
incluir en la pintura, a convertir en lena para el fuego de la invencién formal,
ademas de los puros datos de la sensibilidad, las deformaciones producidas
por el intelecto no pictoricamente orientado (y si se quiere también, por el
sentimiento). Su interés y su riesgo; segun advierte Braque (en conversacion
referida por Paulhan): “El retrato es peligroso. Uno tiene que fingir que
piensa en el modelo. Uno se apresura, y contesta antes de haber planteado la
pregunta. Uno tiene ideas.” El pintor de retratos se arriesga a tener ideas,
ideas no-pictéricas, y (si no es un mero proveedor de iconos familiares u
oficiales) se compromete a convertir tales ideas en pintura,

En los dos cuadros de figura citados, Martin consigue mener de front la
doble tarea de expresar (méas propiamente: construir) la unidad del espacio
pictorico, y de respetar al mismo tiempo la autonomia de las figuras, me-
diante un complejo sistema de compensaciones y reiteraciones entre masas,
valores y direcciones lineales: pero, sobre todo, mediante lo que podriamos
llamar un trueque de destinos entre sus distintos procedimientos de expre-
sion. Segin mas arriba hemos analizado, y de acuerdo con la practica nor-
mal en toda pintura (fresquistas romdnicos tanto como Gauguin o los pri-
meros cubistas) que expresa el espacio mediante distancias entre los valores
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de los planos cromaticos, y no mediante gmduf’:ianes de manchas; Ma}‘lin, en
anteriores pinturas, encomendaba al dibujo lineal el papel de identificar a
los objetos, compensando la fluidez espacial. En las figuras de principios de
1950 procede al revés: la figura se distingue del espacio que la 1'ode?, ad-
quiere existencia y preeminencia en el cuadro, gracias a que posee uni ma-
yor complejidad, una mayor riqueza espacial. La figura esta casi modelada;

el dibujo, en vez de coadyuvar al modelado, lo combate y devuelve la figura
a su papel de componente en la organizacion espacial de la tela. El pintor con.
sigue este resultado dibujando por rectas, con una extremada simplicidad. En
el retrato de J. A. Roda, es especialmente visible que el paralelogramo que
constituye el contorno del torso es esencial para que la figura no se hinche,
y pueda ser asimilada a las simples playas de la mesa y los muros del fondo.
Un agudo sentido del equilibrio formal es requerido para que semejante sis-
tema no se vuelque hacia uno u otro lado; que la figura no se convierta en un
puro ornamento esquematico, o no reviente el cuadro con su excesiva cor-
poreidad. Pero lo que interesa destacar, es la libertad que el artista ha ad-
quirido respecto a sus procedimientos. Puede traducirlos el uno en el otro,
puede pasar de uno a otro y combinarlos segin su momentanez fantasia o
su organizada deliberacion. A partir de principios de 1950, Martin no tiene
ya un unico camino abierto para la expresion de cada uno de sus experien-
cias formales. '

Pavecera acaso paradojal que esta nueva libertad, en vez de inducir en
Martin una mayor movilidad estilistica, una alternancia de “maneras” como
practican muchos pintores modernos, haya, por el contrario, producido una
fijacion de su estilo. A partir de 1950, en efecto, sus cuadros no sélo se en-
lazan estrechamente unos con otros por la unidad de su intencién formal,
sino que vemos en todos, basicamente, una misma y reducida gama croma-
tica. y un mismo sistema de esquemas de composicion, e incluso de “moti-
vos” naturales, Pronto comprendemos, sin emhargo, que logicamente asi de-
bia ser. En esta su dltima época, el pintor no necesita ya buscar, cada vez
que un tema acude a su imaginacion, un surtido de medios de expresion
plastica adecuado a su tema. En cierto modo, cualquier cosa le sirve; il fait
fleche de tout bois. Sus medios de expresion no tienen ya adscrito un deter-
minado lugar en sus arquitecturas formales; son, por asi decir, de extensa
viabilidad; son multivocos, y el pintor puede expresarse plenamente recus
rriendo a muy pocos de ellos, tal como Racine podia escribir una gran obra
tragica utilizando sélo un par de millares de palabras.

Para estos dltimos afios de la obra de Martin, no tiene ya utilidad seguir
paso a paso, en orden cronologico, su progreso, Mejor sera que clasifiquemos
algunos de sus cuadros (no todos, y acaso no siempre los mas importantes)
en algunos grupos claramente distinguibles, cada uno de los cuales constituye
un paulatino ahondamiento de un tema formal, que a menudo se manifiesta ya
externamente en la insistencia en un mismo motivo natural,

1 Tal vez el mas homogéneo de estos grupos es el que forman varios
bOdEgnnes. senaladamente los titulados “Ideales” (agosto 1950), “Diirer”
(noviembre 1950), “Gris” (marzo 1951), “Cuaresma” (marzo 1952) y “Oca-
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rina portuguesa” (mayo 1952). El motivo es basicamente el mismo en todos
estos cuadros: el tablero de una mesa, visto desde lo alto, y en él reposan-
do, unos pocos objetos muy simples (a menudo hojas de papel). A la pri-
mera mirada, el recuerdo de Juan Cris se nos impone (y el pintor lo sus-
cita, con deliberada malicia, en el titulo de una de las telas). No cabe duda
de que esos bodegones no serian exactamente lo que son si no los hubiera
precedido la obra de Gris; una mas atenta observacion, sin embargo, nos
muestra que sus principios son exactamente opuestos a los que dirigen la
obra del gran pintor madrilefio. Este partia de un esquema formal vacio de
contenido sensible, y lo espesaba, por asi decir, hasta que conseguia car-
garlo de una sugestion de realidad, segin él mismo explicaba: “Es la ar-
quitectura del cuadfo lo que genera el motivo, vale decir, un arreglo de
ciertos elementos de la realidad sugeridos por la composiciéon™. De un modo
preciso: Gris consigue dar a sus cuadros una apariencia de realidad a fuer-
za de complicar la composicion, de enriquecer el primer dato formal imagi-
nativo; cuando un cuadro de Gris es sencillo, resulta pobre (recuérdense
los arlequines de hacia 1924), Los bodegones de Martin qiie comentamos,
en cambio, son de una extremada sencillez, y a ella tienden; es decir, cada
uno de ellos representa, respecto a los que le anteceden, un progreso en el sen-
tido de la simplificacién. Ello se debe a que el pintor ha partido de una rea-
lidad; y lo que le interesa es (para parafrasear a André Lhote) com-
probar hasta qué punto puede prescindir del aspecto de esta realidad sin
dejar de ser fiel a su ley; hasta qué punto puede soltar lastre de complica-
cion sensible, sin perderse en el vacio del esquematismo. Podriamos decir que
el intento de aquella serie de bodegones consiste en aproximarse todo lo posible
al cartel, a la pura decoracién, esquivandolo sin embargo en el iltimo ins-
tante. Una buena medida de la persistencia y del éxito en tal empefio, la
obtenemos considerando el sistema cromatico de los cuadros: “Ideales” se
establece a base de una contraposicion verde-anaranjado, de fuerte suges-
tion sensible; en “Gris” el tema esencial es la dualidad rojo-negro, mucho
mas sorda que la anterior, pero enérgicamente contrastada, y por ello rica
de sugestion espacial; “Ocarina portuguesa” puede va limitarse a un sis-
tema de grises finamente modulados, a los que acompanan sélo unos ocres
apagados, marfilefos. Y a pesar de tan drastica simplificacion, no ha habide
perdida de sensibilidad; el pintor ha conseguido que sus acciones, discre-
tas, apenas insinuadas, adquieran una maxima eficacia,

2. Un intento muy similar al de los bodegones estudiados, pero apli-
cado al paisaje, representan los cuadros “El payés” (julio 1950), “Globo
en el paisaje” (octubre 1950), “La verja” (julio 1951), “Chopos” (agosto
1951}, “Plaza de la iglesia” (octubre 1952} y “El mar” (abrii 1953). “Globo
en el paisaje”. contrariamente a la tendencia de todos los paisajistas modernos
(y del propio Martin en general) a rellenar la tela, reduciendo al minimo
las dimensiones de los cielos, y evitando una demasiado directa sugestién
de profundidad, apenas representa otra cosa que cielo: la linea del hori-
zonte es tan baja como en ciertos cuadros holandeses, Sin embargo, el cielo
no es en aquel cuadro un agujero: es un plano, enérgicamente sefialado, el
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equivalente del tablero de la mesa en los bodegones del primer grupo. Sélo
que, a diferencia de los bodegones, el paisaje que comentamos no es regido
por la tension entre los valores cromaticos de varios planos, sino por la opo-
sicion entre el tnico desnudo plano del cielo, y la ornamentacién lineal de
las tierras (campos, casas, gavillas, arboles). Siguiendo una tradicion medie-
val, cuyos ultimos grandes representantes son los alemanes del quinientos (en
especial Cranach y Altdorfer), Martin explota la sugestion de valor (en el
sentido claroscurista) implicita en el ornamento lineal (algo semejante a lo
que realiza Braque jugando con las rugosidades de la materiaj. “Chopos” se
contrapone curiosamente a “Globo en el paisaje”: presenta la misma duali-
dad que en este altimo cuadro, pero invirtiendo la jerarquia de los términos,
El arabesco ornamental invade el cuadro, y solo una esquina de cielo y el
muro de una casita sugieren el plano compensador.

Los restantes cuadros de este grupo representan motivos muy similares;
varios planos (paredes, tejados, cielo, campos) que sugieren el espacio gra.
cias a las lensiones entre sus distintos valores, y, en general, unos pocos &r-
boles, cuyo arabesco suaviza las crudas rectas que bordean los planos, y al
propio tiempo introduce en el cuadro una nueva tension formal: la dualidad
entre el dngulo y la curva. Al follaje de los arboles, ademas, le compete otra
mision esencial: amortiguar con las suaves transiciones entre sus valores las
demasiado enérgicas tensiones entre los planos, y al propio tiempo enrique-
- cerlas, evitar que caigan en el esquematismo que arruinaria la efectiva su-
gestion del espacio. También aqui observamos un progrese en direccion a la
simplicidad; y finalmente, en “El mar”, el pintor puede prescindir ya de todo
accesorio: un reducido nimero de planos (paredes, puertas, mar, cielo) ex-
presa, gracias a una’ agudisima apreciacién de las interacciones entre sus
valores, una rica complejidad espacial.

3. Los cuadros de figura y los retratos pintados por Martin en su ql
timo periodo, entre los cuales los méas importantes son “Siegfried” (no-
viembre 1950), “Los pintores Maria Girona y Rafols Casamada™ (febrero
1951) e “Isabel” (noviembre 1952), no constituyen un grupo tan netamente
caracterizado como los dos precedentes. “lsabel” y el doble retrato de los
esposos Rafols prolongan, por sus formas y su intencidn, “La nifia de los
ojos dulces”; también ahi observamos un proceso de simplificacién, El em-
peito de enlazar el modelado de las figuras con una construccién espacial
unitaria pasa en ambos cuadros a segundo término. Se trata en ellos, ante -
todo, de alcanzar la .expresion de los volimenes con una méxima economia
de recursos. El modelado no es claroscurista (no se obtiene saturando el
color local de los objetos), ‘pero no es tampoco propiamente sugerido me-
diante planos de color, al mode cézanniano. Se obliene mas bien por una
discreta modulacion cromatica, operando sobre una sorda gama de ocres,
- verdes y tierras rojas, que recuerda el gotico flamenco. “Isabel”, por su sim-
plicidad, lo que podriamos llamar su erosion de todo detalle, nos da la me-
dida de la abrupta eficacia realizadora que el pintor consigue con tan parcos
recursos.

“Siegfried”, en cambio, es un importante ejemplo de la insistencia de
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Martin en la exploracion de las posibilidades de sugestion espacial, que ca-
racteriza a sus telas de 1950. Importante no séle por ser el cuadro un mag-
nifico éxito, sino también porque representa una solucion de su problema ba-
sico, por medios que Martin no ha vuelto a emplear, con tanta clariflad por
lo menos, en ninguna otra de sus obras. Propiamente, sin embargo, “Sieg-
fried” se sitia a mitad del camino que lleva desde los cuadros monocromos
de principios de 1950, hasta la serie de bodegones que hemos agrupado en
el primer grupo de nuestra clasificacion. Como en aquellas anteriores obras,
“Siegfried” expresa el espacio mediante vastos campos de distintos valores
en un fondo gris-azul; y el modelado de la figura del nino es reducido al
minimo, hasta el punto de que apenas es mas que otro plano del sistema.
Para devolverle su individualidad y su preeminencia en la representacion,
basta que el color de sus ropas sea un rojo saturado, que contrasta vivaz-
mente con el fondo, y a la vez esta tensién coloristica colabora eficazmente
a la sugestién espacial, analogamente a como ocurre en los aludidos bode-

gones.

4. Mencionemos solo, en gracia a su alta calidad, dos paisajes de agosto
y setiembre de 1952 (*“Casas en Goésol” y “La Torre”). No necesitamos de-
tenernos en su anélisis, ya que esencialmente constituyen una reactualiza-
cién, en una nueva gama y con la mayor riqueza de expresividad adquirida
por el pintor, del estilo de los paisajes de 1949. Senalemos, sin embargo,
que nunca se ha hallado Martin tan cerca del cubismo en sentido estricto
como en esas telas; del primer cubismo de Brague y Picasso, y mas toda-
via de los paisajes pintados por Roger de la Fresnaye antes de 1914,

5. Nos queda por estudiar su altimo grupo, constituido por las telas “Na-.
vidad” (noviembre 1950), “Jonas” (junio 1951) y “San Jorge” (abril 1952)
Son, si se quiere, tres cuadros religiosos; y son, cosa que viene mas a cuento,
tres grandes composiciones; las tnicas obras en que Martin se aparta de la
tradicién de la pintura de caballete, e intenta, como tantos otros pintores con-
temporéneos, recobrar una tradicion mas antigua: la de la pintura de gran de-
coracion mural. No seria demasiado interesante estudiar por lo menudo el
modo con que nuestro pintor incorpora los hallazgos formales por él adqui-
ridos en sus obras concebidas segin principios impresionistas (dando a este
término su mas laxo sentido), a obras de opuesta concepcion. Ni importa
tampoco la cuestion de si esas obras constituyen logros o fracasos. No im-
porta, por una razéon muy sencilla: que el debate habria de trascender en
seguida el caso que ahora nos ocupa, y plantearse con referencia a toda la
pintura moderna. Desde que Albert Aurier clamaba, refiriéndose a su amigo
Gauguin: *“{Paredes. paredes, dadle paredes!”, hasta el reciente debate en
torno a la iglesia de Assy, la posibilidad de crear una pintura monumen-
tal moderna ha sido, no sélo una constante comezén para muchos pintores,
sino también ocasién para publicas escaramuzas heroi-cémicas. Sélo los pin-
tores mejicanos parecen haber convencido (legitimamente o no) a las gentes de
la viabilidad de sus realizaciones. No es ahora ocasion para que intentemos
ahondar en la vasta cuestién de la pintura monumental, Séannos tan sélo
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permitidas un par de observaciones. Se acostumbra a afirmar la urgencia
de que pintores y compradores (o el Comprador: el Estado) se lancen a la
edificacion de una gran pintura mural, argumentando en el sentido de que
el arte tiene que dejar de ser recreo de solitarios, y volver a su tradicional
funcién de instrumento de comunicacion humana, Este argumento implica
una doble falsificacién histérica: en épocas (como el Renacimiento en su
forma italiana) en que el individuo se volcaba hacia la obtencién de fruicio-
nes sociales (el poder y la manifestacion de su virti), el llamado arte colec-
tivo se dirigia en realidad al individuo tanto como pudiera hacerlo un noc-
turno de Chopin o un soneto de Mallarmé; y en unos tiempos (como los
nuestros) en que las tnicas formas de cohesion social no degradantes sélo
pueden ser aprehendidas como resultado de una fuerte disciplina individual,
el Gnico arte que realmente contiene una apelacion a la colectividad es el que
se propone, antes que nada, no renunciar a ninguna de sus potencialidades
de expresion personal. En el caso de la pintura, Cézanne comprendié y repi-
tié infatigablemente que el pintor moderno sélo puede emprender pintura
mural en la medida en que se vea capaz de no perder en el empeiio su com-
plejidad estilistica (que para Cézanne significaba la riqueza de su “modula-
cién’’ cromdtical. Y si creemos que Cézanne dié un ejemplo al comenzar sus
grandes Baigneuses, habremos de admitir que di6 otro no terminandolas.

Por lo que a Martin respecta, la medida de la monumentalidad alcanzada
en su obra nos la da la persistencia de los criticos que han comentado sus
exposiciones en dirigirle el curioso reproche de ser “inhumano” y de carecer
de “cordialidad”. La coherencia de una evolucién estilistica es percibida por
nuestros coetineos, siempre “nostalgicos de lo desligado”, casi como una
injuria. Nadie sabe ya que, para repetir palabras de T. S. Eliot, “lo que
ocurre (en el arte) es una continua sumigion de lo que el artista es en cada
momento a algo que vale mas, El progreso de un artista es un continuo sa-
crificio de si mismo, una continua extincién de la personalidad”. Este “algo
que vale mas” —el estilo— ha sido perseguido por Martin con ejemplar per-
tinacia. Las presentes notas no han pretendido mas que trazar un esquema
de su camino hasta ahora, y —acaso— alcanzar un punto de vista favorable
para la observacion de sus rumbos futuros.

GABRIEL FERRATER
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SALVADOR DE MADARIAGA: Bosquejo

de Europa. Editorial Hermes, Méxi.
co, 1951.

Como todas sus obras, este nuevo li-
bro de Salvador de Madariaga sobre-
sale por su agudeza intelectual, por su
precision en el juicio, que se traduce
en el vigor y redondeamiento del pa-
rrafo, Agudeza y aticismo: he aqui
sus notas caracteristicas,

“Bosquejo de Europa” es un libro
que vive en simbiosis con “Ingleses,
Franceses, Espafioles”. Entiéndase bien:
no que uno dependa del otro, sino
que ambos responden al mismo pro-
pésito comprensivo del autor, en am-
bos esta presente Europa, nuestra Eu-
ropa, y ain mas, uno y otro se enhe-
bran en el mismo estilo argumental, v
de exposicion. Hay entre ellos una di-
ferencia de enfoque: mayor el del pri-
mero, abarca todo el conjunto europeo,
y subsume en él, como en la realidad,
a ingleses, franceses y espaioles, aun-
que para ello haya de perder un poco
el rico detalle de este dltimo libro.
Nos hallamos ante un “bosquejo”, ti-
tulo atinadamente escogido; bosquejo,
que no esquema. (La lectura del uno
invita a la relectura del otro, y vice-
versaj.

Verdaderamente cautivadora y de
mucha enjundia en la parte dedicada a
los “europeos del espiritu”: Don Qui
jote, Don Juan, Hamlet y Fausto. Es-
tudia aqui Madariaga las parejas con-
trapuestas que se forman atendiendo al

caracter nacional de cada personaje:
Don Quijote-Hamlet, Don Juan-Fausto.
Don Quijote, hombre de pasion, lanzado
a la accion en una sociedad que ni le
conoce ni le estimula; Hamlet, hombre
de accion, inmovilizado entre sus ten-
dencias de hombre independiente y la
presion de una sociedad que le atos:-
ga por ser su Principe, y en la que el
I'antasma simboliza la fuerza de los
muertos, la tradicion. Don Juan, im-
pulso y nada més que impulso, juven-
tud; Fausto, viejo cultivador del in-
telecto, que busca el impulso, la ju-
ventud.

“Tensiones europeas” se titula otra
parte central del libro. Es un estudio
no meramente politico o histérico, si-
no ademas psicologico, de las relacio-
nes entre los diversos pueblos de Eu-
ropa. Aqui si algo nos duele es la con-
cision; por otra parte, quiza inevita-
ble para guardar las proporciones, pues
de cada capitulo pudiera escribirse un
libro. Acaso podria apuntarse algin
hecho, olvidado por el autor, y que p1-
de significacién, como el lento despla-
zamiento de los alemanes hacia Rusia,
dentro de cuyas fronteras fundaron una
Repiblica, la llamada de los alemanes

del Volga. ‘

En otras partes del libro, todas de
sumo interés —como aquella sugestiva
trinidad arborea de la primera parte:
Africa las raices, Europa el tronco,
Asia el follaje—, nos duele también
que la mesura del autor se atenga es-

crupulosamente al titulo de bosquejo;

.
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porque querriamos mas. Tal por ejem-
plo el capitulo dedicado a los judios y
a los gitanos,

De cuando en cuando la narracién,
siempre amena y sugerente, se abre en
sonrisa ante alguna anécdota cuidado-
samente escogida; como aqueélla, por
citar alguna, del irlandés que al ver a
dos que se pegaban les pregunté: *;Es
cosa particular o admiten a otros?”

A. G. N.

Euvcenio Fruros: La filosofia de Cal-
deron en sus autos sacramentales.—
Institucion “Fernando el Catolico”
(C. 8. I. C.) de la Excma. Diputa-

cion Provincial. Zaragoza, 1952,

Creemos que se olvida con excesiva
frecuencia al juzgar un libro, el pro-
posito con que lo escribio su autor.
Porque tiene su importancia conocer y
tener en cuenta al comentarlo qué limi-
tes se impuso quien lo concibié y hasta
qué punto consiguié lo pretendido. Mu-
chas veces la sola enunciacion proemial
de sus propositos pueden darnos un
concepto claro del interés que la obra
puede proporcionarnos. Claro esta, que
generalmente este truco de viejo lector
solo nos servira para aquellos libros
cuyo proposito sea, en realidad, un

esproposito. Pero también conviene
la mayoria de las veces que el lector
sepa —especialmente en las obras de
tipo investigatorio— adénde le quiere
conducir el autor, Decimos esto, por-
que na siempre se encuentran prélogos
en los que los propaésitos del autor co-
rrespondan mds tarde exactamente a
los resultados obtenidos en el libro,
como sucede en éste del eminente es-
critor y catedratico de Zaragoza Euge-
nio Frutos.

_Porque no se crea que pretenda Fru-
tos en su empresa descubrir un origi-
nal y estructurado pensamiento filosé-
fico en Calderén, ni tan sélo aislados
pero técnicamente correctos y elabora.
dos conceptos metafisicos, sino que
busca a lo largo de los autos sacra-
mentales calderonianos llevarnos a la
situacion del pensamiento barroco a
través de quien “no siendo un filésofo,
lleva un lastre considarable de forma-
cion teologica y filoséfica y tiene una
particular sensibilidad para captar los
problemas universalmente interesantes
de su momento”.

Y eso es lo que ha conseguido Fru-
tos en el cuidado y documentado estu-
dio que ha editado correctamente la
Institucion “Fernando el Catélico” y
que merece la atencion de los filésofos,
historiadores o literatos a quienes in-

teresa el tema.
F. M.

Anecdotologi de
Editorial Selecta.

I. Croras BATLLE:
Francese Pujols.
Barcelona, 1953.

Don Francisco Pujols es, aparte de
otras muchas cosas, un notable humo-
rista. De esto no cabe dudar, y a quien
lo ponga en tela de juicio, le recomen-
damos la inmediata lectura de las ilus-
traciones literarias a La Catalunya Pin-
toresca, de Xavier Nogués. Tampoco
estarda de mas que se inicie en los mis-
terios de un sistema filosofico-religio-
so expuesto por José Pla en El Siste-
ma de Francese Pujols. Manual o Hi-
parxiologia, el mas divertido de los
sistemas conocidos., Nadie hasta hoy
ha podido aclarar si esta hecho en serio
o en broma; pero, sea como fuere, no
podra discutirse su calidad de obra hu-
moristica. La Historia de I'Hegemonia
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Catalana a la Politica Espanyola es
otro libro de Pujols, cuyo titulo otorga
por si solo patente de gran-humorista
a su autor. '

Pujols, retirado en su Torre de les
Hores, en Martorell, recibe a todo el
peregrinaje que acude a este santuario
de la cultura. Y en esa punto menos
que continua tertulia literario-filosofi-
ca-cientifica, el maestro habla, cuenta

no acaba, nueva edicion corregida
y traducida al catalan del doctor John-
son. Hace ya cerca de veinte anos Mi-
guel Utrillo publicé en un Anecdotart
de Francese Pujols una sabrosa colec-
cion de dichos y hechos del local feno-
meno de Martorell, recogidas en esas
tenidas fabulosas. Ahora I. Clopas Bat-
lle, en el libro que comentamos, repite
la experiencia con una fortuna que,
usando de la maxima amabilidad, hay
que calificar de escasa.

El lector de este Anecdotologi se sor-
prendera al comprobar que las tres
partes cuando menos de las anécdotas
publicadas no tienen relacion alguna
con Pujols, Se podra jurar que estan
ahi porque es el maestro quien las
cuenta; pero esa seguridad que puede
darnos el colector no podra satisfacer-
nos mas que en algunos casos. No du-
damos de que Pujols haya contado
anécdotas como las del loco que se
escribe a si mismo, pero no es menos
cierto que también la contaban nues-
tros bisabuelos, produciendo Ia risa en
los oyentes, que derramaban sobre el
mirifaque las copas del sipore, como
dijo el otro. Ese tipo de anéedota, in-
timamente emparentada con el chasca-
trillo baturro de gracia arqueoldgica,
es el que domina en el Anecdotologi de
Francese Pujols. En cuanto a las que
directamente se refieren al fil(sofo de
Martorell, hay que decir que en su ma-
yoria tienen una muy relativa gracia.
Algunas hay en que el autor parece
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atacaao «e un complejo de colector de
enéridctae, y considera agudas mues-
tras de humorismo lo que no son méas
que reflexiones del sentido comiin mas
vulgar, Una muestra: Pujols pasea con
un amigo. Empieza a llover. El amigo
se queja de la lluvia que les va a es-
tropear su agradable vagar por las ca-
lles del pueblo. Y Pujols, propietario
rural, dice:

—A vos veig que us espanta la plu-
ja. A mi m’espanta la secada.

Puede que uno tenga poco desarro-
llado el sentido del humor. Pero el
que un terraleniente exprese su temor
a la sequia no parece cosa digna de
ser recogida como oro en paiio y dada
a la estampa para asombro y admira-
cién de los siglos, Otras anéedotas hay
que, aparte de no ser anécdotas, son,
sencillamente, estupideces, tal la defini-
cién que de los intelectuales da el se-
nor Clopas Batlle.

Se cuenta en esta ant~logia mas de
trescientas cincuenta anécdotas, Bue-
nas de verdad habra media docena es-
casa. Otras se malogran, nunca por cul-
pa de sus protagonistas, sino por im-
potencia evidente del narrador. La gran
mayoria tienen tal poder soporifero, que
mas parecen producto de botiquin que
de hiblioteca.

Priva, por otra parte, en este volu-
men de la Biblioteca Selecta, la mas
espantosa anarquia. Ni el mis leve in-
tento de orden. Las anécdotas fluyen de
los ficheros del colector en un desorden
genial por lo absoluto, un desorden
humanamente imposible de superar.

Anecdotologt de Francesc Pujols, en
su primer tomo, ha servido para que
alguna otra revista o periédico desen-
terrara la ficha y foto de Pujols y pa-
ra evidenciar la total incapacidad de
I. Clopas Batlle para los menesteres de
correveidile literario.

J. G.
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KArL Ipser: Las obras de arte del
Vaticano.—FEditorial Orbis. Barcelo-
na, 1953.

Lo sustancial de este libro esta en
sus ciento sesenta laminas, El texto se
limita a dar unas breves indicaciones
historicas y descriptivas, cosa que sue-
le hacerse al pie de las mismas lami-
nas. A veces estas indicaciones son un
tanto peregrinas, cuando no de una su
tileza excesiva. Tal, por ejemplo. cuan-
do se nos dice acerca de una estatua de
Deméstenes: “La linea de la boca pa-
tentiza claramente el defecto de articu-
lacion™,

La traduccion espanola del texto acu-
sa esas deficiencias demostrativas de
que para traducir no basta conocer [a
lengua traducida, sino que hay que co-
nocer también la traductora. Encon-
tramos, pues, construcciones como és-
ta: “No fué hasta cuarenta anos mas
tarde que el artista, ya anciano, creé...”
Pero plumiferos muy abundosos de Bar-
celona nos tienen tan acostumbrados a
estas herejias sintacticas que no vamos
a rasgarnos ahora las vestiduras.

En realidad, este libro ha de valo-
rarse por la parte grifica, ya que su
objeto es dar una visién plastica de
los tesoros artisticos del Vaticano. cb-
jeto que se consigue, indudablemente.
Sin embargo, la calidad del papel hace
que las laminas, que son muy buenas,
resulten inferiores a las de la edicién
alemana. Pero hay un defecto impor-
tante en una obra que se dirige a los
ojos, y es que los grabados estan dis-
puestos unas veces en sentido horizon-
tal y otras en sentido vertical, mientras
los pies lo estan siempre en posicién
horizontal. Ello obliga al lector a girar
engorrosamente el libro para simulta-
near la vision de las laminas con las
explicaciones del pie, cosa que en un

volumen lujeso deberia haberse evita-
do mediante un formato diferente.
La correccién de erratas tampoco ha
sido hecha con el debido cuidado.
No obstante, el libro es un excelente
catalogo gréfico de las colecciones va-
ticanas,

R. C.

AcusTi Escrasans: La meva vida
(1895-1920). — Biblioteca Selecta,
110, Barcelona, 1952.

. Aparece en “La Nausée”, de Jean:
Paul Sartre, una muchacha cuya ima-
ginacion ha sido determinada desde
la infancia por la acuciante necesidad
de querer ver en todas las situacio-
nes de su existencia vulgar la ocasion
de un noble gesto, una patéetica acti-
tud, teatral y estilizada, reflejo y ex-
presion adecuados del sentido profun-
do de la situacién, cual de pequeha
los viera representados en las litogra-
fias que ilustraban una voluminosa
“Historia de Francia” entregada a su
afanosa curiosidad. Toda la vida de
esta joven resultaba determinada por
este vicio de la imaginacion tan ino-
centemente adquirido; pues es claro
que su existencia pequeiio-burguesa,
més bien mezquina, no daba ocasion a
que en su “entourage” menudearan
los gestos reales. Todo lo contrario:
cuanto mas una naturalidad vulgar y
sin gracia: pequeias vidas, pasiones
menudas. Su decepcion (sentada con
su amante a la vera de un rio, encima
de unas ortigas, y en la imposibilidad
de librarse de la atroz molestia para
no quebrar con ello la continuidad ma-
gica del noble rito amoroso) no le ha-
bia traido con la lucidez la solucién:
sino que la habia llevado a seguir
viendo en todo, pero en hueco, en la
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forma de la irrisoria ausencia, el no-
ble gesto, la actitud requerida para
justificar la vida. A eso se llama la
ética de los “momentos perfectos”.

Como ella, ha habido y hay muchas
almas menudas que en su ingenuidad
sin remedio se han entregado inermes
a esta especie de idealismo romantico,
han alimentado su vida de litera-
tura hasta el punto de expulsar de ella
toda chispa de auténtica vida, se han
hecho esclavas de la imaginacion de
los demds al extremo de perder toda
lucidez propia. No es preciso que estos
entes de papel escriban; pero en to-
das las literaturas aparecen multitud de
personajes de ese tipo, aunque casi
nunca emerjan a la superficie de la
pululante charca literaria. Sélo en li-
teraturas sin estilo, desorientadas, co-
mo la catalana, pueden tal vez llevar
durante cierto tiempo una vida publi-
ca menos ahogada e incluso llegar a ser
empujadas al primer rango. Tal ha si-
do el caso en Cataluna con Francesec
Pujols (escritor nato, sin embargo,
y por eso con cierta apariencia de iro-
nia en su obstinado laborar en el hue-
co) y Agusti Esclasans.

No quisiera hacer violencia a tanta
alma candorosa como se agita alrede-
dor de las letras de nuestro pais di-
ciendo que el bluff Esclasans ha ter-
minado. Si un momento la armonia
meramente exterior de algunos versos
y el excelente oficio de narraciones co-
mo las “Histories de la carn i de la
sang” pudo llevar a creer que en di-
cho autor habia algo mas que esto:
una voluntad tenaz al servicio de una
ambicion sin limites que sélo rara vez
logra la necesaria coincidencia entre
medios e intenciones, la publicacion de
estas memorias, donde el hombre se
nos presenta al desnudo, ha de abrir
los ojos incluso de los mas reacios a
desprenderse de su coleccion de glo-
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rias. De todos modos, ni eso era pre-
ciso; pero la mezquindad critica de
nuestro mundo literario ha retrasado
todo lo posible el reconocimiento de al-
go que todos saben hace tiempo.

Esclasans se ha presentado repeti-
damente a si mismo como clisico y
universalista (dejemos a un lado toda
la guardarropia conceptual “ritmologi-
co-sistemitica” de que esos tropismos
mentales quieren revestirse; todo es
demasiado sordido), Pero si pretendié:
ramos encontrar en estas memorias un
solo rasgo que nos diera la mas ligera
impresion de la armonia interior que
asociamos al concepto de clasico y
de la orientacion del espiritu a un es-
pacio sin limites que es propia de toda
mente de veras universalista, seria en
vano,

Tenemos que simplificar nuestro ana-
lisis v reducirlo a lo mas caracteristi-
co. Y lo mas caracteristico de esta
obra es la ausencia total en el desarro-
llo mental de su autor de aquella “cul-
tura animi’’ y no libresca que produ-
ce, fuera de toda dedicacion especifica,
la impresion de una seguridad y un
afincamiento absolutos en el hombre.
3 que reconocemos en el clisico, La
serenidad del genio, tal como la en:
tendia Goethe, no requiere de él mas
que su propio existir para manifestar-
se noble y grande, De ahi la impresion
de una videncia superior y siempre
de dentro afuera que las obras del cla-
sico nos producen. Es lo que a veces
se llama hondura y otras armonia:
siempre se trala de una originalidad
irreprimible, incluso en lo mas peque:
no, que lo hace insobornablemente hu-
mano. Pero si queremos fijar lo esen-
cial de la escritura de Esclasans vere-
mos que la realidad caracteristica que
él nos presenta se consigue normalmen-
te por un movimiento que va de fuera
adentro, por la imposicion de nocio-
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nes tomadas a regiones de expresivi-
dad especificas y ya establecidas en la
lengua literaria comin, a los aconte-
cimientos que narra,

El escritor ve con las palabras, y el
grado de perspicuidad y personalidad
de la vision que nos transmite se mide
por la originalidad mayor o menor de
los términos con que se aplica a ca-
racterizarla. En Esclasans dicha ori-
ginalidad es aproximadamente nula;
su lengua es la de la tribu, a cuyo uso
él se somete pasivamente. Pero la ne-
cesidad de animar de algin modo su
descripcion le lleva a descuartizar su
prosa en dos direcciones extremas:
una ennoblecedora, cuando se descri-
ben los sucesos con términos tomados
del registro patético, imponiéndolos a
una realidad que no los sufre (p. 48:

“encara avui, quan sento 'espinguet de

la tenora, el lament del flabiol, el com-
pas matematic del tambori, tota la me-
va carn i la meva sang, tot el meu cos
de sistematic nat, s’esgarrifen tragica-
ment”; p. 49: “les nits, sobretot, quan
es calava foc en algun lloc, la meva vi-
da d’infant era encadenada pel terror
panic”; p. 50: “era un espectacle ul-
tradantesc™; p. 70: “la dona m’ha ins-
pirat sempre una mena de terror sa-
grat”; p. 41: “la mort del meu mes-
tre (1902) tanca, en realitat, la meva
infantesa. Ja soc un altre, ja tinc amar-
gors d’home, ja porto dinte meu il.lu-
sions marcides” (nada se dice que jus-
tifique afirmaciones tan graves; y el
chico tenia siete anos. Exageraciones
del mismo tipo en las paginas 58 y
86, etc., ete.): otra direccion lleva la
caracterizacién cuando se pretende
animar el relato con frases del regis-
tro vulgar mas trivialmente pintores.
co (p. 67: “vaig viure nou mesos bas-
tant regalats”; p. 72: “m’hi trobava
com el peix a laigua”; p. 90: “jo
anava molt curtet d’armilla”; etc.). En

ambos casos, nétese, es la expresivi-
dad autonoma de la palabra lo tnico
que da cierta vida grotesca, desequili-
brada y delirante a la narracion. Y es
importante que las dos direcciones se
contradigan mutuamente: idealizadora
una, es la otra caricaturizante; pero
es natural que en tal caso el resultado
se incline mas a favor de la caricatura
que del noble ideal.

Decimos que la realidad normal de
los sucesos narrados se adquiere por
un movimiento reflejo, de lo exterior
a lo interior. A su vez, la propia orde-
nacion del relato es meramente con-
vencional y externa; pero la incohe-
rencia interna es extremada: se intro-
duce dos, tres v hasta cuatro veces el
mismo suceso como una novedad (asi
en tres ocasiones, paginas 74, 78 y
87, se nos dice que a partir de cierto
momento el autor recibié las lecciones
de Font i Sagué en su despacho de la
Administracion del Hospital de la Mi-
sericordia); la precision en las refe-
rencias es, a veces, angustiosa de tan
minuciosa y detallada (en las fechas,
por ejemplo), pero el enlace de los su-
cesos no esta claro mas que por casua-
lidad: todo estd presentado en acumu-
lacién fortuita. En cambio, el autor
se ha preocupado por ofrecernos sime-
trias como la de las fotos que ilustran
el tomo, tomadas a sus 0, 5, 10, 15,
20 y 25 afios de vida; el primer tomo
de sus memorias comprende sus prime-
ros veinticinco anos de existencia, el
segundo llegara hasta los cincuenta, y si
Dios le concede pasar de los setenta y
y cinco escribira un tercer tomo. La
misma simetria puramenté exterior
aparece en rasgos de estilo como el
uso frecuente de paronomasias y espe-
cialmente consonancias de palabras (p,
48: “quina bellesa numeral, quina ele:
gancia sentimental i quina pitagorica
geometria orquestral, la de la dansa
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empordanesa”; p. 56: “feia un cel se-
renissim i un mar suavissim”), Recur-
sos de ornamentacion y animacién del
estilo que, arrancados de su contexto
original, la poesia latina, y trasladados
a la prosa moderna, producen el mismo
efecto grotesco que la expresividad av-
tonoma de las palabras antes sefialada.

Pero donde se revela el candor del
autor en esa inversion radical que en
su estilo se produce del movimiento
normal de [a expresion literaria clasi-
ca —siempre a la caza de realidades y
no de su revestimiento trivial-literario—
es en los dos ejemplos puestos a conti-
nuacion; en ellos el sentido de su cbra
nos pavece queda descrito anecdotica-
mente de un modo total, En la p. 145
leemos:

“Tenia de las Ecoles Francaises una
fistoire de France cuyo autor no re-
cuerdo, y durante aquellos ultimos me-
ses [antes de] viaje a Francia] la estu-
dié¢ con toda atencién. Asimismo me
aprendia la Géographie... de manera
que al atravesar Francia en tren y ver
el paisaje desde la ventanilla no hacia
mds que ir confirmando todo lo que
habia aprendido en mis dos libros de
texto”. Y en las pp. 198-9: “lba a vi-
sitar la Exposicion [la primeca. al pa-
recer, donde vié pintura] todas las ma.
t.anas, cuando podia evadirme un mo-
mento de traducir telegramas, y hacia
un verdadero curso de estética realiza-
da y aplicada”.

Poca, muy poca vida hay en esta
vida de Esclasans, a pesar de la enor-
me gesticulacion de los detalles sobre
un fondo de inercia impasible. Mucha
literatura del género peor, si, y una
impresion general de mezquindad sen-
timental e idealista, sobre un fondo
focalista estrecho, tan angosto como la
calle de San Pablo, donde naci6 el
autor, come el mundo de pequefios ar-
tesanos y tenderos que le educaron y
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que ¢l, “aristocrata intelectual”, des-
precia, y un desorden tan incoherente
como los innumerables cambios de piso
y de escuela que implacable nos rela-
ta. Sélo, ya casi al término de esta
primera parte, con la narracion de su
lucha ahora si realmente tragica con-
tra la sordida miseria de su existencia
de escritor y antes con las paginas
acerca de su vida de adolescente cu-
rioso y sin duda apasionado en Fran-
cia, se nos compensa la gélida incohe-
rencia del resto con un poco de calor
y de orden. Es aqui, y en la voluntad
sin objeto licido con que de todos mo-
dos vese ejercida una actividad fun-
damentalmente inmovilista, donde se ha-
lla todo el valor de este libro. A no
ser que se prefiera la afanosa minucio-
sidad de analista de una época feliz-
mente pasada con que Esclasans lo ha
escrito.
& By

MaAriA BENEYTO: Eva en el tiempo. —

Suplementos “El sobre literario”,
Valencia, 1952,

La personalidad literaria de esta jo-
ven escritora ha ido haciéndose osten.
sible gracias a una tenacidad y a un
entusiasmo que permiten confiar sin
reservas en su labor futura., Junto con
la poesia en castellano y en catalan,
cultiva la literatura narrativa. Su pri-
mera novela se defendié bravamente
en el Premio Janés 1950. Ha concurri-
do a bastantes premios literarios y
nunca se ha proclamado victima de
tenebrosas conjuras, cosa rara en ver-
dad. Todo hace que Maria Beneyto cuen-
te hoy con muchas simpatias, tanto por
las calidades de su obra como por las
de su misma persona.

Este libro, “Eva en el tiempo”, esta
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integrado por una docena de poemas.
El primero de ellos decide la posicion
del poeta en su contorno. ;Vivir co-
mo la nube y el viento o ligarse al la-
tir alternativo de la alegria, el dolor

y el miedo?

Arraigar.

Admitir la humildad de la semilia.
Ser sembrado.

Ser sembrado y romper luego la tierra
con las ramas potentes.

Y después si, después,

mirando al gran azul, alzar los brazos
con esa sencillez dolorida y gozosa
del arbol.

En el segundo poema, la receptivi-
dad del poeta, arraigado ya en las co-
sas, puebla su ser de mundos ajenos
que anulan el propio y conducen a es-
ta stplica final:

Altura Omnipotente, brazo de Dios,
[lejano,
deja mi soledad miniscula ya a solas.

Ordéname las olas, el caos, la avalan-
| cha,

permiteme latir, con un corazon sélo...

Los seis poemas siguientes concretan
la anécdota que progresivamente se alza
hacia los cuatro ultimos, en los que
se plantea la significacion de lo fe-
menino.

Hay en el libro —caracteristica que
dia a dia se depura en Maria Beney.
to— una entonacion firme y mante-
nida, y un vocabulario muy eficaz
que va ordenando, como por obra ex-
clusiva de su fuerza creadora, un mun-
do poético consistente y significativo,

R. C.
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ENTRE SOL Y SOL

« Hasta en el sueno son los hombres

obreros de lo que ocurre en el mundo. »

BARROQUISMO MENTAL

En alguna cronica anterior fué forzoso aludir a la multiplicacion en nues-
tra ciudad de cierto tipo de instituciones fantasmales que, apuntando a un
lado alto y sonoro, se encaminan a servir de plataforma para la notoriedad y
el medro personal de unas gavillas de ambiciosos. Al mismo orden se ads-
cribia la secuela latosa de conferencias innecesarias y estipidas.

Hoy se hace preciso hablar de otro fenémeno que, dandose también aqui,
ve observa en toda Espaiia. Si se tomara de lo barroco su significacién mas
vulgar y peyorativa, podria hablarse del barroquismo mental y expresivo
de los espanoles que se dirigen en letra impresa a sus conciudadanos,

Este barroquismo tiene como caracteristica distintiva la superfluidad.
No se trata de decir de un modo escueto y preciso algo sustantivo, sino de
envolverfo en profusas volutas conceptuales y literarias, de las que habra
de despojarlo el lector para llegar a aquella sustantividad que se le com-
plica con aditamentos initiles, De esta forma, lo que podria ser un expre-
sivo aforismo, se alarga intencionadamente hasta convertirlo en un articulo.
Lo que podria ser un buen articulo, se hincha hasta darle las (dimensiones
de un ensayo. Y por el mismo procedimiento, el ensayo se hipertrofia en
libro y el libro en enciclopedia.

De entre los lectores que se echan a pechos tales farragos, los hay que
han acabado por convencerse de que escribir es eso: emplear inacabables
razones para enunciar una afirmaciéon concreta, Pero otros, los mas cautos,
cansados de esa agobiadora labor de trillar y aventar la inmensa parva
palabrera para sacar limpio en la palma el grano fecundo de una razén,
acaban desentendiéndose de tan prolijos razonadores, Y como estos lectores
ton los que cuentan, resulta que la casi totalidad de lo que se escribe no
sirve para nada y que vivimos en una especie de onanismo literario.

- 163 —



284

Lo que mas tercamente se cultiva en revistas culturales y libros de ensa-
yos es la filosofia, la historia y su temible combinacion: la filosofia de la
historia, Desde que un hombre importante de nuestro siglo discurrié sobre
nuestro pasado —no con nostalgias retoricas sino con el agudo instrumento
de su inteligencia— se nos ha venido encima un alud tal de intérpretes de
la esencia de Espafia y de los espafioles, que a estas horas ya tendriamos
que estar en posesion de la formula matemaitica de una y otros, Si se tiene
en cuerita que el hombre espaiiol suele inclinarse a vivir hacia el pretérito,
este historicismo acabard por convertirnos en unos mulos de noria dando
eternamente vueltas a la ristra de cangilones de nuestro pasado. Uno no sabe
si este historicismo rabioso procede de una incapacidad espafiola de vivir
el presenté como base de sustentacion del futuro o si no es mas que una
manera de matar el tiempo con la mirada puesta en tantas cosas que ge
ofrecen a nuestros 0jos y que nos esta vedado tratar.

La superfluidad barroca se acompaiia, en lo expositivo, de unas concep-
tuosidades que alcanzan amplisimas zonas de la letra impresa. A excepcion de
la novela, que en lo relativo a lenguaje sigue manteniéndose en un terreno
asequible, los demds productos de la palabra van ahondando de dia en dia
sus fosos y aislindose en un cabalismo estrecho y minoritario. El ensayo
filosofico, la divagacién sobre el pasado, la indagacion estilistica, los estu-
dios sobre arte, la poesia resultan cada vez mas herméticos, Hay un afan neo-
logista tremendo. No ya el que lanza un libro para teorizar sobre algo, el
mero autor de un articulo aislado se embarca a menudo a crear una termi-
nologia para su objeto. Pero ademas, el hilo expositivo se enmarana, tuerce
y retuerce con unos aires trascendentalistas de la mas pura memez. Podemos
decir que el ciclo estético abierto por la generacion del 98 frente al retoricis-
mo y las cursilerias sentimentales de la Restauracion estd definitivamente ce-
rrado y que nos encontramos en una época igual aunque de signo diverso.
Ahora no es lo sentimentaloide, sino lo intelectualoide lo que vale, Pero con
una diferencia, que mientras en lo sentimental caben mimetismos mas o me
nos perdonables, en lo intelectual resulta siempre grotesco alzar el gallo o
manera de nuevo Aristiteles.

Y lo mds curioso es observar que el tono y el estilo de esta corriente filo-
sofica y ensayistica, procediendo de Ortega, constituye, a la altura de nues-
tros dias, la mds absoluta negacion de la claridad y el equilibrio expositive
de aquél. En cambio, lo que con un criterio exigente podria molestar en
Ortega, ese aire que a veces adopta de malabarista que mostrara triunfal-
mente la paloma salida de su sombrero, o sus deslices a lo literario —cosas
minimas ante la universalidad y ejemplaridad de su obra—, es precisamente
lo mas imitado por estos descubridores de trascendencias,

En el fondo, son dos las causas que nos traen a esta situacién Jamentable.
Primero el sistema de clanes que creando un laberinto de mutuas dependen-
cias, servicios y favores ha hecho imposible ese tipo de critica tajante e inape-
lable, resuelta a denunciar con claridad lo ocioso y lo estipido,

En segundo lugar, y esto es mas grave, la desjerarquizacién de nuestra
vida cultural. Extinta la escala de valores culturales que llen6 el primer tercio
de nuestro siglo —ya por obra natural del tiempo, ya por silencios y ausen-
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cias voluntarios o impuestos—, carecemos de esa especie de escalafones men
lales tacitamente aceptados por todos y en virtud de los cuales se sabe la
situacion que corresponde en ellos a quienes son capaces de algo interesante.
Es decir, que mientras en lo politico y en lo social se apela constantemente
al principio de autoridad y a las estructuras organicas como base de una po-
sibilidad de convivencia, en el orden cultural vivimos en la mas alegre e
inorganica de las democracias. A todos es licito tratar el mismo problema,
Nadie se siente cohibido ante un prestigio cultural visible. Nadie siente tam-
poco con la debida seguridad la posesién de una categoria que imponiéndole
una responsabilidad rectora le obligue a evitar fraternizaciones poco serias o
a poner su pluma y su palabra al servicio de figurerias inconsistentes.

Uno desearia un poco mas de formalidad y mucho menos ruido, que se
mantengan las debidas proporciones entre el acto de decir algo y las exi.
gencias previas a ese acto, que se escriba cuando lo que haya de escribirse
venga a anadir algo al horizonte espiritual del lector, Y que se escriba de
una manera mas breve y clara, volviendo a un sentido instrumental y comu-
nicativo del lenguaje. Con ello tendriamos menos publicaciones, pero nos
seria mas facil advertir en la sedimentacion de valores culturales esos nive-
les ‘jerdrquicos que actian como referencias y modulos en la apreciacion
cotidiana de las cosas.

RaMON CARNICER

MADRID Y ORTEGA

Madrid, 20 de mayo.— Cumplir afos en Primavera debe ser algo asi
como un presagio y una promesa. La vida, que se renueva en cada aniver-
sario, aunque solo sea con el precario modo de afiadir una unidad maés o
la serie de las anualidades transcurridas en este mundo, coincide en ello
con el renacimiento entero de la Naturaleza, con la alegria de vivir. Por ello,
también con gozo, es necesario felicitar en este mes a Ortega y Gasset, que
ha llegado a sus setenta afios en una primavera renovada continuamente. Y,
al mismo tiempo, es necesario agradecerle el ininterrumpido legado intelec-
tual que la primavera orteguiana nos ha venido regalando a lo largo de toda
una vida de trabajo.

Sin embargo, v con sorpresa, hemos podido comprobar desde nuestro
rincén madrilefio que la alegria en la felicitacion al que ha sido maestro
espaiiol de Filosofia durante afios, y no solo de toda una generaciéon de com-
patriotas, sino también primera figura floséfica de Europa entera, no es
compartida por todos los que en Espafia manejan la vida intelectual. No se
trata de que Ortega tenga opositores en el plano de las ideas, pues ello es
perfectamente natural. Pero lo que acurre es precisamente lo contrario: la
obra de Ortega carece de una critica honrada y llevada a cabo desde el
punto de vista filosofico. Ortega, al menos en este momento y en Espana,
no tiene ningin “‘compaiiero” intelectual que se le pueda enfrentar en los
puntos discutibles y concretos de su obra filoséfica. Ninguna de las criticas
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que hasta ahora ha recibido poseen valor intelectual. Todas, eso si, se hallan
cargadas de epitetos y de afirmaciones de circunstancia, de reticencias y de
opiniones preconcebidas. Podriase decir que la obra de Ortega, aun después
de publicadas sus obras completas, carece de una critica “a posteriori”
Ortega en Espaiia no tiene mas que discipulos devotos y apasionados ene-
migos. Esta es su tragedia, que no poco debe amargarle lo que tenga de ale-
gre este su setenta aniversario primaveral,

En una situacién intelectual normal, el aniversario de un filésofo no
puede producir méas que placemes, tanto por parte de los que le siguen como
por los que disienten de él. Y su obra no puede provocar, se esté o no de
acuerdo con ella —pues este ya es otro asunto— mas que admiracién y res-
peto. Pero este aniversario ha vuelto de nuevo a traer a la palestra de la pa-
sion —que de todo tiene, incluso de ideolégica, menos de propiamente inte-
lectual— su figura, dentro del pequefio escenario de la vida intelectual madri-
lefia. Unos le han felicitado apasionadamente, y otros han vuelto a repetir
los insultos que inveteradamente viene recibiendo, con no menos pasion. Y
ello no puede provocar, en la mente de los hombres serenos, mas que
sorpresa.

Organizado como un cursillo sobre problemas filoséficos de nuestro tiem-
po, y titulado “El estado de la cuestion”, algunos intelectuales espafioles,
muchos de ellos discipulos de nuestro filésofo, han querido celebrar un acto
de adhesion y simpatia a Ortega en su setenta aniversario. El programa
incluye conferencias sobre todas las manifestaciones intelectuales espanolas
del medio siglo, y la presentaciéon lo justifica seialando el estado problema-
tico de casi todas las disciplinas de nuestro tiempo. Manifiesta que el cursillo
es un intento de aclarar los pasos decisivos dados por Espafia en estos cam-
pos, de los cuales “una porcién eminente procede de nuestro maestro comin
Ortega”, y “ningin homenaje mejor que demostrar —andando: con él y por
caminos que ha sefialado y tal vez no ha recorrido— su fecundidad”. Hav
que reconocer que, a pesar de los términos en que se halla redactada la
presentacion del curso, se trata, no de una serie de conferencias sobre
nuestro tiempo en la que incidentalmente se rindiese homenaje a Ortega, sino
de un homenaje al maestro en el que incidentalmente se plantean los pro-
blemas de nuestra época.

Pero los setenta afios de nuestro mejor filosofo contemporaneo valen
la pena de que se le haga un homenaje, v de que se le otorgue por parte
de todos la mayor publicidad, con programa o sin él, pues como justificacion
basta y sobra la de rendir tributo de admiracién a un hombre que ha llevado
el nombre de filésofo espafiol a lo largo de cincuenta afos de actividades
ptblicas, como tal, en todo el mundo. No obstante, ni siquiera el caracter
un tanto velado del curso sobre “El Estado de la Cuestién”, ha sido sufi-
ciente para evitar la inguina con que lo han juzgado algunos. En primer
lugar, es sintomatico el silencio de la Prensa diaria con respecto a él. Tan
s6lo han aparecido resefias minimas y pequenos anuncios de las conferencias
que se iban celebrando, restando toda la importancia posible a los actos, que
en si han sido una de las manifestaciones culturales de mas relieve de este
afo, Y, por otra parte, algunas publicaciones que no los han silenciado han
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pasado al ataque. Asi, la revista “Arbor”, en su nimero 89, publica una
cronica cultural espanola de Vicente Marrero y Esteban Pujals que en un
apartado, titulado “Ortega o el Estado de la cuestion”, dedica al filosofo y
a su homenaje los siguientes epitetos (pags. 109 a 111):

1> “El presente le resulté siempre demasiado duro, y por algo se equi-
voco en €l muchas veces” (pag. 109),

2. “El fin de estas alamedas seductoras, por lo visto (se refiere a Jos
parrafos iniciales de “El Espectador”), se ha convertido en este abismdtica
y movedizo cuestionario que ahora se plantea.”

3.° “Pero gustemos o no del espiritu desquiciado que anida en la intro-
ducecién a estas conferencias, lo que en el fondo debe preocuparnos es si todas
las cosas que en ellas se plantean son cuestionables o no... ;Y es tan trascen-
dental la obra de Ortega para que nos ayude con sus métodos y sus pasos a
afrontar un programa tan gigantesco?”

4. Llama a Julian Marias “organizador del orteguismo”, y pregunta,
sin citar textos, por qué se apoya en Zubiri y no en su maestro.

5. Y termina, refiriéndose a la conferencia de Aranguren en el home-
naje, que llevé el titulo “La antropologia del hombre religioso”, afirmando que
muchas de sus palabras, “asi como la sublimacién pro orteguiana, que pueds
calificarse de solar del sefior Lain, no pueden interpretarse fuera del am-
biente de homenaje en que fueron pronunciadas, aunque poca mella hicieron
en aquellos que consideran a la obra de Ortega, en su conjunto y pese a
sus muchas virtudes, como el esfuerzo encaminado a descristianizar a Espa-
fia, mdas inteligente, mdas sistemdtico y brillante que se ha visto en nuestra
Patria después de la Institucion Libre de Enseiianza” (los subrayados son
nuestros),

En el vocabulario intelectual mas pundonoroso, una critica hecha de
esta forma, por el socorrido sistema de la afirmacion gratuita y de la insidia,
merece muchos calificativos, que por prudencia nos callamos. Como
respuesta al ciimulo de interrogaciones, cargadas de pasion contenida, que
plantea la nota, sélo cabria preguntarse a su vez qué es lo que persigue una
revista como “Arbor” y el organismo oficial que representa, con la expresada
nota, No lo sabemos, como tampoco en qué le resulté a Ortega el presente
demasiado duro, a no ser que haga referencia a su situacion personal en
Espaia, en cuyo caso le damos la razén. Decir que el sefior Marias es orga-
nizador del orteguismo y que sigue' a Zubiri podra ser justo o no, pero en
todo caso hay que especificar dénde y cémo. Y decir que la obra de Ortega
es un esfuerzo sistemético para descristianizar Espaiia seria, si fuese cierto,
un empefio muy mal conseguido, puesto que una mayoria aplastante de los
que fueron sus discipulos o simpatizan con él en la actualidad —Zubiri,
Marias, Lain y Zaragiieta, por no citar sino los mas importantes— son pen-
sadores catélicos, apostélicos y romanos.
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En cambio, el setenta aniversario de Ortega ha despertado en otros pai-
ses el mayor interés. El “Times”, de Londres, le ha dedicado un editorial,
y la casa Deutscher Verlag Anstalt, de Stuttgart, ha publicado un tomo pri-
morosamente editado, titulado “José Ortega y Gasset zu seinem sieb-
zigsten Geburstag”, y que contiene trabajos de figuras renombradas sobre
su obra. Teniendo en cuenta que de “La Rebelion de las Masas” se han pu-
blicado en Alemania 104.000 ejemplares, 46.000 de los “Estudios sobre el
Amor” y 17.000 de la “Historia como Sistema” —por no citar sino unas po-
cas de las obras que han sido ‘editadas en lengua alemana, y que cita la
misma publicacion— podemos hacernos idea del predicamento que nuestro
pensador tiene en el pais cuna de la Filosofia moderna.

Ante todo lo expuesto, cabria preguntarse realmente a qué responde esta
oposicién a Ortega, que no es en el terreno de las ideas, sino en el de las
opiniones, que no es espiritual, sino corporal y personal, y que no retrocede
ni ha retrocedido nunca ante el epiteto, la definicién clasificatoria, el estable-
cimiento de terrenos de lucha con términos como los de “enfrente”, “al lado™
o “atras”. No se exige que seamos todos orteguianos, pero Ortega ha expuesto
ideas, es autor de un ideario intelectual, y tan sélo desde él puede atacarsele.
No es el autor de una ideologia politica ni religiosa, sino tan sélo, repetimos,
de un ideario cultural, y no son la apologética ni la réplica parlamentaria las
armas adecuadas para combatirle, sino tan sblo la argumentacién filosofica,
hecha al menos con el mismo rigor que la empleada por él. De esto quisié-
ramos, aunque con pocas esperanzas, que se dieran cuenta sus detractores, que
quiza —y ello es muy humano— combaten con las armas de que disponen.

Pero si no se dispone de mas armas que la afirmacion gratuita y el insulto
personal, entonces hay que callarse, esperando que otro tenga mds suerte o
mas medios. Porque que Ortega sea de atras, de enfrente o de arriba vale tanto
a su doctrina filos6fica como que sea bajito, casado o que lleve una corbata
marrén. Y como se trata va de un sefior que ha cumplido sus setenta aiios,
no cabe sino concederle, corroborado ademis por sus seis tomos de obras
completas y la labor de conocimiento de obras extranjeras en Espaiia, una

cosa que se olvida con demasiada frecuencia: el respeto,
- Jo N

ORTEGA : INCITACIONES

“]Ah, Esl:uaﬁa., la pﬂtl’iﬂ de Jﬂﬁé Grtega Y Gasset!” Esta exr_:];amacié“
auténtica, oida por mi, en que un extranjero designa a Espaiia como patria
de Ortega, nos sitia ante una figura espaiiola de valor universal, un inte-
lectual de magna obra, hombre famoso al que todos tributamos justo home-
naje, puesto que de él en buena parte hemos vivido.

Pero hay otro Ortega algo mas lejano en el tiempo, pero cercano en el
afecto, Es el escritor juvenil, filésofo incipiente, voz que busca y pide cla-
ridad en el desorden de principios de siglo, y que alguna vez en un ins-
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tante de intimidad nos confiesa que ¢l es un espafiol despavorido, ;Despa
vorido! Adjetivo fugaz, escrito con humildad antes de encararse con el
Baroja de los denuestos, que al leerlo sorprende en nosotros intimas reso-
nancias. (Es el Anton Tejero de figura meditativa, honesto y generoso, que
pinté Pérez de Ayala en “Troteras y Danzaderas”.) Hay una generacion
espafola, la que alcanza los veinte afios con el medio siglo, que en ese
adjetivo, en ese Ortega se siente dibujada. jQué extrafio! El progreso espa
ol material y cultural en este medio siglo ha sido enorme, herencia que
nosotros recibimos, y nos enriquece. Y, sin embargo, aun contando con este
poder, con este orgullo nacional, que debiera ser confianza, nuestra situacién
espiritual es la misma. Sentimos el dolor del tiempo detenido, una falla,
una discontinuidad en nuestra vocacién de intelectuales: sensacién quiza
absurda de volver a empezar, un volver prenado de congoja y de respon
sabilidad. Y, claro esta, de ilusién.

Se nos plantea asi el problema de nuestra cultura, el problema de Es-
paiia. A veces nuestra cultura, de la que nos nutrimos, y a la que pertene-
cemos, nos deja un poco en el aire, como desligados, solos ante el destino.
En estos momentos el magisterio adolescente de Ortega y su generacion es
extraordinariamente fértil. Es una ineitacién, palabra grata al maestro, ri-
brica constante de “El Espectador”. Ortega es un sembrador generoso de
incitaciones. “Asesino de temas” le llam6é Fernando Vela, en un esfuerzo
para que prosiguiera algunos puntos de juventud. Leer a Ortega es abrirse
a una miriada de temas prodigiosamente tratados, Ortega es un mundo. Pero
el escritor no los persigue todos hasta su fin, sino que se goza en lanzar
algunos lateralmente, apenas eshozados, y mantenernos asi en perenne en-
crucijada, enriguecida nuestra sensibilidad a su buido contacto, Ante estos
temas suscitados, pero no desarrollados, nos ocurre como cuando estamos
leyendo una novela apasionante, y, al volver la hoja, encontramos dos pagi.
nas en blanco.

Las incitaciones sobre nuestra ancha geagrafia es asunto crucial de
Espaiia, talén de Aquiles de nuestra cultura, de nuestra vida. Ya lo vi6
Unamuno, practicindolo al modo estentéreo, inesperado, un poco gesticu-
lante. Lo vieron en general todos los de aquella generaciéon —y aun de la
antecedente—, incluso en sus formas menores y pintorescas: Eugenio Noel,
por ejemplo, con sus campafias antitaurinas y sus “‘zurras” o meriendas
con los cabreros del Guadarrama, en las que el plato fuerte para el lector
es el voeabulario. . -

Pero hasta Ortega y su generacion estas incitaciones nos parece que se
pierden un poco en su clamor anecdético. (Aparte del valor en si de obras
como la de Unamuno, Valle-Inclan o Azorin —el mas reposado—, que ésta
es otra cuestién. Inciso: a Valle-Inclin se le ha considerado recientemente
s6lo como escritor modernista. En realidad se trata de un escritor que
cumple una evolucién del esteticismo modernista al més crudo y desespe-
rado Noventa y ocho.) Porque nuestra faena vital tenemos que enunciarla
asi: La cultura espafiola en este medio siglo ha sido extensa e intensa,
pero no se ha fundido con el pueblo en que nacia, ha habido una disocia-
cion: de ahi su fracaso. No se confunda esto con la facil acusaciéon de
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extranjerismo. En realidad los hombres que han hecho esta cultura y la
cultura misma han sido reciamente espanoles. Tanto o mas que el pueblo
que debiera haber sido su soporte material y su fuente de energia moral.
Suponer otra cosa no sélo es una necedad, sino sintoma de la terrible inmo-
ralidad que afecta a algunos sectores de nuestra pretenciosa “sociedad”.
Es decir, se trata del fracaso de una espléndida cultura, a los pocos anos
de saltar la valla provinciana. Esta y no otra es la raiz de nuestra zozobra
espiritual. En esta disociacion pueblo-cultura el pecado ha sido mutuwo. Y
quiza la separacién se agranda cada dia mas, A pesar de la inspiracion
popular de Alberti y Garcia Lorca, a pesar del minucioso estudio de los
diversos oficios, que hizo Azorin, a pesar de tantas cosas. Lo que Ortega
en su “Espectador” llamé incitaciones es un puente, una via de enlace. No
basta con hacer una obra y hacerla bien. Es preciso despertar el interés
por ella, la conciencia de su necesidad. Aunque esto sea un poco prodi-
garse y por tanto renunciar a muchas cosas, Si el pueblo carece de sensi-
bilidad, hay que comunicarsela. En un Madrid pueblerino y en una nacién
triste y amodorrada Ortega cre6 un ambiente, y, lo que no es poco, suscito
en muchas personas [a alegria de vivir, Giner expresaba su ideal ahrmativo
de una juventud espafiola en “trabajar mas, sentir mas, pensar mis, querer
mas, jugar mas, dormir mas, comer mas, lavarse mas, divertirse mas”
Tomo esta cita de “Ocaso y restauracion”, una obra sentida y meditada,
de profundo patriotismo, sobre el problema de [a Universidad espanola
moderna, cuyo autor, D. Alberto Jiménez, fué durante largos aiios director
de la Residencia de Estudiantes, donde Ortega —mutuo homenaje— publica
su primer libro. El texto esti mas cerca de Ortega de lo que pudiera pen-
sarse. Junto a [os problemas propiamente intelectuales, a los que Ortega
dedicé casi toda su vida, hay ahi otras afirmaciones de caracter material,
casi pedagogia de escuela, o promotoras de la riqueza nacional y su distri.
bucién, que Unamuno no hubiera despreciado, y a las que Ortega infundio
una delicada emocién lirica, Piénsese como muestra en su articulo “Se van,
ge van...” (0. C., t, I). Aquel mozuelo despavorido que escapé a Marburgo
en busca de una orientacion es todavia, junto a su obra ya hecha, una indi-
cacién para nosotros. Las circunstancias materiales han variado —no todas.
Pero la condicion espiritual es la misma: amor y comprension, patriotismo
inteligente y no enfatico, generosidad, y una clara conciencia de nuestra
responsabilidad. Esta es la gran leccion, el avance formidable que se des-
prende de aquellas bregas literarias, a las que todavia textos serios, pero
desconectados de nosotros, como la Enciclopedia Italiana de Trecanni, cali.
fican de “critica negativa”.
ALBERTO Gin NOVALES

DE GENERACIONES Y DE CUENTAS,
Y DE UNA ESPERANZA

En el niimero 56 de “Revista” publicaba recientemente José Luis L. Aran-
guren un articulo donde planteaba, sin llegar a resolverla, una cuestién harto
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notoria en la literatura periodistica espafiola. Con su peculiar estilo rapsé-
dico hilvanaba Aranguren una serie de observaciones en torno a la nocion
de generacion, que tendian a sefialar el error en que caen a menudo quienes
l4 usan y que consiste en proponer determinados supuestos como definitorios
de tal o cual generacion concreta —casi siempre la propia— para senalar a
partir de estos rasgos comunes determinados objetivos a la accion, practica
o intelectual, de quienes se suponen miembros de ella. Es cierto que ahi te-
nemos una forma demasiado habitual de tomar el rabano por las hojas —val-
ga la expresion—, y es justo que Aranguren insista en que el valor de cada
uno de los miembros de una generacién es independiente de lo que él repre-
sente en ella, “lo cual implica que el fiel contraste de un hombre o un grupo
consiste precisamente en la creacién individual cuya plenitud no debe ser
descabalada en aras de nada”,

Aranguren escribia esto replicando al articulo de Dionisio Ridruejo, “Con-
ciencia integradora de una generacién”, publicado en el nimero 50 de la
misma revista. En él Ridruejo afirmaba de la propia generacién lo que en
el titulo mismo ya se indica, que su mision historica en el actual presente es-
pafiol era la de “recabar integramente la herencia de los antepasados”, para
asi entregarsela a los herederos, A esta afirmacién de Ridruejo se podria obje-
ta: desde distintos puntos de vista. Pero para desarrollarlos adecnadamente
e hace necesario distinguir primero someramente algunos de los diferentes
sentidos del término generacion,

En primer lugar, la generacion en sentido orteguiano, como una unidad
cualitativa historico-dinimica perfectamente aislable frente a las demas con-
temporaneas, La nocion de generacion en este sentido tiende a extenderse a
todo el cuerpo social, en sentido horizontal y vertical (clases y estamentos),
y en ella cabe la cuenta, siempre sujeta a correccion, per quindecim annos.
En segundo lugar, la generacién en sentido estricto o “grupo generacional™:
escuela literaria, artistica, filosofica, etc., definida por la peculiar unidad de
ideologia, talante o actitud en el orden de que se trate, que existe entre sus
miembros. Este es, en general, el sentido en que usé el término Dilthey, y
que ha recogido Petersen. En tercer lugar, la generacién en sentido apocalip-
tico, o “generacién de crisis”, En ella un grupo de géntes que no necesitan
ser coetineos, impone ante la situaciéon critica y con el proposito de resol-
verla, su punto de vista parcial, excluyendo todo otro punto de vista, como
efecto de la asuncién violenta que pretende llevar a cabo de la responsabili-
dad social total. Este es cabalmente el sentido en que toma el concepto de ge-
neracion Pedro Lain, en la medida que se atiene a la afirmacién de José An-
tonio Primo de Rivera que encabeza su estudio “Las generaciones en la his-
toria”,

Tomado el concepto de generacion en el primer sentido, es evidente que
la tegis de Dionisio Ridruejo es errénea por demasiado genérica. En primer
lugar Ja nocién de herencia es demasiado vacilante en el sentido de herencia
cultural, es una nocién de contenido variable, sin fijeza. Toda pgeneracion
creera que su entendimiento del pasado es el adecuado y que aquello que de
él rechaza es precisamente lo que va en contra de la infegridad de la heren-
cia tal como ella la entiende. En segundo lugar, todos los propositos de la
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generacion en este sentido, incluso los mas radicales y novedosos, tienden a
la totalidad, son *“un gesto dirigido a lo absoluto”, en frase —creo— de Or-
tega. La “conciencia integradora” es cabalmente lo que subyace genérica-
mente a todos los demas caracteres especificos de la generacion en este sentido.

No esta claro que Ridruejo no tomara el concepto de generacion en este
sentido, y vale por lo tanto, aunque la haga desde otra consideracion, la ob-
servacion de Aranguren de que el punto de vista adoptado es unilateral y
de que otra “mirada” tal vez diera a dicha generacién un papel menos lucido,
El asunto esta en que la conciencia integradora de ésta como de toda gene-
racion en este sentido es siempre parcial. No pretendo jugar a la paradoja,
sino referirme a algo que esti en la indole misma de toda accion, que es
la necesidad de que ella sea concreta; atenida, por lo tanto, a los datos con-
cretos todos de una situacion dada, que es siempre [imitada.

Sin embargo, es lo mas probable que Ridruejo tomara la nocion de gene-
racion en el segundo sentido; y si damos de lado la ociosa cuestion psi-
cologica de que nuestra duda depende, es seguro que, pensara lo que pen-
sara su autor, el articulo de Ridruejo remitia a la actitud adoptada ante el
actual presente espaiiol por el grupo de que él forma parte, grupo que incluye
entre otros a Lain, y al parecer no a Aranguren, segin ¢l mismo nos dice.
Dicha actitud es una actitud politica, en cuyo examen no vamos a entrar aho-
ra. Sin embargo, importa consignar que la confusion entre la posicién politica
actyal del mencionado grupo generacional y la actividad desarrollada por la
generacién en conjunto desde que empezd a “hacer historia”, es absoluta-
mente preciso evitarla, No pretendo extender patentes de pureza basindome
en juicios que no me competen y de que trataré de librarme mientras pueda.
Es mas bien la necesidad de autojustificacion que acosa a muchos de los
miembros de la generacion a que pertenece el grupo de referencia y que
posiblemente no se sienten identificados con él actualmente, la que hay que
tener en cuenta para combatirla siempre que se quiera atribuir al conjunto
la honestidad, antigua o reciente, de alguna de las partes. ;Puede en con-
ciencia decirse que la generacion que hizo la guerra y se sintié totalmente
resumida en ella (segin se nos ha repetido hasta la saciedad) sea la mas
idonea para recabar para si el calificativo de “integradora™? Es extremada-
mente dudoso. La herencia de servidumbres y de odios que todos padecemos,
v que al presente dificilmente a nadie serian imputables, excepto a aquéllos
que de ellos se aprovechan, llevan a creer mas bien lo contrario, .

No se trata de intenciones, por buenas que sean, sino de los datos de
nuestra situacién. Nada tienen que ver las posiciones que adopten determina-
dos grupos o individuos, con las posibilidades que ofrezca la situacion en
conjunto. Y la realidad es que poco margen para el ejercicio de la generosi-
dad ofrece la situacién espanola actual, No merece la pena insistir en ello.

El caso es que la “generacion de la guerra” que ahora inicia su predo-
minio social empez6 presentindose a si misma como una generacién del ter-
cer tipo distinguido més arriba, una generacion donde las diferencias de edad
debian quedar completamente al margen frente al acuerdo fundamental que
creia haberse encontrado en la actitud adoptada por todos, viejos y jovenes, en
una ocasién de crisis. Aquella generacion hallé su traduccion ihstitucional, sus
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textos definitorios, su estilo de vida, Parecia haber iniciado un comienzo ab-
soluto: el optimismo quiliastico que la animaba tuvo su expresién ideoldgica
en el libro de Pedro Lain, publicado justo cuando aquellas instituciones em-

zaban a mostrarse a todo el mundo como puro esquema formal sin con-
tenido. El monopolio ejercido hasta entonces en la vida politica e intelectual
del pais empezaba a verse cuarteado internamente por la escision que repre-
sentaban los “restauracionistas”; a la escision en el seno de los expropiadores
seguiria, latente, la reacciéon obstinada de los expropiados. La situacion pre-
sente es de suma confusion; y el juego limpio que honestamente aconsejara
Eugenio d’Ors en un contexto no muy diferente (Prélogo a “Obra catalana
completa”), sigue siendo imposible. Por ello no podemos precisar ni desarro-
llar mds un tema que requeriria debate publico. Nos basta con dejar con-
signado que la situacion descrita ha sido expuesta no hace mucho (exacta-
mente, el 27 de febrero dltimo) por uno de los “leaders” ideoldgicos de
-aquella generacién de optimistas, Antonio Tovar. Come siempre, el optimismo
ha resultado ser la peor posicién: el fracaso, en conjunto y en detalle, de la
“generacion de la guerra” ha sido estrepitoso,

Debemos volver a lo que aconsejaba Aranguren: al recuento por lo me-
nudo de aquello que, mas aca de la propaganda, la pedanteria y “los amplios
margenes de confianza” que a si mismos se han concedido, han realizado uno
por uno de los miembros de aquella generacion., Nuestra simpatia por algunos
de ellos es innegable, tal vez excepcional; nuestro reconocimiento, en general
muy parco.

La critica podia haberla iniciado el propio Aranguren en el articulo que
citibamos al principio; pero, luego de plantear la discusion, parece haber
preferida hurtar el cuerpo al peligro, ya que “delatar las deficiencias que
en nosotros creo percibir”, nos dice, equivaldria a consumar cierta presunta
traicibn a su generacién. Bien; pero observe Aranguren que cae en el
mismo error que parecia querer combatir: él también cree en las hipostasis
generacionales, ellas también le imponen lineas de conducta. Intelectualmente,
el proceder es injustificable. _

Tampoco yo voy a iniciar ahora el recuento indispensable. Eso se hara
sin duda, paso a paso y cuando vaya pareciendo oportuno. Pero mi propé-
sito actual era solo el de dar a avisados y a obtusos alguna indicacién acerca
de algo que nos interesa a todos. La confortadora esperanza que representan
posiciones como la de Dionisio Ridruejo, y que debe evitar aquella “apela-
cién a los abuelos contra los padres” de que ¢él hablaba, no admite contusio-
nes. En esa esperanza muchos son ya los que se sienten unidos. jOjala su
desarrollo logre integrar, a través de la de los hombres, la conciencia de

las generaciones!
JUAN FERRATER
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PLANES ESPECIALES DE BACHILLERATO
EN LA ORDENACION DE LA ENSENANZA
' MEDIA

Por su interéds, reproducimos de 1@
¢« Revista de Educacidn » el siguiente
articulo de J. M. Ortiz de Soldrzano

Uno de los mayores aciertos que, a nues-
tro juicio, encierra la nueva Ley sobre
Ordenacion de la Ensefanza Media es
aquel por el que se prevé la existencia,
junto a un plan general de Bachillerato, de
otros planes especiales, que el Estado pue-
de prudentemente aceptar y regular, Y ello,
no s6lo por la amplitud de espiritu que tal
disposicion indica en la mente del legisla-
dor, sino —y éste es el aspecto que tunica-
mente nos interesa ahora destacar—, sobre
todo, porque de esa manera sc hace fac-
tible la experimentacién de nuevos méto-
dos pedagogicos y posibles planes de Ba-
chillerato, sin tener que salirse y quedar
al margen, forzosamente, de la r’u-{vita juri-
dico-docente de la Ensefanza Media,

Toda institucién humana es perféctible,
y es claro que el Bachillerato, como tal ins-
tituciéon docente, ha sido y serd siempre
capaz de una ulterior perfeccion. Con todo,
¥ ser esto asi, el acometer cualquier re-
orma sustancial en un plan de Ensefanza
Media era, hasta ahora, empresa ante la
que solian flaquear aun los espiritus mis
animosos. Del acierto o desacierto de la
nueva _ordenacion -dependia, durante va-
rios anos, el que scucesivas generaciones
de bachilleres se formasen debidamente
para ¢l ingreso en la vida universitaria v,
consiguientemente, para el ejercicio de las
profesiones 3{ el quehacer social. Por ello,
aunque en determinadas coyunturas politi-
co-pedagégicas se reconociese la necesidad
de modificar un determinado plan de es-
wdios de Ensefianza Media, resultaba tan
laborioso el proceso de realizacién de la
reforma: era mucho lo que podia ir en
que ¢l legislador acertase, o no, con la pro-

1
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mulgacién de un nuevo plan. Una orde-
nacion estimada como no acertada podia
cer sustituida por otra, ain peor. Y la vie-
tima de tales Eucmncinnes seria el nifo, el
adolescente, a quien se podria causar un
mal que, en muchos casos, tal vez resul-

tase irreparable.

Nada, pues, parece tan acertado como el
que tales experiencias pedagogicas, que ha-
bran de ir siempre presididas por el noble
afin de conseguir un Bachillerato mejor,
puedan realizarse, de ahora en adelante, con
reducidos nmicleos de estudiantes, al mar-
gen de un plan general, y siempre, natu-
ralmente, bajo la _aprqbaclén .tutr:ln' del
Fstado. Si la-experiencia pedagogica asi ve-
rificada, por medio de un plan especial,
resultase provechosa, existird asi la posi-
bilidad de aplicarla @ la masa total de ba-
chilleres. Si se viese que no €ra rocedente,
el plan especial ensayado podra ser dese-
chado, para proseguir-en la busqueda, has-
ta encontrar un plan de estudios que re-
sulte plenamente satisfactorio y que, quizd,
conviniera implantar con cardcter general.

Bachilleratos informativos Y Bachilleratos
formativos

«Non multa, sed multums. O lo que es
lo mismo: No Bachilleratos mformativas,
sino Bachilleratos feormativos.

Fstimamos totalmente equivocado el cri-
terio de quienes piensan que, durante el
Bachillerato, se debe tratar de sobrecargar
al alumno con una serie de conocimientos,
cuanto mds dispares y varios, mejor. El
Bachillerato no debe tender a acumular en
la cabeza de los alumnos la mayor canti-
dad de nociones de Geografia, o de His-
roria Natural, o de Matemadticas, o de Len-
guas modernas; sino a poner al muchacho
en condiciones de estudiar por si mismo
esas asignaturas en la Universidad, en el
Centro especializado, o siempre que ¢l lo
desee v quiera ampliar o completar sus co-
nocimientos. Es decir: que el Bachilleraro



debe ser formativo, v no informative. Ejem-
plo tipico de Bachilierato mformative es
el correspondiente - al plan del ano 1938,
con su muluplicidad de materias y su re-
cargo excesivo en el contenido de cada
una de ellas,

En el Precambulo de la nueva Ley sobre
Ordenacion de la Ensefianza Media se de-
clara que con eclla se busca, en el orden
técnico, descongestionar los programas para
que el alumno aprenda mejor las discipli-
nas esenciales,

Seria interesante determinar cuales son
esas asignaturas esenciales, A nuestro juicio,
primaria e insustituiblemente esenciales, por
su incontrastable valor formative (fmnico
que creemos se¢ debe perseguir en el Ba-
chillerato), hay solamente dos asignaruras:
el Latin v Jas Maremiricas. Sin ellas, aun
la misma Filosofia, Ciencia de las Ciencias,
careceria del soporte necesario para una
adecuada comprensién { estudio por parte
de nuestros bachilleres, y, por lo ranto, en
ese sentido, no la consideramos esencial.

Na creemos sea necesario demaoscrar el
msustituible valor formativo que ticne el
estudio del latin, «Nuestros hijos —ha di-
cho Farmaciari— aprenden latin, porque
el latin es una disciplina de la inteligencia,
que directamente no sirve para nada, pero
que ayuda a comprender todas las cosas
que sirven, v a dominarlas y a no dejarse
nunca sujetar por ellas. Van a clase de la-
tin  para ennoblecerse  espiricualimente v
llegar a ser hombres capaces de razomar y
de pensar por su cuenta» (1).

Ei estudio del [atin impone al muchacho
la obligacién constante, en efecto, de ra-
zonar, de pensar, EI mecanismo de la de-
clinacion f:ms sustantivos, de la concor-
dancia’ adjetival, de la adecuada construc-
cion sintderica de las distintas proposicio-
nes y de su coordinacion y subordinacion
entre si, todo ello fuerza al cerebro infan-
til a un provechoso ejercicio de gimnasia
mental. Esta prictica de la reflexion, con-
vertida en un segundo instinto, le sera pre-
ciosa al muchacho mis tarde, en sus afos
maduros, cuando se rtrate de encasillar
poner en su iugar, no ya sustantivos, ad-
jetivos v oraciones, sino hechos concretos
en un informe juridico, o ideas en el de-
sarrollo de una conferencia, o cifras en un
balance, o datos en una memoria técnica,

(1) Michele Fornaciari: Latinorugn, Edi-
torial Gustavo Gili, Barcelona, 1952,

Este mismo valor formativo del latin, de
habituar al muchacho a pensar, a discu-
rrir, a concentrar su atencion, se da en el
estudio de las matemiricas, Por cllo, ¢se
escoger el fatin vy lay macemdrticas como
cabezas de diferenciacion Je dos tipos de
estudios, Letras y Ciencias no lo juzgamos
acertado. Entre las dos asignatusas, en los
anos del Bachillerato, no sdle no  existe
ninguna contraposicion, sino que, mdas hien,
v bajo muchos ulem:tos‘ pueden conside-
rarse muy afines, El muchacho que no es
capaz de fijar su atencion y realizar el es-
fuerzo mental que supone el construir rec-
tamente una oracion gramatical latina,
rampoco lograra resolver las incognitas de
un problema matemdtico. De que esto no
son afirmaciones aprioristicas pueden dar
fe los centenares de boletines de califica-
cion de muchos estudiantes de Bachillera-
to. Mas tarde, en los estudios universitarios,
cuando supuesto un Bachillerato latinista
eficaz el alumno domine totalmente fa me-
cianica de la Gramatica, entonces el est-
diante de Filologia Clasica podra acercar-
se¢ al Latin como a una de [as mds bellas
lenguas literarias. Y entonces, si, podri ya
hablarse de una diferenciacion absolura en-
tre fas Matemiticas v el Latin,

Latin v Maremarticas: dos asignaturas
excepcionales, basicas, en un Bachillerato
que s¢ pretenda sea formativo, tnico que,
a nuestro juicio, se¢ debe pretender,

Seis aios dg¢ Matemadticas y Latin

De acuerdo con lo expuesto, si se tra-
tase de claborar un plan formativo de Ba-
chillerato, nosotros incluiriamos en él, en
los seis cursos del mismo y con un por-
centaje de horas de estudio muy superior
al de las restantes asignaturas, el Latin v las
Matemadticas.

Nos parece oportuna la «leve opcion vo-
cacional de Letras o de Cienciass que se
brinda a los alumnos de los dos Adltimos
anos de Bachillerato, y que se prevé en el
Predambulo de la nueva Ley sobre Ordena-
cién de Ensenanza Media. Pero esa opeidn,
a nuestra manera de entender, no deberia
establecer entre el estudio de las Matema-
ticas, para los que tscogieran la especia-
lidad de Ciencias, v el del Latin, para
los que prefieran seguir la de Letras, Como
va hemos indicado, para nosotros. Latin v
Matemdticas son, a lo largo de todo el
Bachillerato, asignaturas muy semejantes,
por ser las dos, ante todo y por encima
de roda otra caracteristica diferencial, asig-
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naturas que obligan al alumno a concen-
trarse, a pensar, a discurrir por su propia
cuenta. Las restanfes asignaturas, que nhan
figurado en los tltimos planes de Bachi-
llerato, vendrian a ocupar un lugar muy
secundario.

Nos quejamos frecuentemente, y con §o-
brada razén, por cierto, del vicio memo-
rista que existe en todos los estadios de
la formacién de nuestra juventud y, lo que
es peor aun, en la selecciéon de una gran
parte de nuestros profesionales. Desde la
«empollaciony, del alumno de Bachillerato,
hasta los temas ¢machacados», que se lle-
gan a decir «dormido», padecemos una Ja-
mentable intoxicacién de memorismo rurt-
nario. Y es que durante muchas genera-
ciones se ha formado a nuestros joveres
para ser ecintas magnetofdnicass, pera no
ganimales racionalesy.

Pucs bien: comencemos, va desde los
primeros estadios de la educacion, esta ta-
rea de verdadera ereconstruccion mental
nacionals, Demos el maximo valor, consa-

remos ¢l maximo de horas de estudio, ya
gesde el Bachillerato, a las asignaturas que
hacen al alumno pensar, v un valor'y una
atencion secundaria a las que le obligan a
embotellar. (El término no serd, tal vez,
muy académico; pero tiene, desde luego,
un singular valor expresivo.) Hagamosle
trabajar, ante todo y sobre todo, en asig-
naturas donde nada valgan el estudio pre-
cipitado de ultima hora, para saliv del paso,
o la habil «chuletan, escondida en una
manga.

Y, junto con ésto, ejercitemos al alum-
no de Bachillerato en el trabajo de la re-
daccion. Mediante ella podra ¢l profesor
ver si ¢l alumno tiene ideas, si ésras son
propias, si sabe conecatenarlas conveniente-
mente y exponerlas con claridad y aun be-
lleza, y jhasta si sabe escribir sin faltas de
ortografia! Y pudiera evitarse asi, quiza,
el que uno de los asideros al que pueden
cogerse con el mis irrecusable, aunque
triste, de los derechos los profesores de
algunos Centros de Estudios Superiores,
para eliminar a una parte de los aspirantes
a ingreso en los mismos, sea el sorpren-
dente hallazgo de una o varias de las men-
cionadas faltas en los ejercicios escritos
de cultura general. :

Redacecion castellana, si. Y, también re-
daccién latina, Es la mejor forma de que
el alumno realice ese ejercicio de gimna-

sia cerebral, de que hablibamos cuando
nos referiamos al valor formativo del La-
tin, Aprender las declinaciones de los subs-
tantivos, adjetivos, pronombres, la conju-
acion de los verbos, las reglas gramatica-
es de la sintaxis, no pasaria de ser un
ejercicio mis de memoria si sélo ahi que-
dase v no se pasase mds adelante. Los be-
neficios que se derivan del aprendizaje del
Latin estin, sobre todo, en la traduccion
de la lengua y, mas aun, en ¢l ejercicio de
composicion de la misma. Para traducir
una frase latina al castellano el muchacho
puede verse ayvudado por una cierta in-
tuicién y por cierta inspiracion, que le
haga entrever el sentido general de la fra-
se. Pero cuando s¢ encuentra ante una fra-
se castellana, que debe trasladar al Latin,
ha llegado el momento de hacer trabajar,
unicamente, a la atenciéon v al raciocinio.
Entonces se¢ alcanza €l principal fin per-
seguido en el estudio de la lengua latina:
razonar sobre el Latin v construir el La-
tin por este método razonador, que e
algo més que lograr entrever el senndo de
un_parrafo.

Exponemos, a continuacion, un plan de
asignaturas de lo que pensamos podria ser
un Bachillerato formativo. Tal vez pa-
rezea un plan un tanto revolucionario. Por
eso no tenemos la pretensién, ni muchi-
simo menos, de presentarlo como un posi-
ble plan general, sino como uno de esos
planes especiales previstos en la nueva Ley
de Fnsenanza Media, pero que, quiza, an-
dando el mempo, si se demostrase su efi-
cacia pedagigica (de éste, o de otro se-
mejante ), podria perder ese calificativo de
hoy, de especial. Blan especial llamariamos
hoy, por su reducido nimero de materias
v dentro de nuestra mentalidad acrual, al
que siguio, por cjemplo, don Marcelino
Menéndez v Pelayvo. de los anos 1866 a
1871, reproducide no hace mucho en un
articulo de esta Revista, v que le bastd
al ilustre poligrafo santanderino para lle-
ar a ser don Marcelino Menéndez y Pe-
avo. Indudablemente que para ello estuvo
dotado con unas cualidades no comunes.
Pero, tal vez, esas mismas cualidades no
hubieran dado de si todo el fruro que die-
ron si se hubiesen visto perturbadas por
un_plan sobrecargado ¢ irracional de es-
tudios, en esos anos criticos para la- for-
macion intelectual del adolescente v del
futuro hombre, que son los afios del Ba-
chillerato, ’



CUADRO DE ASIGNATURAS Y HORAS SEMANALES DE ESTUDIO

BACHILLERATO ELEMENTAL

Curso 1.0 Curso 2.0
Religion ... ... 2 Religién g il 2
Lengua espaiiola. .. 6 Lengua uwpannia o AN e TR 6
Geografia. .. 2 Historia de Espafia ... ...... .. ... 2
Matemiticas . 6 Matemiticas . 6
Lagin' . v v 6 Latin CRLRe 6
Composicidn ]anna ! 3 Cumpus:c;on latina ... . 2
Educacién Fisica,.. 3 Educacion  Fisica 3
27 7

7 asignaruras. 7 asignaturas.

6 de trabajo intelecrual. 6 de trabajo intelectual,

Curso 3.° Curso 4.0
Rehgmn e 5 2 Religion ... ... 2
espaiiola ... ... ... . 4 Ciencias Naturales o
Hismna‘ niversal .. 2 Fisica v Quimica... S
Matematicas of B Tl S 6 Matemiticas o 0
e T W b [ 6 Latin . . 6
Composicion latina ... 2 Composicion latina . e <8
Idioma modemo ... ... ... ... . 3 Idioma moderno ... ... ... .. o
Educacion Fisica ... ... ... ... 3 Educacion Fisica ... 3
28 » 28

8 asignaturas. 8 asignaturas.

7 de trabajo intelectual.

7 de trabajo intelectual,

Curso 5.0
Religion
Filosofia
Historia de Literatura espanola
Matematicas s AP |
Latin

Idmma.modgr_nu
Educacion Fisica ... ...

Compusi:':;én CastRllany. .. v ic v

BACHILLERATO SUPERIOR

L LA L L

L
-

Curso 62
Religion
Filosofia . a
Histaria de Literatura Unwersal
Matemadticas ek B
Latin

Cumposl;:;ién castellana ., ... ...

Idioma moderno ...
Educacién Fisica ...

......

T L W e Ly
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Opcidn Ciencias
| i e e A R AR A5

Opcidn Letras
£, 1o g g - e o B L T

9 asignaturas,
8 de trabajo intelectual.

Opcitn Ciencias
CRMIGE o Silaipnve ety sie B wits

Opcion Letras

¢ asignaturas.
8 de trabajo intelectual,

Observaciones finales

Como observard el lector, que estudie el
cuadro arriba presentado, durante los cua-
tro cursos del Bachillerato Elemental se
concede clase diaria al estudio de las dos
asignaturas consideradas como fundamen-
tales: Latin v Matemdricas. También es
diaria la clase de Lengua Espafiola, en los
dos primeros cursos. La de fan'n y Marte-
maticas se hace alterna en los dos cursos
del Bachillerato Superior. Finalmente, a la
Composicion Jatina se e dedican dos horas
semanales durante los cuatro cursos del
Bachillerato Elemental.

Las asignaturas de caricter mas w«infor-
mativos que «formativos, como son las
Ciencias Naturales, Geografia, Historia, etc.,
ocupan un segundo lugar, bastante sefiala-
do. Tal vez sea esta relegacion a un puesto
muy secundario, de asignaturas que hasta
ahora solian absorber muchas horas sema-
nales de estudio y en plan ciclico, lo que
puede llamar mas al atencién. Por expe-
riencia propia y ajena, contrastada en nu-
mierosas ocasiones, hemos podido ver que
hay muchos universitarios que no suelen
recordar ya, recién acabado el Bachillera-
10, en el primer curso de la Faculrad, la
division y clasificacion de los insectos, los
afluentes por la izquierda del rio Tajo, o
Jos monarcas beligerantes en la Guerra de
los Cien Anos. En cambio, raro es el que,
st ha sido un mediano estudiante, no es ca-
paz de resolver una ecwpacion, o de hallar
el sujeto, verbo principal y complemento
directo .en una oracién E’:t-ina del «De Bello
Gallicos.

Fl estudio del idioma moderno comienza
en el curso 3.2, para concluir en el 6. De-
berd estudiarse, desde luego, un solo idio-
ma durante los cuatro cursos, a escoger
entre el francés, inglés o alemdn.

En los cursos s.° v 6.2 del Bachillerato
Superior se dedican cinco horas semanales
al escudio de la Filosofia. Magnifica prepa-
racion para ello sera esa disciplina logica, a
la que estard acostumbrada la mente juve-
nil por ¢l estudio de las Matemiticas y de
la Lengua latina. A la Composicion caste-
[lana s¢ le consagran tres horas semanales
en los dos cursos.

Para concluir, conservamos la opcion de
Ciencias v Letras de estos dos cursos del
Bachillerato Superior, que se reduce a la
eleccion del estudio deﬂ Griego, para los
de Letras, v al estudio de la Fisica y la
Quimica, de manera mas profunda de lo

ue ya se hizo en el cursa 4.° del Bachi-
ﬁcrato Elemental, para los de Ciencias, A
todas las referidas materias se le consagran
cinco horas semanales de estudio,

Estas clases de Griego, aparte del valor
formativo que pueda tener la Gramitica
helénica, no tan interesante ya, pues ese
mismo valor se ha podido lograr con el
estudio de la latina, pondrd al alumno de
Letras en contacto con un mundo nuevo,
interesantisimo, en cuyo conocimiento y
admiraciéon tendrd ocasion de profundizar,
y sentird verdadera necesidad de hacerlo,
st quiere consagrarse verdaderamente a
cualquier actividad que tenga iégﬁn punto
de contacto con la Verdad, la Belleza o el

Bien.



PREMIO «GIMENEZ SOLER»

BASES

12 La Institucion «Fernando el Catoli-
co» convoca para 1953 el Premio «Giménez
Soler», dedicado a ?n mejor monografia
que se presente sobre: «Economia regional
aragonesa,

22 El premio sera de 4000 ptas.

3. Las monografias presentadas debe-
ran ser originales e inédiras.

4. Las monografias se presentarin es-
critas a maquina, en papel folio, por una
sola cara, a doble espacio, convenientemen-
te encuadernadas v designadas por un le-
ma. El nombre del autor se consignari en
sobre cerrado no transparente, lacrado, sin
marca especial, y en cuyo exterior figure
el lema,

5.5 Las obras se presentarin en Ja Se-
cretaria de la Institucion «Fernando el Ca-

télico» (Isaac Peral, 3, 1.0 izda, Zaragoza)

antes de las doce horas del dia 3r de di-
ciembre de 1953.

62 El Conscjo de la Institucion «Fer-
nando el Catdlicor nombrara ¢l Tribunal
encargado de fallar este Concurso.

74 Fl trabajo premiado quedari pro-
piedad de la Institucién «Fernando el Ca-
tolicoy, que podrd editarlo si asi lo cree
conveniente.

8,9 Los trabajos no premiados podrin ser
retirados de la Institucion durante los seis
meses siguientes a la publicacién del fallo,
previa identificacion de la personalidad;
pasado este plazo quedaran en propiedad
de la Institucion.

9 El hecho de tomar parte en este
Concurso significa la aceptacion de las pre-
sentes Bases y del fallo que el Tribunal
dicte.

DELEGACION NACIONAL DE SINDICATOS
CONVOCATORIA DE 617 BECAS

Obedece esta Convocatoria al afin cons-
tante que siente la Organizacion Sindical
de ofrecer a hijos de rtrabajadores igua-
les oportunidades para adquirir cultura me-
diante el acceso a cuatro grandes grupos
de_estudios, perfectamente diferenciados y
a los que muchas veces no pueden llegar
las modestas cconomias si no reciben el
estimulo v ayuda que estas beecas repre-
sentan.

En un primer grupo, no podia la Orga-
nizacion Sindical descartar aquellas ense-
nanzas de indole profesional que, orien-
tadas unas veces hacia el campo de la in-
dustria y otras hacia el de la agricultura,
nos den obreros calificados y jovenes es-
pecialistas que al proyectarse en fdbricas,
talleres o explotaciones agropecuarias, in-
fluyan con su preparacién, en un mayor
rendimiento de ]n produccion, con las con-
iguientes ventajas para la economia patria.

ambién en esta gama variadisima de la
formacion profesional existen dos aspec-
tos que la Organizacién Sindical no aban-

dona, sino, por el ¢ontrario, cuida y culn-
va con el mayor interés: la formacion pro-
fesional de orientacién artesana v aquella
otra de indole artistica, actividades ambas
que por su riqueza en valores humanos,
tanto cuadran al productor espaiol.

En el segundo grupo de estudios que
estas becas amparan, ha querido la Orga-
nizacion Sindical que aquellos hijos de tra-
bajadores con vocacion sacerdotal v esca-
sos de recursos economicos familiares, pue-
dan alcanzar los altos fines a que por Dios
fueron llamados. Para avudar a la consecu-
cion de tan alte cometido, se incluyen en
esta Convocatoria becas para estudios de
la Carrera Eclesidstica y también Estudios
Superiores en Universidades Pontificias
otros Centros de aniloga naturaleza,

Un rtercer grupo nos ofrece ¢l amplio
cuadro de- los estudios de Ensefianza Me-

~ dia, Peritajes y otras carrcras cortas espe-

ciales en las que jovenes procedentes de

familias modestas, con aptitud v vocacié
P ) n,

podrin mejor encauzar sus ilusiones y am-
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biciones formativas en este campo de Ia
cultura, Este grupo nos darda magnificos
muchachos que habremos puesto en con-
diciones de cursar estudios superiores en
Facultades Universitarias o Escuelas Es-
peciales, ganando asi para la Patria cabezas
privilegiadas, Y aunque asi no fuera, siem-
re tendriamos una gama variadisima de
Ecritus. Facultativos, Ayudantes, etc., que,
gracias a la proteccién que con estas be-
cas les brindamos, podran ocupar el dia
de manana en fdbricas, talleres v otros cen-
tros industriales, esos puestos de direccion
media que tan necesarios v eficaces son
en el conjunto de las actividades produc-
toras.

Y, finalmente, en el cuarto grupo de be-
cas a conceder —ampliando lo ya realiza-
do por la Delegacion Nacional de Sindi-
catos— anunciamos una amplia convocato-
ria que ampara Fstudios Superiores en
Universidades v Fscuelas Especiales, Cen-
tros que han de recibir con agrado —la
experiencia nos lo demuestra— el acceso

CONVOCATORIA

DE BOLSAS DE VIAJE

a sus aulas de estos jovenes procedentes
de las filas del trabajo, en los que frecuen-
temente se dan, no solo cabezas privilegia-
das, sino hombres de formacién integral
muy caracteristica en el auténtico univer-
sitario. En ese mismo grupo era preciso
conceder becas, con dotacién suficiente, pa-
ra que los estudios pudieran cursarse en
régimen de internado en los magnificos Co-
legios Mavores del S. E. U. o Instituciones
andlogas como la Universidad. de Deusto,
en los que yva la Organizacion Sindical tie-
ne becarios que con notable aprovecha-
miento cursan estudios universitarios.

A fomentar, pues, este amplio campo de
la vida formativa v cumpliende lo dis-
puesto en la Orden General de Delega-
cién nim. 56, viene esta Orden de Servi-
cio, por la que se convocan 617 becas,
con arreglo a las bases que pueden con-
sultarse en log servicios culturales depen-
dientes de Sindicatas.

Madrid, abril de 1953,

DEL

DEPARTAMENTO NACIONAL DE CULTURA PARA
ESCRITORES Y ARTISTAS

El Ministro de Educacién Nacional, por
medio de la Delegacion Nacional de Edu-
dacion, concede VEINTICUATRO Bolsas
de Viaje, destinadas a escritores y artistas
plasticos, con arreglo a las condiciones si-
guientes:

14 Se convecan 12 Bolsas de Viaje al
extranjero para escritores, dotadas con la
cantidad de DIEZ MIL pesetas, y 12 Bol-
sas de Viaje al extranjero para artistas plds-
ricos, dotadas asimismo con la canvidad de
DIEZ MIL pesetas.

12 Dichas Bolsas rtendrin por objeto
facilitar a los escritores y artistas viajes de
estudio por el extranjero, que contribuyan
a perfeccionar su técnica y enriquecer su
formacién intelecrual,

34 Los solicitantes habrian de reunir los
requisitos  siguientes:
a) Ser espanol.

b) Acreditar su condicion de escritor
(ensayista, novelista o poeta) o de artista
plistico (pintor, escultor o dibujante), en

-

la forma prescrita en los apartados 5.0 y
Sy respectivamente,

¢) Ser mayor de veinte afos v menor
de treinta v einco.

& Las solicitudes se cursarin a la De-
legacion Nacional de Educacion, Departa-
mento Nacional de Cultura, Alcala,
Madrid, bien direcramente, bien a través
de los Delegados Provinciales de Educa-
cifn; a estas solicitudes habrin de acom-
paiiarse, ademas de los documentos men-
cionados en los apartados 50 y 6.0, cer-
tficacién de nacimiento y un informe de
la Delegacion Provincial de Educacién so-
bre sus actividades profesiongles, 2

58 Los escritores presentarin precepti-
vamente a concurso lo siguiente:

a) Historia profesional, acreditada do-
cumentalmente con las certificaciones co-
rrespondientes a los estudios que hayan rea-
lizado,

b) Relacién completa de trabajos publi-«



cados, inéditos v en preparacion inme-
diata.

¢) Un ejemplar de cada uno de los
libros publicados y seleccidn de recortes
de trabajos aparecidos en los periédicos
_revistas, Fstos libros y trabajos habrin de
constituir base principal para la discrimi-
nacion de las Bolsas v serin admitidos por
el Departamento de Cultura con el corres-
pondiente recibo, a titulo de depésito, pa-
ra ser devueltos a sus autores una vez con-
cluido el concurso y atribuidas las Bolsas.

d) Mencion de premios literarios obte-
nidos, debidamente acreditada por medio
de fotocopia o certificacion oficial del do-
cumento €n que conste,

62 Los artistas plisticos presentardn per-
ceptivamente a concurso lo siguiente:

a) Historia profesional, acreditada do-
cumentalmente con las certificaciones co-
rrespondientes a los estudios que hayan
realizado,

b) Relacion de Exposiciones a que han
concurrido, documentalmentes acreditadas,
y relacion de obras ejecutadas y compra-
dores mas importantes de las mismas,

¢) Dos obras plasticas de rema libre.
Estas dos obras habrin de constituir base
principal para la diseriminacion de las Bols
sas, seran admirtidas por el Departamento
de Culrura con el correspondiente recibo
y a titulo de depdsito; serdn expuestas en
una sala especialmente preparada para este
efecto y abierta al puoblico, y devueltas a
sus autores una vez concluido el concurso
y atribuidas las Bolsas,

d) Mencién de premios obtenidos, de-
bidamente acreditada por medio de fotoco-
pia o certificacion oficial del documento en
que conste,

74 Los aspirantes remitirdn, en unién
de sus nstancias vy documentacion perti-
nente, una exposicion comprensiva del plan
de trabajo que pretenden desarrollar, asi
como relacion de lag localidades y centros
que s¢ propongan visitar,

88 Las Bolsas de Viaje strin adjudi-
cadas, a la vista de las solicitudes que se
presenten, por un Tribunal, presidido por
el Jefe del Departamento Nacional de Cul-
tura y compuesto por un Catedritico de
la Escuela Superior de Bellas Artes de Ma-
drid y un escritor galardonado con Premio

Nacional, designados ambos
tro y Secretario Téenico de la Delegacion
Nacional de Educacion. Las Bolsas benefi-
ciardn a los escritores que, a juicio del Tn-
bunal, y a la vista de los trabajos y docu-
mentos presentados, tengan mayor calidad
intelectual o literaria, v a los artistas cu-
yas obras hayan sido scleccionadas como
mejores de enpre las expuestas, En rodo
€480, un 50 pPor too comp minimo de am-
bas Bolsas habrin de ser adjudicadas a
escritores y artistas de provincias. '

ﬁmr el Minis-

g El plazo de entrega de las solicitu-
des y documentacién finalizara el 15 de ju-
lio del corriente afio, debiendo estar en
la tarde de dicho dia todas las obras que
concurran a la convocatoria v exposicion
entregadas en ¢l Departamento  Nacional
de Cultura de la Delegacion Nacional de
Educacion, Alcald, 44, quinta planta, Ma-
drid. Del 16 al 22 de julio se mantendra
abierta la Exposicion, siendo adjudicadas las
Bolsas el dia 18, Fiesta del 1rabajo Na-
cional.

1o. Al regreso del viaje de estudios, y
en el rérminp de un mes a partir del mis-
mo, los beneficiarios de las Bolsas presen
tarin al Departamento Nacional de Cultu-
ra una Memoria detallada del resultado de
su viaje. Los escritores lo harin en forma
de ensayo, de extension no inferior a 1o
folios mecanografiados, a dos espacios, ni
superior a 20, que quedard en propiedad
dcffbnpartmenm para publicarlo en sus
revistas, Los artistas presentarin una o va-
rias obras, resultado de su viaje, que se-
ran expuestas al puablico por un plazo de
diez a veinte dias. Una de esas obras por
cada autor pasard a propiedad del Minis-
terio de Educacidn Nacional para Exposi-
ciones v Museos nacionales o regionales. El
resto de las obras o su importe, si fueran
vendidas en dicha Exposicidn, pasarian in-
tegramente a los autores de los cuadros res-
PECTIVOS.

11. El importe de las Bolsas se satisfard
en dos plazos. El primero, de 9000 pese-
tas, en el momento de la adjudicacién; el
segundo, de rooo pesetas, después de re-
cibida en ¢l Departamento de Cultura, la
Memoria y trabajos a que se hace referen-
cia en el apartado anterior,

Madrid, 23 de mayo de 1953. — El Mi-
nistra v Delegado Nacional de Educacion,
Firmado: Joaquin Ruiz-Giménez.
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