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Una tradición venerable distingue entre el sabio y el que sabe mu-
chas cosas. El sabio añade al conocimiento de las cosas un saber de sí
mismo y de los demás hombres, y de lo que interesa al hombre. El
sabedor de cosas cumple con comunicar sus conocimientos. El sabio,
en cambio, está obligado a más : si cumple su obligación, señala fines.

Dos modos hay de señalarlos : poniéndolos fuera de la vida de cada
hombre, sin tomar muy en cuenta los trabajos de éste por alcanzarlos y
dando por bueno su logro casual, o preocupándose, más que por su con-
secución, por que los hombres se la propongan. Esta última fue la pre-
ocupación de Sócrates, que su nieto Aristóteles expresó de este modo :
coeamos como arQueros que tienden a un blancor •

Tal es la divisa de Ortega.
Cuando el sabio enseña así los fines del hombre, más que enseñar

cosas lo que enseña es a ser hombre. Enseña a bien protagonizar el
drama que es la vida, a vertebrar el cuerpo que es la sociedad, a cons-
truir el organismo que es nuestro mundo, a vitalizar todo lo que es
vida coman, desde el contacto al lenguaje. Todo eso ha enseñado Ortega
en su socrática lección explicada a lo largo de cincuenta y tres años.
Su obra, además de enseñar cosas, enseña a vivir y todo lo que el vivir
conlleva : convivir —ahí están sus escritos políticos—, hablar —él ha
re-creado la lengua castellana—, amar —en Alemania los estudios
nUber die ijiebeu son regaio ae primavera.

En suma, Ortega ha cumplido respecto a los españoles una función
tan decisiva como la que cumplió Sócrates respecto a los griegos. Ra-
zón que justifica largamente el homenaje que hoy le rinde
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1
FORMALISMO Y AUTONOMÍA

DE LO ÉTICO EN LA MORAL ANTIGUA

U MTiENUO por moral autónoma la .¡ue no recibe su determinación de
A-J campo extramoral alguno. En ella, el "qué" de lo ético es a la vez
siempre su "porqué". Lo bueno se impone no por otra razón que por la de
ser bueno. Toda determinación de la conducta desde un orden, sea cual fuere,
ajeno a la Ética {hete ron ora i a), queda excluido.

Formalista es toda doctrina ética que determina la acción moral exclu-
sivamente por una ley formal, sin señalar a la acción la ñnalidad de conse-
guir un objetivo dotado de contenido material. Entienden los formalistas
que el determinar la acción moral en vistas a un "para" es tanto como con-
siderarla una mera técnica. Para que una acción humana tenga sentido "mo-
ral", se requerirá que tenga su fin en sí misma, que ella misma, y no un
hipotético logro, sea au propio "para qué". No enderezarla, pues, a la
consecución de algo, sino al cumplimiento que ella misma da, al realizarse,
a k ley que la da forma de "bien". Una acción es "buena" por su estruc-
tura, por su forma, no por su virtualidad para conseguir un objetivo que la

Desde Kanl estamos acostumbrados a considerar ambas concepciones
(autonomía de lo ético y formalismo) como dos caras de una misma moneda.
No obstante, cualesquiera que sean las conveniencias doctrinales de su com-
posición, exíjanse o no mutuamente en nombre de la lógica consecuencia
de una posible ética sistemática, consideradas, de momento, en sí mismas,
&e presentan como dos respuestas independientes a dos distintas cuestiones;
jto se da la una resuelta desde luego en la otra, y pueden de hecho no coin-
cidir. Así parece mostrarlo, en efecto, la historia del pensamiento ético. Pues
es concebible la presentación a la conciencia moral de un objetivo "material"
que sea en sí mismo moral, y no impuesto a la Etica desde un orden de cono-
cimiento ajeno a ella misma (la Teología, la Metafísica o la Sociología). Y
puede también renunciarse a la presentación de objetivos con contenido
material no en evitación sistemática de una posible heteronomía, sino por
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simple renuncia de hecho a su posible determinación, en cuyo caso habrá
que sustituirlo por leyes formales de cuya formulación no cabe decir a priori
que no venga impuesta desde principios no éticos. Un buen ejemplo de lo
primero lo constituye la Ética de los Valores, que pretende ser una étici
autónoma no formal. El valor moral es sustantivo, no recibe su "bondad"
de ningún orden distinto, y cuidadosamente se deslinda del valor utilitario:
pero se nos presenta con un contenido, o, más bien, es el contenido mismo
¡o que se nos presenta con sustantivo valor moral. Por el contrario, la carte-
siana "morale provisoíre", que resulta de una inicial renuncia a su propia
fundamentación, se enuncia como formal. La acción no se orienta hacia
cJeterminados objetivos buenos en si, que sean por razón de su contenido
discernibles de los que no lo son, sino que se guía por leyes formales (1):
aceptar lo consuetudinario, ser consecuente en la acción, evitar las posicio-
nes extremosas.

A partir de esta doble conceptuación de autonomía y formalismo, nos
planteamos, pues, la pregunta de si éste o aquélla, o ambos a la vez, se
encuentran o no en la moral antigua. Los "antecedentes estoicos" de Kant,
tan aireados por la crítica desde los tiempos del propio Kant (2) parecen
sugerir una respuesta afirmativa. Por otra parte, la ya tópica imputación de
eudemonismo a la moral antigua, como un bloque sin excepciones, parece
recomendar la contraria.

La concepción eudemonista, en toda pureza de ideas, convierte a la Ética
en heterónoma y material a la vez. Presenta a la acción moral una finalidad
que no es lo "bueno moral", y obliga a considerar buena la conducta que
es "buena para" la consecución de ese "bueno" no moral. Lo "bueno" no
lo es por debido, sino por deseable* La moral trata no de cumplir, sino de
conseguir. La Ética es una técnica del bien vivir, y como toda técnica nece-
sita ser derivada de principios teoréticos que, naturalmente, no podrán ser,
ellos mismos, éticos.

Si esto es asi, bastará para excluir la posibilidad del formalismo o la
autonomía de la ética antigua la constatación de que, en bloque y sin excep-
ciones, fuera ella siempre eudemonista.

No constituye, desde luego, una excepción el cinismo, pese a que su más
epidérmica envoltura pueda parecer más violentamente antieudemonista que
la de ningún sistema moral. Los cínicos admiten que el objelivo de la con-
ducta es la felicidad o "eudaimonía", ni más ni menos que sus inmediatos
rivales los hedonistas. Por ello mismo, por no considerar discutible el
supuesto general eudemonista. parten en su ética de la afirmación de que
la virtud basta para la felicidad. La virtud "se basta a si misma" no porque
pueda pasarse sin la felicidad, sino porque a través de la primera se consi-
gue la segunda, sin ninguna necesidad de que en ayuda de aquélla acuda

(i) Relativamente formales, al menos. Sabemos, en Codo caso, desde Max Scheler

( i ) De 1797 — a los nueve años de la publicación de la segunda Critica de l iant-
es la obra de J. A. L. Wcgschekler «Stoicorum fundamenta... cum Critica Rationii
Practicas secundum Kantium comparan».
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lo placentero; es más, el estado de "eudaimonía" es más fácilmente conse-
guido mediante la virtud sola, con exclusión de toda concupiscencia, si no
es que sólo puede conseguirla la virtud cuando no se mezclan las concupis.
cencias, cuando son éstas radicalmente excluidas. No se trata más que de un
sesgo polémico dado a la doctrina técnica antihedonista de la consecución
de la felicidad. El único bien para el hombre es lo apropiado (oikeíon) para.
él, y esto es el conjunto de sus disponibilidades internas, mentales y espiri.
tuales, no la posesión de "bienes eternos". Queda, sin embargo, siempre su-
ficientemente recalcado que la "autarkeia" y la liberación de necesidades y
pasiones es la "verdadera felicidad", y no por otra razón que ésta, suficiente
y exclusiva, se presentan como norma de la conducta moral.

El eudemonismo es igualmente el manifiesto supuesto de la moral cire-
naica, por más que ésta, groseramente elemental, equivocara el camino con-
fundiendo "eudaimonía" con hedonismo. Tras loa cirenaicos, Epicuro corrige
la técnica y obtiene en toda su perfección la doctrina vital eudemonista. Para
corregir la técnica revisó los fundamentos doctrinales, por supuesto, no éti-
eos, en sus 37 libros "Peri physeos". El sentido de su moral queda clara-
mente sugerido en el título mismo de su obra más importante en este orden:
"Peri telous", "Acerca del Fin". "Obrar bien" vale tanlo como "encaminar
bien" la conducta "a" un fin claramente distinto de la acción misma: este
fin es la felicidad. Contra la felicidad conspiran preocupaciones y disgustos;
el gran problema de la conducta humana será, pues, para los epicúreos el
conservar la propia vida individual libre de unas y de otros. El canon para
la estimación del "bien" y el "mal" son los sentimientos de agrado y des-
agrado. El "sentirse bien" es el único bien in condicionad o para todo ser vivo,
como es el único mal incondicionado el sentirse mal. Condicionadamente
(técnicamente) se llama "bueno" o "malo" a lo que nos lleva a uno u otro
estado, respectivamente. Con esto queda dicho que si se evita el hedonismo
y se huye de los "placeres engañosos", no es por lo que éstos tienen de
placeres, sino por lo que tienen de engañosos. No interesa el goce del ins-
tante si ha de ser en detrimento de la felicidad de la vida entera. La Etica
es una "aritmética moral". Debe enseñarnos a acumular el mayor número
posible de sumandos con el menor número posible de sustraendos de placer.

El sistema ético de Aristóteles constituye quizá el exponente de la más
pura moral pagana. Aristóteles mismo acertó a formular con el máximo de
corrección teorética el ideal moral de las "eudaimonia": el objetivo de toda
actividad humana en general es la felicidad, por ser lo único que se desea
por sí mismo y no en vistas de otra cosa o estado cualquiera. Consecuente
mente la Ética "sirve para" conseguir ese estado deseable en si y es por lo
tanto técnica y heterónoma. La superioridad de Aristóteles sobre Epicuro en
este punto estriba en que el estagirita trata de determinar las condiciones
de la felicidad no a partir del sentimiento —subjetivo—, sino del carácter
objetivo de las actividades vitales. La "eudaimonia" no es sólo ni princi-
palmente un "encontrarse bien". El estado afectivo la sigue accidentalmente,
no la constituye. "Eudaimonía" es perfección de vida, "kalokagathia". Pero
esta determinación objetiva, metafísica, no varía el sentido de la Ética. El
bien, para todo ser viviente, es la perfección de su actividad; por ende, la

— 13 —



¡34

perfección armónica de todas las actividades vitales en orden jerárquico,
con preferencia de las más altas (intelectuales); pero esta aspiración natural
no es en sí misma ética, ya por el hecho de ser propia de todo ser viviente,
no del hombre en cuanto persona moral. La ordenación ética de la vida
se guía por esa aspiración natural, no se impone por imperativos que, ellos,
incondicionadámente, sean éticos.

Platón, filósofo idealista, hombre de riquísima sensibilidad ético-estética
y ético-religiosa, dualista, impresionado por el orfismo, ofrece una riqueza

todo, en sus propias formulaciones teoréticas mantiene el acuerdo con la
concepción general. El dualismo implica que lo bueno para el alma sea en
sí distinto de lo bueno para el cuerpo, pero es "bueno" en el mismo sen-
tido. En donde el alma encuentra su centro natural de reposo y complacen-
cia, allí radica para ella la "eudaimonía", y a disfrutarla se endereza la
conducta ética, sin otra razón, sin deber que constriña imperativamente. La
conducta apropiada al hombre (al alma) habrá de fundarse en el conoci-
miento de los valores morales, pero éstos no obligan moralmente, sino psi-

apetito sus objetos propios. El objetivo final es siempre la "eudaimonía".
que, para el platonismo, quiere decir armonía del alma, su belleza y salud,
su "kalokagathia".

¿Constituirá al menos el estoicismo una excepción de esta concepción co-
mún a la antigüedad helénica? La actitud de la Stoa a este respecto es
algo complicada, pero bastante fácil de seguir, y, en definitiva, clara. La
felicidad no cuenta para la realización de cada una de nuestras acciones con-
cretas, que deben regirse exclusivamente por la virtud, no por el halago del
logro que en ellas se nos ofreciera. Pero la virtud, a su vez, es una cierta
disposición del alma que tiene por fin la consecución de la auténtica felici-
dad, duradera y segura. El estoicismo no es menos eudemonista que cual-
quier otro sistema moral antiguo. Su ética queda enmarcada por un intelec-
tualismo previo, fundamental, y por la finalidad extraética de la "eudaimo-
nía"; principios y finalidad se presentan fuertemente conexionados y se
requieren mutuamente. "Quien no tenga único y el mismo fin —dictaminaba
MaTco Aurelio— para toda la vida, no puede permanecer toda la vida uno y
el mismo" (3).

Según la doctrina estoica, lo único que puede ser valioso ("axia") para
cada ser es lo que contribuye a su preservación ("oikeiosia") y felicidad ("eu-
daimonía", "euroia biou"); de donde, lo único valioso para un ser racional
será lo razonable, lo que ea conforme a su naturaleza. Fue Crisipo, al pare-
cer, quien aclaró la exigencia de sus predecesores (es a Oleantes a quien
se atribuye) de "vivir conforme a la naturaleza", en el sentido de que ese

{3) M. Aurelio, «Pensamientos)., IV, 18; V, j ; X, i ; XI, :
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"conforme a" debe guiarse por el conocimiento del acaecer natural. La fina-
lidad ética queda así determinada: consistirá en la armonía del hombre
con la naturaleza universal, ca decir, con el orden del mundo (4).'De ahí
la guerra a los afectos y la intolerante rectitud de la virtud, que no está,
pues, reñida con un eudemonismo refinado e intelectualista. Según el mismo
Crisipo, la eudemonía llega "cuando se ha hecho todo de acuerdo con el de-
monio que cada cual lleva dentro de sí, de acuerdo con la voluntad del go-
bernador del Todo" (5). "Partiendo de la representación del fin ético —es-
cribe P. Barth—, la virtud sólo podría ser definida negativamente como,
libertad frente a las pasiones y cosas externas, y positivamente sólo en cuanto,
a su aspecto sentimental, como eudaimonía" (6).

Siempre permanecieron fieles los estoicos a la concepción eudemonista.
Stobeo se la atribuye en toda su crudeza: "Dicen que el fin es el ser feliz, y
por causa de él lo hacen todo" (7). Y ciertamente se encuentran en el estoicis-
mo abundantes expresiones definitorias de lo mismo. Incluso en Marco Aure-
lio, probablemente el más austero y eticista de los estoicos, se nos ofrece ésta:
"¿Lo mejor es lo útil? — Si se trata de tu utilidad en cuanto ser racional, ob-
sérvala; no la que se te ofrezca como tal en cuanto animal, porque es interés
engañoso" (8).

La indiferencia ante las cosas que de por sí no son ni buenas ni malas:

fie presenta como un "secreto para vivir bien" (9). Epicteto heteronimiza aún
más la moral: "Debes comportarte en la vida—leemos en el Enchiridion (10}—
como en un banquete. Si se pone algún plato ante ti puedes meter en él la
mano y tomar tu parte. Si sólo te pasa por delante, no lo detengas ni pon-
gas tu mano en él temerariamente: antes bien, espera, apacible, a que vuel-
va a pasar ante ti. Haz lo mismo con relación a tus hijos, a la mujer, a los

quete de los dioses".
Es esta necesidad de consecución del fin lo que tantas veces convierte

la moral estoica en una mera técnica egoísta. Los afectos son combatidos,
sin excepción y sin distinciones, con el fin de evitar que nos hagan desgra-
ciados al ser contrariados. "No te aficiones a las cosas —aconsejaba M. Au-
relio— porque si lo haces, cuando te falten serás turbado" (11). Y Epicteto:
"Si sólo sientes aversión por lo que es contrario a la naturaleza, no caerás
(en aquello que de ti dependa) en nada por lo que sientas aversión. Pero si
tienes aversión por la enfermedad, la muerte o la pobreza, serás desgracia-
do" (12). "Puedes ser invencible si no te arrojas en ningún combate en el que

(4) Diog. I.aer. VII, i, 88. Vid. Dyroff, «Die F.thik der alten Stoa., piíg. í9 y ss.
i¡) Vid. Rodiet, "La cohercnce de la moralc stoicienne», L'Anoéc phifosophi-
, París. 1905.
(6) Vid Barth, «Los estoico- "* " —~ -"
(7) Stobeo, Ed., II. 138.
(8) M. Aurelio, III, VI, ?.
(9) M. Aurelio, libro XI, 3i(9) M. Aurelio, libro XI, XVI.
do) Ench., XV, 1.
( n ) M. Aurelio, VII, XXVII, 1.
d i ) Ench. II, 1.
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la victoria no dependa de ti" (13). "Si miras como tuyo y libre lo que por
naturaleza es esclavo y sujeto a poder ajeno, te verás en duelo, turbado" (14).
Todo llega a subordinarse en el Enchiridion al supremo interés de la propia
felicidad. "Es preferible que otro sea vicioso a que tú seas desgraciado" (15).
En los duelos de los demás, "fingirás estar triste y compadecerte de su aflic-
ción; pero cuida de no gemir también desde el fondo del alma" (16). El
aprendizaje necesario para mantenerse en calma es el ideal que persiguen las
enseñanzas estoicas. A é! deben encaminarse, en efecto, porque "las fuerzas de
los no ilustrados ("apaideutoi") no son firmes" (17). Intelectualismo, imper-
turbabilidad y eudemonismo se corresponden y sueldan perfectamente en la
Stoa. El principio de "la virtud por la virtud" resulta, pues, engañoso en ella.

Solamente en Séneca adquiere una mayor significación, a tono con la
fuerte tendencia autonómica de su ética. Pero el estoicismo de Séneca —pen-
sador muy independiente y muy peculiar— es cuestionable, y, en todo caso,
su fidelidad al sistema como tal sistema es decididamente nula. De ahí resulta
que con frecuencia los alegatos en favor de la existencia en la Stoa de auto-
nomía o formalismo hayan tomado su base de partida en expresiones de Sé-
neca, que en manera alguna es lícito generalizar, máxime cuando tanto ar-
guye en contra la orientación eudemonista de la Stoa. Un patente ejemplo lo
ofrece la obra de W. T. Jackson titulada "Séneca and Kant, or an Exposition
of Stoic and Rationalistic Ethics", en cuyo mismo título la disyuntiva "or"
es algo aventurada: no hay por qué imputar al estoicismo lo que se busca
exclusivamente en Séneca. No faltan tampoco quienes advierten, aunque incom-
pletamente —como una mera diferencia de grado— la peculiaridad se-
nequista en este sentido. El padre S. Cuesta (18) llega incluso a afirmar de-
masiado: "Al hablar —escribe— de que la virtud tiene la finalidad en sí, se
coloca Séneca en situación idéntica a la doctrina del imperativo categórico".
Parece demasiado afirmar, pues es claro que en Séneca falta toda conciencia
metódica y sistemática. Con todo, creo indudable que la situación de nuestro
pensador resulta de hecho y en cuanto actitud moral pura, enteramente co-
rrespondiente con la del imperativo kantiano, incondicionado y autónomo;
Séneca vence el eudemonismo clásico en mucha mayor medida que cualquier
moralista grecorromano, por lo absoluta que es en él la autonomía de la
moral. Mientras en la Stoa se da conexión entre principios fundamentales y
finalidad, la ética senequista se pasa a la vez sin ésta y sin aquéllos.

En acusado contraste con la exigencia marcoaureliana de obrar siempre
en vistas a un fin claramente determinado de una vez para siempre, acuñó
Séneca esta fórmula de rigurosa autonomía: "Huic (sapienti) enim proposi-
tum est in vita agenda non utique quo temptat efficere, sed omnia recta fa-
ceré": no importa el buen o mal éxito de nuestras acciones, no importa lo

Ib., XIX, i.
Ib., XII, i.
Ib.. XVI.
Diat-, VIII.
S. Cuesta, cEl equilibrio
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que consigamos o dejemos de conseguir; importa sólo "el hacerlo todo
rectamente". (19). Formulaciones no menos terminantes del imperativo ético
de la virtud por la virtud son abundantísimas en todas las obras de Séneca.
Más allá de todo interés, sea el que sea, se impone el deber moral, que no
sabe nada de utilitarismo. "Lo bueno no es vivir, sino vivir bien" (20). "L<i
vida no puede ser comprada a cualquier precio" (21). "No se busca lo hones-
to por otra causa que por si mismo" (22j.

"Se encuentran algunos —leemos en De Beneficiis (23)— que cultivan la
virtud en vistas a la recompensa, a quienes no place la virtud gratuita. Y
ésta no tiene en si nada magnifico si tiene algo de venal. Pues, ¿qué hay
más vergonzoso que el hacer alguien cuenta de a qué precio debe ser hom-
bre bueno? La virtud no ha de ser solicitada por la ganancia ni ahuyentada
por el daño, y hasta tal punto no debe seducir a nadie con esperanzas o pro-
mesas que, por el contrario, debe ser casi siempre a nuestras expensas. Es
preciso ir en busca de la virtud hollando las utilidades". Expresiones de en-
tusiasmo no menor por la virtud pueden encontrarse, es cierto, en cualquier
obra estoica. Pero en el estoicismo son compatibles, según hemos visto, con
un eudemonismo más o menos depurado, con el cual coexisten. Solamente
Séneca escinde de modo definitivo el campo de la pura moralidad. A propó-
sito de la virtud del agradecimiento, escribió: "Me dirás que también hay
alguna utilidad en esta virtud, pues ¿en qué virtud deja de haberla?; pero
se dice que se busca por si mismo aquello que aunque tenga algunas utili-
dades fuera de sí satisfaga aún una vez abandonadas y apartadas aquéllas" (24).
"¿Qué conseguiré si hiciera esto con intrepidez y con buena voluntad? El ha-
berlo hecho; nada se te promete juera del hecho mismo" (25). Esta sí es la
fórmula dé la virtud por la virtud, en la que Séneca insiste: el beneficio tiene
su finalidad en sí mismo, y sólo en sí mismo la tiene: "lo di, para darlo" (26).
Nada más. Ninguna otra motivación, ni siquiera el estímulo de la justa gloria.
"Te satisfarás con ser tú testigo: de otra forma no deleita el hacer bien,
sino el que se sepa" (27). "¿Es ingrato? — No me injuria a mí, sino a sí
mismo: yo hice uso de mi beneficio ai tributarlo" (28).

Se explica que el tono de afirmaciones semejantes haga pensar en el for-
malismo kantiano. Es, sin embargo, una precipitación infundada identificarlas
con él. De momento no puede concluirse otra cosa que la existencia en Séneca
de un fuerte sentimiento de autonomía de lo ético. Y, en efecto, la interpreta-
ción anti hete ron orna del principio de la virtud por la virtud, que no era lícita
en el estoicismo clásico, lo es en Séneca, porque la plena autonomía del valor

(¡9) Ep. LXXXV, 3:.
(Jo) Ep. LXX, 4.
'21) Ibid.
21) De Bcn.. lib. IV, IX, 3.

:J3> Ibid., I, i.
14) Ibid., XX, 1.

, Í J ) Ibid., I, 1.
:¡6) id., lib. n, 1.
27) Id., lib. II, X, 2.
18) Id., lib. VII, XXXII.
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moral resulta en él de la autonomía de la Ética como un todo, de su falta de
fundamentación, en tanto que la Ética de la Stoa se presenta como derivada
de la parte fundamentante del sistema (Lógica y Metafísica).

La moral de Antístenes, el cínico, no satisfizo al fundador de la Stoa, Ze-
nón, precisamente por su carencia de soporte. Zenón buscó entonces en la Me-
tafísica lo que había echado en falta en las enseñanzas de su maestro. Halló
en la metafísica de Heráclito los sólidos cimientos que durante centurias ha-
bían de soportar la Stoa. Los Pensamientos de Marco Amelio revelan clara-
mente una firme y completa infraestructura que no es otra que la concepción
heraclitea transmitida por Zenón. "La moral estoica —ha escrito un críti-
co (29)— no podría aislarse de las olraa partes del sistema. La Lógica la
fundamenta, y la corona también, al procurar al sabio la infalibilidad de
donde se deriva la ataraxia; (...) no está menos estrechamente unida a la
Física, e incluso es ésta la que le suministra su verdadero principio, ancho y pro-
fundo". Del más exclusivamente moralista de los grandes estoicos, Epicteto,
tenemos, para ilustrar lo antedicho, una frase rigurosamente equivalente a
la del crítico francés. La moral estoica, escribe aquél, no podría aislarse de
las otras dos partes del sistema, a saber: la "Física" (o Metafísica) y la Ló-
gica. Y Epicteto decía: "Sin duda la tercera es necesaria por causa de la
segunda, y la segunda por causa de la primera" (30). Ningún estoico dejó de
tener conciencia de la íntima conexión del sistema. En el estoicismo cada doc-
trina debe ocupar su lugar bien ensamblado; todas ellas se presentan, con
facilidad mayor o menor, como necesaria y metódicamente derivadas de ba-
ses establecidas de una vez para siempre. El monismo jonio, vigorizado por
la superior concepción metafísica del Logos de Heráclito, el nominalismo de
Antístenes y la Lógica aristotélica, ulteriormente desarrollada por los propios
estoicos, fijaron la dogmática de la escuela, de donde la moral se desprende
como de su fundamento natural. Unos cuantos dogmas preliminares aseguran
su engarce con las bases teóricas del sistema. Compendiosamente lo expresa
A. I. Trannoy en un párrafo que no necesita ser alterado: "La moral estoica
reposa sobre un pequeño numero de dogmas: el hombre es pariente de Uios¡
la razón humana es una parcela de la Razón Universal, creadora, ordenadora
y directriz del mundo. El hombre forma parte del mundo. Debe, en conse-
cuencia, acomodarse a la ley o razón del mundo. Lo que es útil al todo es
también útil a la parte, y la parte no debe alzarse contra el bien del Todo,
sino quererlo y complacerse en él" (31). A la metafísica panteísta del Logos
corresponde la Ética panteísta de la Comunidad de lo Viviente y del consen-
timiento con la Ley Universal. "Un solo mundo —escribe Marco Aurelio—
compuesto por todas las cosas, y una sola substancia y una sola ley y una
sola razón, común a todos los animales racionales, y una sola verdad". De
esa sola verdad debe salir la única y eterna inspiración rectora de nuestra
compuesto por todas las cosas, y un solo Dios difundido por todas las cosas,
y una sola substancia y una sola ley y una sola razón, común a todos los

(io) Aimé Puech, Prcf. a la ed. Univ. Je Fnince de Marco Aurelio, [925.
(30) Ench., LH. 1.
(31) Introducción a la citada ed. Univ. de Francc, i!e M. Aurelio.
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animales racionales, y una sola verdad". De esa sola verdad debe salir la
única y eterna inspiración rectora de nuestra conducta". En ello está el ver-
dadero interés del hombre, como el sabio descubre. Por eso el método alec-
cionador de Marco Aurelio, que busca librar al hombre de desviaciones su-
geridas por la fantasía: "Deben recordarse siempre estas cosas: cuál es la
naturaleza del Todo y cuál la mía, y qué relación guardan entre si; cómo
soy parte del Todo; cómo es el Todo. Y que nadie te impida obrar siem-
pre lo acomodado a la naturaleza de la que eres parte" (32)._"Puea nada
tan forjador de magnanimidad como examinar siempre con método y ver-
dad cada objeto de los que la vida nos presenta y poder conocer a qué
orden de cosas pertenece, cuál es su utilidad y su importancia para el Uni-
verso y relativamente al hombre" (33). Como en una sinfonía bien acordada
se suceden los principales motivos estoicos: al Todo fluyente, en perenne
transformación, en el que todo cambia, excepto el Logos que es su propia
ley, el sabio que alcanza a conocerlo responde con su consentimiento en la
Razón inmanente de que participa, solución que es a la vez la más conve-
niente para él, como parte de un Todo orgánico, y la única viable, de no
someterse de grado al orden universal, habrá de someterse a la fuera.

En Séneca, en cambio, la Ética se presenta, como he dicho ya, falta de
íundamento, y se considera autos u fie i ente. Muchas veces se han citado y
comentado las definiciones senequistas de Filosofía, de espíritu rigurosamen-
te eticista, sin otros aditamentos. "Faceré docet Philosophia, non dicere" es
la escogida con mayor frecuencia en los manuales como ejemplo y resumen
de ellas. Pero nuestro moralista las prodiga abundantemente, con meras leves
diferencias de forma: "Non in verbis, sed in rebus est philosophia (34);
"non scholae, sed vitae discimus" (35). Con la mayor energía, proclama ver-
gonzosísima" la conversión de la Filosofía en escolástica y verbalismo:
"Haec enim turpissimum est, verba nos philosophiae, non opera tractare" (36).

En otro lugar precisa positivamente el contenido de su filosofía: "¿Quieres
saber qué cosa prometa la filosofía al género humano? — Consejo" (37).
Más adelante repite, escueto y lapidario: "Philosophia bonum consihum
est" (38). Es preciso entender plenamente el sentido de estas definiciones
senequistas y darles todo el extraordinario alcance que tienen, porque la
asignación a la Filosofía de un objetivo ético es general en el estoicismo,
y si las fórmulas senequistas no arguyeran algo más no comportarían pecu-
liaridad alguna. Y esta peculiaridad existe. La Etica interesa a heneca exclu-
sivamente por sí y para sí misma. La considera, cuando menos de hecho,
como substantiva, como no necesitada de verdadera fundamentacion en
rama alguna de la Filosofía Teórica, por más que ésta pueda servirla de
supletoria ayuda. Y sirve, en cambio, ella, la Ética, de soporte y guia de

(ji) M. Aurelio, II, 9.
(3J> Td., III, 11, ¡.
(J4) Ep. XVI.
(35) .Ep. CVI.
(36) Ep. XXIV.
(37) Ep. XLV.
08) Ep. LXXXVITI.
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nuestra elección en aquellos problemas teoréticos que se conexionan con ella.
Punto de vista diametraímente opuesto al mantenido, por ejemplo, por Mar
co Aurelio. Otra bien conocida definición de Séneca nos brinda el puente
por donde trascender a este vasto campo de significación del eticismo sene-
quista: "Philosophia est studium virtutis, sed per ipsam virtutem" (39).
"Studium virtutis" como para todo estoico; pero a él se llega "per ipsam
virtutem", a través y por medio de la virtud misma, no "dia logon". Parece,
pues, que a la Ética no se llega desde formulaciones teoréticas. "La vida
feliz es proporcionada por la magnanimidad" (40). "Nada más forjador de
magnanimidad ("megaloprhosynes poietikón") -—dictaminaba M. Aurelio, se-
gún hemos visto— que el examinar con método y verdad cada objeto, poder
conocer a qué orden de cosas pertenece, su importancia con respecto al
universo..." Presenta, pues, el estoico la magnanimidad como resultado de
la filosofía; la proporciona el conocimiento de la realidad natural. En Sé-
neca, en cambio, es condición de la vida moral, es decir, si vale la ecuación
senequista, condición de la Filosofía misma. Sólo el filósofo puede ser bueno,
vino a decir el estoicismo. Solamente el bueno es filósofo, entiende Séneca.
La virtud no resulta de la sabiduría, sino que la proporciona. Podría creerse
en un posible círculo por el cual la "magnitudo animi" fuese a la vez resul-
tado de una contemplación teorética y productora de la vida razonable del
sabio. Parece que da pie a ello el mismo Séneca al añadir "magnitudo animi,
constantia bene iudicati tenax", el apego tenaz a lo bien juzgado. Así enten-
dida, la sentencia de Séneca permanecería fiel al espíritu del estoicismo. Pero
Séneca va más lejos al proclamar la autonomía de la virtud. En su ardiente
elogio de Q. Sextio (41) nos define el adecuado maestro de "sabiduría": no
ofrece los sólidos fundamentos de un sistema moral-metafísico, pero enseña
con el ánimo, que puede pasarse sin sutilezas, mientras éstas sin él de nada
sirven. De un lado, estudios y cavilaciones que son por sí solas "exsanguia";
de otro, hombres, que, aun desprovistos de andamiajes teoréticos, "viven, tie-
nen vigor, son libres". La sabiduría consiste en "opera", y su enseñanza es
"vitae" y no "scholae". Es vitando el vicio de los maestros que no enseñan a
vivir, sino a disputar, como lo es igualmente el de los discípulos que acuden
a ellos no pensando en cultivar el ánimo, sino el ingenio (42). Consecuente
mente con ello, el método que de hecho utiliza Séneca, en acusado contraste
con el de Marco Aurelio, consiste en cada caso en recordar no cuál sea el
puesto del hombre en el Cosmos y la significación metafísica de su relación a
éste, sino cuál es la acción virtuosa, fuerte y magnánima que le correspon-
de (43), cual el ejemplo dado por los virtuosos fuertes y magnánimos va-
roñes que con su viaa nos adoctrinaron.

La carencia de base dogmática metafísica que pueda servir a Séneca
de seguro apoyo no es sólo un descubrimiento de la crítica, sino algo que

(39) Ep. I.XXXIX, 8.
(40) Ep. XCII, j .
<4Ü Ep. 13ÍIV, ;.
(42) Ep. CVIII, i i .
(4J) Ibid, ,¡.
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el propio filósofo supo bien. Existen en varias de sus obras pasajes qué
tengo por declaraciones suficientes. En un párrafo del De Otio en que
reivindica su libertad de pensamiento frente a sus maestros estoicos, añade:
" ¡Oja lá poseyéramos el conocimiento de todas las cosas y la verdad estuviera
manifiesta! Entonces serían inmutables los principios" (44). Pero no es de
de esperaT una comprensión plenamente segura de las cosas, "porque es ar-
dua la exploración de lo verdadero, y conviene conformarse con la verosimi-
l i tud" (45). En un comentario a la lentitud con que se revelan los misterios
de la naturaleza, "que tocamos superficialmente y con mano insignificante".
añade que "aunque nos dedicáramos por entero a su indagación, difícilmente
se llegaría al hondón en que la verdad está puesta" (46) . Y a cuento de la di-
versidad de doctrinas sobre las causas, escribe a Lucilio: "decide tú mismo
quién te parece haber dicho mayor verdad, no quién la dijo, pues esto está
ton por encima de nosotros como la verdad misma" (47). Y más adelante:
"decide tú, o, lo que es más fácil en materias de esta naturaleza, niega que
la solución sea evidente" (48),

No puede ser otra la razón de las continuas dudas y contradicciones, inad-
misibles para el espíritu dogmático de la escuela, con que constantemente
se tropieza en las dispersas referencias de Séneca a problemas teoréticos, ni
del hecho sorprendente de la coexistencia en una misma página de determi-
naciones irreductibles: Dios a la vez como inmanente y trascendente, el alma
considerada inmortal, cuya mortalidad preocupa vivamente, y tantas oirás.
Es el carácter problemático de las tesis mismas lo que no las permite irro-
garse el derecho de dictar preceptos a la moTal. En un pasaje de las Epísto-
las a Lucilio, Séneca finge un interlocutor que preguntara por la utilidad de
la Filosofía según fuera verdadera una u otra de las tesis del Hado, el go-
bierno de Dios, o el indeterminismo absoluto. Y Séneca contesta: "Sea ver-
dad cualquiera de estas cosas, Lucilio, o lo sean todas ellas, debemos filoso-
far : ya nos aten los hados con su ley inexorable, ya esté dispuesto todo en
el universo por la voluntad de Dios, ya sea la casualidad quien zarandee
los asuntos humanos, la filosofía debe auxiliarnos. Ella nos exhortará a obede-
cer a Dios de buen grado o a la fortuna con firmeza; ella te enseñará a se-
guir a Dios o a soportar el acaso. Pero no hay necesidad de entrar ahora en
esta disputa; ahora vuelvo a aconsejarte y a exhortarte a que no disminuya
el vigor de tu a lma" (49). Es decir, que la constitución o ley del universo
no es determinante de la existencia n i del valor de lo ético. De esto último
estamos bien seguros, aunque nos falta seguridad acerca de aquélla. Por lo
demás, cualquiera que sea la estructura metafísica, es posible acomodarla al
deber ético. Ni es necesario resolver el enigma. La obligación y su valor
subsisten en si mismos.

(44) De Oci., II, 3.
<45> De Ben-, lil). IV, 33, 2.
(46) N . Quaest., lib. Vil, XXX, 4.
<47) Ep. LXV, 10.
(48) Ibid, u .
(49) Ep. XIV, 4-Ó.
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Hay aquí claramente un "primado de la moral", íntimamente unido o
entremezclado con la desconfianza en la solución teorética de los problemas
metaíisicos capitales. Lo cual da sentido al hecho, ampliamente prodigado por
nuestro filósofo, de que decida cordialmente, con todo y reconocer la falta
de razones suficientes, en favor de una de varias tesis en litigio.

Tan rigurosa y total autonomía de lo ético, que llega a invertir el orden
tradicional y a practicar, ya que no a teorizar, la doctrina del primado de
la moral, tiene que atribuir forzosamente la bondad de la acción moral a
ella misma, nunca a su virtualidad de acomodación a un fin. De ahí que
aparezcan con frecuencia en Séneca expresiones sugeridoras de foimahsmo
sin que propiamente se dé en Séneca esta doctrina ética. La documentada
crítica que Paul Barth hizo del pretendido formalismo estoico llevó al histo
riador alemán a la afirmación de que "el pensamiento helénico no podía llegai
al formalismo porque se había desarrollado en enlace con la intuición" (50).
Tampoco existe en Séneca un formalismo metódicamente coherente. El senti-
miento de la autonomía de lo ético alcanza resonancias casi kantianas en
trozos como este: *No importa qué cosa se haga o dé, sino con que dispo-
sición mental, porque el beneficio no consiste en lo que se hace o da, sino

tienen naturaleza de bien ni de mal. Lo que importa es adonde las encamine
el ánimo rector, por el cual se da forma a las cosas" (51). Pero basta a dis-
tanciar a Séneca de Kant, a la antigüedad clásica del racionalismo moderno,
la consideración de que para nuestro filósofo (cuyo pensamiento clásico se
desarrolla en enlace con la intuición) se trata siempre de la persona humana
viva y concreta, no de la abstracta razón práctica. Séneca se complace, tal vez
más que ningún otro moralista de la antigüedad (lo que manifiesta, por cierto,
la no implicación de autonomía de lo ético y formalismo) en ofrecer concre-
tos ejemplos de moral tomados de la vida real de individuos de carne y hueso,
y en ofrecérnoslos como buenos por razón de su contenido, de su "materia",
en modo alguno de su sistemática apelación a una ley formal.

Carece, pues, de fundamento el atribuir a Séneca —ni, por tanto, a ia
moral clásica— un formalismo sistemático. Tampoco puede hablarse de auto
nomía de lo ético en el estoicismo, si denominamos así a la vieja tradición
doctrinal que Marco Aurelio expone. Puede atribuirse, sí, a Séneca, segura-
mente como motivada no por propósitos sistemáticos, sino por una radical
inseguridad metafísica, coincidente con una plena, inmediata seguridad en
la existencia y valor de lo Ético.

JUAN CARLOS GARCÍA-BORRÓN

(50) «los estoicos», III. IV, ca
(51) De Bcn., lib. I, VI, w .



POESÍA NO ES COMUNICACIÓN

La poesía és alquimia; és a dir: experimentado
inmediata i desordenada de lavida sobre elpnper...

JOSEP PALAU-FABBE

T A lírica española de postguerra ha venido destilando un cuerpo de
*-' características y de convicciones generales que constituyen ya un te-
rritorio de inteligencia entre la mayor parte de los poetas de dos genera-
ciones, el lector y la crítica contemporánea. Y resulta extraordinaria la
unanimidad de reacción que en ese territorio se manifiesta entre poetas dis-
tantes en propósito y en procedimiento ante las cuestiones que la congruen
cia entre nuestro tiempo y su poesía plantea. Ocurre como ai, desde aua
niveles distintos, los poetas conviniesen en una calificación común de la
empresa lírica, circunscribiendo el ámbito dentro del cual debe producirse
la poesía española, de hoy.

Eran demasiado aéreas sin duda las raíces del renacimiento de la poesía
en la vida literaria española, cuando la generación de poetas que la nutria
fue arrancada de ella por el accidente histórico de la guerra civil. Las voces
secundarias o no maduras que la substituían precipitaron en su forzosa con-
vergencia la polarización y el crítico empobrecimiento de aquel breve apo-
geo que tan sólo hoy mantienen sus miembros diseminados, y que se abre
como posibilidad a la generación más joven.

Las poéticaa singulares de cada una de las grandes figuras de la ante
guen-a se desarrollaban independientemente a lo largo de la obra de cada
cual y se tendían en el sentido del tiempo como «na escala de caminos
emprendidos que abrazaba deade el rigorismo intelectual y emotivo de Jorge
Guillen al eminentemente formal, artístico, de Rafael Alberti, compren-
diendo el surrealismo trascendente de Vicente Aleixandre, ese otro matizado
rigor de Salinas, el neorromanticismo de Cernuda, el esteticismo de Lorca, el
t.reacionisma de Gerardo Diego y posturas más eventuales entonces como la de
Dámaso Alonso. Los movimientos literarios constituían como zonas atravesa-
das por todas ellas, que se incorporaban de manera distinta a cada una y defi-
nitivamente a la flexión poética de la lengua —el superrealismo de los anos
19'29 a 1933, por ejemplo. Mas al reorganizara el mundo de las letras des-
r.ués de la convulsión de 1936, el lector de poesía se asomaría a un panorama
substancialmente distinto. Un período de afectado formalismo —garcilasista—
prologaría un modo de poesía artificiosamente disociada en forma y fondo que
no tardaría en imponerse como poesía de puro contenido: poesía exclusiva-
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mente temática. Poco a poco se iría acusando una insorteable monotonía que
de libro a libro se contagia, vendrían los amaneramientos, y, humillada la fun-
ción poética, se multiplicaría indefinidamente el número público de los poetas
grises y menores.

Porque, sea este u otro el esquema del proceso que nos ha traído hasta
aquí, resulta evidente en nuestros días no sólo que el renacimiento de la
lírica ha perdido vigor en los nombres más estrictamente vigentes, sino que
las circunstancias nuevas lo han detenido en una zona sin relieve que el
lector habita con cierto aburrimiento. Mejores o peores, los poetas de la
generación hoy dominante (nacidos entre 1906 y 1921, según nuestra cuen
ta) han dado lugar a una concepción viciosa y regresiva de lo lírico que
baña la mayor parte de su obra y un sector importante de lo que debiera
ser vanguardia más joven.

La ambición social —preocupación por el destinatario poético—, con ei
consiguiente confinamiento de la poesía obscura, el abandono de toda preo-
cupación estructural —substitución de la unidad crítica poema por la unidad
crítica libro—, la poesía anecdótica y el coloquialismo, son a mi parecer,
los datos más relevantes de esta situación. La poesía religiosa, puramente
confesional o con tardías resonancias rilkianas, la de presunto tema social,
o la puramente narrativa y doméstica se nos aparecen como muy próximas
y desembocando en un nuevo momento campo amor i ano. Y todo ello im-
plica la existencia de una serie de fantasmas teóricos: el mensaje, la comu-
nicación, la asequibilidad a la mayoría, temas de nuestro tiempo que coar-
tan la vocación creativa.

Comunicación es un termino probablemente arrancado al léxico fami-
liar de uno de los más altos poetas españoles contemporáneos, que ha ganado
ya un equívoco sentido en el discusión literaria, y ha adquirido reciente
mente contorno científico en el brillante estudio de Carlos Bousoño sobre
"Teoría de la Expresión Poética", de donde precisamente lo recojo en estas

Pero Bousono define la poesía como comunicación en el curso de una
investigación del fenómeno lírico a través del procedimiento, y yo sólo me
referiré a la más estricta formulación que de este concepto hace sobre la
marcha de su libro, generalizando a mis expensas. Quede, pues, el cuerpo
de su teoría, como lo está su poesía misma, al margen de cuanto digo.

Bousoño, para quien poesía es un grado superior de la expresividad lin-
güística, designa con el nombre de acto lírico a la transmisión puramente
verbal de una compleja realidad anímica previamente conocida por el espí-
ritu como formando un todo, una síntesis (a la que se añade secundaria*
mente una cierta dosis de placer) (1). El modo de comunicación poética se'
distingue del genéricamente lingüístico y deviene capaz de transmitir !a
unicidad psíquica por la aplicación de un procedimiento mediante el cual,
el poema obtenido resultará un vehículo de transmisión, en forma de fluen-
cia, dice Bousoño, de un contenido psíquico al lector.

(i) Carlos Bousoñn: .Teoría de la Expresión Poéiica». Cap. I, p. i i .
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Queda claro, pues, que la comunicación supone la preexistencia al poema
de un contenido psíquico (Bousoño distingue dos etapas en el acto lírico,
una de conocimiento y aintetización de ese contenido y otra de expresión
en forma poética), que pudiera ser explicado idioma tic amenté y que es trans-
mitido, por medio de una manipulación estética de la lengua, al lector en
el acto de la lectura. De tal modo, que se establece una corriente entre poeta
y lector, por la que viaja, sin haber sido abstraído por el idioma, un con-
tenido de la vida psíquica de aquél. Por donde, a la manera romántica,
&ería ese contenido preexistente al poema el elemento substancial de la emo-
ción poética, y loa demás que se distinguieren, y el procedimiento mismo,
medios con que se operaba.

Pero todo esto es el núcleo de un credo poético anterior al simbolismo,
En una estética consecuente debieran defenderse la pintura anecdótica y la
música descriptiva. Porque aun cuando se admitan contenidos puramente
sensoriales, con los que calificar a la poesía menos temática (la que no de-
jaría de ser una especie aberrativa dentro de esta concepción), tengamos
en cuenta que vendrían condicionados por su cualidad de tales contenidos
conocidos antes del poema, y que no podrían ser fruto simultáneo del mis-
ino mecanismo poemático.

La teoría de poesía como comunicación, constituye, cuando se formula
científicamente, una simplificación peligrosa del proceso y del hecho poético,
simplificación que desconoce la autonomía del momento creativo, en el qu
na td í i d dl (d l d d

p q , q
ace un estado psíquico determinante del poema (de tal modo que nada

mpide que el poeta lo descubra en el poema mismo) y que prescinde de un
tipo de poesía que exige del lector un proceso de acercamiento al poema,
al que ha de cargar de sentido, a costa de su propio mundo interior.

Pero además tal idea de la poesía distrae el problema del conocimiento
poético, que apareciendo aquí como una instancia previa al hecho expresivo,
al hecho estítico, queda envuelto en la sombra —exterior en este caso a
la poesía— de la vida anímica del poeta. Con ln que se olvida una dimen-
sión unitaria del pensamiento de nuestra época que tiende a sintetizar el
conocimiento y la expresión estéticas en un acto sólo del espíritu, tan único
en el laborioso proceso de la poesía sometida a un torturado control intelec-
tual, como en la mecánica espontaneidad del superrealismo.

La poesía lírica no consiste en la versión según un procedimiento lin-
güístico superior de la intuición previa de un estado psíquico que será
identificado y revivido por el lector, por la sola virtud de ese uso idiomático
que constituye el poema, sino más bien en el resultado de la confluencia de
la vida interior del poeta con la posibilidad infinita del idioma, obrada po:'
la voluntad de crear. El resultado concreto, el poema, es el fruto, autónomo
con respecto a todo ni omento anterior oe la conciencia de su autor, de un
esfuerzo estético, más o menos intelectual y difícil. Las. vivencias que lo
alimentaron se organizan con elementos sobrevenidos del campo del medio
expresivo según una ley que no pudieron prever y formando una estructura
totalmente inédita. El poeta ignora el contenido lírico del poema hasta
que el poema existe. Del mismo modo en la lectura el poema adquiere del
lector su total contenido lírico a partir de un esfuerzo de colaboración

— 25 —



que vierte sobre él sus vivencias propias y el matiz de su propio mundo
lingüístico. La lectura poética consiste en un verdadero acto poético, como
el del creador, si bien de otro signo con relación al poema. Existe una es-
terilidad de lectura del mismo modo que una esterilidad creadora.

A mi juicio no se puede hablar de comunicación distinta de la estética.
La poesía no comunica en forma única contenidos psíquicos. Ni existe un
conocimiento poético anterior al acto de escribir el poema al que atribuii
la forma de esos presuntos contenidos, ni, si éstos existiesen, bastaría el
procedimiento lírico a transmitirlos con todas las características indivi-
dualizadoras. Si se pudiese hablar de significados del poema, éste, en cada
lectura, resultaría de manera más o menos total, según fuese, pero necesa-
riamente, transignificado.

Y todo esto atañe a la doctrina, a la idea misma de la poesía como
comunicación y a cuanto ella supone: mensaje como vocación y destinatario
poético del mensaje, mas en esa situación real de nuestra actual poesía a
la que nos referíamos al principio de este artículo, todavía un tipo de men-
saje viene a especificar esta limitada y discutible idea de lo lírico. Se pre-
tende que la poesía sea una comunicación de estados afectivos, íntimos, reli-
giosos o de convivencia social que, por darse en poetas con mensaje, adquie-
ren proporciones trascendentales. De este modo tiende la poesía tristemente
a convertirse en temática, afectiva y directa, se cierra el horizonte al des-
arrollo y a la vigencia de poéticas más complicadas y se fomentan vocaciones
de poetas que en otras ocasiones no asomarían a la luz por el mero hecho
de que se sancionen como tales la viveza emotiva de su mensaje y le especí-
fica comunicabilidad de su verbo.

Pero tal vez es éste un período que termina en la nueva generación
literaria española.

CARLOS BARRAL





SOBRE LA POSIBILIDAD DE UNA
CRÍTICA DE ARTE

\ INQL? de]em s a i s antigu en paz v empecemos con Cennini
**- el íecuento de lo cutico de arle que peitenecen a nuestra tradición

europea, habremos de reconocer que la crítica lleva ya muchos siglos pa-
leándose por el mundo; y que, a estas alturas, poner en duda su posibili
dad parece algo demasiado ingenuo o demasiado perverso. Lo curioso, sin
embargo, es que, según sospecho, nadie, como no sea algún critico de oficio,
e sentirá ultrajado por la sugestión de que la crítica de arte no existe, en nin-

gún sentido serio de la palabra existir. La mayoría de los lectores estarán
dispuestos a convenir en que la crítica posee, por ahora, un carácter de
n agro fantasma o de zumbante quimera; y probablemente pensarán que
«u .nanidad se debe a la baja calidad de sus realizaciones, y suscribirán el
severo dictamen de T. S. Eliot: "Pocas formas de actividad intelectual se
habrán mostrado, a lo largo de su historia, más pobres que la critica en
lo que respecta a la producción de libros dignos de ser leídos". Al escribir

stas líneas, Eliot pensaba primariamente en la crítica literaria; por núes-
t a parte, nos ocuparemos más bien de la crítica de la pintura; pero es evi-
dente que ambas disciplinas se hallan en situaciones similares, y constitu-
•\tn en rigor, dos presentaciones de un mismo problema.

De todos modos, al decir que la crítica de arte no existe, pienso en algo
n as profundo y bastante más grave que la escasa calidad de las obras cri-
licas que hasta ahora se han escrito. Si la crítica no adoleciera de otro de-
íecto que la falta de talento de sus cultivadores, no habría más que esperar
a que algún genio le dedicara algún rato de ocio; y una campaña de pro-
paganda, encargada a personas competentes, podría resolver nuestro pro-
blema en un plazo razonable. Pero la verdad es que una actividad en la que
ee han ocupado Diderot y Winckelmann, Baudelaire y Ruskin, Burclthardt
y Stendhal, ha consumido una porción más que suficiente de genio, y no
c** oe suponer que una nueva administración de tan noble sustancia haya
de bastar para devolverle la salud. Por otra parte, es falso que una disci-
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plina intelectual próspera no pueda constituirse sin la intervención de gTan-
des talentos. La meteorología no anda mal, a pesar de que los dos únicos
meteorólogos de cierta fama son Descartes, que no es famoso como meteo-
rólogo, y Franklin, que era un buen hombre muy poco inteligente. La en-
íermedad de que sufre la crítica consiste más bien en un exceso de genio;
los grandes hombres que hemos citado han hecho bien su oficio: hay en
sus libros intuiciones decisivas, punzantes sugestiones, sentencias finales;
pero en semejante concierto de sublimes arias, no hay modo de que uno
tome la palabra. La crítica carece de tolerancia a la mediocridad; no existe
un lenguaje crítico que pueda ser aprendido, no existen conceptos acerca de
los cuales pueda dialogarse, ni existe una tradición crítica provista de fina-
iidad y orientación. No existe un saber crítico; la crítica no es una ciencia.
1 anto mejor, replicará tal vez el romántico que en todos nosotros habita, o sen-
cillamente el escarmentado: escarmentado, quiero decir, por el formidable apa-
rato de términos oscuros y artes ignoradas tras el cual se esconden hoy las
grandes ciencias, convirtiéndose para el no-especialista en motivo de sinies-
tra estupefacción, más bien que de enriquecimiento espiritual. Pero el sen-
tido en que ahora hablo de ciencia es muy general, y pretendo que el tér-
mino convenga tanto a la alquimia como a la química, y a la costura tanto
como a la teología. Entiendo por ciencia, sencillamente, un dominio de con-
vivencia humana en el que sean posibles la comunicación y la instrucción. No
me lanzaré ahora, sin embargo, a definir estos dos términos; basta a los fines
del presente estudio que el lector los acepte en su Gemeinverstdndlichkeit. Lo
que sí importa es subrayar que esta atribución de sentido a la palabra ciencia
no es arbitraria; es decir, que las ciencias más evolucionadas y complejas han
llegado a serlo precisamente a fuerza de desarrollar las posibilidades de comu-
nicación y de instrucción que ciertos dominios del "sentido común" ofre-
cían. Tal afirmación puede parecer una gratuita paradoja, puesto que, no
ya la mecánica cuántica, sino sencillamente la geometría griega, es para
casi todo el mundo tierra de ignorancia, en la que resulta coartada toda
veleidad comunicativa; y puesto que es corriente hablar del "talento mate-
mático" como si fuera un extraño órgano que algunos poseen y no otros,
lo cual excluye a quien carece de él de toda instrucción que sobre él recaiga.
E'. hermetismo de la ciencia, sin embargo, no es otra cosa que el reverso de
su superior inteligibilidad; y conste que no estoy intentando ninguno de los
juegos de manos "dialécticos", mediante los cuales ciertos filósofos consiguen
corromper el lenguaje y convertir a toda cosa en su opuesta; quiero decir,
sencillamente, que los científicos han debido resignarse a entenderse sólo
entre ellos, para entre ellos entenderse mejor; y que el valor de conoci-
miento de la ciencia, más bien que en una captación más directa de la reali-
dad o de una realidad más valiosa que la asequible al sentido común, con-
siste en su mayor inteligibilidad, en su más rica coherencia, en el mayor
espesor de la trama de relaciones que unen a sus símbolos unos con otros,
y en la mayor disciplina y sensibilidad que se requieren para el manejo da
dichos símbolo»,- En cuanto a la especie de que el cultivo de la ciencia re-
quiera dotes especiales, supongo que es invención de algún científico pagado
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de sus éxitos, o de algún pedagogo avergonzado de sus fracasos. Una tea-
lía de la ciencia responsable debería, sin duda, explicar con precisión en
qué consiste el aumento de inteligibilidad que se produce al pasar del sen-
tido común a la ciencia, y enumerar las virtudes del sentido común que la
ciencia debe resignarse a perder. Pero está claro que semejante teoría de la
ciencia cae muy lejos de las posibilidades de las presentes notas. Sólo he
querido despertar en el lector el recuerdo de su experiencia (mayor o menor,
pero no ausente de ningún hombre moderno) de la ciencia: de un sabet
disciplinado, formalizado, y metódicamente encaminado hacia su propio acre-
centamiento; si se quiere, de una actividad intelectual de tipo más bien
estratégico que místico. El sentido común pretende siempre conseguir dema
fiado, y demasiado rápidamente; quiere alcanzar el conocimiento, como
ios adolescentes quieren hacer el amor: sin digresiones ni dilaciones. Loa
adolescentes acostumbran a obtener muy poco del amor, y muy poco ba
obtenido hasta ahora el sentido común de la crítica de arte, a pesar de la
ayuda que el genio le ha proporcionado. Hora es ya de cambiar de orien-
tación.

Tal vez no estén de más un par de advertencias previas. La primera se-
ria innecesaria en una época más comedida que la nuestra, y consiste sen-
cillamente en que la idea que me formo de la posible conversión de !a
crítica de arte en ciencia, cualesquiera que sean sus defectos, no es una idea
energuménica. No pretendo, por una parte, afirmar que una crítica de arte
científicamente concebida haya de obtener resultados de una excesiva bri-
llantez, ni cantar:

H pleut des veriles premieres
Tendons nos rouges tabüers

(y no lo pretendo, entre otras razones, porque la ciencia auténtica excluye
semejantes afirmaciones: la primera virtud de la ascesis científica hay que
buscarla en la estrechez de miras). Por otra parte, no quiero sugerir que la
critica de arte haya de contar entre las ciencias de más estricto tipo. Convertir
a la crítica en una fantasmagoría de símbolos matemáticos, no parece muy
deseable. Pero, al fin y al cabo, la lingüística es una ciencia, a pesar de que
concierne a una realidad por lo menos tan lábil e inaprensible como el arte;
y sigue siéndolo, a pesar de que ha debido resignarse a rebajar una dosis
de matemfltismo tan módica como la que en ella se introdujo con las "leyes
fonéticas", tal como las formulaban e interpretaban los Junggrammatilcer.

Mi segunda observación previa es la siguiente: muchos hombres, algunos
de ellos eminentes eruditos, han propugnado, y han creído que realizaban,
la conversión de la crítica en ciencia; pero, a mi modo de ver, ninguno de
ellos sabia de qué estaba hablando. El nombre que acude en seguida a la
memoria ea el de Taine; pero sobre Taine no es necesario insistir; mil ve-
ees ha sido denunciada su formidable insensibilidad ideológica, que le per-
mitió residir durante toda su vida en el prostíbulo para ideas que es la psi>
cologia, y que le permitió presentar como una teoría de las diferencias entre
las formas históricas del arte, y como un instrumento para su discriminación,
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a una serie de afirmaciones que (aparte de que ninguna evidencia las apoya)
se resumen en la siguiente: que todo arle tiene una motivación única: expre-
sar el talante sentimental del artista, según lo han determinado el régimen
alimenticio y el clima de su país. Lo contradictorio de semejante teoría salta
a la vista; y es perfectamente pensable que, de un hombre capaz de tama-
ñas contradicciones, ninguna opinión merece siquiera ser discutida. Pero, para
nuestros fines, interesa destacar que la teoría de Taine, aun en el caso de
que elimináramos su contradicción básica {presentándola, por ejemplo, como
una teoría del sustrato común a todo arte), seguiría siendo esencialmente an-
ticientífica. El requisito básico de todo pensar científico es la eliminación de
la intuición; el místico nos comunica su visión con los medios que Dios le
da a entender; para el científico, en cambio, sus medios de expresión deter-
minan su objeto. La realidad de que la ciencia habla, y el criterio de ver
dad científica, son indiscernibles. Ahora bien: una teoría del arte del tipo
de la propugnada por Taine, no satisface evidentemente a este requisito
metodológico: Taine quiere comparar las obras de arte y las cualidades
tcntimentaleB de los hombres, y determinar sus analogías y sus divergencias
sentimentales (en realidad, Taine es más brutal: niega que puedan existir di-
parecen en nada; basta observar que la percepción de un cuadro y la per-
cepción de un sentimiento, no se realizan aplicando los mismos instrumen-
tos conceptuales; y que, por lo tanto, no es posible definir un criterio de
verdad que valga tanto para los enunciados sobre cuadros como para los
enunciados sobre sentimientos. Una teoría del arte que quiera operar sobre la
zona de transición entre un cuadro y un sentimiento, debe apelar, para jus-
tificar sus proposiciones, a una evidencia intuitiva, más o menos vaga. No
puede ser, por lo tanto, científica. El mismo error, sólo que presentado más
groseramente todavía, cometen otras versiones modernas del cientificismo crí-
tico: me refiero a los intentos de reducir la crítica a un análisis de las "pin-
celadas", de las "preparaciones", y de los demás requisitos de la cuisine
pictórica, análisis que habría que llevar a cabo con gran lujo de mecanis-
mos de manejo más o menos divertido. La divergencia entre el objeto y los
métodos de la ciencia es en este caso flagrante. Entre tales elucubraciones
y una auténtica ciencia, existe la misma diferencia que entre una casa me-
dieval y el Cau Ferrat, que está lleno de aldabas medievales; una autén.
lica casa medieval tenía sólo una aldaba, que en muchos casos ni siquiera
sería medieval; una casa en la que sobren aldabas, es decir, en la que las
aldabas no cumplan su función, no es, en rigor, una casa: puede ser un
museo, o quedarse en mascarada carnavalesca. Una ciencia es un estilo de
pensamiento, y no puede poseer ningún concepto del que no pueda dar ra-
zón y que no le sirva para dar razón de los restantes conceptos; no puede
admitir quistes conceptuales. Una teoría del arte basada en radiografías es
un carnaval de ciencia, no una ciencia.

Mi obligación seria ahora demostrar andando la posibilidad del movi-
miento que propugno. Debería enunciar un modicum de conceptos suscep-
tibles de convertirse en objeto de la crítica científica, e iniciar la confec-
ción del tejido discursivo que habría de enlazar unos conceptos con otros.
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No voy a cumplir mi obligación. El objeto de estas notas es tan sólo se-
ñalar algunas de las exigencias que plantea, y de las dificultades con que
choca, la mera imaginación de una hipotética crítica entendida como cien-
cia. Más adelante insistiré en que no estoy, ni mucho menos, seguro de que
tal critica sea posible. Pero estoy seguro de que no otra critica es posible. De
lodos modos, aun en el caso de que nos convenciéramos todos de que una
ciencia crítica es viable y tiene prometidos apreciables éxitos, dudo mucho
de que pudiéramos lanzarnos a construirla sin antes haber superado, en
morosa discusión, un apreciable número de reservas e inhibiciones. La
gozosa intrepidez venatoria con que los hombres del seiscientos organizaron
su raid sobre el mundo físico, o los del ochocientos el suyo sobre el mundo
fustonco, nos esta vedada (y perdone el lector que me atreva a sugerir una
comparación entre la crítica artística y acontecimientos intelectuales tan gi-
gantescos como la constitución de la Física o de la Historia). La idea de la
unidad de la ciencia no ocupa un lugar muy prominente entre las ideas que
nuestros contemporáneos tienen afición a discutir. Sin embargo, es induda-
ble que tal unidad, por muy difícil que sea definirla, existe. La Grundlagen-
krifiis, el estado de sitio epistemológico, en que hoy se encuentran las grandes
c<encias, es un fenómeno total, no una suma de fenómenos internos a cada una
•le las ciencias; y no afecta sólo a cada una de las ciencias hoy existentes y
al conjunto de todas ellas, sino también a toda ciencia imaginada. De modo
que hoy nos hallamos frente a la aparente contradicción de que, antes de ini-
ciar una ciencia, debemos analizarla epistemológicamente. La situación es
acaso insoluble (y ésta es una de las razones que me llevan a dudar de la
posibilidad de la crítica de arte), pero es ineludible.

Eludiendo, en todo caso, por mi parte y de momento, cuestiones de tan
considerable envergadura, me limitaré a ir señalando las razones por las
cuales la mayoría de los resultados que hoy acostumbran a pedirse a la
crítica de arte, no podría darlos una crítica científica. Si este análisis re-
sulta convincente, su consecuencia será que debemos desear que muchas
de las personas que hoy se interesan por la crítica de arte, pierdan su in-
tctés. Hay que insistir en lo ya dicho, por muy lamentable que ello sea:
pora entenderse bien entre sí, los científicos deben renunciar en gran parte a
sei entendidos por los demás. Quien pretende purificar el sentido de las pala-
l'ias de la tribu, debe apartarse de la tribu. La cuestión relativa a las vías
por las cuales deben volver a la tribu las palabras purificadas; es sin duda
muy importante, pero cae fuera de nuestro tema.

i en primer lugar, una critica científica no podra dictaminar acerca del,
valor de las obras de arte. No es mi intención flautear una vez más sobre
i'l motivo "de gustos no hay nada escrito". Esto es falso. De gustos hay
mucho escrito, y muy bueno; o, si se prefiere: sobre gustos han edificado
muy sólidas fortunas Duret, Vollard o el señor Rosenberg. El juicio de va-
lor no es un meTo proferimiento sentimental; es acertado o erróneo, y su
acierto o su error son objetivamente comprobables. Pero el hombre que de-
cide de valores, el connaisseur, no es el crítico. Sí se me replica que, en
este caso, la critica útil, la crítica de diario o de revista, debe ser encomen-
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dada al connaisseur y no al crítico, estaré de acuerdo; pero, ai se acepta
esta idea, la crítica periódica deberá cambiar completamente de estilo: de-
berá ser más corta, y sobre todo, mucho más precisa; por mi parte, no
vería inconveniente en que el critico periódico expresara sus juicios en
forma de tasación, indicando sencillamente, para cada cuadro, el precio a
que debe ser pagado. Y ya veríamos cuántos de los "críticos" actuales (gen-
tes, por lo general, de mente tan brumosa que uno llega a dudar que sean
capaces de hallar todas las mañanas la parada de su tranvía) serían capaces
de llevar a cabo una tarea tan bien delimitada.

¿Por qué debemos distinguir de modo tajante los papeles del crítico y
del connaisseur? —lo cual no excluye, naturalmente, que la tarea del crí-
tico y la del connaisseur puedan a veces ser realizadas por una misma per-
dona. Una primera raaón es que la objetividad del juicio de valor se da
exclusivamente en relación al presente. El connaisseur puede y debe juzgar
las obras del pasado, y en cierto modo, los juicios que pronuncie sobre
las obras que la tradición le presenta constituyen su piedra de toque, la
única comprobación innegable de su aptitud. Pero sus juicios serán válidos
üólo pora el presente; y esto no significa una recaída en la subjetividad del
juicio, a no ser que pretendamos negar la realidad objetiva del presente
histórico. El profesor Venturi, vagamente angustiado por las dificultades del
juicio de valor, pero no queriendo rehusarse el permiso a pronunciar, qtia
crítico, tales juicios, ha pretendido soslayar la cuestión afirmando que el jui-
cio de valor lícito es ei que contesta, no a la pregunta: "¿Es buena esta obra
de arte?", sino a la pregunta: "¿Es este objeto una auténtica obra de arte?"
Naturalmente, el crítico científico debe ser capaz de discernir un cuadro de
una encina, pero no es esto, supongo, lo que el profesor Venturi quiere decir.
Sospecho que su idea podría ser formulada aproximadamente en los siguien-
tes términos: "La obra de arte no posee una cualidad única. Es un complejo
ue cualidades muy distintas, a veces contradictorias en apariencia, a las que
el artista consigue dar una estructura significativa. Ahora bien: existen obras
que poseen muchas de las cualidades del arte, pero no desligadas unas de
otras. Son obras no significativas, y por lo tanto no son propiamente obras
de arte. El crítico debe denunciarlas, y distinguirlas de las obras en senti-
do propio". Esta teoría de las obras auténticas e inauténticas es tal vez cierta
¡a mí me lo parece), pero no es más que una explicación de la vieja dis-
tinción entre obras buenas y obras malas; no representa una nueva distin-
ción; y el juicio basado en esta teoría sigue siendo el tradicional juicio de
valor. Supongo que Venturi (y si no él, por lo menos muchos de sus co-
legas) estaría dispuesto a sostener, por ejemplo, que las obras de Guido
Reni no son auténticas obras de arte; sin embargo, para Stendhal le Cuide
era (perdón por el retruécano) el guía y capitán de toda gran pintura. No
se necesita un exceso de modestia para pensar que la opinión de Stendhal
es por lo menos tan respetable como la que uno tenga; y si nos sentimos
tentados a desdeñar a Stendhal como un literato dedicado a hablar de lo
que ignora, podremos recordar la gran admiración que expresaba Cézanne
por la Uistoire de la Peinture en Italie. Entiéndase bien: no pretendo de-
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primir la buena conciencia de quien formula juicios de valor, al presentar
crudamente la transitoriedad de tales juicios. Todo lo contrario; la valía
del juicio consiste en su adecuación al presente: en su sinceridad. Pero
nuestra época, tan aficionada a hincharse la boca al hablar de la sinceridad,
manifiesta una curiosa desconfianza ante un sentimiento o una opinión que se
proponga como únicamente sincera. Para conceder a la sinceridad el respeto
que merece, nuestros contemporáneos necesitan, según parece, suponer que la
sinceridad contiene, en potencia, otras virtudes; lo cual es falso. No es tan
eólo falso en el sentido general de que la sinceridad es distinta de cuanto no
es sinceridad; es falso en un sentido específico: la sinceridad es un valor
singularmente recluido en sí mismo. La verdad de una afirmación puede
sei, en determinadas circunstancias, una garantía de su eficacia; o inversa-
mente, la eficacia de una proposición puede constituir una presunción de
su verdad. En estas conexiones entre los distintos valores se apoya esen-
cialmente la posibilidad de una vida intelectual efectiva, o, dicho de otro
modo, la posibilidad de pensar sin someter en todo instante nuestro pensa-
miento a un análisis lógico formal. Pero la sinceridad es un valor singu-
larmente inconexo, inmanente; por la sinceridad no se va a ninguna parte;
y ya es mucho que podamos quedarnos donde estamos, y obtener, sin más,
una buena comprensión de los elementos constitutivos de nuestro presente.
El juicio sobre la valía de las obras de arte no debe ser más que sincero,
y su sinceridad funda y constituye su innegable objetividad.

Podemos ahora apreciar las razones por las que el juicio de calidad es
inadmisible en una ciencia. Toda ciencia debe cuidar esencialmente de la
historia; no de la historia de sus objetos, sino de su propia historia: de
sus garantías de continuidad y de permanencia. Esta es una de las más in-
mediatas consecuencias de la ambición comunicativa que funda la ciencia.
Ahora bien: el juicio de calidad, orientado exclusivamente hacia el presente,
es a-histórico. En cierto modo, nos encontramos ante una paradoja: cuanto
más condicionado históricamente es un acto humano, tanto menos posee sig-
nificación histórica propia. Cualquier aprendiz de historiador se entregará
alegremente a la tarea de explicarnos cómo se ha realizado el paso desde el
(testo displicente con que Velázquez declaraba que Rafael non glí piaceva
niente, al fervor con que Ingres aseguraba ser Rafael de naturaleza divina.
Ahora bien: ninguno de ambos juicios nos remite al otro, y no hay modo
de componer con ambos una unidad significativa. Las dos proposiciones se
contradicen llanamente, y no es posible insertarlas ambas en un proceso dis-
cursivo. Las teorías de la luz de Huygens, de Fíesnel y del duque de Broglie
son muy distintas, pero cualquiera de ellas apoya su significación en las
Otras; el paso de una a otra teoría se ha realizado aplicando un método de
raciocinio fundamentalmente uniforme, y este método se hallaba implicado
en cualquiera de las tres teorías. En este sentido, una teoría científica nos
remite, intrínsecamente, a la teoría que habrá de desplazarla. Pero no existe
ningún método concebible que haya de llevarnos de la proposición: "Rafael
es un buen pintor", a: "Rafael es un mal pintor". El juicio de calidad se re-
pliega en sí mismo, y no implica más que a sí mismo. Es a-común ¡cativo y
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anticientífico. La historia podrá amalgamar en una sucesión temporal, y en
una sucesión justificada, a los distintos juicios de valor; pero conviene
que el historiador no pierda nunca la conciencia de que su unificación no
respeta la autonomía de cada juicio, y que la unidad les es impuesta desde
fuera.

Y queda, en fin, otro motivo, más grave que el indicado, pero que po-
dremos formular mucho más brevemente, para que el juicio de valor sea
repudiado por toda crítica que se pretenda científica. El juicio de valor es
por esencia intuitivo. Nadie ha sido ni será nunca capaz de presentar deduc-
tivamente un juicio de calidad. Podremos señalar en un cuadro mil calida-
des, que nos inducen a considerarlo bueno; y en otro cuadro mil defectos,
que nos fuerzan a juzgarlo malo. Pero no podremos de ningún modo de-
mostrar que las calidades son calidades, ni que los defectos son defectos,
ni que las calidades de un buen cuadro son más decisivas que los defectos
que aquel cuadro pueda también contener, o inversamente. En último tér-
mino, el juicio deberá ser justificado mediante una remisión a la evidencia
intuitiva. Repito que esto no significa que el juicio de valor sea subjetivo.
Es una verdad absolutamente objetiva que el sol sale todos los días, y sin
embargo es una verdad que sólo puede ser comprobada recurriendo a la
evidencia intuitiva. Por esta razón no existe (aunque Voltaire y el inventor
de la anécdota de Newton y la manzana creyeran lo contrario) ninguna
ciencia de las salidas del sol. Cuando hablamos de la verdad de la física
(refiriéndose a su coincidencia con nuestras experiencias intuitivas), esta-
mos tratando de algo muy distinto de la verdad física; es decir, de la ver-
dad definida según criterios sistemáticos, de que la física puede dar razón.
La verdad o falsedad de una proposición científica es algo interno a id
ciencia, y no puede ser científica ninguna proposición que deba ser com-
parada, por sí sola, con una intuición. Una hipotética crítica científica de-
berá ser contrastada, en bloque, con nuestra total experiencia de la apre-
ciación de las obras de arte; pero no podrá contener proposiciones que. alu-
dan, aisladamente, a ninguna particular vivencia de nuestra apreciación es-
tética.

Una pantagruélica sed de relaciones personales aqueja a los hombres de
nuestro tiempo. Es difícil acertar los motivos esenciales de esta inmoderada
alteración. Pero tal vez consigamos dibujar el contorno del fenómeno, recor-
dando algún pasado hecho del que conservamos testimonio suficiente, y que
no podemos imaginar repetido hoy día. Por ejemplo, ia amistad entre d'Alem-
bert y Lagrange. Al leer la admirable correspondencia de los dos grandes
matemáticos, nos impresiona la constante implícita expresión de algo muy
alejado de los hábitos y las inclinaciones de nuestra época. Por una parte,
Lagrange y d'Alembert no utilizan su correspondencia como un procedi-
miento para intercambiar ecuaciones como si fueran naipes; se escriben,
ante todo, para expresar la amistad y el respeto que sienten uno por el otro,
y en sus cartas se observa una ininterrumpida fluencia de gentileza y cor-
dialidad. Pero aquella amistad y aquel respeto no son nunca sentimentales,
no operan nunca en el vacío; en cada una de sus manifestaciones, se per-
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cibe un duro núcleo de objetividad, y esta objetividad es casi siempre abs-
tracta; loa dos grandes hombres se ocupan de apoyar los derechos del amigo
(en aquella época, en que estaba muy mal definida la situación jurídica y
social de los científicos, éstos andaban siempre metidos en pleitos y reivin-
dicaciones) y de facilitar su trabajo; se interesan, en cambio, escasamento
por sus deseos, e ignoran en absoluto sus sentimientos, en el estrecho
sentido que hoy damos al término. Esta actitud no implica una deshuma-
nización, como hoy dicen, o una represión de la intimidad, sino todo lo
contrario: revela un formidable poder humanizador, una capacidad de in-
corporarse intimamente las abstracciones, de convertirlas en savia y orien-
tación vital. De esta fuerza humanizadora carece nuestro tiempo, y mani-
fiesta su carencia en todo momento; no sólo en ciertos fenómenos franca-
mente viciosos, como por ejemplo en la manía de obligar a los políticos a
¡que sostengan "conferencias de prensa" (es decir, que manifiesten sus
opiniones y propósitos sin organizar sus discursos, del modo más balbu-
ceante e informe posible), o en el tan apreciado realismo a palo seco de la
novela norteamericana o del cine italiano.

¿Qué tiene que ver esto con la crítica de arte? Apunto a lo siguiente:
que una crítica científica no podrá en ningún caso proporcionar a las gen-
tes lo que más les divertiría: un contacto directo con la personalidad de
los artistas, una aprehensión exhaustiva y pormenorizada de sus idiosin-
crasías. Si una critica científica llega a constituirse, los conceptos "Veláz-
quez" o "Chardin" serán para ella particulares combinaciones de conceptos
generales e ideados sin referencia a ninguna persona, en el sentido directo
del término. Dicho de otro modo: una crítica científica abordará el estudio
de los artistas individuales desde arriba, considerándolos como puntos de
aplicación, no mayormente definidos, de fuerzas que existen con indepen-
dencia de ellos; no podrá verlos como manantiales o centros de creación
o de expresión individual. La cuestión que ahora agitamos no tiene nada
que ver con el debate acerca de si el artista es un resultado de su ambiente
o si crea a partir de su "fondo insobornable". La obra de un artista, si la
abordamos con honestidad y sin previas manías, se nos aparece como un
complejo de significaciones; vale decir, de remisiones a algo que no es la
obra misma. La obra representa, por una parte, una peculiar interpreta-
ción de las obras que la han precedido; de otra parte, una impulsión hacia
las obras que la prolongan; en otro sentido, una alusión a nuestra expe-
riencia del trato visual con las cosas del mundo; produce también una
modificación de aquella experiencia; despierta en nosotros recuerdos y aso-
ciaciones, y pasa, mientras la contemplamos, a incorporarse a nuestra me-
moria. Podríamos prolongar ad nauseam análisis semejantes; nos condu
ciñan siempre a la conclusión de que 1& atribución de existencia individual
a una obra es ya el resultado de una fuerte idealización; y lo es a fortiori
la atribución de individualidad a un artista, como autor de un conjunto
de obras. Ahora bien: sería una grotesca farsa una crítica que pretendiera
no llevar a cabo este acto de idealización, puesto que en él ae apoya la
percepción de las obras, y en último término, la existencia del arte. Pero
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conviene cuidar de que no nos excedamos a la hora de individualizar; que
no nos alejemos de los datos efectivos de nuestra experiencia. Si en lugar
de considerar la individualidad de la obra en sí, o la individualidad de una
aglomeración de obras cada una de las cuales presenta con las demás un
complejo de analogías suficiente para que debamos atribuirlas a un mismo
autor, si en lugar de hacer esto, partimos de la idea de que la obra de
arte es "obra de un hombre", y que las obras de un mismo artista son
"expresiones de su autor", resultará que habremos volcado sobre la apre-
ciación del arte el tremendo peso de nuestra total e indiscriminada expe-
riencia de la vida, y nuestra apreciación del arte quedará ahogada en ge-
neralidades. No sé si el "Amico di Sandro" representa una realidad, o es
una pura fantasía del señor Berenson; pero me parece evidente que, desd-3
el punto de vista de la critica, los "Amici di Sandro" son personajes pro-
vistos de muchísima más realidad que los pintores más documentados bio-
gráficamente ; dicho de otro modo: una crítica científica deberá siempre
tender a convertir a Rembrandt, a Zurbarán y a Cézanne en "Amici di
Sandro". Nada parece menos peligroso que hablar de "un cuadro de Rem-
brandt"; y sin embargo, al hacerlo, hemos interpretado y torcido de an-
temano los posibles resultados de nuestra contemplación del cuadro: éste
se presentará a nuestra vista ya cargado de significados, que posiblemente
nos impedirán percibir aquellos que en el cuadro realmente se encuentran.
El angustioso berenjenal epistemológico en que se metieron los primeros
definidores de las "Ciencias del Espíritu" al intentar concebir cómo podrían
existir ciencias "de individuos", debía su existencia a que cargaban el tér-
mino "individuo" de sentidos que precisamente no podría tener en cuanto
pasara a ser utilizado por una ciencia. El individuo Rembrandt es para
la crítica de arte un individuo en un sentido no demasiado distinto de
aquel en que el individuo "función zeta" lo es para la matemática. El in-
dividuo "función zeta" se constituye por acumulación de axiomas; el indi-
viduo Rembrandt, si nos atenemos a la realidad de nuestro trato con las
obras {y una crítica científica sólo tiene interés en cuanto pueda darnos una
descripción de la realidad más precisa de la que podríamos obtener sin
ciencia), se constituye por acumulación de relaciones formales.

Yo no sé muy bien qué es la historia, y no sé si lo sabe nadie todavía. Me
gustaría, por lo tanto, rehuir todo trato con un concepto tan capaz de in-
ducirle a uno a paralogismos. Pero es evidente que las consideraciones que
anteceden son sólo variaciones en torno a temas de fdosofía de la historia.
Sin necesidad de encarar tales temas en su írontalidad, es posible, por así
decir, apuntar el escorzo con que se aparecen desde el problema de la
crítica de arte. El profesor Ortega ha realizado con elegante eficacia la
debelación de la historia de las ideas (y el término incluye a las obras de
arte) realizada con visión "emanatista", presentando a las ideas como ai
surgieran unas de otras, sin intervención de carne mortal, en un cielo de
abstracciones. Lo que antes dije sobre el sentido peculiar que el concepto
de "individuo" debe adquirir al ser objeto de manipulación científica, pa-
rece quizá propugnar una vuelta al "emanatiamo". En cierto modo, así es.
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Podríamos argumentar que el "emanatismo" constituye uno de • los vicios,
puesto que vicio hay, cuya adquisición más beneficiosa seria para nuestros
contemporáneos, maniáticos de la personalidad. Pero esto tendría muy poco
interés; conviene pensar, y no reformar el mundo. Me limitaré a indicar,
sin entrar en pormenores, mi opinión sobre el asunto. El profesor Ortega
y sus popúchiki nos han revelado algo que ignorábamos: en qué consiste
el emanatismo. Si ahora nos declaramos emanatistas, ya no podremos serlo
en el sentido en que lo eran los historiadores del siglo pasado; nuestra
conciencia de lo que somos modificará naturalmente nuestro ser; y si somos
emanatistas en un nuevo sentido, no seremos ya emanatistas, sino una nueva
cosa. Dejando los juegos verbales, podemos decir que el intento de edificar
una crítica de arte a partir de abstracciones (y, ante todo, de la abstrac-
ción que es el arte), ai se realiza con honestidad epistemológica, tendrá por
tarea primera la consitución de un sistema de conceptos bastante bien
definidos, bastante simples y bastante ricos para constituir una base de
inteligibilidad en nuestro trato con las obras de arte. Ahora bien: la mera
consecución de tal sistema de conceptos, encajados en tal contexto de in-
tención, excluye la posibilidad de que al elaborar la ciencia que de aquellos
conceptos se funde, recaigamos en el viejo emanatismo. Este, en efecto, no
es más que el punto de llegada de una de las vías que se abren ante el
"personalismo" ingenuo, pre-crítico. Partiendo de la vaga imaginación coti-
diana de lo que es el hombre y de lo que hace el hombre cuando inventa
filosofías y crea obras de arte, se puede llegar a la convicción de que las
obras caen sobre su autor como tejas desprendidas de un celeste tejado.
Pero será mera torpeza, si llegamos a algo semejante a partir de una sis-
temática empresa de análisis de abstracciones. Y con la torpeza, claro, hay
que contar; pero es inútil querer exorcizarla de antemano.

(Continuará)

GABRIEL FERBATER



EL TIEMPO DEL LECTOR

Paralelo al hecho de la gradual desaparición del autor, como tal, de las
páginas de sus libros (1), aparecen en la novelística moderna los fenóme-
nos que llamaremos de progresivo oscurecimiento de la expresión y de com-
plejidad narrativa.

Nada más fácil de comprobar. Basta con hojear las obras de los autores
más representativos de nuestro tiempo —Kafka, Joyce, Faulkner— para darse
cuenta de ello. Por otra parte, la dificultad de comprensión consecutiva a
esa oscuridad expresiva, que afecta a un público poco preparado o reacio
a ella por consideraciones ex t inartísticas, es característica común a todo el
arte moderno.

Han sido varios los críticos literarios que se han interesado por estos
fenómenos, pero nunca, que sepamos, han sido estudiados como tema in-
troductorio a una explicación de la progresiva importancia que adquiere el
lector en la literatura contemporánea.

Para nosotros la cuestión se plantea con toda claridad. Si comparamos
una novela típicamente representativa del siglo XIX con otra que lo sea del
siglo xx, inmediatamente se nos presentarán los tres hechos diferenciales s¡>
guíenles: 1. Distinto enfoque narrativo. En las obras del siglo Xix sigue
siendo el autor el creador absoluto de sus personajes, con los que juega a su
libre antojo, dejando siempre constancia de su superioridad, a la vez que
se permite comen tu ríos, descripciones, amaneramientos, etc., ajenos al mundo
estricto en que se desenvuelven aquellos y, por lo tanto, a la novela. En
las novelas de nuestros días, al autor no le están permitidas ingerencias en
la acción; las que puedan encontrarse son inadvertencias suyas. Por consi-
guiente, quedan eliminados esos comentarios, descripciones, amaneramientos,
etcétera, para dejar reducida la obra al estricto ámbito vital de los persona-
jes, 2. Distinta construcción. En general, la narración decimonónica si-
gue el principio de la linearidad. Consecutivamente, se suceden en orden cro-
nológico los acontecimientos que constituyen el argumento de la obra, aun-
que dentro de este principio quepa la "vuelta atrás" —la memoria o recuer-
do de los personajes— de vieja tradición literaria. Por el contrario, la novela

(i) Véase, en el número u de LAYE, iLas técnicas de la literatura sin autor».
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contemporánea tiende, en general, al abandono del principio de la lincaridad.
Feliz inventora de diversas técnicas narrativas —-monólogo interior, objetivis-
mo, redescubrimiento y nueva utilización de la narración en primera perso-
na-—, adquiere por su empleo simultáneo y aparentemente arbitrario una
complejidad que no respeta, por otra parte, la normal sucesión del tiempo.
Se dice de Faulkner, por ejemplo, que es incapaz de construir una sola obr i
si no es remontándose hacia el pasado para hacer, generalmente, bruscas
caídas en el presente, 3 la vez que simultanea dos o más historias que nada
tienen que ver anecdóticamente unas con otras. 3. Distinta expresión. Por
último, a la expresión analítica y de nivel social elevado que caracteriza a U
literatura del siglo pasado, sucede un lenguaje oscuro, que puede ir desde la
extraordinaria representación gráfica, del monólogo interior en Joyce, hasta
la prosa grávida de todos los matices verbales de Faulkner, pasando por las
incoherencias de Céline o la incontinente verborrea de Miller.

En su día vimos (2) las causas y consecuencias del distinto enfoque na-
rrativo de las novelas actuales en relación con las que las precedieron. Pre-
guntémonos ahora, ¿esa complejidad y oscuridad de la novela de nuestro
tiempo, a qué obedecen?

II

1. Leemos en "Ideas sobre la novela" de Orlega —en el apartado "No de-
finir"— que "si en una novela leo: Pedro era un atrabiliario, es como si el
autor me invitase a que yo realice en mi fantasía la atrabilis de Pedro, par-
tiendo de su definición. Es decir, que me obliga a mí a ser el novelista.
Pienso que lo eficaz es, precisamente, lo contrario; que él me dé los hechos
visibles para que yo me esfuerce, complacido, en descubrir y definir a Pedro
como a, ser atrabiliario".

De este breve texto orteguiano —escrito en 1925, con su habitual antici-
pación en el desvelamiento de temas— se puede deducir que ya por entonces
estaba en formación la idea de un doble tipo de intervención del lector en la
obra. Primero, cuando el lector se halla desligado por completo de la labor
creadora del autor, lo que en nuestro análisis correspondería a la concepción
decimonónica de la novela: el autor "guarda las distancias" desde su pe-
destal absolutista mientras el lector actúa "por su cuenta", reconstruyendo,
recreando la novela sobre conceptos (la atrabilis de Pedro),y no sobre he-
chos. Segundo, el lector participa con el escritor en la creación de la o b r i
literaria. A este lector, el autor de nuestro tiempo le ofrece unos hechos y
se los propone para que aquél los interprete, asimile o los viva a una con
los personajes de la obra. Un ejemplo extremo de este tipo de novela nos 1 J
daría ]a literatura de técnica objetiva que nunca relata los sentimientos o (I
pensamiento de los personajes, sino que da la descripción objetiva de sus
ectos y la transcripción estenográfica de sus diálogos.

\i) Ibidem.
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En el mismo apartado había dicho Ortega: "Es, pues, menester que vea-
mos la vida de las figuras novelescas y que se evite referírnosla. Toda refe-
rencia, relación, narración, no hace sino subrayar la ausencia de lo que se
refiere, relata y nana. Donde las cosas están, huelga contarlas. De aquí que
el mayor error estribe en definir el novelista sus personajes."

Así, correspondería al lector la labor de definir —y definir cada cual por
sí—, con lo cual el lector cerraría el doble ciclo creador que exige la novela;
autor- obra (acto de escribir) y lector-obra (acto de leer).

Polarizados escritor y lector alrededor de la novela, debemos ahora pre-
guntarnos por ésta.

2. En los últimos años han sido varios los ensayos publicados acerca de
esa doble vertiente de la creación de. la obra de arte en general (3). Ciñéndonos
a las obras de crítica literaria —aparte del esbozado estudio del tema en Or-
tega—, encontramos en J. P. Sartre, Román Ingarden y Claude-Edmonde
Magny, importantes sugestiones acerca de esta materia referida a la creación
en la novela.

Dice Sartre —«n "Qu'est-ee que la littérature?", "Situations II"— que
el acto creador no es más que un momento incompleto y abstracto de la pro-
ducción de una obra; si el autor fuera el único hombre existente, por mucho
que escribiera, jamás su obra vería la luz como objeto; no habría más re-
medio que dejar la pluma o desesperarse. Pero la operación de escribir su-
pone la de leer como su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos ne-i
cesitan dos agentes distintos. Lo que hará surgir ese objeto concreto e ima-
ginario que es la obra del espíritu, será el esfuerzo conjugado del autor y el
lector. Sólo hay arle por y para los demás".

Por ello resulta interesante, en este mismo sentido, la distinción de Ro-
inan Ingarden —"Das literarische Kuntswerk"-— entre la obra de arte litera-
ria misma y el "objeto literario-estético", esto es, "cada concreción particulai
de la obra literaria, que en la vivencia estética llega a constitución". "La
obra no sólo remite más allá de si misma al acto creador del artista, sino
que es, en tanto que formación esquemática, necesariamente incumplida y
necesitada de cumplimiento en la concreción a través del lector" (4).

Por último, Claude-Edmonde Magny, en un estudio sobre Faulkner —den-
tro de su libro "L'áge du román américain"— escribe, partiendo de una cita
de Jean Prévost ("cuando leemos nos sentimos vivir con el héroe y crear con
el autor"), que se podría generalizar el contenido de esta cita y decir "qua
toda obra novelesca plenamente lograda obtiene su eficacia de esta identifi-
cación que logra realizar entre el escritor y su lector por medio de los per-
sonajes de la narración". Esa identificación sería para C.-E. Magny un "sa-
crificio de sustitución" que el lector cumpliría en relación con el autor y que
vendría a constituir la esencia misma de la literatura.

(3) El lector interesado en ej tema encontrará en el articulo de
lAspectos de la obra de artes (LAYE, núm. 19) una personal visión di

(4) Cit. por Max Wehrli: Allgemeine Spracbwissenschap. 1951-
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3. Una nueva concepción de la creación en la obra literaria se despiende
de los tevlo citado "i liemos procurado que dichos textos fuesen de autores
de distinto ámbito cultuiales en el espacio y el tiempo —español, Ortega
(1925), alemán Ingarden 11931) y franceses Sartre (1947) y Magny (1948)—
para que no quepa la menor duda acerca de la difusión y vigencia de los
conceptos expue to

Se trata, pues, de con iderar que no hay obra de arte literaria acabada
sin que haya existido antes la recepción de la obra por el lector. El arte li-
terario será entonces una operación realizada por dos sujetos polarizados al-
rededor de un objeto, en nuestro caso la novela. Asi pues, el arte literario
ya no será sólo un simple acto creador del escritor, sino ante todo una doble
operación que se realizará según el siguiente esquema: el escritor crea para el
lector una obra que éste acepta como una propia tarea a realizar. Concreta-
mente, en el caso de la novela, el autor revelará un mundo que el lector se
comprometerá a poblar activamente.

Y ahí, por las características esenciales de la novela, surge una nueva di-
mensión en ese quehacer de autor y lector alrededor de la obra. Se trata del
carácter específicamente catártico del doble ejercicio de creación literario,
por cuanto el mundo revelado por el autor y animado por el lector será el
mundo real en que ambos conviven y el objeto de esa recreación del mismo
en la novela es un mismo afán de purificación y mejora. Precisemos: al es-
cribir, el novelista parte de una insatisfacción por la propia vida y por la
vida del entorno. Y al lector le empuja a leer esa misma insatisfacción. El
propósito de mejorarse y mejorar nuestra vida está, pues, en ambos y la obra
literaria les ofrece una oportunidad única en cada caso. Hay, quizás, una
diferencia en el modo como se manifiesta el propósito: en el autor existe un
principio activo que no existe en el lector. Ahora bien, ahí reside su voca-
ción, a la que no puede traicionar, pues traicionarla sería negarse a revelar
su mundo para que nadie pueda ignorarlo. Negarse a esa revelación es la
mayor irresponsabilidad en que puede incurrir. El autor debe pensar siem-
pre en el posible lector que le necesita, que precisa de su revelación porque
dentro de sus posibilidades no está la de revelar, sino la de asumir la reve-
lación como taTea o ejercicio del cual, a su vez. no podrá inhibirse sin in-
currir también en irresponsabilidad. Hay algo que se ha hecho para él y que
el lector debe aceptar con pleno conocimiento de lo que le exige esa acepta-
ción. Negarse a ello será esterilizar lo que geneiosamente se le ha ofrecido.
Este será el gran quehacer del lector: llenar con su dinámica presencia el
espacio que le espera en la construcción literaria. Inhibirse es una grave falta.
Ahora bien, cumplir con ese deber es difícil tarea.

Autor, lector: dos hombres juegan a ser mejores en el imaginario mundo
de una novela. Pero he aquí que todo juego tiene sus reglas y las de éste se

Henos, pues, otra vez al principio de este estudio. Pero ahora poseemos
ya los datos que nos permitirán descifrar el sentido de esa literatura difícil que
e? la de nuestro tiempo.



ni
1. ¿Qué es lo que primariamente nos sugieren la oscuridad y la comple-

jidad de la novela de hoy?
Ante todo, una mayor aplicación a los ejercicios respectivos de escribir

y leer. Para el autor, escribir hoy representa un esfuerzo inconmensurable-
mente superior al del escritor del siglo pasado. Al escritor actual no le basta
poseer una suficiente gramática y otra tanta imaginación creadora. A ellos
ba de añadir un conocimiento histórico y técnico de la novela que los escri-
tores de anteriores generaciones no precisaban. Escribir una novela consiste,
hoy, en resolver un intrincado problema estético; en construir un edificio,
fragmentarlo como un puzzle, y volverlo a montar en un orden distinto, el
que exige la estructura interna de la novela; en saber prescindir de algunas
piezas que parecían indispensables y que ahora, sin embargo, sobran, aunque
su elaboración haya costado horas de trabajo; en corregir una y otra vez un
lenguaje fácil o brillante, para dejarlo reducido a sus precisas proporciones,
casi siempre de una exigida confusa mediocridad; y, en fin, en trabajar hu-
milde y pacientemente, como un obrero cualquiera, con su misma íorzad.i
resignación y con la única esperanza de encontrar un lector de buena volun-
tad que quiera completar su labor. Lector que, a su vez, abrirá las páginas
del libro y se enfrentará con un texto que sin esfuerzo no podrá entender. Y
habrá de aplicar entonces su atención a descifrar pasajes oscuros, a reconstruir
el puzzle anecdótico, a llenar los frecuentes vacíos, etc., lo que le llevará a tener
que releer páginas enteras, capítulos quizás, perderse, en la narración y con-
tinuar avanzando por ella hasta que una frase, una palabra, le permitan atis-
bar el sentido de lo que había leído treinta páginas atrás, o quién sabe si
—como ocurre en el mundo de los libros de Faulkner— encontrar el signi-
ficado de otra obra del mismo autor. Y casi siempre sin haber podido alcan-
zar en una primera lectura la cifra del libro, sin lograr asumir en toda su
complejidad la novela. Al igual que el autor, el lector pulirá, retocará y or-
denará la obra y deberá repetir su lectura hasta que merecidamente aquélla
se le entregue para un fecundo agotamiento de sus infinitas posibilidades.

Llegado a este punto, el lector más o menos ingenuo puede objetar que
todo lo dicho no pasa de ser una complicación innecesaria, un pedante bi-
zantinismo o un esnobismo touto y sin gracia. Veamos si tiene o no razón.

2. Dos motivos importantes impelen al autor de nuestros días a escribir
con las características mencionadas de oscuridad expresiva y complejidad na-

El primero es consecuencia directa de la perdida de su punto de vista ab-
soluto, divino. El autor no puede ya dar en sus novelas mundos cuyo se-
creto sólo él posee. Uno más entre los hombres, el novelista hace partícipe
a los demás de su pequeña verdad, de sus limitadas experiencias. Por otra
parte, nada justifica ya que gratuitamente cree mundos imaginados, sino
todo lo contrario, necesariamente tendrá que intentar representar su propio
mundo tal como él lo conoce. ¿Y cuál es su conocimiento de este mundo?
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El de los demás hombres: un conocimiento impreciso, parcial, complejo,
hecho de sospechas más que de certezas, cortical muchas veces, deformado
por la pasión, la ignorancia o el engaño casi siempre. Y, entonces, si el es-
critor es sincero, ¿cómo habrán de ser sus novelas?

Por si ello fuera poco, surge la exigencia estética y técnica, la segunda
razón de su modo de escribir. Porque su trabajo de escritor se orienta n
un objetivo que él conoce y quiere. Este objetivo es revelar unos hechos y
proponérselos al destinatario de su obra —lector-— para que éste los co-
nozca, primero, y se los apropie para trabajar con ellos, después. El au-
tor-dios le daba también unos materiales a su lector; pero eran materiales
completamente conformados, acabados, que el lector aceptaba o no, como se
acepta o rechaza un regalo que sirve para ponerlo encima del piano. El au-
tor-hombre no regala: no tendría con qué hacerlo. Simplemente, ofrece a
otro hombre los frutos de su imperfecto trabajo y se los ofrece para que el
otro los mejore, los perfeccione si puede, para que aporte a ese trabajo co-
mún toda su experiencia humana. A la literatura de consumo, diríamos, su-
cede la literatura de producción.

Y aquí nos encontramos con una paradoja capaz de desconcertar al in-
genuo lector que citábamos antes, siempre temeroso de que esa oscuridad y
complejidad de la novela contemporánea no sea más que una alegre per-
versidad por parte del autor; esa paradoja que puede resumirse en la frase
de Jean Génet: "La oscuridad es la cortesía del autor hacia el lector".

3. Cortesía, deferencia, respeto: todo lo contrario de la claridad expositiva
del autor-dios, que suponía de por sí cierta dosis de desprecio y humillación
para el lector. El escritor no dejaba en su obra el menor margen de actividad
para el lector: él solo llenaba el mundo imaginado y su presencia era dema-
siado absoluta y visible para permitir interferencias de un desconocido.

Contrariamente, los últimos años señalan el hallazgo por el autor de un
lector que es algo mas que un simple consumidor de sus obrasz encuentra en
él el complemento necesario para que sus novelas lleguen a serlo, eso es, a ser
—como hemos visto antes—• objetos. Porque no se trata de instruir o "épater"
al lector, sino de colaborar ambos en el hallazgo de una misma verdad.

Descubre también el escritor la necesidad de dar su obra con la máxima
generosidad, eso es, con la máxima libertad. Libertad de acción a la que el
lector deberá corresponder con una total entrega de si mismo en la obra. Y
he aquí que se produce el fenómeno que podríamos llamar de la milagrosa
multiplicación de la novela: cada entrega total es una personalidad distinta
que se apropia y recrea la obra y la recrea distinta al aportar personales
experiencia y cultura, tradición y herencia. Cada lector construye con su es-
fuerzo personal un mundo nuevo y distinto que nunca quedará cerrado, con-
cluido, mientras su propio yo esté en evolución. Así pues, esa construcción
no acabará con la última página de la novela, sino que, como dice Henry
Miller, "al cerrar el libro se continúa el proceso de creación".
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En síntesis, hemos visto que con la desaparición gradual del autor, como
tal, de las páginas de sus libros, acontece la simultánea aparición del lector
en el ámbito creador de la obra. Y, a la vez, que esa oscuridad expresiva y
esa complejidad narrativa que en principio se justificaban por la pérdida del
punto de vista absoluto del autor, más taide se convierten en exigencia crea-
dora del lector.

El lector se ha convertido, pues, en protagonista activo de la creación
literaria. Y nuestro tiempo, en el tiempo del lector.

Pero a éste, su hora, a la vez que en satisfacción, se le convierte en exi-
gencia: se le exige un doble esfuerzo de atención y humildad. Atención,
trabajo, el que le pide el libro abierto. Humildad, la de todo buscador de
verdades. Porque aunque su ascensión haya coincidido con el declive del au-
tor —aceptemos por gráficos los términos de la comparación— no se ha
hecho a expensas de éste. Simplemente, ambos han encontrado su nivel: el
hombre. La dificultad de la obra en cuya creación ambos participan, les exige
a los dos la misma condición de laboral humildad.

El tiempo del lector —al que ya sólo llamaremos así para facilitar un
rápido entendimiento— es, en realidad, la hora del equilibrio entre dos hom-
bres que se descubren iguales en una común tarea.

Autor, lector: dos hombres —hemos dicho— que juegan a ser mejores
en el imaginario mundo de una novela. Lector, autor — añadimos— dos
hombres frente a un libio que significa para ambos una misma posible li-
bertad.

JOSÉ MARÍA CASTELLET



INTRODUCCIÓN A LAS «ELEGIES DE
BIERVILLE», DE CARLES RIBA

i

Lo que más nos choca al leer las "Elegies de Bierville" no sería justo
decir que son sus dificultades, que se vencen pronto, o el ímpetu apasionado
que se hace cada vez más visible en ellas a una lectura sostenida, —ya que
!a pasión, sin freno incluso, es más que nada lo que la poesía de nuestro
tiempo parece querer alcanzar, muy a menudo hasta arriesgarse a ceder a
aquel "ansia por lo disoluto" de que hablaba Holderlin. No. í« más sorpren-
dente en esta gran obra de Caries Riba no es la desnudez humana que en
tila se nos propone bajo una apariencia que algunos querrían menos críp-
tica, pero (¡ue en cuanto tal no es nueva en la poesía de hoy día, sino BU
formalismo.

Formalismo, incluso, en lo más externo: en sus versos de ritmo insis-
tente, plenamente afirmado en las seis implacables percusiones de su me-
dida, en cuya obstinación parecerían no ceder nada al sentido que encierran,
si nuestra voz, acostumbrada en la lectura al silencio, no suavizase discreta-
mente lo que la íuría de los hexámetros tiene en catalán de excesivamente
mecánico. Nuestra voz y nuestro oído: de hecho la medida dactilica de esos
versos es demasiado nueva para que en su flujo interior no quede sumer-
gida de vez en cuando, y más a menudo de lo que la forma tal vez requiere,
en algo como una incertidumbre impremeditadamente salvadora.

Formalismo en la sintaxis poética también. ¡Cuánto de estricta retórica,
de procedimientos que el poeta sabe y quiere deliberados, contribuye a
íormar el sucederse apasionado de verdades precisas y concisas que son
las "Elegies"! No es preciso insistir en eso; y si a veces el poeta parece
complacerse en extremar sus procedimientos, podemos estar seguros de que
no será para hacerse con ello un juego meramente, sino para dar más vida
a una trivialidad difícil, como en estos dos disticos que inician la "Endrec/ ' ;

Sola la noble expandida tendresa deis arhres de Franga.
consirós vora el curs jusl i fidel deis seus rius.



he volgut dona a ¿'abundancia del cor una anlíga
regla que l'acordés atnb el pudor de la ven.

todos ellos hipálages.
Formalismo también en la ornamentación, en la presentación de los mo-

tivos, en todo el mundo de imágenes, si bien aquí pura ornamentación ex-
terior y visión desde dentro tienden a juntarse y coincidir absolutamente.
Pero ese mundo, demasiado helénico o bastante helénico según sean nues-
tras aversiones o nuestros entusiasmos, nuestras ignorancias o saberes, es
ante todo una arbitrariedad, de la que sólo un esfuerzo y saber posteriores,
una sinceridad que en esfuerzo y saber se alcanza a sí misma, llegan por

A ese formalismo, empero, esa insistencia en los elementos de estructu-
ración externa de la obra, ¿podemos decir que cede *el poeta impremedita-
mente, que no tiene ante él más altas reservas que las que puede ensayar un
lector bastante lúcido para ver más allá, o más acá, de una simple perfec-
ción externa las exigencias que la mera perfección en ese sentido harto po-
bre traicionaría? De ningún modo. La cuestión, ya lo insinuaba, la plantea
la impetuosa pasión que traduce el poema, cuando para el poeta todo está
en cederle sin perder nada de su pudor, en hacer de ella clara y desnuda
la aventura de sus versos, sin por eso confiarse demasiado, como tantos
poetas hoy, a la disolución de nuestras ansias.

Una forma, en arte, puede ser muchas cosas: en sus instantes supre-
mos, la forma de la obra de arte es eso tan sencillo y tan raro que es el
puro movimiento de la obra, transparente desde el principio y desde el prin-
cipio acorde con nuestro movimiento interior, con nuestro tiempo* En ellos
pasión y razón de la obra, materia y forma, parecen brotar a la vez de la
misma fuente: la capacidad del creador para re-presentarse, para haceras
presente, sin más, la realidad. Pero más a menudo, y sin duda también en
el gran arte, forma es aquello por lo cual la obra se nos hace patente como
tal obra y no como un mero impulso indiscriminado de expresión, aquello
ein lo cual la purificación de los elementos demasiado humanos que impe-

ía; forma es en este caso la dirección que la
a sí misma, siguiendo las inflexiones de l i

tido. Forma es ahora estructura,
na vive en este caso de la tensión que por su
: impone, compensando, diríamos, el afán iníi-
rigor de su coerción. Forma puede ser en ese
o formalismo: es esencialmente compensación.

. , . , os hablar de formalismo a propósito de las
"Elegies de Bierville" sin por ello hacer traición a su intención más íntima,
hecha de las verdades más personales. De hecho, todo el movimiento de la
obra se despliega en esa tensión entre lo que ella nos dice y el modo cómo
nos lo dice, siempre el modo de la expresión tirando hacia sí de la humani-
dad expresada, pero en realidad siempre conducido por ella hacia donde a
ella más le conviene.
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Fijémonos sólo en lo que ¡jasa con la forma métrica. Es de sobra sabido
que la medida acentual del verso loa poetas románicos la han rehuido normal-
mente, en beneficio de la medida silábica. No sería justo pensar que ello
responde meramente a una tradición, puesto que los ensayos de adaptación
han sido frecuentes, y los éxitos únicos, es decir, irrepetibles. Debemos creer,
por el contrario, que la repugnancia que el acento manifiesta, en la norma-
lidad poética románica, por dejarse emplear como instrumento métrico, tie-
ne su razón profunda en la esencia misma del acento. De hecho, tanto en él
verso griego como en el verso románico acento y ritmo están disociados.
Es posible que el acento musical o de altura no pueda constituirse en furt-
mento de ningún ritmo; por eso en el verso griego son decisivas las oposi-
ciones de larga y breve, y no las acentuales. Pero un ritmo basado en el
acento de intensidad, es bien sabido, funciona como elemento esencial de
vista formal— ha parecido siempre al poeta románico un empobrecimiento
más que una ganancia, un estorbo y no un reposo. La razón es sencilla: el
acento de intensidad, es bien sabido, funciona como elemento esencial de
individualización de las palabras, es BU olma, diríamos, apropiándonos una
antigua metáfora. Por su parte, el verso es el elemento de unificación de la
materia verbal con que trabaja el poeta, el que le da la regularidad que,
por encima y más allá de sus inflexiones de sentido, la mantiene dentro de
una estructura invariable y al primer golpe de vista ya visible. Las palabras,
en el verso, viven en la medida que se sienten arrastradas por una corriente
que las domina, que a su individualidad impone, sin por ello oscurecerla,
la fluida unidad de una medida común. Pero basar esa unidad, hallar esa
medida común en la recurrencia de un elemento, el acento de intensidad,
que es primariamente indicio de lo contrario, de la individualidad de las
palabras, sólo es posible si las percusiones de la medida pueden imponerse
perentoriamente a cualquier otra función que el acento pueda ejercer, cuan-
do la individualidad de la palabra queda sumergida y ahogada en la co-
rriente que la arrastra. Eso es posible en la poesía épica, donde las infle-
xiones del sentido son lentas en venir; donde, diríamos, los momentos álgi-
dos lo son sólo en relación a un fondo de pausada monotonía. Y es posible'
también en el otro extremo, allí donde la pasión lírica del poeta no se ha
resuelto del todo en contemplación, donde su voz es todavía lo más próximo
posible a la acción borboteante, donde el poeta vive y no más_ bien ve, se
cuenta y no más bien canta. En ambos casos una unidad superior circunda
y abraza las inflexiones menores del sentido, unidad hecha ya no de detalles,
sino afirmada en sí misma como un todo independiente incluso de la forma
-que la ciñe. Unidad de sentido, pues, que no cuida de las mallas de la
forma, y ya serpentea fuera de ellas, ya se dilata más allá de su regularidad
estricta.

En el caso de las "Elegies de Biervílle" no nos será muy difícil ver ya
desde el principio que nos hallamos ante la segunda de las posibilidades
citadas. Ya en sus dísticos —el poeta nos lo dice y ae hace de ello un repro-
che que fácilmente rechaza— difícilmente hallaríamos la unidad de sentido
hQue era en principio la regla en el dístico elegiaco. Más aun, en la&
• elegías de Caries Riba las palabras parecen apresurarse de verso a verso
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unas a otras, arrastradas por la atracción de su fin, como de quien se siente
bastante pagada con ser dicha y asi colaborar a un juego que es el de todas
hasta el término del poema. No sólo porque la frase a menudo desarrolla
sus meandros en tres, cuatro, nueve disticos —asi en dos impulsos de diez
y ocho versos, al principio de la elegía III—, sino también al verse el verso
astillado en grupos brevísimos que no conceden nada al reposo. Pero en eso
no debemos ver simplemente un recurso del poeta para conjurar los riesgo:?
que le proponía su deliberado formalismo, sino, al revés, la manera más
exterior de allegársenos el sentido. ¿Cuál es, pues, el sentido de las "Elegies
de Bierville"?

II

Bajo una apariencia compleja, las "Elegies" desarrollan un solo tema,
nos cuentan una única historia: la del apuramiento metafísico del hombre,
la de su trascendencia. "La vida es concreta" ha dicho Ortega; y de acuerdo
con eso la narración del poeta se contrae a su historia personal. Pero lrt
coincidencia de lo más concreto y personal y lo más universal de la esencia
del hombre (de lo óntico y lo ontológico, diría Heidegger), es lo que, en
virtud de au propia espontaneidad original, indefectiblemente se realiza en
la poesia. La poesía, ciertamente, no es filosofía; su lenguaje no es con-
ceptual, sino intuitivo. Pero la intuición del poeta traduce en forma poética,
y más vivamente —no diría con más verdad, puesto que este término per-
tenece propiamente a otra esfera—• que cualquier filosofía lo que ésta se
limita a saber. Por eso sería posible un comentario filosófico de las "Elegies",
donde motivos decisivos de la filosofía de nuestro tiempo encontrarían de-
sarrollo oportuno; pero no es ahora el momento de emprenderlo: bástenos
hoy su sugerencia. Mi comentario en la ocasión presente tratará de ceñirse
a las propias palabras del poema.

Un poema, en efecto. La unidad a que aludía más arriba, que se desa-
rrolla con independencia de la forma de la elegía, no se cierra con el tér-
mino de cada una de ellas, sino que se prolonga incesantemente y se enri-
quece progresivamente hasta el término de todas, sólo en el cual podemos
decir que llega a cerrarse. Esa unidad, ya lo he insinuado, es la de una
narración, la relación que nos hace el poeta de su experiencia, ya con un
pasado de distancia entre ella y él —unas horas o unos años, no importa.
Si el número de las elegías que empiezan con un imperfecto o perfecto
narrativos es relativamente grande, y por lo tanto ya exteriormente son indicio
de la intención narrativa del poeta, podemos decir que incluso aquéllas que
parecen más descriptivas, más ajustadas a un presente de siempre, menos
dependientes de una ocasión particular y temporalmente definida, o llevan
su presente sólo como un recurso narrativo perfectamente sustituíble, o sur-
gen en su sentido profundo y su necesidad de la experiencia <¡ue nos cuenta
el poeta y sin la cual no habrían podido llegar a nacimiento.

Poesía de exilio y alejamiento, las "Elegies de Bierville" son paradóji-
camente la narración de un regreso. Regreso metafísico y trascendente, repito.
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Regreso al yo profundo y a sus "purs pouvoirs", diríamos formalmente con
Valéry, regreso a los orígenes del proyecto vital diríamos existencialmente
con Ortega, o intelectual mente con Descartes regreso al punto de fijeza del
orden del mundo, a Dios. Todos estos motivos y otros muchos (Platón y Pas-
tal y Nietzsche, por ejemplo, y ante todo el viejo saber griego que el propio
Riba aduce en el prólogo) podrían ser interminablemente desarrollados aquí.
No que el poeta los haya tenido presentes, y nuestra reserva tampoco los ex-
cluye. Sino porque la cualidad radical o arraigada

(... em veig
arfare arrelat en el crit de la meravella pausada,

dice el poeta) de la realidad hacia donde él se dirige en su puro regreso ha
tenido que reaparecer de vez en cuando en los ensayos que en todos los tiem-
pos ha hecho el espíritu humano para reconocerse a sí mismo.

No siempre con el mismo resultado.

... Tornat a l"exüi on callen les coses,
on es mesura el temps peí que s'espera tan sois,

el espíritu ha hecho irrenunciablemente de su dolor una victoria, en el mejor
de los casos, pero no siempre para en ella quedar solo consigo mismo. Máa
preciso: la trascendencia en la que se ha recobrado, a veces se ha resuelto, y
le ha bastado, en algo muy próximo a lo que maravillosamente desarrolla el
poeta en:

...la crida eternal de pura tendresa —
la que t'exilial sent de vegades, molt lluny,

quan li sembla, i el puny, que la infancia el plora, i el vespre
l'acompanya amb el plany a"una campana innocent.

Le ha bastado, pues, el "dolc, fast d'ésse' i gustar-se un mateix", en su
integridad personal, hecha de un pasado concreto y avocada a un futuro al
cual se abre permanentemente renacida.

A veces, empero, el espíritu ba visto más allá, hemos de creerlo, y JR
ternura que de nuestra figura pueril nos regresa, o que virilmente nos com-
pleta, se ha superado en el Ser que de más lejos que de nosotros mismos

... perqué Alga, dintre de mi, on la nit
brusca de vagues pors em combatía, s'havia

tot de sobte esíimaí; amb el meu cor estremit
violentament i virginal va estimarse,

com si em necessités per a conéixer-se en mi,
per a plaure's en mi i en la nieva joia expandirse

i vessar-se en el vent...
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Esta es, en suma, la experiencia que nos cuentan las "Elegies de Bier-
ville". Ahora debemos desarrollar algunos de sus motivos.

Y en primer lugar ese motivo implícito del exilio, y las renuncias que
a la habitud impone y el dolor que de todas sus privaciones nace. Puesto
que de ese dolor moral o tristeza, de ese reflujo pasivo, hecho de las ce-
siones máximas, surge la suprema conciencia de las raíces de alegría, de
los impulsos de pureza, de las calladas presencias amorosas que constitu-
yen, como el rumor al silencio, la desnudez irreparable de la añoranza
fundamental. Ortega ha dicho alguna vez que el hombre se sitúa en el mundo
como desterrado de todo el universo. Es como decir que en la conciencia de
su exilio yace la posibilidad última a cada cual secretamente concedida de
orientarse al Todo. Es eso lo que se oye en el puro movimiento de las ele-
gías 1 y Hl, en el canto de agradecimiento y alegría de la elegía II.

Era secret el camí, jabidós de tristeses divines,
fins a tes aigues vivents Que em recofdavciy uti fiof/ij

oh inefable! i una callada manera semilla
d'amorosV el pensament per una gracia tenac.

Así empiezan las "Elegies". Y diríamos al leer las últimas palabras que
este camino sin usada compañía sólo puede llevarnos a una especie de re-
dención estética. Pero no; si en la elegía VIH la poesía vuelve a ser un
don de los dioses, es que ya desde el principio el poeta ha recobrado en su
arte la total unidad de vida, belleza y creencia en la que se quiere redimido.

Otro motivo, en efecto, que se insinúa poderoso al final de la elegía III

{/ m'és dolc de cotnprendre que, deis felinos, agraden
únicament ais déus els que han volgut, com els déus,

sota el Hit amorós Vonada inestable i, bevent-los
les Halles, els vents que kan mesurat el gran jreu.)

y se desarrolla decisivamente en la VII es el de la Gracia, y el abandono
sin arrogancia a su acción salvadora; en la seguridad, diríamos, de la
propia suprema cesión de que hablábamos hace un instante:

Oh! com era nua, com era
abandonada, la je que a favor meu va ¡ligar

els dos mons, que em volien, de banda i banda de Vombra!
No airela peí fi: ans virginal a un impuls

que em travessava á"enlla de la meva innombrable aventura
i de mes própies arrels; com dins el ventré vivent

l'ésser que s'ki per/á és tot ell creixenqa amb ¡es purés
forces origináis, i no és seu el destí

que l'amara i l'empeny...

Proceso de abandono, donde se repite en una zona superior de motivos
vitales ineludibles el apuramiento que el exilio en un plano en apariencia
más corporal ya suscitaba.
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Todo está en ese impulso que nace de la pasividad misma; impulso que
aquí empuja desde una esperanza de Gracia, pero que en un plano primero y
más nudamente humano se desenvuelve igualmente. En el logro de au perso-
nalidad profunda puede el poeta identificar el sueño, el olvido del amor y
el recuerdo, puesto que en los tres se comprueba igualmente a sí mismo en
lü que le es irrenunciable. Así en la elegía VI:

Ah nocturna amor, quan prop tea sóc ánima sola,
he davallat en mi, somni per somni avall,

ombra per ombra del son descobrint les mortes figures
del passat pueril, fins on naixia el destí

amb invisible figura; i és una entre maltes vegades
que relornava a tu, dona, peí súbit esglai

de tocar com un fruit la divina dolcor reservada
d'un absolut oblit que és nodriment i valor,

no ceguesa i caiguda.

Y si inmediatamente nos dice:

És intima tota innocencia
i anterior,

y antes, en la ele^ia V, que:

Dins la nieva ánima en pau sóc el náufrag que en Villa profunda
on reneix de la mar, súbitament reconeix

una patria d'antany,

es que en ese logro llega por el recuerdo a alcanzar un mundo primero y
más puro. Por el recuerdo y lo que de él vive en el secreto del alma y
llega de él a 1.

oretta
e la despertó, i pe

brota ese mundo.
El motivo del

poeta (elegía X),

náufrag del meu vertical instant de caiguda
— pedra i. ocell sense vent — per l'absolut no-espera

era girat a mi que escoltava créixer l'anunci
de no sé quina mar interior, madurant

lluny dins meu en Ules ¿"encara impolent melodia;
canvi o naixenca — era igual: era una mar i el seu

Coses fosforescents, d'indistint murmuri, es badaven,
cándides flors de la nit, entre l'onada i el buit,

lentament s'omplien del que eUes eren, prenien,
brusques, nombre i espai i original horitzó.
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Tota una pueril Natura en etles semblava
retroba el seu respir, l'ordre flotant del seu joc,

matineja en els colors mes ñus de la seva esperanqa,
coronarse arnh l'orguü innumerable del temps.

Que ese mundo de maravilla sea el de la poesía no basta para que et
poeta se detenga en él complaciéndose en su ondear fosforescente. Es el
recuerdo un regreso que todo lo anuda —pasado, presente y futuro—, como
«1 poema, pero más de tú a tú con el Todo que ningún poema, más en la
raíz de todo el hombre, allí donde surgen los dioses:

Déus ¡raterns! Així abeural i inundat del meu propi
pur retorn. lie passat, anima endins, cap on sou,

mes enlla de la infancia, vosaltres amb mi, en el somnure
de la certesa, un sol }i: jo el glorias instrumenl

i vosaltres l'anior; i he entrat a conéixer-me, oh vida
recomendada! en tu, com en l'impuls i el treball

i l'aparent desacord, oh Presents! vosaltres em véieu,
no en el meu jer, sino ja en el meu signe perjet.

Pero no basta con eso. Con la elegía X, en efecto, dejamos atrás también
las figuraciones arbitrarias de una voluntad de forma que en la forma arbi-
trariamente se compensa; y si en la elegía VII el dios que el poeta tía des-
cubierto es todavía el "dios parcial11, el íotof Sa(u.tuv que con cada griego al pa-
recer nacía y con él moría, en la elegía XI el dios es ya, cuanto es posible,
cristianamente el Salvador.

Dios del descubrimiento, empero. Paso a paso al principio, y no por
revelación súbita, sino en gradual acrecimiento, y desde dentro, diríamos.
Hasta que se produce, imperativo, el gran cambio:

Oh gran car satis/et, oh mes plena
possessió de nxi des de la idea d un d*.u!

El se ve, como poeta y como hombre, instrumento del dios, en toda la
riqueza y concreción de lo que él es, pero haeta la renuncia de cuanto de
rico y concreto creería tal vez poseer. Su amor no revierte ahora sobre él
mismo en cuanto es en "el oscuro destino de las cosas", y en "el precario
pulso de la memoria en la sangre" que bace un instante (elegía X) todavía
amaba, sino en cuanto hay Quien le hace ser, y por él necesariamente vive.
No como los dioses antiguos, los celestes indiferentes que nada saben ni es-
peran de los hombres, sino el Dios que en los hombres y por ios hombres se
acrece. Cedamos al poeta la palabra definitivamente:

Res no pot ser com abans. Comprenc, mes enllá del silenci
i ahí mes enüá del meu, cor, que ¿'invisible Vivent.

que es corona de mi i del meu crit glorias, no em va prendre
com un alberg de pan per al seu goig foraster;
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ans haviu en mi renascut del seu cel, amb el germen
mes preservat del meu cast fantasieig pueril,

i en els meas anys de fruit, profund, completava el meu con
de sofriment terrenal amb el seu propi diví;

fins que tot fos amor. I de sobte em mostrá qué seria.
El que, pero, ja és, basta al meu. cant i al meu do.

És la certesa. Aquesta; saber, sense pes, en la vetlla
dura del pensament i en la llangor de l'oblit,

qué ha de ser pels orígens. Saber-nos, jo i Qui no em deixi
jills tots dos de la pau, en la discordia engendráis

contra la Indiferencia, absenl atzur, oh tmmutables!
home entre els homes ¡o, déu contra els déus el meu D



NOTAS APASIONADAS SOBRE ESPAÑA

VI"

•1 Q UBIKNDO por Tierra de Campos, valle del Pisuerga arriba y camino
-!• ^ de Santander, se llega a la vieja villa de Aguilar de Campóo. El
polvo de la carretera de Alar del Rey a Keínosa debió posarse sin duda
eobre las oscuras botas de nuestro eterno disconforme, don Miguel de Una-
muño, cuando estuvo allí cumpliendo uno de los chapuzamientos en pueblo
que eran sus apasionadas peregrinaciones por la tierra, los montes y las
ruinas españolas. En los soportales de la Plaza Mayor puede leerse hoy toda-
vía —treinta años después de la visita del gran rebelde— el rótulo "Café
Siglo XX", sobre el cual ironizó don Miguel. "Todo un mundo, aquellos so-
portales... Allí se duerme la vida y alguna vez se la sueña".

El brevísimo escrito de Unamuno sobre Aguilar de Campóo {recogido en
Andanzas y visiones españolas) contiene una particularidad curiosa: es parco
en descripciones, pero lleva consigo una carga emotiva muy intensa. Es un
escrito que rezuma la sombría desesperación del hombre de pasión al que la
realidad está continuamente defraudando. En la obra de Unamuno son po-
cas las veces en que la esperanza desnudamente humana, se quiebra en seco
como el cristal de una ventana roto bajo un golpe de viento del invierno.
Aun en aquellos instantes en que desespera de su inmortalidad personal y
carnal, Unamuno espera, es decir, permanece temblando de esperanza. Otro
tanto sucede en el plano de lo nacional; este acerbo crítico de muchas cos-
tumbres de nuestro pueblo, en el fondo estaba lleno de una fe de carbonero
sobre nuestras posibilidades espirituales.

Pero oigámosle, en cambio, en el escrito sobre Aguilar de Campóo:
"... y entre aquellas ronchas veíamos a la patria rezumando pus y san-
graza", Y un poco más tarde: "El troglodítico tradicionalismo español
huele a Museo donde no entra ni el «>1 ni el aire. La guerra de África que
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hizo don Pedro Antonio de Alar con no es ya ni leyenda; es cosa de eru-
dición literaria, pronto cosa de archivo". Y antes de todo esto que acabamos
de transcribir: "Casi toda la tradición tradicionalista de España, la de loa
falsos cronicones, es superchería... Porque se nos quiere hacer vivir de
mentiras, señor, de mentiras. Y a lo mejor •—que es lo peor— cree en ellas
alguien, señor, las cree... jel muy frivolo! Y esto no tiene remedio".

No vamos a discutir ahora hasta qué punto son los párrafos anteriores
un puro exabrupto de aquéllos en que tan pródigo era el genio de don
Miguel. Señalemos, sin embargo, que contiene una gran parte del temario
de problemas no personales (rehuyo decir, en gracia a las fobias del propio
Unamuno, problemas sociales) que nuestro gran rebelde gustó de tratar. Vea-
mos este temario:

1) Que la comunidad castellana por él contemplada era en sí misma

2) Que en ese mundo la vida no tiene apariencia de vida real: se duer-
me o alguna vez se la sueña;

3) (omitamos lo de la patria sangrando y pasemos a otra cosa): que el
cultivo de la tradición española no es acto vivo, cumplido por el pueblo, sino
acto de erudición y archivo;

41 Que se nos quiere hacer vivir de mentiras, mentiras que hay quien
se las cree (este tema tiene íntima relación con el de la vida que no es vida
real, sino vida soñada). No tomemos en cuenta la última frase, porque si
nosotros también creyéramos que esto no tiene remedio , no estaríamos
escribiendo.

Advirtamos que el temario anterior plantea un pequeño desafío para
un criterio que, conio el nuestro, aspire a verlo bajo ojos cartesianos. Quiero
significar que la claridad —o mejor, la representación implícita— en cada
uno de esos temas, no es algo que emerja ante nosotros con una realidad
metálica, bien definida y concreta. De los cuatro puntos que hemos citado,
sólo el tercero —la tradición española no es acto vivo, cumplido por el pue-
blo, sino acto de erudición y archivo— es meridianamente claro. Al punto
nuestra imaginación es capaz de representarse a todos los millares de espa-
ñoles que no han oído hablar de éste o aquél de nuestros autores clásicos;
tantos miles de coterráneos que no sabrían qué decirnos si les pidiéramos que
nos recitaran espontáneamente un fragmento de poema (¡y cuidado que la
poesía es cosa importante para un pueblo! 1, un fragmento de esas obras
poéticas que se conservan con fruición en la memoria popular y están in-
corporadas a la sensibilidad de incluso los miembros menos afortunados de
una nación (es decir, lo que para cualquier alemán son los versos de Schiller
o para la más infeliz mujer rusa son algunas estrofas del Eugenio Oneguin
pushkiniano). Cuando decimos que no mantenemos una tradición cultural
viva, evocamos perfectamente esa orfandad de tantos españoles que no con-
servan, porque nadie se lo enseñó o porque tal vez lo olvidaron, el perfil
humano de algún personaje creado por nuestros clásicos: Rosaura, o Fede-
rico Viera, lo mismo da. Si hay una forma de otorgar realidad a los seres
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imaginarios a través de la mente, las hijas del rey Lear tienen una realidad
para los anglosajones; Segismundo, o Fortunata y Jacinta, para los espa-
ñoles, no.

Bien, pero aparte de este punto que nos recuerda que en España la tra-
dición es sólo cosa de eruditos y de archivos, repito que para un criterio
cartesiano el Testo del temario que antes señalamos plantea un pequeño
desafío. ¿Qué quiere decir que la comunidad castellana que Unamuno con-
templa, es por sí misma un mundo? ¿Qué es esto de que la vida no es vida
real, y que a veces se la duerme o se la sueña? ¿Y qué es eso de que vivimos
de mentiras que nos quieren hacer creer o que nos creemos?

Son frases que poseen un fuerte contenido simbólico y emocional. Un lec-
tor se representa a través de ellas determinada cosa, o evoca alguna expe-
riencia subjetiva; otro lector se representa algo enteramente distinto; y a
un tercero pueden no decirle nada. Y sin embargo, la mayoría de nosotros
sabemos que se refieren a una tremenda, dramática, realidad.

Gran parte de la ineficacia de nuestra agónica literatura sobre España,
proviene sin duda de este carácter poco concreto y poco cartesiano de las
interpretaciones. Se han sumado dos graves defectos. Por un lado, se carece
— y no sólo en España—, de una teoría de la realidad social capaz de darnos
una explicación absolutamente valedera para saber qué es y cómo es nuestra
sociedad. Por otro lado, un acercamiento intuitivo y angustioso a los pro-
blemas, se ha traducido en términos literarios bajo la forma de una expe-
riencia subjetiva, ciertamente apasionante, pero que necesita una posterior
reelaboración para que fríamente juzguemos cómo son las cosas y jjur qué
son así. Sn tanto no se dé ese paso, permanecermos como hombres ence-
rrados en una habitación a oscuras, hombres que pegan puñetazos, contra
las paredes y contra sí mismos, en busca de la llave que dé la luz.

Desde hace ya muchos años, unos cuantos españoles, más lúcidos o más
locos que el resto de los compatriotas, estamos pegando golpes en la oscu^
ridad. Estos golpes tienen, por lo menos en el campo intelectual, la forma
de preguntas e interpretaciones agónicas: ¿por qué en nuestro pueblo no se
actualiza ninguna tradición cultural; por qué somos tan obstinadamente inao-
lidarios; por qué nuestra vida pública no va más allá de otro horizonte que
la eficaz zancadilla contra el vecino; por qué no sentimos el concepto del
Estado como representación suprema y valiosa de la comunidad; por qué
tantos incompetentes incultos hacen oír su voz en... digamos metafórica-
mente el agora, y no oímos las palabras de los mejores y más responsables,
hasta el punto de que, como decía Costa, no sabemos ni siquiera si existen:
por qué no hemos producido desde hace tres siglos aportaciones originales
e importantes al pensamiento occidental; por qué no nos indigna, o no nos
indignamos en el grado que debiéramos, ante la situación de nuestro prole-
tariado; por qué entre nosotros todo se disuelve en retórica; por qué otros
países con menos recursos, con menos historia y con menos posibilidades
materiales, están mejor organizados socialmente, practican una selección y
crean sus élites, resuelven sus problemas, estimulan a sus hombres mejores,
tienen inventores, novelistas, físicos y arquitectos de fama mundial, y no-
sotros no; por qué nuestra sociedad está dividida en compartimentos están-
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eos de modo que somos no uno, sino muchos mundos aislados y distintos \
por qué los gustos estéticos de nuestra gente están cristalizados en unos
cuantos cromos, y la moderna arquitectura, tan luminosa y reconfortante, no
tiene vigencia aquí, de suerte que seguimos haciendo siempre las mismas
casas, con las mismas molduras absurdas y los mismos balcones de tripudas
columnitas; por qué hay en nosotros esta tendencia al anquilosa miento de
la mente; por qué el estado espiritual de los hombres y las mujeres de nues-
tro pueblo suele empobrecerse en torno a tres únicos polos, a saber: 1)
una beatería ñoña y sin jerarquía humana alguna (su expresión literaria,
la novelita tonta, y algunos libios pedagógico- moral izad o res), 2) un desen-
canto absoluto de la vida y de los hombres, que se traduce en una actitud
y un lenguaje groseros y desgarrados, en una concepción del mundo soez y
meramente utilitaria (su expresión objetiva, la literatura picaresca, desde la
del siglo xvii hasta La Colmena), 3) un idealismo místico sin ningún con-
tacto con la realidad humana de las cosas (su expresión literaria, el gusto
por la actitud mesiánica), de modo que nos falta esa conciencia colectiva,
sólida y moderada, pero al mismo tiempo estimulante y creadora, que cons-
tituye la base moral de otras naciones; por qué... en suma, somos proble-
ma ante los mejores de entre nosotros mismos; por qué padecemos por lo
que somos?...

En todas estas cuestiones hay muy poca fantasmagoría. Desgraciadamente,
sabemos que responden a hechos reales. Pero la mayoría de esos por qué
nos huyen y quedan sin respuesta. No hallamos un lugar seguro de anclaje
para la mente, desde el cuál sea posible un conocimiento firme y liberador.
Escudriñar en nuestra sociedad exige escudriñar en nosotros mismos. Nos
sentimos, pues, tan perplejos como un hombre que debiera interpretar una
inmensa novela de la cual fuese a la vez lector y protagonista; una novela,
además, en la que numerosos pasajes se conservan bajo una escritura simbó-
lica y hermética. A veces hay capítulos que se esclarecen haciendo nuestra
propia autobiografía; pero otros muchos —on suma toda la dimensión so-
cial— sólo son accesibles a través del conocimiento de las biografías íntimas
de los demás. Y esas no las tenemos. Elaboramos, por tanto, a partir de
nosotros mismos, o a partir del pasado, una pura suposición de lo que somos.
Y en definitiva adviene un instante en que la mente, hastiada de este juego,
decreta su irrealidad. Cualquier español, ante cualquier Aguilar de Campoó,
durará si está soñando lo que no es. o está soñando la realidad.

Y no estoy muy engañado,
Porque si ha sido soñado •
Lo que vi palpable y cierto,
Lo que veo será incierto;

Pues veo estando dormido,
Que sueñe estando despierto (1).

esc. XVIII.
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O LJ*Y cosas que la mente del hombre sólo puede comprender cuando se
&• *•*• traducen en su interior en música. Cuando un hombre ha dado un
paso irremediable, ha perdido su fortuna o su vida se ha roto, de pronto
surge un momento en que todo eso se hace lúcido en su mente. Sale de su
casa, camina al azar, se sienta en un banco donde nunca antes lo hizo, todo
él convertido en un mundo. Los objetos parecen haberse desplazado lejos, y
el sol se reduce a un pobre gol de invierno. De súbito la luz del sol, y los
pasos apresurados de los demás, y el bullicio de los niños, y una ráfaga dt.'
viento, y el revoloteo de los pájaros, se funden en un único plano sonoro
dentro de la conciencia: todo se hace como música. Como agua profunda de
marea que sube. El hombre se siente sólo, arrojado en el mundo. Luego
todo pasa, y las cosas adquieren de nuevo su carácter concreto. Ha habido,
pues, un instante, en que ese hombre ha alcanzado una noción angustiosa-
mente lúcida de su situación en un punto perdido del universo.

¡Ardua faena esta de hallar el secreto de la desvertebrada vida de una
nación! El polvo de mil caminos manchó los zapatos, y la piel de en torno
a los ojos sabe del palmetazo helado del viento que baja de montañas siem-
pre grises y desnudas. Libros que ya nadie lee han ido dejando su polvillo
amarillo en las pálidas yemas de los dedos. Uno ha oído aquí música de
Brahms, y se dijo que aquéllo lo mismo podía suceder en Barcelona o en
Manchester. Pero poco después uno ha visto cincuenta o cien mujeres de
edad desconocida, negras desde la punta del velo hasta el círculo rastrero de
la falda, con rostros iguales de ausencia, huérfanas de cualquier testimonio
del trasmundo. Uno ha visto casos de entrega de la vida a una agotadora y
estéril labor científica, en lucha con la ignorancia propia y la de los demás;
y un poco más allá, la brutalidad consciente y querida del que...

envuelto en andrajos desprecia cuanto ignora.

Y siempre el mismo cielo indiferente y lejano.
Quien se sumerge en su propio pueblo para realizar entre el agua opaca

la pesca maravillosa de una llave de oro que revele sus secretos, desearía
que hubiera también un instante en el que todo se resuelve en música. Acep-

notas
, ese método de conocimiento; pero cuidando enseguida de cazar las
sobre el papel, ¡única prueba de que la vida no la estábamos soñando!

O I T A C K treinta años un intelectual y político (bastante famoso en su épo-
*-*• • *• ca, pero cuyo nombre se lo ha tragado ya la riada anónima de la
vida) juzgaba la figura de Costa diciendo: "Costa es nuestro Fichte..."
Pero unas líneas antes había hecho esta confesión desoladora: "Está por
realizar la crítica de Costa. En otro país seria ya cuantiosa la literatura de
difusión y examen de la obra de este gran escritor político; en España no
hay aún una edición completa... Hoy Costa está tan solo como en el mo-
mento de su muerte..."
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He tomado este ejemplo como particularmente impresionante, pues £i
hay un hombre en nuestra historia moderna cuya pasión enfervorizada me-
reciera una perduración viva (hasta el punto de que el mismo Costa dejó
de producir una obra de solidez científica precisamente para atender la
llamada insobornable de esa pasión) ese hombre es el solitario de Graus.
No nos detengamos, empero, en el como ejemplo particular, sino corno
hecho simbólico.

Se ha dicho, y es una afirmación aceptada generalmente como obvia,
que sólo lo humano, lo directamente humano, es lo importante para el es-
pañol. Se aduce como prueba, que en caso de conflicto entre un individuo
y un ente colectivo o abstracto, el español se inclina siempre de parte del
individuo. Las revistas especializadas anglosajonas de psicología y socio-
logía contienen abundantes cuestionarios sobre lo que allí ae llama role
conjlict. Muchos de los casos que forman esos cuestionarios, se nos aparecen
como irrelevantes para un español: "A usted le ha sido confiada por el
profesor X la misión de examinar los cuadernos de ejercicios de un curso.
Tiene usted un amigo íntimo que necesita urgentemente el aprobado, pero
su ejercicio no alcanza los puntos necesarios. ¿Optará usted por sus obli-
gaciones hacia la Universidad o hacia su amigo?" O bien: "usted es mé-
dico de una compañía de seguros. Examina usted a un amigo suyo que
ücaba de contratar una ampliación de su póliza de vida. En su diagnóstico
hay uno o dos puntos difíciles. ¿Resolverá usted sus dudas a favor de su
amigo o en defensa de los intereses de la compañía?"; etc., etc. Muchas
veces, entre nosotros, ni siquiera habría lugar a plantearse la perplejidad
de otra conducta posible; no habría "conflicto". Se ha deducido de éstas
y de cien mil situaciones similares, que el español tiene una gran devoción

Bien: si aceptamos tal cosa como una de la? cualidades fundamentales
de nuestro modo de actuar en la vida, deberemos exigir asimismo que se-
mejante cualidad tenga su manifestación objetivada en el mundo de la cul-
tura, lodo rasgo que sea autentico y fundamental en un pueblo, alcanza
expresión duradera en la obra de sus hombres. Deberíamos, pues, ser in-
mensamente ricos en el cultivo de las biografías de nuestros antepasados,
sentir una gran curiosidad humana y un gran amor por cada personalidad
de nuestra historia, sobre todo en su aspecto humano, y no en cuanto ar-
quetipos de determinadas tendencias e ideas. Deberíamos superar a los
franceses, verdaderos artistas en el mimo de sus figuras históricas, incluso
las de tercera fila. Y no sucede asi. Las dejamos morir en el olvido. No
quiero repetir el ejemplo de la poderosa persnnalidad de Costa. Voy a acor-
darme en cambio de uno de nuestros reyes más importantes; Carlos III.
Preguntémonos cuántos españoles tienen una ligera idea de la clave humana
de Carlos III: ¿era sonador o realista?, ¿era amante de la música?, ¿tenia
arrebato?! de genio?, ¿despachaba los asuntos de Estado por la mañana tem-
prano o velaba hasta la noche?, ¿le gustaban las mujeres?... En cambio,
¡ay! lo único que todos saben es que echó a los jesuítas. Un solo acto, ele-
vado a símbolo e inscrito en una dilatada abstracción ideológica de actos
similares. Y Ir. humano, ¿dónde está?
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Creo que se ha hecho un tópico, y un tópico falso, de la pretendida

devoción a lo humano que sienten el común de los españoles* Ciertamente»
en caso de conflicto entre los intereses de una colectividad y loa de un indi-
viduo, optamos por los del individuo. En rigor, ésto sólo es un dato demostra-
tivo de una actitud negativa ante los valores de la comunidad.

Debe llamarse asimismo la atención sobre la pobre fuerza de creación
de caracteres en nuestra novelística. La novela es uno de los medios más
incisivos de conocimiento del hombre. Un pueblo con una gran devoción
por lo humano, debería producir continuas generaciones de buenos nove-
listas. En otras palabras, deberíamos tener creadores de entes de ficción que
poseyeran una entrañable y singular humanidad. Pero en varios siglos sólo
entran en tal categoría Cervantes, Galdós y Baroja. Ellos son, sin duda,
creadores auténticos de personajes, es decir, seres de ficción de especie úni-
ca. Nuestros demás novelistas han escrito obras, a veces óptimas, sobre
material autobiográfico, o han producido casos, es decir, entes de ficción en
los cuales lo fundamental no es su singular condición humana, sino su situa-
ción circunstancial o profesional en determinados sucesos (2). Incluso en
nuestros días, cuando se ha difundido ya por doquier la técnica de la no-
vela, nuestro número de novelistas es tremendamente exiguo en relación al
de otros países; y los que tenemos suelen ser pobres en la capacidad de
creación humana de sus entes de ficción. Es como si viésemos unos cuadros
en los cuales los detalles del vestido, el fondo, o la colocación de las figu-
las, estuvieran bien resueltos, pero los rostros humanos apareciesen sin
concluir porque en aquel punto el pintor no hubiera podido pasar de un
puro esquematismo psicológico. A menudo advertimos grandes posibilidades,
pero siempre quedan frustradas.

En realidad, esta característica de nuestra novelística no es un dato
aislado. Carecemos también de una tradición de escritores morales, una
tradición de analistas de los sentimientos humanos, similar a la que tienen
los franceses desde Montaigne a Gide.

La devoción española por lo humano, pues, en caso de ser una cualidad
fundamental de nuestro estilo de vida, tiene la paradójica y extraña defi-
ciencia de no llegar a objetivarse en el mundo de la cultura.

' (i) El esclarecimiento de la diferente naturaleza del «caso» y del «personaje»,
lo hallará el lector en el Miguel de Unamtmo de Julián Marías Madrid 1943 pá
ffina 41 y ss. Dice I. Marías: un «caso» con valor genérico.., es el picaro mozo de
muchos amos, definido por una situación de hambre y bellaquería; o el marido ce-
loso, que se las tiene que haber can la situación planteada por la presencia de la
infidelidad; el soñador que vive en un mundo irreal v choca con el mundo con
cretOj o lu mujer seducida, o el padre despótico, o si nooJc arruinaoOi En TOQO e te
repertorio se trata siempre de un personaje en el que el hombre es lo de meno?
En cambio... ¿dudaríamos en identificar a Don Quijote, aunque no llevase lanza ni
rocín, aunque no luchase con molinos ni tratase con duques? ¿No lo reconocería-
mos al punto bajo una americana o un hábito de monje, en cuanto lo viéramos, sim-
plemente, vivir} Hamlet sería siempre Hamlet, aunque no fuera príncipe ni uviee
en Dinamarca, como Raskolnikov sin miseria y sin vieja usurera, (ob. cit., pág. 43).
(No vaya a pensarse, por los ejemplos anteriores, que en la literatura universal son
muy pocos los personajes; son muchas las novelas y piezas de teatro con verdaderos
personajes no definidos por un «cason),
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4 L̂  L reconocimiento de lo humano exige como condición previa el reco-
• Lj nocimiento del tú y del él; es decir, del valor del prójimo. Este prin-

cipio no sólo es la fuente necesaria de la caridad; es también el único modo
de que nuestra propia condición humana, contrastándose con la del prójimo,
se supere a sí misma. ¿Acaso es posible imaginar un hombre cuyo espíritn
no deba nada a ninguna aportación ajena? ¿Acaso concederíamos valor a
quien constantemente viva despreciando los hombres y las cosas de su din-

El reconocimiento del tú es la condición necesaria para e! cultivo de lo
humano; de lo contrario, seríamos monstruos de orgullo o yoguis en perpetua
contemplación de su propio ombligo. No hay sabiduría humana posible sin

de vez en cuando la mente ante un ejemplo superior al nuestro. El mundo del
yo debe quedar iluminado por el mundo del tú. Cuando esta experiencia
humana no se cumple, la mente sólo se inclina ante abstracciones —el Dog
ma, la ciencia, la moral, el progreso— o ante idealizaciones absurdas que
suplantan a aquéllas: la patria chica, el equipo local de fútbol, etc. El fruto
efe, entonces, o una rigidez orgullosa e inhumana, o una poquedad de espí-
ritu perfectamente fútil.

En el amor el reconocimiento del tú alcanza su máxima expresión formal.
Los ojos atentos y exhortativos de la muchacha enamorada cuando siguen,
una vez y otra, el perfil amado, los pliegues de sus labios al hablar o el tirón
enérgico de la barbilla al sonreír, esos ojos limpios y puramente abiertos
sobre un solo objeto, constituyen el símbolo de la rendición de la mente ante
el mundo del tú,

Pero el hombre no es sólo mente; tiene también alma; es decir, afectivi-
dad. £1 reconocimiento del mundo del tú puede realizarse a través del pen-
samiento (vía intelectual) o a través de la afectividad (vía pasional, como en
el amor). Cuando esta experiencia no se cumple, el mundo del yo gira en
torno a nuestras propias pasiones (dominación, pasión sexual, etc.) o perma-
nece vacio en un estado, muy típico entre nosotros, que consiste en la ausen-
cia de pasión y al mismo tiempo en la ausencia de reconocimiento del tú
^simple contemplación ociosa) (3). Ahora bien, el hombre que, por las causas

(3) Su manifestación extrema es la ociosidad vacia y contemplativa que pode-
mos ver en las mujeres de la clase acomodada en los pueblos, que son capaces de
pasar horas atiabando detrás de los visillos el tránsito de un carro bajo lo olmos;
la ociosidad contemplativa de los hombres de nuestras clases pasivas provincianas, y
de gran parte de nuestro proletariado en los días de fiesta: la silla al sol, las manos

Pero éstos son en el fondo datos extremados que un día desaparecerán. Más impor-
tantes son otras manifestaciones duraderas de ese estado en que se funden la ausen-
cia de pasión y la ausencia de reconocimiento del mundo del tú: se produce enton-
ces un deslizamiento del valor de lo circundante. Nada posee ínteres. El hombre
está desarraigado, sin solicitaciones. Hechos dramáticos no convocan a la acción. La
vida política, por ejemplo, es considerada como algo que no va con uno, desde un
puro papel de espectador. Naturalmente, cuando el mundo se revela sin valor, el men-
digo es un rey: su propio rey. Hay una poesía de Vicente Medina que pinta muy
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jes

que sean, no ha iluminado su propio mundo con el mundo del fu, y cuya
afectividad descansa en su pasión solitaria e integral o en su ausencia de
pasión, y cuya mente se rinde sólo ante abstracciones transpersonales o ante
idealizaciones exageradas, ese hombre es un ser radicalmente incapaz del
cultivo de lo humano. Pedirle que se interese por ésta o aquélla personalidad
de la historia de su pueblo, en cuanto hombre, o que traduzca en frutos obje-
tivos (novela, teatro, etc.) su conocimiento de lo humano, es pedir algo que
rebasa su experiencia. De este hombre sólo obtendremos lo siguiente, mien-
tras permanezca en ese estado: actitudes profundamente pasionales y soli-
tarias (la pasión sin relación de medida con la circunstancia exterior; es
decir, la pasión desproporcionada); actitudes profundamente no pasionales
(la contemplación ociosa de los acontecimientos más dramáticos, como el
espectador en un cine); devociones mentales ingenuas y fútiles, o, por últi-
mo (caso de la rendición de la mente ante una abstracción) aparente humildad
que es en realidad despiadado y orgulloso fanatismo.

(Deseo hacer un paréntesis y aclarar que esta tentativa que aquí, y a
lo largo de los artículos anteriores, trata de abordar el problema de España
desde un nuevo punto de vista, parte de una convicción básica: que muchos
rasgos que de un modo más o menos pesimista se atribuyen al hombre es-
pañol, no son rasgos esenciales y constitutivos. Si así fuera, el problema de
España sería insoluble. Ahora bien, en la esencia de los españoles debe verse
fundamentalmente la esencia hombres. El hombre-cató lie o, el hombre-indivi-
dualista, el hombre-de-pasión, son consecuencias de un determinado desarro-
llo, y no causas previas. La esencia del español, como la de todos los hom-
bres, es la libertad; y por tanto la posibilidad de la adopción —o no— de
desarrollos enteramente imprevistos. Así cuando en los ejemplos anteriores.
hablamos de la pasión integral y solitaria en un tipo de hombre cuya afec-
tividad descansa sobre su propia pasión (es decir, lo que Madariaga llama-
ría (4) "la pasión en el hombre de pasión"), para nosotros se trata de un
contenido secundario dentro del hombre que no cumplió la experiencia del
reconocimiento del mundo del tú. Por tanto, es un contenido que puede asu-
mir no sólo un español, sino también un ruso o un japonés. Y si en el espa-
ñol se diera con mayor frecuencia la pasión integral en un tipo de hombre
cuya afectividad descansa sobre su propia pasión, esto se debería esclarecer
buscando las causas que han influido en el desarrollo de ese tipo humano, y
no encogiéndose de hombros ante una esencia ya dada).

Claro está que el reconocimiento del mundo del íú, no es algo que se
adquiere a la vuelta de la esquina. En realidad alcanzar un reconocimiento

.».<»».* de este estado, '.
'»-• kj dmnu, k.s decir, Ja vida no tiene otra re
ia pena ver que autores como AVerner Beinhauei „ -~-

<4> Ingleses, franceses, españoles, Madrid, 1919, pág.
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pleno del mundo del tú, implica una verdadera transformación del mundo del
yo, de modo que llegue a ser imposible trazar entre ambos una linea con-
creta. El reconocimiento pleno del mundo del tú, supone dar una nueva di-
mensión al mundo del yo, haciendo de ambos un mundo indisoluble: el
cristiano no puede ser auténtico cristiano sin Cristo, el amante no puede ser
amante sin la amada.

Nada especialmente difícil es exigido para ese fin: un mínimo de riqueza
afectiva, y una cierta intimidad con las obras del mundo de la cultura.

El problema de la ausencia de tradición viva en España, se nos revela,
desde el punto de vista de su explicación individual (5), como un problema
de insuficiente reconocimiento del mundo del tú. El pasado carece de matices
humanos, pues es, o bien una abstracción cuyo sentido se esquematiza grosera-
mente, o bien un tapiz incoloro e indiferenciado. Que esto sea un problema
de educación, no cabe la menor duda. Ahora bien, también es en paite un
problema de riqueza afectiva.

Antes de internarnos en el campo de la sociedad, toquemos un poco más
este último punto; no será ocioso. Advirtamos que al no cumplir la expe-
riencia del reconocimiento del tú, faltan los puntos de contraste y referencia
para que cobre sentido pleno nuestra propia vida. Es como la ruta indife-
renciada y en círculo vicioso de una muía dando vueltas en torno a la noria;
o como la marcha en un paisaje desértico, sin arboles ni colinas * no se sabe
dónde están el norte y el sur. De modo similar, en la relación humana faltan
las categorías, intelectuales y afectivas, que permitan roturar y matizar la
compleja realidad del hombre. No hay jerarquización de sentimientos, impulsos
o pasiones, porque tal jerarquización exige previamente contraste y, sobre todo,
COÍTIUTIICQICÍÓTIM Observemos que entre los matrimonios españoles no suele ha-
ber explicaciones íntimas. Los cónyugues se quieren, o se aborrecen, inte-
gralmente. La distensión o la crisis producto de una conversación íntima o
de una especie de mutuo examen de conciencia, nos son prácticamente des-
estéticas, y los cónyugues se distancian; llega un instante en que la absten-
ción, o un día en que la mujer está más bonita, o sencillamente el retorno
a ella como a un nuevo descubrimiento, facilitan el camino para que en
brevísimos instantes los cónyugues tornen a quererse; se cumple la consa-
gración del caso, y a otra cosa. Si ha habido un descubrimiento afectivo
—el acto maravilloso de revelarse que la mujer, o el marido, no es como se
había creído, el descubrimiento de cualidades que no se habían supuesto, la
revelación, en suma, de otro tú— esto es algo que raras veces se comunica.
Una cohibición irracional, mezcla de rubor y orgullo, impide explicar el
propio proceso psíquico de descubrimiento. No se darán satisfacciones. El
solitario no comunicará su experiencia, y la experiencia no compartida no
es verdadera experiencia, De ahí la facilidad con que también la olvidará.
El europeo en estos casos, procede de una forma radicalmente distinta. A
poco que posea una técnica de explicación —unos cuantos conceptos sus-

(¡) U explicación social es otra; ya intentamos Jarla en LAYE, núms, 17 y 1
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aceptación voluntaria del amor o el aborrecimiento como pasiones integrales),
trasladada al campo social tiene consecuencias funestas. El solitario pasional
traba contacto con los seres humanos viéndolos bajo una luz elementaloide:
no de acuerdo en lo que el prójimo es o vale, sino de acuerdo con el eventual
estado de ánimo del que juzga. Lo humano del prójimo es sustituido por un
valor arbitrario, que se considera, sin embargo, que es para todos valor
entendido. Fulano es "un caballero" o "un hijo de perra". La mujed es, o
madre (actual o posible) o prostituta. Un detalle fútil pero que alteró la
subjetividad del juzgador, o un detalle objetivo como la diferencia de clase
aocial o de ideario político, trazan la línea divisoria entre los "caballeros"
y los "hijos de perra", entre las "señoras" y las "prostitutas". El hombre,
en definitiva, permanece ajeno y hermético. (El tema romántico tardío del
descubrimiento humano de la prostituta, que alcanza su cima artística en el
carácter de Sonia creado por Dostoyevsky en Crimen y Castigo, se introduce
en la novelística española precisamente bajo la influencia de la literatura
rusa, y es uno de los temas que gustaron de tratar los novelistas españoles
vigentes entre 1914 y 1931, la generación presidida por Hernández Cata,
Pedro de Répide, Cansinos Assens, etc. Creo que es un dato confirmatorio
do ¡lo que antes se ha dicho, que las piezas literarias de esos señores, algunas
muy estimables desde el punto de vista estilístico, hayan caído en un absoluto
olvido).

Si recapitulamos esta serie de consecuencias de lo que hemos llamado
falta de reconocimiento del mundo del tú, tendremos el cuadro siguiente:

I. El problema de la ausencia de tradición viva, plantea la cuestión de
si poseemos el grado necesario de riqueza afectiva capaz de comunicarse
hacia el prójimo. Cuestión irresoluble e irrelevante desde nuestro punto de
vista, es decir, desde el lado teórico. Cuestión, empero, que puede despejarse
tal vez empíricamente por vía práctica. Pues las obras del mundo de la cul-
tura, frutos objetivados de sensibilidades superiores, son siempre buenos me-
dios de estímulo de la riqueza afectiva latente. Quizá estemos en presencia
de un circulo vicioso: la tradición no enseñada, es causa de que la tradi-
ción no se cultive. Si ello es cierto, el remedio consiste en estimular enérgi-
camente la riqueza afectiva del español a través de la intimidad con las obras
del mundo de la cultura. Trátase, pues, de un problema de enseñanza y de
educación que reclama medios materiales (escuelas y educadores) y medios
psicológicos (una técnica pedagógica adecuada). No olvidemos, empero, que
la tradición objeto de la enseñanza será estéril, si está suplantada por
abstracciones; debe ser una tradición humanizada: no importa tanto el Car-
los-111-ex i 1 ante-de jesuítas como el Carlos-III-rey y el Carlos-III-hombre; n 0

importa tanto que el muchacho sepa si el Conde de Toreno era liberal o
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reaccionario, como que sepa que en el teatro de Calderón hay un personaje
que.se llama, por ejemplo, Clarín, y distinga su perfil humano y conserve de
(él una imagen que airva, con otras muchas, de punto de referencia para
acotar y matizar su propio conocimiento de lo humano»

II. La taita de reconocimiento del tú, crea lo que llamaríamos una indi-
vidualidad hipertrofiada (término sin duda de escaso rigor, pero uno está
cumpliendo ahora la burda faena de desbrozar el camino con el hacha de la
intuición, y cabe esperar que vendrán después los roturadores con sus ins-
trumentos y su lógica). Adviértase que esta individualidad no implica una
variada vida afectiva íntima (la vida afectiva puede ser muy intensa, pero
elemental); por otra parte, es una individualidad poco trabajada por el mun-
do.'de la cultura (cultura en sentido estricto), y por lo tanto con una peligrosa
tendencia a lo espontáneo y primitivo. Creo que rasgos típicos de esta indi-
vidualidad son la autocomplacencia y la ceguera para el valor de las cosas
situadas más allá de la circunstancia inmediata. Exclama Unamuno: "¡Esto
es imposible! He querido darles el conocimiento de sí mismos. ¡Todo inútil!
...Cuantos esfuerzos hacemos por entrarles en razón se estrellan en su au-
thadia... authadia es una palabra preciosa. Significa etimológicamente la
complacencia en sí mismo, el estar uno satisfecho de sí. Y luego vino a
significar insolencia, arrogancia" (6). Junto a esto, la ceguera para el valor,

allá del puro ámbito local: non si curano di entender piü innanzi di quel
vhe vedono ed lianno imparato dalle lor balie, dicono le piü nuove ed imper-
tinenli cose che si possano immaginare, así dice un viajero italiano, Paolo
Tiepolo, refiriéndose a los españoles que nunca habían salido de sus lares (7).
Por último, describamos un rasgo de esta individualidad hipertrofiada que
a primera vista parece paradójico. La autocomplacencia huera, descansa so-
bre si misma, sin pruebas de contraste. Rehuirá, por tanto, la ocasión del
autoanálisis y se negará a la soledad intelectual. Esta individualidad hiper
trofiada puede producir, pues, hombres pasionalmente solitarios, pero en todo
caso produce hombres socialmente gregarios. La soledad intelectual causa una
especie de horror físico; el hombre se divertirá en masa, buscará la coexistencia
y la multitud, en suma, la vida gregaria. Al hombre poseedor de una indi-
vidualidad de este tipo, difícilmente le veremos dando su adhesión espon-
tánea a un cuerpo social que exige una conciencia del nosotros; pero segu-
ramente le encontraremos a sus anchas y con una estúpida sonrisa de satis-
facción como miembro indiferenciado de una multitud (8).

Í6) Unamuno y Maragall; Epistolario \ carta de Unanmno, 15 mayo 10071 Bar-
celona, 1951.

(7) Citado por Altamira, Psicología del pueblo español, segunda edic, Barcelona,
1918, pág. 101. Altamira toma a su vez la cita de los Apuntes sobre viajes y viajeros
por España y Portugal, de A. Farinelli, Oviedo, 1898.

(8) Uno de los hechos que mayor asombro causan a los turistas extranjeros en

vidualismo español, los españoles van a los espectáculos y a las fiestas en grandes
grupos i las muchachas y los jóvenes en el paseo de siete a nueve en las capitales



Quizá convenga decir de nuevo que no se está elaborando aquí una
tipificación válida sólo para el común de loa españoles. Lo que se busca ea
rasgos de carácter, un i versal mente posibles, pero que parecen darse con una
frecuencia casi ubicua entre nosotros. Una individualidad hipertrofiada, con
un alto grado de autocomplacencia, ciega para los valores que residan más
allá de su mera circunstancia local, y productora de hombres socialmente
gregarios, se da asimismo en cualquier país. Véase cuan cercana está esa
tipificación a la del hombre-masa descrito por Ortega. Ocurre, empero, que
individualidades de ese tipo se hallan a menudo corregidas o completadas
fln otras sociedades, por las funciones que realizan en ellas o por los valores
muy firmes y auténticos de la comunidad. Trataremos de demostrar más
adelante que no es este último el caso de la sociedad española, y cómo por
causas originadas no en los individuos sino en la propia comunidad, tal tipo-
de individualidad se manifiesta entre nosotros bajo conductas y aspectos
negativos.

Ahora, antes de concluir este cuadro, hagamos una confesión. Con fines
de simplificación, hemos venido hablando hasta aquí del mundo del yo y
del mundo del tú como condiciones necesarias para el cultivo de lo humano.
Hemos omitido hablar, pues, de las otras dos dimensiones fundamentales en
la forjación de la personalidad: el reconocimiento del él o de los otros, o sea
el mundo de la sociedad, y el mundo de las cosas. Una individualidad hi-
pertrofiada, llena de autocomplacencia y manifestada en hombres socialmente
gregarios, puede, sin embargo, trabajar extravertida sobre el mundo de las
cosas. El hombre-masa descrito por Ortega se halla también entre técnicos
y científicos. La ausencia de reconocimiento del tú no impide en absoluto
que un hombre sea un óptimo investigador de las ciencias de la naturaleza.
Por el contrario, para una individualidad que no ha cumplido el reconocimiento
de! tú, y que tampoco está extravertida sobre el mundo de las cosas, la cien-
cia carecerá de valor. Tendremos sólo esa authadia de que nos hablaba
Unamuno. La tesis según la cual el español sufre un "complejo de inferio-
ridad" a causa de la falta de posesión de un adecuado nivel científico (ade-
cuado, respecto al resto de las naciones occidentales), es una tesis que no
se sostiene fácilmente ante los hechos. La individualidad autocomplacida no
se inclina ante la ciencia, y no puede sentir remordimientos por no poseer
una cosa que no venera. Mejor dicho, que no venera en su aspecto concreto
(exigencia de conocimiento, y conocimiento sistemático!, aunque pueda vene-
rarla bajo una imagen abstracta.

Coda 1." El caminante, en este momento, antes de entrar en el fecundo
albergue ,del silencio, vuelve los ojos y mira hacia atrás, quedándose per-
plejo del extraño y sombrío camino hoy recorrido. Hay en su boca un gusto

i los pueblos, incluso parejas que son formalmente n
en grandes grupos, y en conjunto el español pare



amargo. El sol se oculta y las cosas no ofrecen ya vividamente sus perfiles.
"Arévaco" teme que quizá en la jornada de hoy haya visto sólo las espinas
y 'las zarzas en torno al camino, y no los setos verdes y jugosos que yacían
un poco más allá. En todo caso, el sol se ha ido y la claridad no es suficiente
para juzgar si hubo error. ¡No obstante, la próxima jornada será menos
triste.

Coda 2." Ninguno de los vicios señalados puede ser admitido como
constitutivo del ser de los españoles. Son resultado de determinados procesos
sociales. Recordemos el excelente principio del maestro Durkheim: un hecho
social no debe ser explicado desde causas predominantemente individuales (9).
Cuando decimos que el español es de éste o aquél modo, queremos signi-
ficar que su sociedad lo ha hecho así. Una reforma de la sociedad permi-
tirá que se actualicen otras cualidades más valiosas, o que no se frustren las
que afloraban. Pues los hombres no son, se hacen.

"ARÉVACO"

{9) La cause determinante d'un fait social doic etre chercliée panni les faits
oriaux antéeédents, et non parmi les etats de la conscience individuéis (Durkheim,
et Regles de la Méthode Sacíolagiaue, 11.» edic, París, 1950, pág. 109). — Pour
omprendre la maniere dont la societe se représente elle-meme et le monde qui l'en-
oure, c'est la nature de la société, et non celle des particuliers, qu'il faut considérer
ibid,, prefacio, XVII).
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VERDAD : DESVELA CIÓN Y LEY

L J ACE treinta y un años, Ortega escribía: "Desde hace tiempo sostengo
1 -1 en mis escritos que existe ya un organismo de ideas peculiares a este
siglo xx que ahora pasa por nosotros... Claro que tratándose de una ideo-
logía en plena mocedad no podrá pedirse que existan ya tratados clásicos
donde aparezca con una perfección sistemática. Es más, algunos de estos
libros contienen, junto a las ideas de nuevo perfil, residuos de la antigua ma-
nera, y como las naves al ganar la ribera, mientras hincan la proa en la
arena aún se hunde su timón en la marina" (1). No todos ni siempre pode-
mos dictaminar con tanta prudencia acerca de las nuevas ideas que apare-
cieron en ciencia y en filosofía poco después de 1900. Su carácter revolucio-
nario, muchas veces subrayado por las intemperancias en la expresión o por
la innovación terminológica, nos lleva fácilmente a juicios precipitados que
exageran divergencias hasta convertirlas en contraposiciones, ahondando so-
luciones de continuidad procedentes de las cosas mismas para hacer de ellas
abismos espirituales. A menudo, los innovadores geniales son los primeros en
desorbitar la proyección histórica de su tarea: hay páginas de Drieseh que
parecen escritas en vigorosa refutación de los presocráticos.

Las épocas críticas —es decir: de cambio acusado y rápido— son muy
fértiles en exageraciones de ese tipo. ¡Hay tanta pasión pendiente de la suerte
de las ideas científicas! Vamos a dedicar alguna atención a una de esas ideas,
hoy en trance de replanteamiento. Idea-madre y consolidadora de los sistemas
filosóficos, a la especialísima sensibilidad que el europeo tiene para ella ha ve-
nido a sumarse la divulgada influencia de Heidegger, cuyos trabajos son a
menudo interpretados como una resurrección de la idea antigua y medieval de
verdad —porque de esa idea se trata— o, cuando menos, como un restablecí'
miento de la misma sobre bases conceptuales contradictorias del ideal carac-
terístico de la cultura europea moderna: la verdad como establecimiento de
relaciones objetivas expresables en leyes.

(O Prólogo a la «Biblioteca de ideas del siglo xx». O. C, 1047, píg. 304.
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1. Verdad como desvelación.—Heidegger se ha enfrentado con el tema d¿
la verdad ya en "El ser y el tiempo". Y desde entonces, no en la actitud del
epístemólogo, sino en la del metafísico: "con la intención de afinar el pro-
blema del ser" (5. u. Z., pág. 2131. Heidegger ha establecido repetidamente
en esa obra que el ser del hambre (Dasein, ser-ahí) se caracteriza frente
a los demás entes por serle constitutiva la comprensión primaria y os-
cura del ser y el preguntarse formalmente por él. "El ente es independiente
de la experiencia, el conocimiento y la conceptuación en que se abre, des-
cubre y determina. Pero el ser sólo "es" en su comprensión por aquel ente
a cuyo ser pertenece tal comprensión del ser" {S. u. Z., pág. 183). Precisa-
mente la obra toda es una investigación acerca de ese ente que pregunta por
el ser; tal investigación es, en la menle de Heidegger, el único camino de
acceso a la comprensión plena del ser, puesto que éste sólo es, sólo se da. en
aquella comprensión: en ningún otro lugar hay ser, sino en la comprensión
del ser; al margen de ella sólo hay entes.

Ahora bien: la comprensión del ser es el fenómeno de la verdad, el he-
cho de la verdad. De aquí que Heidegger deba aclarar ontológicamente el
fenómeno de la verdad para completar la analítica ont o lógico-existencial (2)
del ser del hombre (Dasein), la cual, a su vez, preparará la investigación de
"la cuestión del ser en general" (S. u. Z.. pág. 39). Tal es la inserción del
tema de la verdad en "El ser y el tiempo" (párrafo 44). El hecho de que la
filosofía haya unido desde antiguo los temas del ser y de la verdad confirma
al filósofo en el acierto de su colocación sistemática del problema: "... si
la verdad está con razón en una conexión originaria con el ser, entonces el
problema de la verdad se encuentra dentro del ámbito de la problemática
ontológica fundamental. Y entonces, ¿no tiene que encontrarse ya ese fenó-
meno dentro del análisis preparatorio fundamental, dentro de la analítica
del ser-ahí?" (S. u. Z., pág. 213).

Para empezar, pues, el tema de la verdad se plantea ante el análisis onto-
lógico-existencial en los siguientes términos: "¿En qué conexión óntico-onto-
lógica está la "verdad" con el ser-ahí y la determinación óntica del mismo
que llamamos comprensión del ser?" (3). Estrictamente hablando, ése es el

(2) La respetable traducción de «El ser y el tiempo», por el Di\ Gaos, es tan
coherente que no permite aparrarse de ella un punto sin abandonarla por completo.
Esto último nos ha resultado conveniente. (Donde hemos escrito «existen cía IB, el
doctor Gaos propone «existenciario», con una gran fidelidad lingüística —pues innova
en castellano en el mismo termino en que tícidegger innova en alemán'—, pero con
perdida de la alusión histórica que creemos ver en la desinencia latina del término
heideegcriano «existential»).

(j) Como casi todo el mundo, damos «ser-ahí» por Dasein, pues aunque el tér-
mino (que en alemán es conversacional con la significación de existencia o vida
concreta) es muchas veces sinónimo de «hombre», dcsjifna propiamente el ser prima-
riamente descrito de éste. Heidegger usa el término Dasein porque el no se refiere
al hombre a causa de prejuicios antropológicas o eticistas, sino por ser el del hom-
bre e! ser único cuyo análisis es plena y directamente asequible. El término ihom-
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único problema que está obligado a resolver un libro como "El ser y el tiem-
po", que ae presenta como analítico y preparatorio de la ontología. Sólo desde
esa ontología podrá, en rigor, contestarse con plenitud y de modo exhaustivo
la pregunta ;,qué es la verdad? {Cf. S.u.Z., pág. 230).

Pero, de hecho, "El ser y el tiempo" contiene una teoría de la verdad.
Acaso porque en filosofía "todo esté en todo", hemos podido adelantar líneas
atrás algo del concepto heideggeriano del ser. Mas, ante todo, "El ser y el
tiempo" puede contener una teoría de la verdad porque el problema aparece
en un lugar adelantado de la investigación, cuando ya ha culminado el mo-
mento central de la misma, que ea el estudio de la Sor ge ("cura", según U
traducción del Dr. Gaos).

Heidegger empieza por una crítica del concepto tradicional de la verdad
como adecuación del entendimiento y la cosa. Esa crítica tiende a aclarar el
fundamento ontológico que debe yacer oculto en la definición tradicional,
pues "alguna razón tendrá ésta cuando, a pesar de laa más diversas interpre-
taciones del conocimiento, se mantiene a través de todas ellas" (S. u. Z., pági-
na 215). Incluso la doctrina del conocimiento aparentemente más antiaristo
télica, la filosofía crítica kantiana, se mantiene respecto del concepto de verdad
dentro de la línea tradicional cuya crítica hace Heidegger. Y aun de modo
prototípico: pues los dos rasgos característicos de la tesis en cuestión —el
afirmar que el lugar de la verdad es el juicio y el sostener que la verdad
consiste en la adecuación del juicio con su objeto— se encuentran enérgica-
mente resumidos en esta expresión de Kant; "Pues verdad y apariencia no
están en el objeto en tanto intuido, sino en el juicio sobre él, en tanto que
el objeto es pensado" (4).

Precisamente esa tesis de que la verdad se encuentre originariamente en
el juicio es la primera sometida al análisis heideggeriano. Incluso histórica-
mente resulta poco seguro para el filósofo que Aristóteles, el presunto inicia-
dor de esa doctrina, la haya sentado con exclusivismo. Pero, en todo caso, el
análisis ontológico-existencial demuestra que la verdad del juicio es derivativa:
deriva de la verdad originaria y lo parece ella ordinariamente sólo porque el
hombre conoce normalmente en la vida cotidiana cuando ya dispone de juicios
de conocimiento que le han sido comunicados.

Ante todo, se trata de aclarar la noción misma de adecuación, inquiriendo
lo que haya dado por supuesto en el conjunto "adaequatio intellectus et reí",
es decir, investigando el fundamento de la relación de adecuación o concor-
dancia y el carácter ontológico del mismo. Entendida estricta y puramente.
la concordancia es una relación entre la cosa y el conocimiento de ella. Esa
relación tiene su peculiar carácter de ser; no ea como la señal, que "concuer'

bre» introduce en las frases un «calor» poco limpio que no conlleva Daseín, al sig-
nificar meramente una clase o forma del ser en general.

En su traducción de «¿Qué es metafísica?», Zubiri pudo usar con plena correc-
ción el término «existencia» para verter Dascin. Pero es que se trataha de una oca-
sión excepcional en la cual no se presentaba a nuestro filósofo la dificultad de tra-
ducir el término heideggeriano «Existen*».

(4) Kritik der reinen Vemunft, pág. 350 de la 2.a ed. original. Según la pagina-
ción de la Philosophischc Bibliothek. .
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da" con lo señalado según una relación cuyo modo de ser es meramente indi-
ciario; la concordancia es una relación que iguala sus términos: se da en
el modo del "tai-como". Mas entonces surge el verdadero problema de la doc-
trina de la adecuación: ¿cómo explicar la igualación de dos cosas de natu-
raleza tan diversa como la cosa y el conocimiento de ella? Aquí pasa revista
Heidegger, con su habitual laconismo, a las diversas soluciones dadas a es*
cuestión, siempre irresolublemente planteada. La solución idealista consiste en
obviar el problema por el cómodo procedimiento de encerrarse en la esfera
del sujeto gnoseológico. Se ha señalado alguna vez (5) la "polémica velada"
que Heidegger mantiene con Husserl a lo largo de "El ser y el tiempo"; pues
bien, no otro que Husserl puede ser el filósofo aludido en un breve párrafo
en que se discute la validez de la distinción entre lo psíquico y lo ideal en el
seno del acto de juzgar: la verdad sólo sería predicable del segundo elemento
y de sus objetos ideales. Con tal distinción no se resuelve nada, piensa Heideg-
ger, porque sigue pendiente el problema de la relación entre ambos elementos
psíquico (real) e ideal del acto concreto de juzgar, único dado. El problema
se hace ahora incluso máa "íntimo".

Esa insuperable dificultad convence pronto al analítico de que urge poner
en claro la forma de ser del conocer mismo, prescindiendo de toda hipótesis
constructiva del conocimiento, según la línea que iniciada por Aristóteles, pasa
por Kant y tiene un logro sistemático perfecto en Husserl. (Heidegger, con su
habitual y noble repugnancia por la polémica, no hace ninguna de esas alu-
siones de modo expreso; se limita a apuntarlas, salvo en el caso de Kant).

En el conocer mismo, concreto y fáctico, la verdad se hace fenómeno (hay
verdad) cuando un conocimiento se comprueba verdadero. Ahora bien, esa
comprobación no enfrenta al que emite la proposición de conocimiento con
alguna representación o idea de la cosa conocida, sino con la cosa misma.
En general, pues, y según un análisis estricto que no intercala ningún ele-
mento extraño a la situación dada, el sujeto que está enunciando un cono-
cimiento de una cosa está siendo con referencia a esa cosa. "El enunciar una
proposición es un ser relativamente a la coaa, al ente mismo" (S. u. Z., pá-
gina 218). Mas ¿qué es lo que ge comprueba cuando se comprueba una emi-
sión de conocimiento confrontándola con la percepción directa de la cosa
conocida? Si, según el ejemplo de "El ser y el tiempo", alguien, de espaldas
a la pared, afirma de un cuadro colgado en ella que está torcido, ¿qué es lo
que comprueba al volverse de cara a la pared? "No otra cosa sino que el ente
ís el mismo ente que estaba mentado en la proposición . Lo que se comprue-
ba en la comprobación es el ser-descubridor (Entdeckendsein"] de la proposi-
ción tética emitida.,El ser verdadera una proposición tética significa que esa
proposición descubre el ente tal como éste es. Heidegger opone así a la defini-
ción de verdad como concordancia la que presenta a la verdad como des-velo
o des-cubrimiento, entendiendo estos términos sin atender al sufijo de acción,
sino como expresivos de un estado: del estado del ente descubierto.

La primera conclusión de la crítica heideggeriana de la doctrina tradicional

ir) Vid. Alherrn de) Campo: tF.l trabajo material en la filosofía de Martin
Heidegger, LAYE, número n y separata.
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de la verdad puede, pues, resumirse así: la teoría de la adecuación adolece
de una falsa descripción del fenómeno de la verdad; esa descripción engloba
dos supuestos innecesarios: 1.", que entre las cosas y el conocimiento funcio-
nan intermediarios que son vehículo de la concordancia. Pero el análisis de la
situación no los descubre: especie impresa de los escolásticos, imagen de los
psicologistas, idea de los idealistas, son entia praeter neccesitatem multiplicata,
son las imágenes dobles del beodo, a que aludiera Descartes. 2.", que la con-
formidad debe estudiarse como originariamente dada en el juicio, no en la
intuición y menos que en ninguna en la sensible.

Al primero de esos dos errores opone Heidegger su ceñido análisis del
fenómeno de la verdad. Al segundo, su tesis recién vista de la patencia del
ente mismo en cualquier modo de conocimiento —incluso el predicativo,
claro está—, pero originariamente en la percepción inmediata. El estableci-
miento de esa tesis se ve apoyado por una de las deslumbrantes interpreta-
ciones heideggerianas de textos clásicos. Se trata esta vez de la exégesis del
término griego alétheia, como expresivo a la letra del concepto de des-velo. (6).
La interpretación de un fragmento de Heráclho (el B 1 de Diels) completa el
desarrollo. A ella nos referiremos cuando nos hayamos adentrado un poco más
en el pensamiento de Heidegger. Antes será conveniente considerar el paren-
tesco de la concepción heideggeriana de la verdad, en esa su esquemática y
sucinta exposición, con alguna posición propia de la filosofía tradicional.

A primera vista es notorio que al concebir la verdad como el estado de
descubierto, como la patencia del ente, Heidegger sostiene una tesis de sólido
"optimismo" gnoseológico, contraria al relativismo que ha dominado en la
moderna teoría del conocimiento. El conocimiento verdadero descubre, des-
vela el ente en sí mismo. ¿No está esa tesis mucho más cerca de las idea»
tradicionales que de los criterios científicos modernos, que piensan ]a verdad
bien como regulación coherente, bien como congruencia ideal? Por si eso
fuera poco. Heidegger ha aceptado el planteamiento tradicional que conexiona
íntimamente verdad y ser. ¿No estamos, pues, cerca de una noción trans-
cendental de la verdad, cerca del verum transcendentale explicado por Santo
Tomás en la primera cuestión de Veritate?

Poca urgencia real tiene la pregunta si se recuerda el siguiente párrafo del
filósofo, colocado casi al final de su critica de la doctrina tradicional de la
verdad: "La comprensión primariamente donvnante que rl ser-ahí tiene del
ser, hoy todavía no superada de modo fundamental y expreso, encubre por
sí misma el fenómeno original de la verdad" (S. u. Z., pág. 225). ¿Cuál es
esa concepción? La que considera al ser desde el único punto de vista de la
objetividad, confundiendo ser con ser-objeto. Esa concepción —que ha reinado
en toda la historia de la filosofía europea— concibe a todo ser, incluso el del
hombre, como sólo conocible en el modo del ser objetivo, como algo puesto
ante los ojos (vorhandenes. La traducción es la del Dr. Gaos), agotable por la
consideración externa y totalmente desinteresada; según la terminología de
Heidegger, se trata de la concepción del ser vorhandenes, propia de la tra-

tó) Vid. la discusión etimológica v semántica de! término en Zubiri *Natu-
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dición filosófica y originada en el estudio del ser físico. Pero no sólo hay cono-
cimiento según ese modo de la objetividad científico-natural; lo hay también
por modo de apropiación, de utilización, de conexión funcional, etc. Unos y
otros modos son "comportamientos" del ser-ahí. La preeminencia de uno de ellos
sobre los otros es fruto de muchas causas, entre ellas las historie o-culturales.
Por lo menos, sólo el análisis ontológico-existencial de esos modos de ser o
comportamientos puede establecer las relaciones en que aquéllos se encuentran,
porque sólo aquel análisis puede aclarar sus fundamentos. Ante todo, debe
ser puesta en cuarentena una concepción de la verdad —la tradicional en
amplísimo sentido: desde Aristóteles a Kant— que se funda en una concep-
ción del ser incompleta e insuficientemente justificada: aquella concepción
que "ve" a todos los entes como ohjetos relacionares según un solo tipo de
relación, la absolutamente externa que la '"mirada" establece entre cosas que
son consideradas, con abstracción de sus propios ser y estructura, en Ja uni-
vocidad de la mera objetividad-

La analítica existencial es precisamente el primer paso en el camino que
lleva a la contestación a la pregunta: ¿qué es el ser? Antes de su meta (hoy
no alcanzada €xpr€satnen£e)s ese camino se guarda, por lo menos de des*
cansar en conceptos del ser parciales y no justificados: la analítica existen-
cial-ontológic a describe todo lo que es dado, en el modo que sea, sin pres-
cindir de nada en virtud de un previo concepto del ser. En ella, pues, debe
emprenderse el trabajo que ha de lograr aclararnos qué es la verdad, cues-
tión no sólo dependiente de la del sentido del ser, sino además hecha i ti viable
por el predominio de una concepción parcial del ser mismo. Henos aquí de
nuevo en el mismo lugar en que dejamos a Heídegger para resolver una inci-
dencia de oportuno desarrollo.

Tras una primera criba analítica, el fenómeno de la verdad se aclara
—decíamos— en el siguiente resultado: verdad es des-cubrimiento o des-
velo; ser verdadero es ser des-cubridor. "El ser verdadera {la verdad) de la
proposición debe entenderse como ser des-cubridora" (S. u. Z., pág. 218).
Ahora bien: el enunciar una proposición es, no lo olvidemos, un comporta
miento. Para que un comportamiento sea descubridor es necesario que se
desarrolle en una circunstancia que lo posibilite. Esa circunstancia es el ser-
en-el-mundo, en el mundo de los entes que son descubiertos. Así el fenó-
meno de la verdad se basa en el ser-en-el-mundo el ser-ahí. De este modo, el
análisis del fenómeno de la verdad entronca con resultados obtenidos por
Heidegger en precedentes parágrafos de "El ser y el tiempo", pues el ser-
en-el-mundo ha sido en ellos descrito como una estructura fundamental (Grund-
verfassung) del ser-ahí. El ser-en-el-mundo es el fundamento de la verdad
Conviene detallar este extremo.

El ser-en-el-mundo es el fundamento lejano de la verdad; sin él es im-
posible explicar cómo el ser-ahí pueda comportarse —ser— descubriendo.
Con todo, no es fundamento suficiente. Pues en el mundo están también entes
no descubridores. Están, empero, de modo radicalmente diverso de aquel en
que el ser-ahí se encuentra a si mismo en el mundo. Esa diferencia, que señaló
Urtega por primera vez, estriba en dos notas, la segunda de las cuales es la
propiamente y expresamente introducida por Heidegger: 1.°, el hombre no
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sólo se encuentra en el mundo en un sentido espacial, como la piedra, sino
que se encuentra a sí mismo en su mundo, del cual necesita para compren-
derse y explicarse su propio ser. Ese es el sentido de la expresión orteguiana

soy yo y mi circunstancia". 2.°, el ser-ahí es en el mundo en estado de
to (Erschlossenheit), no cerrado en si mismo como célula independiente

la que el mundo sólo llegará por reflejo o interconexión causal. Por el
contrario, no hay más mundo que aquél que se abre en la apertura ("estado de
abierto", trad. Dr. Gaos) del ser-ahí hacia él. La apertura es una forma de
ser del ser-ahí. Precisamente la forma con arreglo a la cual éste es en el mun-
do. Dicho con la terminología muy expresiva de Heidegger; la apertura es
la forma como el ser-ahí es su ahí. Esta medida fórmula heideggeriana sig-
nifica: cuando, en la primera descripción analítico-existencial del ser del
ser-ahí tenemos que definirlo como un ser "localizado" (ser-oAíj, ese ser
"localizado" no es ni más ni menos que ser abierto a un "lugar", el mundo.
Ser abierto no es estar en, sino ser en: se tropieza científicamente con el
[mundo en el análisis del ente que lo conlleva en la estructura de su ser.
(Ese ente es el ser-ahí).

La apertura es ya el fundamento inmediato del fenómeno de la verdad.
Sólo por la apertura pueden los entes ser des-cubiertos. Mas, como vemos,
la apertura es una estructura fundamental del ser-ahí, es un rasgo esencial
de su ser (esencial, no sólo en sentido eidético), y ese rasgo esencial fundamenta,
ahora sí que inmediatamente, el des-cubrimiento de los entes. Eí ser-ahí,
abierto su mundo, está constantemente des-cubriendo. Sin duda en muy di-
versos modos: ya fijando la consideración con método y rigor'sobre tal o cual
ente, ya paseando simplemente la vista, al modo cotidiano, sobre los entes del
mundo abierto.

Mas en el hecho del des-cubrimiento hay un des-cubridor y un des-cubierto.
Y la verdad, dijimos, es precisamente des-cubrimiento, des-velo. Por eso con-
cluye Heidegger que, siendo el des-cubrir una forma del ser-en-el-mundo, ti
ente intramundano des-cubierto es verdadero en segundo sentido: en sentido
originario es verdadero el propio des-cubrir. Ser verdadero es, en el sentido
originario, ser des-cubridor, porque lo originario es lo fundamentante y el ser
des-cubridor fundamenta el ser des-cubierto. A mostrar que esa tesis se en-
cuentia ya en la más antigua tradición filosófica tiende la interpretación
heideggeriana del fragmento de Heráclito antes citado: "A pesar de que esta
razón existe desde siempre, los hombres llegan a no poder entenderla, ni
antes de oírla, ni después de oída por vez primera. Y aun siendo todo según
esta razón, se muestran inexpertos, tanteando con sus obras y palabras cuáles
(son las cosas, que yo) expongo con detalle, dividiendo cada una según su
naturaleza y explicando como es. Pero a los demás hombres permanece oculto
cuanto hacen, tal como olvidan ¡o que hacen dormidos." Lo subrayado por
nosotros es precisamente aquello a que Heidegger alude, si bien ¿1 no da una
traducción del fragmento, sino sólo una paráfrasis. Traduciéndolo, como he-
mos hecho, al margen de las ideas heideggerianas acerca del habla y del
lenguaje, el fragmento conserva todavía un sentido claramente evocado por la
doctrina heideggeriana de la verdad: para Heráclito, los hombres que no
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comprenden el lógos olvidan (epilantháiiontai). Pero epi-lantháno tiene h
misma raíz que a-létheia.

Todo eso quiere decir que el ser-ahí es esencialmente en la verdad (es esen-
cialmente abierto). El subrayado del adverbio "esencialmente" advierte qu-
la tesis debe ser entendida ontológicamente. No significa que el ser-ahí
esté siempre, de hecho, en la verdad material de cada ente; significa que a
la constitución esencial del ser-ahí pertenece el ser des-cubridor. Ahora
bien, este ser descubridor esencial del ser-ahí no impide que éste por su
también esencial constitución en la caída (Verfallen), se absorba en el "se"
público (se dice, se piensa...), perdiendo así la autenticidad de su ser des-cu-
bridor, desfigurado por las habladurías, la curiosidad y la ambigüedad o,
más generalmente dicho, por el sometimiento a la pública interpretación
(verófíentliche Ausgelegenheit). Se trata, en definitiva, de que, como insinúa
el íragmento de Heráclito, los hombres son constitutivamente "olvidadizos"
de la "razón" que esencialmente los constituye. Con la caída, los entes no son
precisamente ocultos, pero sí desfigurados. El ser-ahí no es ya relativamente
a ellos en el modo del des-cubrimiento originario, sino en el de la interpre-
tación pública, de naturaleza mostrenca, res nullius. p

Ahora bien, la caída es un constitutivo esencial del ser del ser-ahí (7) y
con ella la no-verdad que funda —de modo análogo a como la apertura
funda la verdad—. De aquí que el ser-ahí sea esencialmente en la verdad y
en la no-verdad, a la vez y de modo igualmente originario. Esta es, según
Heidegger, la verdad expresada por Parménides con la metáfora de los dos
caminos de su poema. Es necesario precisar este punto.

En la página 222 de S. u. Z. se lee: "El pleno sentido ontológico-exis-
tencial de la frase "el ser-ahí es en la verdad" dice de modo igualmente ori-
ginario: "el ser-ahí es en la no-verdad". Pero sólo en tanto que el ser-ahí es
abierto, es también cerrado, y sólo en tanto que con el ser-ahí es el ente
intramundano des-cubierto, es el tal ente, como encontrable dentro del mundo,
recubierto (oculto) o desfigurado". Para leer adecuadamente ese párrafo es
necesario tener presente lo que es un "existencial". Un existencial es un
carácter de ser del ser-ahí que se deriva de su existencialidad; es decir,
(y dado que la existencialidad es el tipo de ser del ser que es el ser-ahí) un
existencial es un elemento estructural del ser del ser-ahí (Cí S u Z ná
gina 44). Un existencial es una forma esencial del ser del ser-ahí (S. u. £., pá-
gina 227). Pues bien, verdad y no-verdad no son, en rigor, dos existencíales
independientes, sino dos modi de un existencial: la apertura. El existencial
apertura se concreta ónticamente en el modas verdad cuando el ser-ahí es
por sí mismo en él fen el existencial apertura). Y el existencial apertura se
concreta en el modus no-verdad cuando el ser-ahí es en el existencial aper-
tura a través de la pública interpretación. Verdad y no-verdad "son los dos
modos (auténtico e inauténtico) del existencial apertura. Aunque no inte-
rese primordialmente a nuestro tema, añadamos (para completar la exéresis
del párrafo citado) que la estructura de la caída como caída "desde" deter-

(7) El término caída es analidco-dccriptivo, no moral. Vid. en noca 3 lo re-



mina una prioridad constitutiva del modo verdad sobre el modo no-verdad
dentro del existencial apertura, de suerte que el término verdad es tomado
frecuentemente por Heidegger como significativo del existencial mismo.

Llegados a este punto, es en verdad difícil hallar entronque inmediato
con lo que la verdad ha sido para nuestros sabios, desde Galileo en adelante.
Y eso que el tema no ha sido todavía, ni con mucho, explorado en u
confines. Será necesario acercarse a ellos para estudiar con seriedad aquella
discrepancia. Constituirán el objeto concreto de nuestro ulterior estudio
alguna páginas de "El ser y el tiempo" relativas al tema de la verdad y
todavía no apuradas, escritos posteriores de Heidegger —"¿Qué es metafi
s i ca? , Vom Vleen der \Uhreit v Platjn. Lehie wn der Waiirheit (8,—
y la enseñanza de Ortega.

2. Verdad como autenticidad y libertad.-—Con la salvedad o limita-
ción terminológica hecha líneas atrás, puede afirmarse que la verdad es un
existencia!; este es el modo originario de ser la verdad. Hay en ella (esto
no debe olvidarse) una vertiente que mira hacia el ente: lo que es el existen-
cial mismo en su relación a los entes intramundanos; es decir, lo que en
el existencial del ser-ahí es BU ahí; se trata, en definitiva, de la verdad del
ente, su ser des-cubierto por el ser des-cubridor de la verdad. Luego hav
los modos derivativos de la verdad. La verdad, por ejemplo, del juicio, verdad
de veri-fie ación, sobre cuyo modelo, tomado exclusivamente, se formó la teoría
tradicional de la verdad-tradicional de Aristóteles a Kant y Husserl, con la
salvedad, respecto de este último, de la doctrina de la verdad como identifica-
ción expuesta en la sexta investigación.

Pero la verdad originaria es el existencial verdad. Mas lo originario es
lo fundamental. Y un existencial es sólo dable allí donde hay existencia, ser
del ente cuya esencia no está en un arquetipo fijo, sino en su propio ser-ahí,
concreto y siendo. Mas el único ser existencial es el ser hombre (ser-ahí).
Luego en tanto hay verdad en cuanto hay hombre. Aquí empieza a eviden-
ciarse el abismo (irrellenable, si no es por comprensión histórica) que separa
a Heidegger de la tradición. Pues si bien es cierto que en ésta verum se
dice siempre por relación a un intellectus, ese intellectus es, en el caso del
verum transcendentale (que es el único interesante para una metafísica de
la verdad) el intelecto divino (9). Heidegger descarta esa hipótesis, porque
no se encuentra en el análisis del fenómeno de la verdad. Precisamente se
ha producido el filósofo de un modo muy claro sobre este extremo: "La
afirmación de "verdades eternas", así como la confusión de la "idealidad"
del ser-ahí fundada f en ornen ológicamente con un sujeto absoluto idealizado,
pertenecen a los restos de teología cristiana, tan lejos todavía de estar extir-
pados de la problemática filosófica" (S.u.Z., págs. 229-230).

(8) Citamos las siguientes ediciones de esas obras:
«Was íst Metaphysik?», sechsre... Auflage. Frankfurc A. M-, 1951.—»£/«: WM?
.Vom Wescn der Wahrheiw, (i. Auflage) Frankfurt A. M., 1949—sigla: WW.



Pero la afirmación de que "toda verdad, según su forma de ser que es
esencialmente del modo de ser del ser-flhí, es relativa al ser del ser-ahí"
(S.u2., pág. 227), ¿no es una afirmación relativista típica? Según lo que
se entienda por relativismo; si se entiende la actitud del relativista moderno
o del escepticismo mitigado antiguo, es decir, si se entiende por relativismo
un subjetivismo aunque sea específico, la contestación es resueltamente: no.
Precisamente porque la verdad es un existencial le es imposible al hombro
construirla como subjetiva: la verdades una necesidad otológicamente cons-
titutiva del hombre, no algo sometido al arbitrio del sujeto. Cabalmente veía-
mos líneas atrás que al comprobarse un conocimiento (emitido: juicio) como
verdadero, no ocurre sino ponerse en evidencia que el ente mentado es men-
tado tal como es y ya era. No hay que confundir la entidad del ente
con el ser del ente. Precisamente aquí está el punto arquimédico de la revo-
lución operada en metafísica por los grandes filósofos contemporáneos. Los
entes, antes de ser conocidos, "tienen" toda su onticidad: precisamente el
conocimiento verdadero los des-cubre como habiendo ya sido antes de ser
conocidos. Pero es la apertura, el existencial verdad, el que lee da su onto-
logicidad, el que aclara su entidad llevándola a ser, abriendo "caminos (de
ser) en el bosque" (de la onticidad). De la verdad y de la no-verdad (se
dice en "El ser y el tiempo") sólo puede hablarse en tanto hay hombre.
Podemos añadir: del ser sólo puede decirse que es en tanto hay hombre. El
análisis del fenómeno de la verdad no arroja como resultado que antes
de ser des-cubierto el ente no sea; sólo averigua que el ser del ente empieza
a ser, y su verdad, con la apertura del mundo en y con el ser-ahí del hombre.

Descubierto, empero, el ente, lograda su verdad, llegado el ente a su
ser, aquella verdad es en absoluto independíente del arbitrio del sujeto; ella
se impone al sujeto desde el ser mismo; desde ese ser, precisamente, que
es el suyo, el del sujeto.

Esto merece mayor aclaración. Para llegar a ella es necesario cubrir
todavía una etapa intermedia: averiguar, dentro del seno de la verdad ori-
ginaria, cuál es su modo "más originario". Para ello debemos recordar otro
concepto existencial: proyección (Entwurf).

La proyección es el existencial según el cual el ser del ser-ahí, lejos dts
estar definido por una idea significativa de un estado siempre presente, se
define por abrirse hacia sus posibilidades de ser. El ser-ahí no es una cosa
fijada en un ser de una vez para siempre, sino que el poder ser entra en su
ser como un constitutivo (Konstitutivum). Que ello es así resulta de fácil
argumentación: el poder ser entra en la comprensión que el ser-ahí tiene de
su ser. Pero el ser sólo es en la comprensión del mismo. Luego la proyección
del ser-ahí hacia su poder ser es de su ser. Y aun es lo más peculiar de ese
su ser, lo más específicamente suyo en comparación con la fija substanciali-
dad de los entes intramundanos.

Acabamos de decir que el poder ser es en la comprensión que el ser-ahí
tiene de su ser. Eso quiere decir que el ser-ahí se abre sobre sí mismo en
su más peculiar poder ser y como su más peculiar poder ser (en y como,
porque él es también lo abierto) (S.u.Z., pág. 221). Ahora bien, en el abrir
y el comprender es donde se da el fenómeno de la verdad en su modo orí-



ginario, como existencial. Pero, además, el fenómeno de la verdad, el des-
cubrimiento, se está entonces produciendo respecto de aquellas estructuras
del ser-ahí según las cuales se produce toda relación a los demás entes: la
misma apertura es aquí abierta a su vez por el ser-ahí comprensor de su
mismo ser. Esto quiere decir que cuando el ser-ahí comprende su ser no a
través de la pública interpretación ni a través de loa entes públicamente
interpretados, entonces se produce el fenómeno "más originario" de la ver-
dad. Este es la verdad de la existencia, es decir, la verdad de aquel ser
que es proyección hacia su poder ser.

Esa formulación coincide substancialmente con algunos lugares orteguia-
nos, si bien, como es natural, dentro de diversos contextos sistemáticos. Ya
en 1914 ("El ser y el tiempo" apareció en 1927), Ortega había descrito muy
precisamente el fenómeno originario de la verdad: "Quien quiera enseñarnos
una verdad que no nos la diga (10): simplemente que aluda a ella con un
breve gesto, que inicie en el aire una ideal trayectoria, deslizándonos por la
cual lleguemos nosotros mismos hasta los pies de la nueva verdad. Las ver-
dades, una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria (11); no nos intere-
san ya como verdades, sino como recetas útiles. Esa pura iluminación subi-
tánea que caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el instante de su des-
cubrimiento. Por eso su nombre griego —alétkeia— significó originariamen-
te lo mismo que después la palabra apocalipsis, es decir, descubrimiento,
revelación, propiamente desvelación, quitar de un velo o cubridor. Quien
quiera enseñarnos una verdad, que nos sitúe de modo que la descubramos
nosotros". ("Meditaciones del Quijote". Meditación preliminar, párrafo 4.
"Obras Completas", vol. I, págs. 335-336).

Pero no sólo el fenómeno de la verdad originaria se encuentra tan bella
y completamente descrito en ese monumento miliar que es el opus orteguiano
en la historia de la cultura española y en la de la lengua castellana; lo que
Heidegger llama el fenómeno "más originario" de la verdad ha sido expuesto
por Ortega en la lección VII de "En torno a Galileo" {O. C, vol. VI, págs.
81 y sig.) El hombre es, según expresiones de Heidegger, aquel ente cuyo
poder ser es de o en su ser. El hombre es, según la insistente enseñanza de
Ortega, "futurición". (Cf., por ejemplo, "¿o rebelión de hs masas, 2.* parte,
par. 8, O. C, IV, 266, en el texto y en nota). De acuerdo con esto, el senti-
do más originario del saber (cuya verdad, por lo tanto, será la verdad "más
originaria") estriba en su referencia futurizante, en su referencia al poder ser
del hombre: "Este es el sentido originario del saber: saber a qué atenerse...
El presente no me preocupa, porque ya existo en él. Lo grave es el íuturo".
(O. C, IV, 85). La verdad del saber futurizante, verdad originaria, juega
aquí el papel que en Heidegger desempeña la "verdad de la existencia", ne-

) El que vivamos ordinariamente de verdades que nos han «dicho» (juic
i i d t i l l i i i ó d i d l d i tradicio

probación

( ) l que de verdades que nos han «dicho» (juicios)
s lo que origina y determina la limitación de perspectiva de la doctrina tradicional
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cesariamente ínsita en el ser del hombre: "El hombre se adapta a todo, a
lo mejor y a lo peor; sólo a una cosa no se adapta: a no estar de acuerdo
consigo mismo respecto a lo que cree de las cosas" (loe. cit., subr. nuestro).
Bajo la belleza de su elegante estilo conversacional, la írase transcrita encie-
rra, con la riqueza de las fórmulas heideggerianas ya vistas acerca de la
verdad de la existencia —la verdad más originaria—, una alusión a una
íaceta constitutiva de la verdad que todavía no hemos recogido en Heideg-
ger. Antes de hacer honor al maestro de Friburgo recorriendo con él la últi-
ma etapa del camino que lleva a la "fuente" de la verdad, bueno será hacer
justicia al maestro de Madrid, transcribiendo el párrafo central de la lección
citada, en el que se resume la tesis de la verdad como coincidencia del hom-
bre consigo mismo: "Al vivir he sido lanzado a la circunstancia, al enjambre
caótico y punzante de las cosas: en ellas me pierdo, pero me pierdo no
porque sean muchas y difíciles e ingratas, sino porque ellas me sacan de
mi, me hacen otro (alter), me alteran, y me confunden y me pierdo de vista
a mí mismo. Ya no sé qué es lo que de verdad quiero o no quiero, siento
o no siento, creo o no creo. Me pierdo en las cosas porque me pierdo a mí.
La solución, la salvación, es encontrarse, volver a coincidir consigo, estar
bien en claro sobre cuál es mi sincera actitud ante cada cosa" (pág. 82). La
coincidencia de resultadas respecto al tema de la verdad, coincidencia sin
perjuicio de las distintas direcciones en que se mueven el pensamiento de
Ortega y el de Heidegger, y sin perjuicio tampoco de la heterogeneidad da
las organizaciones sistemáticas de IOE mismos, sólo es posible por la fun-
damentación previa y tácita de ambos pensamientos en nociones del ser muy
próximas. Páginas atrás se indicó sumariamente la concepción del ser que
Heidegger, a pesar de las limitaciones compositivas de "El ser y el tiempo",
no puede menos de apuntar en esa obra. La siguiente expresión de Ortegi
—una entre muchas— explica la posibilidad de coincidencias de ambos sis-
temas: "Pues puede acaecer que la verdad sea todo lo contrario de lo que
hasta ahora se ha supuesto: que las cosas no tienen ellas por sí un ser y
precisamente porque no lo tienen el hombre se siente perdido en ellas, náu-
frago en ellas y no tiene más remedio que hacerles él un ser, que inventár-
selo" (O. C, IV, 84-85).

Con la llegada al fenómeno más originario de la verdad, la investigación
alcanza su último núcleo problemático. Si la verdad más originaria es la
coincidencia del hombre consigo mismo (Ortega), la verdad de la existencia
(Heidegger), la verdad es, entonces, originariamente, un saberse a sí misma.
Ese saberse —en seguida veremos en qué sentido se dice— es la condición
necesaria para saber acerca de lo otro (el ente). ¿Cómo es ese saberse? Es
un saber lanzado al poder ser del ente que se sabe, es un saber futurizante,
un saber a qué atenerse. Sin ese saber, el hombre es. Pero sin ese saber,
el ser del hombre no es, pues el ser sólo es en la comprensión del mismo. En
términos concisos, sin ese saber, sin poseer la verdad de la existencia, el
hombre no existe, sino que, onticamente irrealizada su esencia, la misma exis-
tencia (esencia humana) le es sólo posibilidad ortológica.

Esa situación es la que Heidegger ha descrito respecto de todo existen-
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cial como modo de la inaulenticidad. En este caso se trata del existeticiat
verdad o apertura. Sin duda todo ser-ahí, incluso el sumergido en las habla-
durías, la curiosidad y la ambigüedad de la caída, tiene un ser ontológica-
mente constituido por los existenciales. Pero estos se concretan entonces
ónticamente en el modo de la inautenticidad, término que no es expresiva
de una valoración ética, sino significativo del hecho muy preciso de que t i
ser-ahí se comprende a través de la pública interpretación. En nuestro caso,
el existencial apertura se concreta ónticamente en el modo no-verdad. Lla-
maremos verdad, pues, en estricto sentido, al existencial apertura en el modo
de la autenticidad; vale decir: el modo en que el existencial apertura se da
cuando el ser-ahí, en vez de comprenderse por la pública interpretación, su
comprende en "su más peculiar modo de ser" (su más peculiar "poder ser").

Todo el problema se centra ahora en la dilucidación del qué y el cómo
del modo auténtico de la apertura que es la verdad. Este tema, por ser
paralelo al del ser, es profundamente estudiado en "¿Qué es metafísica?",
publicado en 1928. Es posible resumir brevemente lo que de ese claro y
logradísimo escrito interesa a la teoría de la verdad.

El ser-ahí se encuentra cotidianamente sumergido, respecto de sí mismo
y de los entes, en la pública interpretación. Está, pues, corrientemente abierto
en el modo de la inautenticidad. Está, como dice Ortega, perdido en las
cosas, que son los entes —incluso el propio hombre— públicamente inter-
pretados. Para ser en el modo de la autenticidad, para ser de hecho en la
verdad propia y de los entes, el ser-ahí tiene que apartar la no-verdad en
que se hallan aquellos entes y él mismo aprisionados. Esa no-verdad es, pre-
cisamente, la familiar presencia cotidiana de las cosas. Dicho en otros tér-
minos: le es necesario al ser-ahí anonadarse, él y las "cosas" (los entes fa-
miliares a la pública interpretación). La nada, que acosa a la existencia en
la angustia, rechaza todas las "cosas" que eran familiares en el vivir coti-
diano. El anonadamiento (Nichtung) es la esencia de la nada (WiM?, 31).
Pero el anonadamiento no es sólo un alejarse los entes en cuanto familiar-
mente comprendidos y conocidos por la apertura en el modo de la inauten-
ticidad (no-verdad). Por el mismo anonadamiento de lo seguro cotidiana-
mente, la existencia anonadada deja por primera vez al ente ser lo que es,
libre de toda interpretación pública eidética (vorhandenes) o vital (zuhan-
denes). "La esencia de la originaria nada anonadante está en esto: que lleva
al ser-ahí por primera vez ante el ente como tal" (WiM?, 31).

Ahora estamos, por cierto, en disposición de comprender mejor por qué
la verdad de la existencia es la verdad más originaria. Lo es porque en
ella el ser-ahí se anonada ante si mismo, al volvérsele nada la interpretación
pública de su propio ser. Y sólo entonces, al abrirse auténticamente sobie
y a si mismo, se abre a su "ahí", es decir, al mundo. (Esta exégesis te
obtiene confrontando la doctrina de WiM? con la expuesta en S.u.Z., 221,
número 3),

Resumamos lo obtenido para dar un nuevo paso —que esta vez será el
útimo— hacia la esencia y fuente de la verdad. En el anonadamiento, al par
que comprende por primera vez su ser —es decir, al par que adquiere por
primera vez la verdad de la existencia—, el ser-ahí consigue, también por
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vez primera, la posibilidad de conocer el ente en cuanto tal cute. Ambos
logros ónticos son indisolubles: son el mismo, en sus dos vertientes, pues,
como ya había expuesto Ortega en 1923, "en la función intelectual... no
logro acomodarme a mí... ai no me acomodo a lo que no soy yo, a las cosas
en torno tnío, al mundo transorgánico, a lo que trasciende de mi". ("El tema
de nuestro tiempo", cap. IV. O. C, III, 160). O, más brevemente dicho, y
también por Ortega: la verdad de la existencia es también la posibilitación
de la verdad del ente porque :*yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo
a ella no me salvo yo. Benefac loco lili quo natus es, leemos en la Biblia"
("Meditaciones del Quijote", prólogo de julio de 1914, Madrid. O. C, I, 3221.

Se plantea ahora la última cuestión: aclarar el sentido del fenómeno des-
crito de la verdad originaria. Ese fenómeno es decribible, recordémoslo, con-
cisamente así: la verdad es ontológicamenté necesaria, no ónticamente. Cuan-
do ella es, es en el mismo ser. Pero puede no ser.

Que la verdad sea ónticamente solo posihle, y no ya real, quiere decir
que es fruto de una acción, de un comportamiento (Verhalten). Un compor-
tamiento no es un actuar subjetivamente caprichoso y englobado en el
ámbito de la ética, sino el ser en presente del ser-ahí, por el cual es óntica
mente un existencial. Si un existencial es un modo de ser, un comportamient
es un mido de ser que es, un modo de ser siendo

El comportamiento verdadero (el comportamiento abierto en el modo de
la autenticidad) se sorprende analíticamente en el hecho de que el juici
e decir, la proposición de conocimiento, va regida por una consigna de
abncion (Ofíen tandgketll l a c a el ente {% W 111(12) Para que el juicio
pue lea verdadero, debe estar regido por la abrición del comportamiento.
del cual tomará su adecuación a la cosa. Mas el juicio es, en todo caso, sobré
un ente o varios entes determinados. Incluso cuando se enuncia sobre el
mundo, el juicio mienta el mundo como un ente. (Sólo el juicio metafí co
versa sobre el ens qua ens. Pero no sabremos qué es un juicio metafí co
ni cuál e u verdad mientra» I O epaino que e el j u c o en general y
cual su verdad). Eso quiere decir que la wrdad del juicio viene determinada,
en cada caso por una abrición concreta que le da medida y dirección. Mas
puesto que esa abrición es concreta, se dirige a tal o cual rincón óntico.
¿no necesita a su vez recibir la "medida" de su dirección? Tal es la paradoja
interna de la posibilidad de la concordancia o verdad. En este momento
crucial, se trata ante todo de no caer en la tentación de introducir un Deus
ex machina subjetivo cognoscitivo idealizado: hay que atenerse a lo dado;

n/w^tr ^ " Ccma inI;"CS!mte d e excgesis hcidegecriana es el de precisar por qué en
WW Heidceger sustituye los derivados del verbo erschliessen (que traducimos con
derivados del latín aperior, ej-, apertura), por los del verbo offen (que traducimos
a partir del castellano abrir, ej. abrición). El lector debe disculpar que por evitar
una lectura dilatada le propongamos simplemente una interpretación del hecho sin
aetenernos en fundamentarla. Erscbuessen y sus derivadas creemos designan el estar
abierto como existencial fundamentante de la verdad y de la no-verdad (apertura).
yiten v sus derivados designan el modo estricta mente verdadero del estar abierto
(abrtcion)



y lo dado es que el comportamiento se abre siempre en una determinada
dirección, sobre un determinado ente, posibilitando el juicio. El análisis del
fenómeno lleva a concluir que el comportamiento recibe como un don previo

,(Vorgabe) su dirección, su medida. (WW, 11-121. Ese don previo es, pues,
la posibilitac ion de toda conformidad o verdad. Pero, ¿cuál es el fundamento
de esa posibilitación?

En la vida cotidiana, en la existencia mauténtica, el ente está aprisiona-
do en la cuadrícula de la pública interpretación. Pero, como antes hemos
visto, una y la misma cosa es estar los entes en-cubiertos en la no-verdad
y estar el propio ser del ser-ahi preso en ella. En la pública interpretación
el ser del ente y el ser del ser-ahí están aprisionados. Estas expresiones no
son, en último término, metafóricas. Son, al contrario, expresivas de una

prensión del ser. En el estado de pública interpretación no hay verdadera
comprensión del ser. Luego en el estado ne pública interpretación no hay
verdaderamente ser.

El ser del ente y el ser del ser-ahí están impedidos de ser mientras no
hay abrición. La abrición, pues, libera al ser. Eso es lo que quiere decir la
célebre fórmula de "La esencia de la verdad", según la cual "la esencia de
la verdad es la libertad" (WW, 12). Seré inútil indicar que el pleno sentido
de esa proposición se descubre al ponerla en relación con el sentido del ser
esbozado en "El ser y el tiempo" y con la tesis de la naturaleza humana
de la verdad {S.u.Z., 226-227). Indiquemos sólo que con la última fórmula
transcrita la teoría heideggeriana de la verdad se constituye como definible
por la expresión (que nos permitimos proponer) de inmanentismo de la liber-
tad. La libertad que se da en la abrición sobre el ente es un liberarse del
dominio de la pública interpretación y un someterse a aquello mismo para lo
que se ha hecho libre el comportamiento: es un someterse a lo abierto en
la abrición. Liberarse el ente es romperse la cuadrícula que le encadenaba
en 'la vida cotidiana; liberarse el comportamiento del ser-ahí es someterse
al ente tal cual es. Esto es —ya lo vimos— lo que se consigue en el anona-
damiento de la nada: "la nada es la posibilitación de la apertura del ente
como tal para el ser-ahí del hombre" {WiM?, 32). El anonadamiento, el
dejar-ser el ente, es designado en "De la esencia de la verdad" como el
ek-sistir: ser dejando que el ente se aleje liberándose, y liberándose también
el ser del ser-ahí. Contra una concepción superficial (moral) de la libertad,
Heidegger define que la esencia de la libertad es la ek-sistencia. La esencia
de la libertad es la exposición al ente. El pensamiento de Heidegger es tan
poco mítico, tan poco místico y tan poco moralista que resulta perfectamente
posible llevar estas definiciones hasla su aplicación más concreta. Es lo que
vamos a haceT, con el fin de aclarar esa fórmula y su alcance —y la esencia
de la libertad.

Heidegger ha definido el ser-ahí por la proyección. Esto quiere decir: el
«er-ahí es el ser de aquel ente en cuyo ser es su poder ser. Las posibilidades
de seT se realizan en el comportamiento que es el modo de ser (ontológico)
siendo (ónticamente). Pero las posibilidades de ser con respecto a las cuales
es el comportamiento se dibujan en el mundo, entre los entes. Es, pues,
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necesario que el ente sea descubierto tal como él es para que se den verda-
deras posibilidades de ser el ser-ahí. Mas el ente sólo se descubre en el ek-
sistir, contrapuesto al in-sistir cotidiano sobre las no-verdades de la pública
interpretación. Con esto queda dicho que la ek-sistencia es la esencia de la
libertad. Por eso, como ha dicho Ortega, "la verdad es histórica" ("¿Por qué
se vuelve a la filosofía?", O. C, IV, 99). La verdad es el fundamento de la
historia; pues sólo el fenómeno de la verdad, es decir, la situación concreta
de ek-sistencia real ante el ente, la abrición sobre él, el anonadamiento, el
dejar-ser al ente, puede abrir por vez primera posibilidades de ser, arrancan-
do al hombre pre-histórico (en sentido riguroso) de lo que Kant llamó la
"cascara" natural, cósica, para lanzarlo a la historia, al comportamiento que
realiza posibilidades de ser.

La esencia de la verdad es, pues, la libertad. Y la esencia de la libertad
es el dejar-ser, también llamado ek-sistencia (ambas cosas en WW), tam-
bién llamado anonadamienlo de la nada (en WiM?). Ahora bien: la
libertad, esencia de la verdad, sólo es con el presupuesto de su don previo,
que es la abrición al ente. Ese don previo no se asume todos los días. Antes
al contrario, es refusado in-sistentemente en el perderse en las cosas familia-
res y utilizadas (Ortega), públicamente interpretadas ,en la caída (Heidegger).
La libertad, esencia de la verdad, necesita de un entrenamiento que hay que
repetir y que posibilita ónticarne ate la abrición. Tal es el tema de un escrito
bellísimo de Heidegger: "La doctrina platónica de la verdad" (PLW).

El tema de "La doctrina platónica de la verdad" es el estudio del camino
y las "moradas (Aufenthalte) que hay que recorrer para llegar a la libertad
y a la verdad. El precedente inmediato del libro es la doctrina del "De la
esencia de la verdad"; preparar la conclusión del primero de esos escritos

s da ocasión para resumir un punto muy importante del segundo.
El dejar-ser, la abrición libre, es relativa al ente. Peí i pra

mente que se abre a uno o varios entes determinados por el don previo, recubre
al ente en su totalidad, "en la libertad ek-sistente del ser-ahí se produce el
recubrir al ente en su totalidad: en ella es el re-cubrimiento" (WW, 19).
Recordemos que según se dijo en "El ser y el tiempo" la no-verdad es tan
originaria como la verdad. Ahora se añade aquí, en "De la esencia de la ver-
dad", que la no-verdad, el recubrimiento, es la esencia previa, la nreesencia
de la esencia de la verdad {WW, 20). La no verdad, el re-cubrimiento, es ante
rior a la verdad, al des-cubrimiento (13). Este es el misterio (Geheimnis) del
ser-ahí: que en su verdad está su no-verdad, en su libertad su necesidad.
Esta situación es ineluctable. El misterio del ser-ahí es la necesidad de la can
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tricción {die Not iler Nó'tigung). El ser-ahí, en su vivir ¡nauténtico, se olvida
de la constrictiva necesidad de su ser —es decir, de la inevitable necesidad
con que recubre al des-cubrir—, de su misterio. Y al olvidarse del misterio
se lanza y se pierde en "lo corriente y sus fuerzas". Está el ser-ahí, entonces,
en el error, que es errar: errar de un ente a otro de los que le son accesibles
en la vida corriente, con olvido no sólo del ente en su totalidad, sino también
del misterio, de la constrictiva necesidad según la cual no puede estar en la
verdad (de un ente) sin estar en la no-verdad (del ente y del ser). Errar es
in-sistir sobre los entes en vez de elc-sistir al ente en su totalidad (WW, 21).

AhoTa bien: es el mismo ser-ahi del bombre el que fundamenta tanto la
apertura como la abrición, la libertad, la verdad, el re-cubrimiento, el mis-
terio y el olvido del misterio en el re-cubrimiento del mismo, es decir, en
el re-cubrir que se re-cubre a sí mismo: "existiendo, es el ser-ahí in-sistien-
do" {WW, 21). Por eso es necesario para ser hombre (no para ser mejor
hombre) conseguir que "a veces" (como se dice en WiM?) se concrete el
existencial apertura en el modo auténtico de la verdad, que es libertad, que
es ser en el misterio de la necesidad de la constricción. El modo de la inau-
tenticidad, el olvido del misterio, se cumple cotidianamente, recubriéndose así
al ser por impedir su comprensión. Pero el ser sólo es en la comprensión.
Por eso el ser no es verdaderamente en el modo inauténtico, incomprensor
del ser: por eso, y no por un eticismo subrepticio, vale la tesis de que el
seT del hombre, para ser, necesita ser libre, ser verdadero, ser en el miste-
rio, en la necesidad de la constricción. Para ese fin se requiere la "periagogé
hóles tes psychés", "la guía hacia la con-versión del hombre todo en su
esencia" (PLW, 231. Sólo entonces puede ser la verdad en sentido estricto:
"... es necesario que irrumpa la necesidad en la cual no sólo —y siempre—
el ente, sino también por fin el ser se hace cuestionable. A causa de que esa
necesidad permanece latente, la esencia originaria de la verdad yace todavía
en su origen oculto {PLW, 52). Aquí se funda la necesidad de la "paideia",
de la formación: ella es el arte de poner al hombre en la necesidad de la
constricción, que es el fundamento del ser-ahí del hombre y con ello el fun-
damento de la ek-sistente libertad y de la verdad —el fundamento de la irrup-
ción del ser en el ente—-.

Si reconocemos la profundidad última y la rigurosa construcción de esta
teoría de la verdad, que designamos como inmanentismo de la libertad, ¿nos
vemos obligados a abandonar el concepto de verdad de nuestros sabios, aquel
concepto que subyace a la verdad del saber de que ha vivido Europa durante
cuatro siglos, y del que vive todavía por más diversas que sean las formula-
ciones que hoy recibe?

hace notar el propio Hcidcgper en su observación final, el rema es la verdad de la
esencia (aclaremos: de la esencia del ente). Y en este terreno, el ente es siempre
dado ante todo recubierto por la caída. No sólo por lo que en esa caída hav de
sometimiento a la pública interpretación, sino también por lo que procede de la
Geworfenheit (estado de yecto, Gaos) que es constitutiva del ser-ahí; estado de
yecto que se salva i ni auténticamente en su abandono en el olvido de sí mismo, con-
seguido en el sumergirse en las cosas que le son familiares.
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1. El estudio de la cuestión propuesta no se justifica sólo en orden al tema
de la verdad teorética. Hemos visto que la verdad es histórica, en el sentido
de que ella decide de la historia empírica; ella abre mundo y, cu consecuencia,
sienta nuevas posibilidades de ser. De aquí que la aparición de una nueva
teoría de la verdad, y sobre todo su presunta pugna con otras concepciones
coetáneas, afecte al ser (del hombre) y no al mero estar. Sin duda una cosa
es la verdad y utra cosa la teoría de la verdad. Pero la teoría de la verdad es
conciencia de la verdad y debe explicar todos sus modos. De hecho, toda teo-
ría de la verdad explica los modos de verdad asequibles desde ella. Estu-
diar la situación que plantea una teoría de la verdad, acaso pugnante con
otras históricamente valiosas, es intentar "saber a qué atenerse" (según la
frase de Ortega) acerca de las posibilidades abiertas o cerradas por aque-
llas teorías.

Ortega y Heidegger nos han contestado a la pregunta: ¿cuál es la teo-
ría de la verdad que, con precedentes más o menos lejanos, se hace explícita
en la metafísica europea durante los años próximos a la primera guerra
mundial? Es la teoría que define la verdad por la esencial libertad. La cues-
tión con cuyo breve estudio terminaremos está provocada por la afirmación
frecuente de que tal teoría es incompatible con las concepciones que domi-
nan en la ciencia contemporánea y en la epistemología de ella, concepciones
que proceden de las raíces galilea ñas de nuestra física; pues aunque a me-
nudo esa procedencia sea por vía crítica o de inversiones de sentido, uno
sólo es el impulso y el "comportamiento" y él obliga, en fidelidad a sí mis-
mo, a tales rompimientos dogmáticos. Estos se deben a la necesidad de sus-
tituir datos erróneos o insuficientes, y perspectivas incorrectas determi-
nadas por aquellos errores o insuficiencias. Pero la continuidad del "compor-
tamiento se mantienei un mismo gremio se honra con la inscripción de Ga-
Iileo y Planck, obreros del mismo oficio. Aun más: "... la ciencia es capaz
de progresar sin contradecirse. Los edificios construidos sólidamente por ella
no son derribados por los progresos ulteriores, sino englobados en edificios
más vastos" (De Broglie: "La física nueva y los cuantos", Bs. Aires, 1943,
página 15). En otras palabras: sea lo que sea aquello que hoy entienda el
sabio por "verdad física", ese concepto tiene tradición y está en ella. En
cambio, ¿qué tradición tiene la teoría de la verdad que hemos denominado
inmanentísmo de la libertad? Por la pluma de Ortega y por la de Heidegger,
esa teoría apela a una ascendencia venerable: el pensamiento persocrático.
Pero precisamente contra los restos de presocratismo se levantó la física eu-
ropea.

Los, representantes de teorías de la verdad cuya tradición parece contraria
a la del inmanentismo de la libertad son los investigadores de la ciencia de
la naturaleza. Estudiosos de la ciencia de la naturaleza no son los investiga-
dores de la naturalea. Estos pueden trabajar sin necesidad de formularse ex-
presamente una teoría de la verdad. Aquéllos, pues, y no éstos, son los deati-



natarios de nuestra pregunta; se trata de los llamados "físicos teóricos" y de
los lógicos especializados en el estudio de la física.

2. Es oportuno aludir a un terreno de la investigación física misma en
el que se ha planteado una situación sugeridora de un paralelo con determi-
nadas tesis del inmanentismo de la libertad. Se trata de la "problemática del
observador" introducida en la física atómica por la teoría de los quanta.

El primer hecho explicado por la teoría heideggeriana de la verdad y por
Ortega es el de que no hay verdad del ente sin verdad de la existencia. No
hay verdad del ente sin que éste sea dejado-ser por el anonadamiento que es
sólo posible en la verdad de la existencia. Ese dejar-ser sólo es referible,
propiamente, al ente en total; no puede darse plenamente, sin antinomicidad
interna, en la interrogación formulada a un ente, pues con tal interrogar queda
recubierto el ente en total, universal y distributivamente. Esta es precisa-
mente la situación descrita como necesidad de la constricción, que consti-
tuye el misterio.

Tal descripción es comparable a la expresada por la relación de inde-
terminación de Heisenberg, situación que se produce al intentar evitar el
recubrimiento de un ente (posición o impulso) en el estudio de otro (im-
pulso o posición, respectivamente). La situación es la siguiente: la observa-
ción de un fenómeno intraatómico introduce en el mismo un quantum de
energía que lo perturba —que no le deja-ser. Por eso el problema del dejar-ser
está muy vivo en los físicos teóricos que escriben acerca de mecánica cuán-
tica —Heisenberg, De Broglie, Schrodinger, Bnhr—. De Broglie llega a ex-
plicar la necesidad del concepto de quantum como derivada del hecho de
que, aunque el fenómeno físico sea explicable bien por una determinada lo-
calidación entre coordenadas, bien por una consideración energética, el mismo
hecho de que ambas explicaciones sean posibles impone admitir metódica-
mente que hay en el fenómeno base para ambas hipótesis {ob. cit., 7-38). Aquí
hay que entender el término fenómeno en sentido riguroso, no en el de cosa:
de otro modo haríamos una afirmación metafísica, sentada de hecho por el
sabio que citamos, pero que nosotros deseamos evitar. Por esta razón hemos
subrayado el adverbio "metódicamente" (14).

El propio Heisenberg expone así la discrepancia entre los conceptos clá-
sicos que permiten construir aparatos de investigación y las funciones ondu-
lares de espacio pol¡dimensional (no comprendido en aquellos conceptos clá-
sicos) a que da lugar la mecánica cuántica: "De esta discrepancia resulta la
necesidad de trazar, al descrihir los procesos atómicos, una línea de separa-
ción entre los aparatos de medición del observador, que se describen con
nociones clásicas, y el objeto de la observación, cuya conducta es represen-
tada por una función ondular. Ahora bien, mientras que, tanto sobre un
lado de la línea de separación... como por el otro... las relaciones están

(14) El sentido de nuestra alusión a la problemática epistemológica de la teo-
ría de los quanta está inspirado en Karl Friedrich von Weizsacker. .Beziehungen der
theoretischen Physik zum Denken Heideggers», en «Martin Heideggers Eínfluss auf
die Wissenschaften», Bern, 1949, págs. i7i-i74'
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bien determinadas..., se manifiesta, sin embargo, la linea de escisión en la
aparición de relaciones estadísticas. En el lugar de la escisión, pues, el efecto
del medio de observación sobre el objeto que hay que observar debe ser
concebido como una perturbación parcialmente incontrolable" (Heisenberg^
"La transformación de los principios de la ciencia natural exacta". Revista de
Occidente, núm. 138, pág. 284. Hemos subrayado las expresiones sugeridoras
de la temática del dejar-ser),

3. El lógico Hans Reichenbach ha estudiado la significación epistemoló-
gica de la situación descrita por la relación de indeterminación de Heisenberfl.
Con el apasionamiento tan corriente en estas cuestiones, algún comentarista
dedujo precipitadamente conclusiones de alcance teológico. Pero la relación
de indeterminación consiste sólo en que la modificación o perturbación intro-
ducida por la observación en el fenómeno impide lograr resultados unívocos-
El margen de indeterminación íué calculado por el propio Heisenberg, y no
hace al caso. Pero sí podemos entrar algo más en la situación dicha: la
posición de un electrón en un momento dado debe ser determinada, si se
desea precisión y univocidad suficientes, con una luz de corta longitud de
mda (radiación gamma); pero esa luz tiene un elevado quantum de energía,

' aplaza al electrón de su trayectoria, haciendo imposible {1.°) observar
vez al mismo electrón en su trayectoria, perdida por el impacto de la ra-
ón, y (2.°) determinar el impulso del electrón, modificado por el mismo

¡hoque. Se puede estudiar el electrón con otra iluminación de mayor longitud
de onda, luz que tendré, por consiguiente, un quantum de energía más bajo
que el de la radiación gamma. Con esto, el impulso del electrón casi no es
alterado y puede determinarse con bastante precisión; pero ocurre que la luz
de longitud de onda mayor que la de la radiación gamma no es suficiente
para determinar con precisión la posición del electrón. De modo que o se estu-
dia el impulso o se estudia la posición, Pero como ambas cosas son necesa-
rias para el conocimiento del fenómeno, no cabe más que establecer parejas
de datos cuya univocidad será escasa; esa es la situación de indetermina-
ción, que indica que, en rigor, la previsión de la posición del electrón {y de
su impulso) en un momento dado es imposible. Tal indeterminabilidad n<>
se debe sólo a insuficiencias de los medios de observación; pues si bien con
la elección de condiciones óptimas y con la repetición de experimentos es
posible ir disminuyendo la relación de indeterminación, no puede darse el
límite en que ésta sea cero, a causa de la variación constante de los dos pa-
rámetros que definen el fenómeno (15).

Para que podamos decir algo referente al concepto de verdad fundable en
aquella situación es necesario tener una interpretación gnoseológica de la
misma. Como hemos dicho, vamos a tomar tal interpretación de Reichenbach-

Si la aporética descrita es susceptible de ulterior estudio, éste tiene que
partir forzosamente del hecho (aludido) de que, dadas determinadas circuns-
tancias, la relación de indeterminación viene expresada por un número cada

(I5Í Reichenbach, «Objetivos y método del conocimiento científico», Méxic
M5 , erad. Imaz, pájfs. 209-211.
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vez más pequeño. Con esto queda visible que el único camino metódico ha-
cia la verdad que permanece abierto en la situación de indeterminación con-
siste en la justa atribución de un determinado grado de "adecuación" a la
realidad, un determinado grado de probabilidad, a cada combinación posición-
impulso. Tal atribución de probabilidad se referiría, en concreto ,al enlace de
cada par de parámetros. Con palabras de ¡íeídienbach: "Sospechamos que la
solución consistirá en establecer entre posición e impulso un acoplamiento
de carácter profcabilístico: que, por lo tanto, la "cosa" objetiva no está ya
caracterizada por una combinación rigurosa de los dos parámetros, sino
únicamente por medio de una función de probabilidad que atribuye a cada
combinación una determinada probabilidad" (06. cit., 25).' El caso de la
probabilidad igual a uno seria, como hemos visto y según la exposición de
Heisenberg, inalcanzable. En la inalcanzabilidad de la probabilidad igual
a uno se plantea una situación gnoseológicamente semejante a aquella a que
da lugar la teoría einsteiniana según la cual la velocidad de la luz es el límite
para la propagación de cualquier causación. Tanto en un caso como en otro,
la cuestión del límite tiene dos vertientes: una estrictamente física, dentro
de la cual cabe el hecho de que un día un dato nuevo obligue a derribar (o
ampliar) el sistema que engloba aquel limite como principio; y otra ver-
tiente gnoseológica, la consideración de la verdad formal de aquel límite, su
coherencia sistemática. Mientras el dato nuevo aludido no se presente, la
verdad de coherencia es la decisiva. Esto quiere decir que, tenga o no "razón
física" Heisenberg al sostener la inalcanzabilidad de la probabilidad igual a
uno, tiene razón desde el punto de vista gnoseológico: y éste es el que nos
interesa:

La interpretación gnoseológica de la relación de indeterminación por Rei-
chenbach concluye en definir la verdad de la física atómica cuántica como
probabilidad. Creemos que da pleno scntidn a esta conclusión el confrontarla
con las alusiones hechas antes a la problemática del dejar-ser en la física de
los quanta. Se ve entonces que lo que hace llegar a la conclusión probabilista-
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probabüiorista es, precisamente, el respeto por la complejidad de los datos
paramétricos, la admisión de todos los parámetros. Con sólo elimin
de ellos se podría llegar a conseguir una serie de observaciones que
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desde el punto de vista sistemático de la coherencia del sistema que forman,
verdaderas y unívocas. Pero esa verdad habría sido conseguida no dejando-
ser al ente. El que, al dejarle ser, el ente se revele imposible de ser captado
en toda su verdad por el conocimiento físico-científico, por el conocimiento
estrictamente objetivo-eidético, es una expresa tesis heideggeriana. La ciencia
está a punto de enunciar por si misma esa tesis cuando, sin ayuda de la on-
tología, llega a poder practicar esa ironía admirable que es la profesión de
probabilismo.

Lo que venimos diciendo, ¿significa que la interpretación gnoseológica de
datos físicos importantes por Heisenberg y Reichenbach deba prescindir del
concepto de verdad?

4. Bertrand Russell ha argumentado muy sólidamente contra la exclu-
sión del concepto de verdad en la gnoseología probabilista común a la mayo-
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ría de los lógicos y físicos teóricos. Esa solidez, como siempre en epistemo-
logía, es la sutilidad de lo preciso, no la robustez mastodóntica e inhábil de las
gruesas refutaciones del relativismo y del escepticismo hechas al modo tra-
dicional. Verdad es para Russell la correspondencia de una proposición (ex-
presiva de una creencia) con un hecho. Conocimiento es la corresponden-
cia de una proposición (expresiva de una creencia) con una experiencia (16).
Todo conocimiento es verdadero, pero no toda verdad es conocimiento, pues
el hecho a que corresponde puede no haber sido experimentado. Esta teoría
(que constituye una versión "avant la lettre" y muy mitigada del positivismo
lógico) está construida para salvar, frente a Brouwer, el principio de tercio
excluso: con ella puede afirmarse que toda proposición significativa es ver-
dadera o falsa, según corresponda o no a un hecho (cosa que puede resolver
la futura experiencia del mismo).

Para el probabilista (Reichenbach, por ejemplo, y el mismo Russell), el
conocimiento es el reino de la probabilidad. Pues bien: si el conocimiento
tuviera límites muy precisos, en vez de las fluctuantes fronteras de lo pro-
bable, el concepto de verdad sería innecesario. No teniéndolos, es necesario
ese concepto para definir y graduar los límites del conocimiento {Investiga-
ción..., 39). La verdad es, pues, para Russell, una propiedad de ciertas pro-
posiciones expresivas de creencias, sean conocimiento o no, o no se sepa
si lo son. La verdad de las creencias expresadas, como se dice insistente-
mente en toda la obra gnoseológica de Russell, es más originaria que la ver-
dad de las proposiciones expresivas de aquéllas. En una gnoseología empi-
rista, conductista y probabilista, como es la de Russell, construida para res-
ponder al máximo de cuestiones científico-naturales y lingüísticas, hay tam-
bién, pues, una gradación de modos de verdad. Comparar lo que ambos pen-
sadores •—Heidegger y Russell— entienden por originariedad y derivatividad
de la verdad puede ser interesante.

La tesis de Russell es, a la letra, que "la verdad es una propiedad de
creencias, y derivativamente de proposiciones que expresan creencias" (El cono-
cimiento humano, 187). Ahora bien, la creencia, para un lógico, no puede ser
algo misterioso e inconocible. La creencia que no sea expresa no tiene re-
levancia para el lógico. Pero Russell añade prudentemente (contra el posi-
tivismo lógico) que nada autoriza a identificar los conceptos expresión y ex-
presión verbal. Todo comportamiento, no sólo el que consiste en emitir una
proposición, puede ser expresión de una creencia y, consiguientemente, ver-
dadero o falso, correspondiente a un hecho o no. En escritos heideggerianos
—especialmente en "El ser y el tiempo" y en "¿Qué es Metafísica?" ge
nos ilustra acerca del siguiente punto: la consideración de que el juicin es
el lugar de la verdad, es la exclusivista presentación de un fenómeno deri-
vativo; parcialidad debida a la concepción exclusivamente objetivista del ser
y a la hipertrofia funcional del lenguaje; la negación (proposiciónal) no es
tampoco la única nada, ni siquiera la nada originaria; más inmediatamente

(16) Russell, ((Investigación sobre el significado y la
Rovira, J94Ó, pág. 291, y otros muchos lugares.
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que en la negación, la nada se da en la privación, el aburrimiento y, sobre
todo, en la angustia.

Una cuestión fundamental separa ambos giros filosóficos. Para aclararla,
consideremos uno de esos comportamientos cuya es la propiedad de la ver-
dad (o de la falsedad), por ejemplo, el juicio. La gnoseología de Kussell, y, en
general, toda gnoseologia desligada de la ontología, cifra aquella propiedad, la
verdad del juicio, en su correspondencia (Russell) o, en general, en su adecua-
ción a lo que no es el juicio, sino el ente sobre el que versa. En cambio,
esa relación no es el tema estricto del estudio de Heidegger, sino la funda-
mentación de la misma. La verdad de la creencia es, para Russell, más ori-
ginaria que la del juicio. Para Heidegger, la una, es tan poco originaria
como la otra, si bien puede decirse que la del juicio lo es menos cuando éste
es "a la mano" dentro de un círculo social. La cuestión que estudia la teoría
hetdeggeriana de la verdad es la de la "fundamentación de la posibilidad de
una conformidad en general", es decir, la íund amentación de la verdad de
cualquier relación. Donde comienza el tema de la epistemología como cien-
cia independiente, termina el tema de Heidegger, Con esto queda dicho que
la investigación heideggeriana queda sometida a la aporía típica de la doc-
trina de la verdad: ¿cómo justificar un estudio de la verdad sin una previa
ciencia del conocimiento? La posición de Heidegger a este respecto es la
expuesta en la teoría del "ver a través". El análisis ontológico no necesita
de una previa fundamentación epistemológica (para la cual, por cierto, vol-
vería a plantearse la aporía), sino que su rigor metódico debe fundarse en
la permanente au tocón cieñe i a de la investigación, en el saberse a sí misma
y sus limitaciones en todo instante: en el "ver a través" de sí el mismo cora-

5. Acaso con menos precauciones podamos considerar desde la teoría
heideggeriana de la verdad la posición del positivismo lógico, porque éste,
sobre todo en sus versiones extremas (Neurath, Hempel), se presenta muy
completo sistemáticamente. La actitud positivista parte también de una inter-
pretación del conocimiento físico. Y a vuelta de numerosas críticas (en es-
pecial del concepto do referencia de la proposición a la "realidad") acaba
por sentar como criterio de verdad la coherencia del sistema de proposicio-
nes. Esta tesis fundamental reviste importancia y caracteres muy peculiares en
los grandes pensadores de la escuela, especialmente en Carnap y en Wittgens-
tein. Por eso, sería imposible o poco preciso referirnos con brevedad a esos
dos fdósofos. Será necesario que nos limitemos a fijarnos en lo común de la
escuela. Lo haremos principalmente de acuerdo con las exposiciones de Mo-
ritz Schlick.

No nos interesa aquí la crítica del positivismo lógico (17). Nos ocupa la
cuestión histórico-existencial de su confrontación con el inmanentismo de la
libertad. Desde este punto de vista creemos poder decir: el positivismo lógico
tiene como motivo fundamental el principio empirista en su absoluta formu-

(17) Hecha desde muy diversos punros de vista. Interesante por su honestidad
y su gracia literaria es la presentada por Russell en «Investigación...», cap. 10.



lación. Obedeciendo a ese motivo, deja de' ser correcto el referirse a otra
cosa que a la proposición enunciada en cada caso y a su comprobante:
"Cuando se presenta un problema verdaderamente sensato, las vías que con-
ducen a la solución quedan expresadas al mismo tiempo, por lo menos en
teoría; quedan implicadas en su sentido (se., el del problema)... En todos
los casos se llegará a un acto de verificación, que se presentará siempre bajo
el aspecto de un comportamiento directamente observable y que dará lugar
a una experiencia inmediata" (Schlick: "Les énoncés scientijíques et la réalité
da monde exterieur", trad. Vouülemin, Paris, 1934, págs. 10-11). " . . .e l cri-
terio de verdad o de falsedad de la proposición consiste en que, dadas deter-
minadas circunstancias por las definiciones, se manifiesten o no determinados
comportamientos. Si yo soy incapaz en principio de verificar una afirmación...
es que, sin duda, yo no sé en absoluto lo que ella afirma. En suma, la indi-
cación de las condiciones en las cuales una proposición es verdadera se con-
funde con la indicación de su sentido. Es completamente inútil buscar más"
(ob. cit., 24). Toda alusión a "otra" cosa es inferencia, según el principio
empirista lógico. Eliminadas por método esas referencias inferidas, no queda
otro criterio de verdad que el de posibilidad de verificante y la coherencia
del sistema de proposiciones.

Pero ¿a qué se debe que toda referencia a "otra" cosa que la propo-
sición y el comportamiento verificador sea considerada como inferencia?
Se debe a la concepción objetivista exclusiva del ser. El positivismo lógico
descansa en la creencia en la coseidad del ser. Sobre el supuesto de la
exclusiva objetividad o coseidad del ser, todo ser, en rigor, es cerrado en sí:
el que un ente se abra no implica apertura de los demás, por más privile-
giado que sea el ente abierto (la proposición). De aquí que toda relación a
cosas suponga inferencia.

Si nuestra interpretación es correcta, el positivismo lógico es la más rigu-
rosa consecuencia del concepto del ser propio de nuestra tradición filoeófic.i
y científica. Otras epistemologías más prudentes —el probabilismo, la teoría
de la correspondencia-- serán acaso más verdaderas, por respetar de mod<>
más completo los datos del conocimiento. Probabilismo, relativismo, teoría
de la correspondencia, explican más y mejor la investigación física que el po-
sitivismo. Pero éste es más consecuente con los principios todavía no extirpa-
dos (a pesar de las situaciones aporéticas que plantean) que inspiran la ac<
titud gnoseológica de nuestra ciencia.

El inmanentismo de la libertad puede suministrar una explicación imtoló-
gico-existencial del positivismo lógico. La siguiente: la actitud del positivismo
lógico es cercana del "verse a sí mismo" el conocimiento objetivo, conocerse
en su limitación, tan vigorosamente subrayada por los pensadores de la es-
cuela: "Nosotros no decimos que tal afirmación sea verdadera o falsa: pone-
mos su significación" (Schlick, ob. cit., 37). Por sus propios medios, el co-
nocimiento objetivo, hecho casi transparente a si mismo, llega casi a si-
tuación de anonadamiento. Anonadamiento parcial., con el sólo se produce
el retirarse los entes, sin que se retire también ante sí mismo lo óntico del
comportamiento proposición al. Alargaría considerablemente nuestro estudio
el resolver, siguiendo tesis heideggerianas, la cuestión adjetiva de hasta qué



punto idealismo y restos teológicos motivan que sólo sea parcial este má-
ximo anonadamiento alcanzado por la epistemología en el positivismo lógico,
sin más que sus propios medios críticos —es decir, sin la ayuda analítica
de la ontología—.

6. La conclusión está preparada por el hecho de que baya sido posible-
dar una explicación ontológica-existencial de varias teorías de la verdad, pre-
cisamente aquellas respecto de las cuales la cuestión histórico-existencial que.
nos ocupa es de máxima agudeza. Resumamos con toda brevedad lo alcan-
zado: 1-°, una teoría de la verdad relativista y probabilista (Heisenberg,
Reichenbach), cuya formulación se debe al respeto metódico por unos datos,
que desbordan la previsibilidad que es dable dentro del concepto de verdad
que parte de la noción objetivista del ser, resulta interpretable como un re-
conocimiento metódico (aunque no ontologico) de la problemática del dejar-
ser. 2°, una teoría como la de la correspondencia (Kussell) se nos muestra
como una descripción del problema de la relación, que es sistemáticamente
posterior al problema de la íundamentación de toda relación en general —pro-
blema, este último, característico del inmanentismo de la libertad. 3.Q, el posi-
tivismo lógico aparece como consecuencia rigurosa de la unilateralídad de la
concepción objetivista del ser; y su teoría de la verdad, tan limitadora de ese
concepto, se revela como indiciaría del avance de la epistemología en su auto-
crítica.

La interpretación de esas tres corrientes doctrinales (prototípicas) a'par-
tir del inmanentismo de la libertad las presenta como incidiendo, con mayor
o menor coherencia ,en ese camino de la autocrítica. ¿Quiere eso decir que
tal interpretación no reconoce en ellas más que ese valor autocrítico? ¿Quiere
eso decir que el inmanentismo de la libertad rechaza en el fondo todo con-
cepto de verdad —y todo conocimiento— que parta de la noción objetiva
del ser?

Contestar a esa pregunta es resolver nuestra cuestión.
Es necesario, ante todo, precaverse contra el error que consiste en con-

siderar la investigación heideggeriana como una forma de ética. El que la
introducción preparatoria a la cuestión del ser en general sea una analítica
ontológico-existencial no se debe a una preocupación moral del filósofo, sino
¡il intento de resolver el problema metódico partiendo de lo único que es seguro
acerca de él: el hecho de la pregunta ontológica y la posibilidad de analizar
ese preguntar. No hay, pues, en el punto de partida de Heidegger eticismo.
alguno. Hay, por el contrario, una versión rigurosa del ideal metódico que con
dos nombres —empirismo y positivismo— viene siendo asumido por la filo-
sofía europea desde que Kant lo aprendió de la tradición inglesa. En el ate-
nerse a lo dado está el motivo de la analítica existencia): no en un eticismo

Cuando Heidegger, pues, presenta una fundamentación de la verdad en ge-
neral, de la conformidad en general, no está postulando un "ideal más noble"
que el de perseguir, por ejemplo, la verdad propia de la ciencia. La humilde
lectura literal es aquí Ja decisiva; y ella nos asegura que el filósofo está traba-
jando en fundamentar toda verdad en general, cualquiera que sea su grado de
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originariedad o derivatividad. Hablando de lo que nos interesa, lejos de estar
rechazada, la verdad "vorh anden es", eidética, lógica en sentido clásico —la
verdad científica no ontológicamente originaria— está siendo fundamentada
por Heidegger como cualquier otra. Esta verdad de la que ahora noa ocupa-
mos, es la que va acompañada de un dejar-ser a los entes como meramente
"ante los ojos", objetivos. Es ün dejar-ser, es una verdad, como se dice en
las páginas de "El ser y el tiempo" dedicadas a exponer el paso del ser zuhan-
denes al ser vorhandenes. La verdad de la ciencia (en sentido clásico y no
limitado a la física-matemática) es la verdad de un ser de los entes qua
sólo viene a ser cuando es liberado por una determinada proyección: la
objetivante.

Pero eso tampoco significa que la verdad científica tenga una especial
y superior "nobleza" ontológica que la verdad de lo a la mano. Todas las
verdades son verdad, sin más diferencia que la de su grado de derivación-
La prevención que el inmanentismo de la libertad nos invita a adoptar no
apunta, pues, mística o esotéricamente, contra una determinada verdad —por
ejemplo, la científica—. Es la verdad como tal verdad, y en general, aquélla
de cuya limitación constreñida se noa previene. Es la verdad como tal la que
es necesariamente constreñida, por esencia. Tan finitos somos", como se
dice en "¿Qué es metafísica?", que puede escapársenos el reconocimiento de
esa constricción de la verdad, de su re-cubrimiento esencial, de su preesencia
la no-verdad.

La verdad más originaria sólo es en su comprensión por el ser-áhí, es de-
cir: en la comprensión del re-cubrimiento de la verdad. El filósofo se limita
a recordar al científico que en el momento crucial de elección o crisis de fun-
damentos, o inabarcabilidad de los datos, la reflexión en busca del nuevo fun-
damento debe partir del horizonte total del misterio, que es la verdad. Sólo
desde ese horizonte puede que sea dable des-cubrir nuevas conexiones legales
que la seguridad y confianza en los conceptos del anterior estadio científico
acaso no permitan proyectar sobre el ente, liberándolo para este nuevo ser.
Esto precisamente, y no algún raro mensaje mesiánico, es lo que indica al
científico el párrafo de "¿Qué es metafísica?": "Puede la ciencia abandonar
la nada con un gesto de superioridad. Pero al preguntar por la nada patentí-
zase que el ser-ahí científico sólo es posible si de antemano se encuentra su-
mergido en la nada. Para comprenderse a sí mismo en lo que es, necesita no
abandonar la nada. La presunta sobriedad y superioridad de la ciencia se

••convierte en ridiculez si no toma en serio la nada" [WiM?. pág. 37).

MANUEL S. LUZÓN





ANTOLOGÍA PARA ,,LAYE»">
POR

ALFONSO COSTA I-'RKDA

CASI UN POEMA DE AMOR

Oh muchacha, tú, la más blanca, la que tenías
trenzados los trigos del cabello,
y verdes loe ojos, que como pájaros
hacía el deseo parecían escapar.

Oh tú, la más pequeña, la que yo siempre qui.«e,
escúchame, diré... ¿cómo te llamas?
Mi poema se adentra hacia el sur de tu nombre.
hacia los madrigales de sus letras: hada
esa música suave que en el aire formulan.

Oh muchacha, mujer, cuerpo embriagado,
escribo para ti, hacia ti refiero
mi canto. ¡Cuántas veces soñé para tenerte!
Todos alguna vez te deseamos,
y a ninguno quisiste ser infiel.

Ahora, en esta noche, lejos de la ciudad, de las calles.
que tu paso o la lluvia acarician,
oigo la multitud hacia tu cuerpo,
y me duele en la carne cada espiga que entregas.

(r) Los redactores de LAVE, sugiriendo como tema «La libertada, me pidieron
unos poemas para el presente numero. En principio, no soy enemigo tle la poesía
ñe «encargo». El tema, por otra parte, era tentador. Pero no encontré ni estado de
ánimo propicio ni tiempo suficiente para la tarea. En lugar de ello, y en las páginas
que se me reservaban, se publica una selección de mi obra.

Quiero, no obstante, para cumplir de algún modo con el encargo v por si a alguien
le interesa, dirigir la atención a poemas como «La catedral v el tiempo» o «Poema
religiosos oue, aun cuftnoo no contengan una declaración total de Jo que a mi en~
tender es o (¡che ser la libertad, contienen al menos alusiones explícitas a lo <jne de
la libertad —va desde nuestro origen y por causas bastardas— se nos niega, deforma
o falsifica. "
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TA!\ SOLO TU EXISTES

A Luciana Salvagnt

En eslc ¡nsumte existes tú solamente.

Generosa la luz se concentra en tus límites,
el espacio en torno para li se apaga.
Tú luces, somos nosotros aire para tu luz.
Tú, cuerpo; tú, vida; tú, alimento;
no otros, sólo, sentidos para tu cuerpo,
vidas adentradas en la tuya; alimentados
por tu alimento

Tú, árbol de blancura, blancos frutos
que ni por la muerte se alcanzan totalmente.
Para tu blanca piel, sobre el rio de savia, palpitante,
son nuestras manos, somos nosotros,

En este instante tan sólo tú existes.
Tú vives, presentas, inquietas, das gozo.
Tú eres forma, agua, sangre y palabra.
Todo lo demás, todos: universo sediento, sed de ti
y .¡fencio

YO PREGUNTO

Se repite su ausencia cada día

Yo pregunto,
y además de la ausencia, y además
de perder los caminos de esta tierra,
¿qué es la muerte?

Yo te pregunto, padre, ¿qué es la nn
¿Has hallado la paz que merecías?
¿Encontraste cobijo en nueva casa, .
o vas errante, y sufres bajo el frío
del invierno más grande, del tota!
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LA CATEDRAL Y EL TIEMPO

Con columnas de esclavos o fieles, de sangre y de tormenta,
sube la catedral y se ensancha: fuertes piedras de miedo
que como los muertos todos
con el hacha de k eternidad se cincelan.

Nada vale saber que la tierra armoniosa
sus raices profundas hacia el fruto despliega,
ni que el amor nos puede, nos debe, necesita,
alborozar los cuerpos de fecunda alegría;
siempre desde lo invisible la catedral nos llama:
tradición de los hombres de eternizar, de asesinar el tiempo al hacerlo eterno,
por negarse a creer que los seres palpables
cuando transcurren viven, cuando en la fe de sí mismos

Ayer, hoy y mañana, labra el temor trincheras
para vivos enterrar los cuerpos, y con muertos levantar las catedrales;
y la misma sangre que en el deseo fluye y se acrece,
y poderosa crea nueva sangre,
con la roja semilla de la vida
ha de verter en las venas recientes
la innecesaria angustia, la bastarda creencia
de pensar que nuestra luz y nuestras aguas, de la vida,

hacia un sombrío origen se revierten.

Todos sabéis, todos deberíais saber,
que en la flor más sencilla empieza el curso y se cierra,
que su rosa florece para el beso, que la mujer cuya blanca piel
vuestros ojos enciende, el corazón agita,
y para el matiz más inesperado vuestras manos prepara,

en el amor, para vuestro desmayo,
ella es fuerte; en el trabajo, para su descanso
trabajáis vosotros.



Esto es, esto Jia de ser.
Pero la catedral de solitarios se nutre;
los seres que desdobla y desnaturaliza, arrepiente y subyuga,
en sus negras paredes ennegrece y aprieta;
y siempre es la misma, única y grandiosa,
la catedral de Nínive, de Roma, de Jerusalén, la nuestra.

Todas las realidades que a su existencia prefieren
la esperanza en otra existencia, no viven ya en pleno día,
son noche, se ensombrecen,
como sombras se afilan, como vientos sin fuerza diriman;
como cuerpos que han perdido la sangre
si deseaban ya no desean, si amaban
se desenamoran.

Necesita el poeta la belleza, y en sus versos la liusca.
"Oh venturosos aires, horizontes alegres, blancas nubes
que al cielo azul de belleza apasionan;
olas que de jresca espuma habitáis nuestras playas,
pétalos de la rosa que fugaces sois y bellos"
Sois fugaces los aires y los horizontes:
mirad la lluvia, las nubes también huyen,
pasan las olas: mueren para la belleza.
Como la vida, la belleza es fugaz, y es nuestra,
y así la queremos.

Así la quiere el poeta,
no como dura piedra, con odios y engañosos cimientos
hacía lo eterno esculpida, sino como la vida misma
que ella no es eterna, no. pero en cada cuerpo que vive,
existe y permanece.

Mas también a la belleza
quieren aniquilar los que a nosotros, hombres o poetas, nos niegan,
y, fervientes, adoran ídolos.
Son los humildes, ay, temedlos, son los más,
son las manos que siempre, desde siempre, para siempre, construyen
catedrales de miedo, eternas catedrales
que forman nuestra historia, sombras que nuestra luz
poco a poco oscurecen.

(De Nuestra Elegí*, 1919.)



TIEHHA SIN ESPERANZA

Como una casa grande y despoblada
se me ha llenado el corazón de frío.

La alegría y los sueños, la esperanza,
con las primeras hojas ya se han ido.

Acaso ha de volver la primavera
no llegara su tiempo para el mío.

Me hablaste de esperanza, la tuvimos

Ah, la esperanza, yo la tuve, y
maravillosa más que la alegría.

YA SUCUMBIERON LOS MEJORES

Ya sucumbieron los mejores. Otros
siguen viviendo, y viven en peligro.
Han inclinado la bandera muchos:
tantos que señalarlos no consigo.
¿Y ahora qué nos resta, qué salvamos?

Nuestra luz derrumbada, nuestra casa
sometida al dolor y al enemigo.



RIO SENA

Sous le poní Mi rabean cuide la Señi,

G. A.
Bajo los puentes de París he visto

doblarse su cintura mansamenle
hacia la calma.

Ya todas las melancolías
muy tercamente la memoria
obre mi corazón las abalanza.

"\ada tendré
De todo lo soñado

solo no queda el ansia.
\iento sin fin a>, nuestra vida.
Vértigo que empezó
y nunca acaba

Bajo este puente de París transcun

lenta consciente hacia el mar
la agua

TIERRA SIN SENTIDO

Los pájaros vinieron y desaparecían.
Regresan las palabras a su sueño remoto.
¿Quién habla de esperanza? Siento frío.

Sobre el dolor, y aún más en la alegría—

antes como después sobre la vida,

al comienzo' al final del desvario.

El fruto de los árboles cesó.
En el humano vientre el fruto abunda.
El monte se levanta, se derrumba.
Sin sentido la tierra gira. gira.
Sigue la sombra tan profunda.

ÍDe Ocho Poe
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POEMA RELIGIOSO

I

Te dieron vida y ahora vives

y te apoderas de tus dueños.

Y no diremos que no existes

si son en el desierto de su vida
sólo espejismos tus soñados re ir
en nuestra mente estás, estás, ai
más que nosotros eres cierto.

II

Sobre lo rjue más quiero, sobre las c
tu ley y tu poder se imponen.
Años atrás, años ya en lejanía,
de mi propia morada alguien que yo
las llaves más secretas te ofrecía.
Tú las guardaste. Quedan
sin ser recuperadas todavía.
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(Inédito, 1953)



STEPHEN, HÉROE'»

POR

JAMES JOVCK

O ONRIÓ porque le pareció una sazón tan inesperada en él —aquella lás-
^ tima— o más bien aquel impulso de lástima, puesto que sólo la había
concebido- Pero era el haber efectivamente llevado a término su ensayo lo
que le había concedido un placer tan maduro como era sentir lástima por
otra persona. Stepben en más de un punto tenía un modo cabal de hacer las
cosas: su ensayo no era en lo más mínimo una exhibición de amable talento.
Por el contrario, estaba destinado seriamente a definirle a él mismo su pro-
pia posición. No podía persuadirse a sí mismo de que si escribía dando vueí-
las con ligereza alrededor de su tema o lo trataba desde el punto de vista de
una impresión cualquiera pudiera salir de allí nada bueno. Por otra parte
estaba persuadido de que nadie servía tan bien a la generación en la que
había nacido como el que le ofrecía, ya fuera en su arte o en su vida, el don
de la certidumbre. El programa de los patriotas le colmaba de dudas muy
razonables; sus artículos no podían obtener su asentimiento intelectual. Sabía,
además, que la conformidad con él significaría la sumisión a sus intereses de
todo lo demás y que esto le llevaría a corromper todo principio de especula-
ción en su propia fuente. Se negaba por lo tanto a emprender ninguna tarea
cuyo resultado estuviera de antemano prevenido por obligados juramentos a
la patria y esta negativa le llevó a una teoría del arte que era a la vez exigente
v liberal. Su Estética era en lo principal Santo Tomás aplicado y lo exponía
llanamente con el aire ingenuo de quien descubre novedades. Esto lo hizo en
parte para satisfacer su propio gusto por los papeles enigmáticos y en parte
por una auténtica predisposición en favor especialmente de las premisas del

(i) Reproducimos aquí, a excepción de unas páginas cuya ausencia está indicada
por una línea de puntos, el capiculo XIX de la obra postuma de James Joyce, Ste-
phen Hero, que representan el primer estado de A Portrait of the Artist as a young
Msm y que rué publicada en primera edición en 1944 por la casi Jonathan Cape, de
Londres.



escolasticismo. Declaraba desde el principio que el arte era la disposición hu-
mana de la materia inteligible o sensible para un fin estético, y más adelante
afirmaba que todas esas disposiciones humanas debían ser clasificadas en tres
distintas especies naturales, lírica, épica y dramática. El arte lírico, decía, es
el arte por cuyo medio el artista expone su imagen en inmediata relación a
sí mismo; arte épico es el arte por cuyo medio el artista expone su imagen en
relación mediata a sí mismo y a los demás; y arte dramático es el arte por
cuyo medio el artista expone su imagen en relaciones inmediatas a los demás.
Las distintas formas de arte, como la música, la escultura y la literatura no
presentaban esta división con la misma claridad y concluía de ahí que lar>
formas de arte que presentaban más claramente la división debían ser lla-
madas las formas más excelentes: y no le inquietaba demasiado que no pu-
diera decidir por sí mismo si un retrato era una obra de arte épico o no, o si
un arquitecto podía ser según su deseo un poeta lírico, épico o dramático.
Una vez establecido, con esta simple operación, que la forma literaria de arte
era la más excelente, pasaba a examinarla al amparo de su teoría, para esta-
blecer, según sus propias palabras, las relaciones que debían existir entre la
imagen literaria, la propia obra de arte, y la energía que la había imaginado
y formado, aquel centro de vida consciente, re-activa, particular: el artista.

Al artista lo imaginaba situado en la posición de mediador entre el mundo
de su experiencia y el mundo de sus sueños, un mediador dotado en conse-
cuencia de facultades gemelas, una facultad selectiva y una facultad reproduc-
tiva. Equilibrar estas facultades era el secreto del éxito artístico: el artista
que supiera con más exactitud desembarazar el alma sutil de la imagen de
la red de circunstancias que la definían y reincorporarla en las circunstancias
artísticas escogidas como las más adecuadas para ella en su nueva función,
era el artista supremo. Esa coincidencia perfecta de las dos facultades artís-
ticas Stephen la llamaba poesía e imaginaba el dominio de un arte en la forma
de un cono. El termino 'literatura le parecía ahora un término despreciativo
y lo usaba para designar la ancha región intermedia que queda entre la cús-
pide y la base, entre la poesía y el caos de los escritos olvidados. Su mérito
íeside en las exterioridades que describe; el reino de sus príncipes era el
reino de las maneras y costumbres de las sociedades —un espacioso reino.
Pero él concebía la sociedad en sí misma como el cuerpo complejo donde
se hallaban implicadas y comprendidas determinadas leyes y en consecuencia
declaraba reino del poeta el de esas leyes inalterables. Una teoría semejante
podía muy bien haber llevado a su defensor a admitir la anarquía espiritual
en literatura, si al mismo tiempo no hubiera insistido en el estilo clásico.
Un estilo clásico, decía, es el silogismo del arte, el único modo legítimo de
pasar de uno a otro mundo. Clasicismo no es la manera de una época o
país determinados: es un estado constante del espíritu artístico. Es un ta-
lante hecho de seguridad, satisfacción y paciencia. El talante romántico, tan
a menudo mal interpretado y de modo tan triste no menos por sus propios
seguidores que por los otros, es un talante inseguro, insatisfecho, impaciente,
que no halla residencia idónea en este suelo para sus ideales y trata en con-
secuencia de contemplarlos bajo el ropaje de figuras insensibles. Resulta de
ese empeño que venga en menospreciar determinadas limitaciones. Sus figu-
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ras son empujadas a extrañas aventuras, faltas de la gravedad de los cuerpos
sólidos, y la mente que las ha concebido acaba por no reconocerlas. El ta-
lante clásico, en cambio, aunque tenga presentes las limitaciones, trata más
bien de ceñirse a las cosas presentes y las elabora y conforma de modo que
la inteligencia pueda penetrar más allá de ellas hasta su sentido todavía no
expresado. Con este método el espíritu sano y alegre prorrumpe al exterior
y consigue perfección imperecedera, con la ayuda de la naturaleza favora-
ble y agradecida. Ya que cuando se nos concede esa situación en la natura-
ieza es justo que el arte no haga violencia a sus dones.

Entre esas dos escuelas en conflicto, la ciudad de las artes había llegado
« estar singularmente transtornada. Para muchos espectadores la disputa era
una mera cuestión de nombres, una batalla en la cual era imposible prever
en ningún momento la posición de las enseñas. Añádase a eso la guerra in
festina —la escuela clásica combatiendo el materialismo que es su secuela,
la escuela romántica luchando por conservar la coherencia— y véase de qué
confusión de maneras nada amables la crítica se ve obligada a entresacar
la obra acabada. El crítico es el que es capaz, mediante los signos que el
artista proporciona, de acceder al talante que ha hecho la obra y ver lo que
haya de bueno en ella y qué significa. Para él una canción de Shakespeare,
que parece tan libre y vivaz, tan lejana de cualquier propósito consciente
como la lluvia que cae en un jardín o las luces de la tarde, se le descubra
como la expresión rítmica de una emoción de otro modo incomunicable, •>
por lo menos no de un modo tan adecuado. Pero tener acceso al talante que
ha hecho el arte, es un acto de reverencia antes de cuya ejecución hay que
dar de lado muchas convenciones, ya que sin duda la región más íntima
no revelará nunca su secreto a quien se halle enredado en profanidades.

Como la más importante de esas profanidades, Stephen colocaba el an-
tiguo principio según el cual el fin del arte era instruir, edificar y deleitar.
"Me es imposible hallar ningún rastro de esta concepción puritana de la
estética en la definición que Santo Tomás ha dado de la belleza", escribía,
"o en nada de lo que él escribió con referencia a lo bello. Los requisitos que
él cree indispensables para la belleza son de hecho de un carácter tan abs-
tracto y común que es completamente imposible que incluso el secuaz man
violento pueda usar la teoría del aquinaia con el objeto de atacar cualquier
obra de arte que poseamos, sea del artista que sea". Este reconocimiento de lo
bello en virtud de las más abstractas relaciones que se dan en un objeto
al cual pueda serle aplicado el término, lejos de dar amparo alguno a un
precepto de Noli Tangere, no era en sí mismo más que una natural con-
secuencia del levantamiento de toda prohibición al artista. Los límites de
la decencia influyen por sí mismos de un modo demasiado fácil sobre el es-
peculador, y su efecto es animar al profano a pronunciar juicios completa-
mente fútiles. Ya que nunca se insistirá demasiado sobre la mentalidad pú-
blica en que la tradición del arte está con los artistas y que incluso si no
toman por costumbre habitual el injuriar a estos límites de la decencia, no
por ello la mentalidad pública tiene derecho a concluir de ahí que no se
arrogan una entera libertad para hacerlo si lo consideran oportuno. Tan
absurdo es, escribía el revolucionario de ardiente corazón, para una crítica
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basada ella misma en homilías, prohibir las excursiones que el artista elija
en su revelación de lo bello, como lo seria para un jefe de policía el prohibir
que la suma de dos lados cualquiera de un triángulo sea mayor que ü
tercero.

En conclusión, la verdad no es que el artista necesite un permiso de sus
mayores que le autorice a comportarse de tal o cual manera, sino que cada
época debe someterse a la sanción de sus poetas y filósofos. El poeta es el
centro intenso de la vida de su época, respecto a la cual se halla en una
relación que no puede ser más vital. Sólo él es capaz de absorber en si mis-
mo la vida que le rodea y de arrojarla otra vez fuera en medio de la mú-
sica planetaria. Cuando el fenómeno poético es señalado en los cielos, excla-
maba ese ensayista que al cielo ascendía, es el momento de que los críticos
verifiquen sus cálculos de acuerdo con él. Es el momento de que reconozcan
que aquí la imaginación ha contemplado intensamente la verdad del ser del
mundo visible y que la belleza, el esplendor de la verdad, ha nacido. La época,
por más que se sepulte a sí misma bajo fórmulas y maquinaría, tiene nece-
sidad de esas realidades, las únicas que dan vida y la sostienen, y debe
esperar de esos centros escogidos de vivificación la fuerza de vivir, la segu-
ridad para la vida que sólo de ellos puede llegarle. No de otro modo se
afirma constantemente el espíritu del hembre.

Salvo en la elocuente y arrogante peroración, el ensayo de Stephen era una
puntual exposición de una teoría de la estética cuidadosamente meditada. Cuando
lo bubo acabado creyó necesario cambiar el título en "Arte y Vida" en vez de
"Drama y Vida" ya que se había dado tanto trabajo asegurando los funda-
mentos que no le quedaba ya bastante espacio para levantar la estructura
completa. Este manifiesto extrañamente impopular fue examinado por los dos
hermanos, frase por frase y palabra por palabra y al fin dado por bueno
en todos respectos. Se le puso entonces a buen recaudo hasta que llegara el
momento de su aparición en público. Además de Maurice otras dos personas
favorables tuvieron conocimiento anticipado de él; éstas fueron la madre
de Stephen y su amigo Madden. Madden no lo había pedido directamente,
pero al final de una conversación en la cual Stephen habia contado sarcás^
ticamente su visita a Clonliffe College, se había manifestado vagamente ex-
trañado del estado mental que podía producir tales irreverencias y Stephen
al punto le ofreció el manuscrito diciéndole: "Éste es el primero de mis
explosivos". La tarde siguiente, Madden le devolvió el manuscrito con grandes
elogios. Parte de él había resultado demasiado profundo para él, dijo, pero
había podido ver que estaba hermosamente escrito.

—Sabes, Stevie, dijo (Madden ienía un hermano llamado Stephen y
usaba a veces esta forma familiar), siempre me has dicho que era un chico
del campo y no puedo comprender a tus místicos compañeros.

—¿Místicos? —dijo Stephen.
—Sí, sobre los planetas y las estrellas, ya sabes. Algunos de los com-

pañeros de la Liga pertenecen a esa banda mística. Ellos lo habrían compren-
dido bastante bien.

—Pero no hav en él nada místico, te lo aseguro. Lo he escrito con cui-
dado...
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—Bueno, eso ya puedo verlo. Está muy bien escrito, Pero estoy seguro de
que estará por encima de la capacidad de tus oyentes.

— ¡No querrás decir, Madden, que piensas que es una composición
"florida"!

—Ya sé que lo has pensado. Pero tú eres un poeta, ¿verdad?
—He escrito... algunos versos... si es a eso a lo que te refieres.
—¿Sabes que Hughes es también poeta?
— ¡Hughes!
—Sí. Escribe para nuestro diario, esa es la verdad. ¿Quieres ver algo

de su poesía?
—¿Por qué? ¿Puede, en.eñarme algo?
—Es el caso que tengo una cosa en mi bolsillo. También hay una en la

Espada de esta semana. Aquí está: léelo.
Stephen cogió el periódico y leyó un poema titulado Mo Náire Til (Tú

eres mi afrenta). Había cuatro estrofas en el poema y cada estrofa terminaba
con la frase en irlandés Mo Náire Tü, la última palabra rimando, natural-
mente, con una palabra inglesa en el verso correspondiente. El poema em-
pezaba así:

¿La borboteante lengua de los Gaélicos
cederá el paso al chapurreo sajón?

y en versos llenos de exaltado patriotismo iba arrojando denuestos sobre el
irlandés que no quisiera aprender la lengua de su país natal. Stephen no vio
nada notable en los versos, excepto la frecuencia con que ocurrían formas
contractas como "e'en", "ne'er" y "thro" en vez de "even" "never" y "through"
y devolvió el periódico a Madden sin hacer ningún comentario.

—Supongo que eso no te gusta porque es demasiado irlandés, pero esto
te gustará, supongo, porque es de ese género de escritos místicos e idealistas
a que sois aficionados los poetas. Pero no debes decir que te lo he enseñado.

—Oh, no.
Madden sacó de su bolsillo interior un pliego de papel doblado en cuatro,

sobre el cual estaba escrito un poema compuesto de cuatro estrofas de ocho
versos, titulado "Mi Ideal". Cada estrofa empezaba con las palabras: "¿Eres
real?" El poema contaba las penas del poeta en un "valle de aflicción" y
los "latidos de corazón" que estas penas le causaban. Hablaba de "tediosas
noches" y "ansiosos días" y de un "deseo inextinguible" por algo superior
a "lo que la tierra puede conceder". Después de ese apesadumbrado idealis-
mo la estrofa final ofrecía al poeta cierta hipotética alternativa para consolar
sus penas: empezaba algo esperanzada:

¿Eres real, mi ideal?
Vendrás algún día hacia mí
En el crepúsculo suave
Con un niño en el regazo?

El efecto que tuvo esta aparición sobre Stephen fue durante largo rato
un disgusto bochornoso. Los versos chabacanos, el inútil cambio de me-
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dida, la ridicula manera como llegaba contoneándose el "Ideal" de Hughes,

aflicción en la región sensible. De nuevo devolvió \u versos sin una palabra
de elogio o de censura, pero decidió que la asistencia a la clase de Mr. Hu-
ghes era en adelante imposible para él y íué lo bastante bobo como para
sentir el haber cedido a un impulso de simpatía por un amigo.

Una semana antes de la fecha fijada para la lectura Stephen depositó en
manos del Auditor un pequeño paquete cubierto de pulcros trazos. McCann
hizo chasquear sus labios y puso el manuscrito en el bolsillo interior de su
chaqueta:

—Lo leeré esta noche y te veré aquí mañana a la misma bota. Creo que
ya sé de antemano todo lo que hay en él.

La tarde siguiente McCann le informó:
•—Bueno, he leído tu conferencia.
- ¿ Y qué?
—Brillantemente escrita •—un poco fuerte, me parece. De todos modos

se la be dado esta mañana al Director para que la lea.
- ¿ P a r a qué?
—Todas las conferencias tienen que serle sometidas para su aprobación,

ya lo sabes.
— ¡Quieres decir, dijo Stephen desdeñosamente, que el Director debe

aprobar mi conferencia antes de que yo pueda leerla en tu sociedad!
- S í . Él es el Censor.
— ¡Qué sociedad más estimable!
—¿Por qué no?
—Eso es una puerilidad, hombre. Parecéis unos crios en una guardería.
—No tiene remedio. Debemos contentarnos con lo que nos dan.
—¿Por qué no ponéis los cerrojos de una vez?
—Bueno, tiene su valor. Adiestra a los jóvenes a hablar en público, en

el foro y en la plataforma política.
—Mr. Daniel podrja decir lo mismo de sus charadas.

—¿Así que ese Censor vuestro está examinando mi ensayo?
—Verás, es de mentalidad liberal...
- ¡ A y !
Mientras los dos jóvenes sostenían esa conversación en las escaleras de

la Biblioteca, Whelan, el orador del colegio, subió a su encuentro. Este suave
y redondo joven, que era Secretario de la Sociedad, enseñaba para el
foro. Sus ojos miraban ahora a Stephen con tierno y envidioso horror y
dijo olvidándose de todo su bagaje ático:

—Su ensayo es tabú, Daedalus.
—¿Quién ha dicho eso?
—El Muy Reverendo Dr. Dillon.
La comunicación de esta noticia fue seguida de un silencio durante el

cual Whelan humedeció lentamente su labio superior con saliva de su lengua
y McCann se dispuso a encogerse de hombros.
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—¿Dónde está el maldito bobo? —dijo el ensayista de repente
Whelan enrojeció y tendió su dedo por encima de su espalda. Stephen en un

momento había atravesado la mitad del cuadrángulo. McCann le llamo.
—¿Dónde vas?
Stephen se detuvo, pero dándose cuenta de que estaba demasiado irri-

tado para poder hablar, se limitó a señalar en la dirección del Colegio, y
avanzó rápidamente.

¡ Asi que después de todas sus inquietudes, excogitando su ensayo y com-
poniendo sus períodos, aquel viejo imbécil estaba por prohibirlo! Su indig-
nación se sosegó en una disposición de desdén político cuando atravesaba la
llanura verde. El reloj del vestíbulo del Colegio marcó las tres y media
al tiempo que Stephen se dirigía al piojoso portero. Tuvo que repetirle sus
palabras dos veces, la segunda con una enunciación distinta y separada de
rada palabra, pues el portero era algo estúpido y sordo:

—Puedo - per • al - Director?
£1 Director no estaba en su habitación: estaba en el jardín diciendo sus

rezos. Stephen salió al jardín y bajó por la avenida. Una pequeña figura
envuelta en una amplia capa negra de aspecto español le daba la espalda
cerca del otro extremo de la avenida lateral. La figura llegó lentamente al
final de la avenida, se detuvo allí unos instantes, y luego dando la vuelta le
presentó sobre el canto del breviario una pulida y redonda cabeza cubierta
de rizados cabellos grises y un rostro lleno de arrugas, de un color indescrip'
tibie: la parte superior era de color cimentoso y la parte inferior estaba
atravesada de coloraciones pizarrosas. El Director bajaba lentamente por 'a
avenida lateral, envuelto en su espaciosa capa, moviendo sin hacer ruido sus
labios grises mientras decía sus rezos. Al término de la avenida se detuvo
otra vez y miró inquisitivamente a Stephen. Stephen quitóse el sombrero y
dijo "Buenas tardes, señor". El Director contestóle con la sonrisa que una
muchacha bonita ofrece cuando es objeto de una fineza que la sorprende,

—¿Qué puedo hacer por usted?, preguntó con una voz rica, profunda y
calculada.

•—Tengo entendido que desea usted verme con respecto a mi ensayo, un
ensayo que he escrito para la Sociedad de Coloquios.

—Ah, usted es Mr. Daedalus, dijo el Director un poco más serio, pero
todavía amablemente.

—Tal vez le estoy molestando...
—No, ya he acabado mis rezos, dijo el Director.
Empezó a caminar lentamente por el sendero de un modo que sugería

la invitación de acompañarle. Stephen se puso por lo tanto a su lado.
—Admiro mucho el estilo de su conferencia, dijo con firmeza; pero no

apruebo todas sus teorías. Me temo que no podré permitirle que lea su con-
ferencia ante la Sociedad.

Anduvieron hasta el final del sendero, sin hablar. Entonces dijo Stephen:

—No puedo animarle a que difunda tales teorías entre loi jóvenes de
este colegio.
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—Estoy de acuerdo con esto, dijo Stephen.
—Por el contrario, representan la suma total 'de la inquietud modern>[

y el libre pensamiento moderno. Los autores que usted cita como ejemplos,
los que usted parece admirar.,.

—No Santo Tomás; ya hablaré de él dentro de un momento. Sino Ibsen,
Maeterlinck... esos escritores ateos...

- N o le gusta que...
—Me sorprende que un estudiante de este colegio pueda hallar nada que

admirar en tales escritores, escritores que usurpan el nombre de poetas, que
profesan abiertamente sus doctrinas ateas y llenan la mente de sus lectores
con todos los desechos de la sociedad moderna. Eso no es arte.

-—-Aun admitiendo la corrupción de que usted habla no veo nada ilegal

—Sí, puede ser legal para el científico, el reformador.
—¿Por qué no también para el poeta? Dante sin duda examina y recon-

viene a la sociedad.
—Ah, sí, dijo el Director interpretando, con una intención moral: Dante

era un gran poeta.
—-Ibsen también es un gran poeta.
—No puede usted comparar a Dante con Ibsen.
—No lo hago.
—Dante, el excelso protector de la belleza, el más grande de los poetas

italianos, mientras Ibsen, el escritor que cree estar por encima y más allá
de todos los demás. Ibsen y Zola, que tratan de degradar su arte, los alca-
huetes de un gusto corrompido...

— ¡Pero es usted quien los compara!
—Ño, no se les puede comparar. Uno tiene un alto fin moral: ennoblece

a la raza humana; el otro la degrada.
—La ausencia de un código específico de convenciones morales no de-

grada al poeta, a mi juicio.
—Ah, si fuera a examinar incluso las cosas más viles, dijo el Director

con una sugestión de tolerancia en reserva, sería diferente si fuera a exami-
narlas y luego mostrara a loa hombres la manera de purificarse a sí mismos.

—Esto es propio de los Salvaciónistas, dijo Stephen.
—¿Quiere usted decir...?
—Quiero decir que la interpretación que nos ofrece Ibsen de la sociedad

moderna es tan auténticamente irónica como la interpretación de Newman de
la moralidad y las creencias del Protestantismo inglés.

—Puede ser, dijo el Director, apaciguado por el paralelo.
—E igualmente libre de cualquier propósito misional.
Eí Presidente guardó silencio.
—Es una cuestión de temperamento. Newman pudo abstenerse durante

veinte años de escribir su Apología.
— ¡Pero cuando salió con ella!, dijo el Presidente con una carcajada y

dejando la frase expresivamente incompleta. ¡Pobre Kingsley!
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—Todo es cuestión de temperamento — la propia actitud frente a la socie-
dad, según que uno sea poeta o crítico.

— ¡Oh, sí!
—ibsen tiene el temperamento de un arcángel.
—Puede ser; pero yo había siempre creído que era un feroz realista

como Zola y que tenía alguna especie de doctrina nueva por predicar.
—Estaba usted en un error, señor.
—Esa es la opinión general.
—Una opinión equivocada.
—Tenía entendido que sustentaba una doctrina, una doctrina social, la

libertad de vivir, y una doctrina artística, la licencia sin freno, de modo
que el público no toleraría la representación de sus obras y que no se le
puede nombrar ni siquiera en una sociedad mezclada.

—¿Dónde ha visto usted eso?
—Oh, en todas partes... en los diarios.
—Es un argumento serio, dijo Stephen con tono de censura.
El Director, en vez de molestarse por esta osada afirmación, pareció

doblegarse a su justeza; nadie podía tener una más triste opinión del semi-
educado periodismo de hoy día que la que él tenía, y sin duda no permiti-
ría que un diario le dictara sus juicios críticos. Al mismo tiempo había tal
unanimidad de opiniones en todas partes acerca de Ibsen que se imaginaba...

—¿Puedo preguntarle si ha leído usted muchos de sus escritos? preguntó
Stephen.

—Bueno, no... Debo decir que...
—¿Puedo preguntarle si ha leído usted una línea tan sólo?
-—Bueno, no... Debo admitir que...
—Y sin duda no cree usted justo dictaminar acerca de un escritor del

cual no ha leído usted jamás una sola línea.
—Sí, esto debo admitirlo.
Stephen dudó después de este primer éxito. El Director prosiguió:
—Me interesa mucho el entusiasmo que usted demuestra tener por ese

escritor. No he tenido nunca ocasión de leer a Ibsen yo mismo, pero sé que
goza de gran reputación. Debo confesar que lo que usted dice altera de un
modo considerable mi opinión acerca de él. Tal vez algún día podré...

—Puedo prestarle alguna de sus obras, si usted quiere, señor, dijo Ste-
phen con imprudente simplicidad.

—¿De veras?
Los dos dejaron de hablar por un instante; luego:
—Podrá usted ver que es un gran poeta y un gran artista, dijo Stephen.
—Me interesará mucho, dijo el Director con intención amable, leer por

rní mismo algo de su obra, y lo haré sin duda,
Stephen sintió el impulso de decir "Perdóneme usted cinco minutos mien-

tras mando un telegrama a Christianía" pero resistió a su impulso. Durante
la conversación había tenido más de una ocasión de poner los hierros al
importuno diablo que en su interior agudizaba su gusto por la farsa. El Di-
rector empezaba a mostrar el lado liberal de su carácter, pero con prudencia
eclesiástica.
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—Sí, tendré el mayor interés. Sus opiniones son algo extrañas. ¿Tiene
usted la intención de publicar ese ensayo?

— ¡Publicarlo!
-—No puede dejar de preocuparme la idea de que alguien identifique

las ideas de su ensayo con la enseñanza que ae da en nuestro colegio, El
colegio nos ha sido confiado*

—Pero no se le hace a usted responsable de todo lo que un alumno de
su colegio piense o diga.

—No, claro que no... pero al leer su ensayo y saber que usted procede de
nuestro colegio, la gente supondrá que aquí inculcamos esas ideas.

—Es indudable que un estudiante de este colegio puede dedicarse a los
estudios especiales que crea convenientes.

—Eso es precisamente lo que siempre hemos tratado de fomentar en nues-
tros estudiantes, pero sus estudios, rae parece, le llevan a adoptar unas
teorías... muy revolucionarias, si, muy revolucionarias.

—Si el día de mañana fuera a publicar un folleto muy revolucionario
acerca de los medios de evitar el pulgón de la patata, ¿se consideraría usted
responsable de mi teoría?
. —No, no, claro que no... pero esa no es una escuela de agricultura.

—Tampoco es una escuela de dramaturgia, contestó Stephen.
—Su argumento no es tan concluyente como parece, dijo el Director

después de una breve pausa. De todos modos me alegra ver que su actitud
con relación a su asunto es tan auténticamente seria. A la vez debe usted
admitir que la teoría que usted tiene —si fuera llevada a aus consecuencias
lógicas— emanciparía al poeta de toda ley moral. Observo además que en
su ensayo alude satíricamente a la que usted llama la teoría "antigua"—
es decir, la teoría de que el drama debe tener objetivos éticos especiales, de
que debe instruir, edificar y deleitar. Supongo que usted piensa en el Arte
por el Arte.

—Sólo ha llevado a su consecuencia lógica la definición que Santo Tomás
ha dado de lo bello.

—¿Santo Tomás?
—Pulcra sunt quae visa placent. Al parecer considera lo bello como lo

que satisface el apetito estético y nada más -aquello cuya mera aprehensión

—Pero se refiere a lo sublime —lo que lleva al hombre hacia aruba
•—Su consideración debería aplicarse a la representación por un ¡»nti r

holandés de una fuente de cebolla
—No, no, se trata de lo que causa placer al alma en un estado df sin

lificacion, cuando el alma trata de alcanzar su bien espiritual.
—La definición del bien que da Santo Tomás es una base de opetacio

nes insegura: es muy amplia. A mí me parece casi irónico en su tratamien
to de los "apetitos".

El Director rascóse la cabeza con aire dubitativo
—Naturalmente el aquinata es una mente extraordinaria, murmuró, el

más grande doctor de la Iglesia; pero requiere una interpretación inmen a
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Hay partes del aquinata que a ningún sacerdote se le ocurriría proclamar
desde el pulpito.

—¿Pero y si yo me niego en cuanto artista a aceptar las cautelas que se
consideran necesarias para aquéllos que están todavía en un estado de
estupidez original?

—Creo que es usted sincero, pero voy a decirle en mi posición de hom-
. bre más viejo que usted y de alguna experiencia: el cuito de la belleza ¿s

difícil. El esteticismo a menudo empieza bien sólo para acabar en las peores
abominaciones de que...

—Ad pulcritudinem tria requiruntur.
—Es insidioso, se insinúa en la mente, poco a poco...
—Integritas, consonantia, dantas. Me parece a mí... que hay luminosidad

en vez de peligro en esta teoría. La naturaleza inteligente la aprehende inme-

—Santo Tomás, naturalmente...
—El aquinata está sin duda del lado del artista capaz. No sé que men-

—Defender el ibsenismo sobre la base del aquinata me parece algo para-
dójico. Los jóvenes a menudo sustituyen la convicción por ¡a paradoja.

—Mi convicción no me ha llevado a ninguna parte: mi teoría se basta

—Ah, le gustan a usted las paradojas, dijo el Director sonriendo con
benévola satisfacción. Me doy cuenta... Y hay otra cosa —cuestión de gusto
tal vez más que otra cosa— que me hace pensar que su teoría es juvenil. No
parece usted comprender la importancia del drama clásico... Claro que den-
tro de sus propios limites Ibsen también puede ser un escritor admirable...

—Pero, permítame usted, señor, dijo Stephen. Mis preferencias caen por
completo del lado del talante clásico en arte. Sin duda recordará usted que
decia...

—Por lo que yo puedo recordar, dijo el Director levantando hacia el
cielo pálido un rostro débilmente sonriente en el cual la memoria trataba
de introducir una vacía amabilidad por sus asientos, por lo que yo puedo re-
cordar usted trataba del drama griego —del talante clásico—- muy sumaria-
mente a la verdad, con cierta juvenil... impudencia, si así puede llamársela.

—Pero el drama griego es heroico, monstruoso. ¡ Esquilo no es un escri-
tor clásico!

—Ya le dije que le gustaban las paradojas, Mr. Daedalus. Quiere usted
trastrocar siglos de crítica literaria con un giro brillante, una paradoja.

—Uso el termino "clásico" en cierto sentido, con cierta significación de-
finida, eso es todo.

—Pero no puede usar una terminología cortada a su medida.
—No he cambiado el sentido de los términos. Los he explicado. Por "clá-

sico" entiendo la lenta paciencia con que se elabora el arte de la satisfac-
ción. Lo heroico, lo fabuloso, lo llamo romántico. Menandro tal vez, no sé...

—Todo el mundo reconoce que Esquilo es el supremo dramaturgo clásico.
—Oh, el mundo de los profesores a quienes contribuye a dar de comer.
—Críticos competente?, dijo el Director severamente, hombres de cultura
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eíevadísima. E incluso et propio público puede apreciarlo. He leído, crec-
en algún... en un diario, creo que era... que Irving, el gran actor Henry
Irving, representó uno de sus dramas en Londres y que el público de Lon-
dres fue en masa a verlo.

—Mera curiosidad. El público de Londres irá en masa a ver cualquier
cosa nueva o extraña. Si Irving anunciara que iba a imitar un huevo duro
irían en masa a verlo.

El Director acogió este absurdo con impasible gravedad y cuando llegó
al final del sendero se detuvo unos instantes antes de mostrar el camino
hacia la casa.

—No preveo mucho éxito en este país por lo que usted defiende, dijo
alegremente. Nuestras gentes tienen su fe y son felices. Son fieles a la Iglesia
y la Iglesia les basta. Incluso para el mundo profano esos modernos escri-
tores pesimistas son demasiado... excesivos.

Con su espíritu desdeñoso huyendo de Clonliffe College a Mullingar, Ste-
phen se esforzaba por hallarse en disposición de llegar a algún acuerdo defi-
nido. El Director había llevado cuidadosamente la entrevista a la región de
la charla vana.

—Sí, somos felices. Incluso el pueblo inglés lia empezado a ver la locura
que suponen esas tragedias mórbidas, esas malditas tragedias sin felicidad ni
salud. Leí el otro día que un dramaturgo tuvo que cambiar el último acto de su
obra porque terminaba en catástrofe; no sé qué mórbido asesinato o suicidio
o muerte.

—¿Por qué no hacer de la muerte un crimen? dijo Stephen. La gente
es muy tímida. Sería mucho más simple coger el toro por los cuernos v

Cuando llegaron al vestíbulo del colegio el Director se detuvo al pie de
la escalera antes de subir a su habitación. Stephen esperaba en silencio.

—Empiece a considerar el lado alegre de las cosa.*, Mr. Daedalus. El arta
tiene que ser sano antes que nada.

El Director recogióse la sotana para subir, con un gesto suave.
—Debo reconocer que ha defendido usted muy bien su teoría... muy bien

a la verdad. No estoy de acuerdo con ella, naturalmente, pero puedo apreciar
que la ha pensado usted previamente con cuidado. La ha pensado usted con
cuidado, ¿verdad?

—Sí, es verdad.
—Es muy interesante -—algo paradójica a veces y algo juvenil— pero me

ha interesado mucho. También estoy seguro de que cuando sus estudios le ha-
yan llevado a usted algo más adelante será usted capaz de corregirla para aco-
modarla más a los hechos reconocidos; estoy seguro de que entonces será
usted capaz de aplicarla mejor —cuando su mente haya sufrido un período
de... enseñanza... regular y tenga usted un campo de... comparación... más
vasto, más dilatado.

(VERSIÓN DE J, F.)



2.
sCANT ESPIRITUAL», DE BLAI BONET

Si la originalidad de un poeta debe
medirse por la novedad de la pasión
que le anima, nada más original que
esta obra admirable de Blai Bonet (1).
Escribo sin saber nada de su primer
libro, "Entre el coral i respiga", y un
poco al azar de una primera lectura.
Pero no creo equivocarme si afirmo
que entre la interpretación que nos da
Blai Bonet de la divinidad y más aún
de la persona humana a través de su
peculiar manera de vivir la propia vi-
da, y nuestro entendimiento individual
e histórico del hombre, la distancia es
enorme. Nada sabe nuestro poeta del
"yo" de la vida individual ni del acre-
cimiento en saber y voluntad que es el
desarrollo personal. Para él solo exis-
te el ansia ardiente de ser en la di-

en unidad indiscernible. No resulta su
pasión de un camino recorrido hasta
el fin desde la sensibilidad ai intelec-
to, y de ahí a una visión de la tota-
lidad enriquecida en todas las etapas
del camino que en el fin trata de tras-

( i ) Blai Bonet: Cant Espiritual. Piemi
de Poesía Ossa Menor iflji. Prólcg de Sal-
vador Espriu. Barcelona, Els Llibres de l'Os-

cenderse y como totalidad realizarse.
Su ansia es anterior; nada de la he-
rencia griega, hecha de sutiles análi-
sis íntimos, subsiste. Ni tampoco tal
vez del Dios cristiano, en un mundo
sin historia, o que, por lo menos, nada
quiere saber de la historia. Si a ve-
ces en los versos duramente patéticos,
restallantes, de Blai Bonet, se refleja
la conciencia del tiempo y de las obras
de salvación que en el tiempo se rea-
lizan para el cristiano en un drama
humano y cósmico, se observa que la
experiencia fundamental del poeta no
encaja en ella, escapa de ella, sensibi-
lizada más acá de ella en lo que otros
llamarían mera sensualidad animal:
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deza y valentía de la pasión que cris-
taliza vibrante e innominada en los
versos de este gran poeta.

No será, pues, una historia personal
lo que en ellos se nos cuente. Efto di-
ficulta de modo extraordinario el más
elemental comentario que pretendiera'
mos hacer de este libro. No es la na-
rración de determinados estados de
ánimo lo que en él debe Interesarnos,
ni las excursiones que en unidad de
sensibilidad, memoria y esperanza rea-
lice el poeta por la realidad íntima o

de TtáJOU'iiowM vida! pue"r™
nos interesa, sino un modo peculiar de
verse durar, aquí sin duda en la pre-
sencia ingenua (ni soledad, ni compa-
ñía) de la naturaleza:

només duram. No alió que ;
sino el temps que en besar-TU

ida dura,
s la moit

[tarda.

melancolía, sino una pasión que en to-
do, "frutos, flores, manos y palabras".
se vierte y encendida se anega:

Jo vaig bevent, no sé de quina vena,
un esdeveníment de flamarad.es.

La poesía de este libro sabe mucho
de la naturaleza, no diría que en su
sentido primigenio, menos aún para-
disíaco, puesto que el poeta puede de-
cirle al Dios que le creara:

Jo ja no vise tal com. Tu me plantares.
Com me damnares vise, enees de tedi,
tnorint desjiciós damunt cada acte;

pero sí de la naturaleza revivida des
de dentro, en un sentido mucho más

auténtico del que se ha solid.
ta expresión cuando se la
do a los románticos de la
Pues en Blai Bonet el sab.
fruta, el valor de una pal
frescor del agua son realiza
diata del sentido de la realid;
no meras sugestiones o imé
las cualidades propias de las
turales se opera y llega a SÍ
diata la experiencia divina ti
el poeta se afana:

aplica-
raleza.

rural,
. En

ajeu-te en cada cosa contemplada
i xucla, boca a boca, tol quant tengui,
que altra cosa beurás que no pensaves.

Lleva, pues, nuestro poeta a una ex-
periencia directa y "natural" del sen-
tido de la creación. Su extraordinaria
originalidad estriba tal vez. cerne* de-
cía, en el modo como se desase radi
cálmente de la tradición, y que le dis-
tingue por completo de los poetas tjue
actualmente en toda España tratan de
hacer poesía religiosa en una dirección
semejante. Pues el mundo de Blai Bo-
net es coherente: no necesita inventar-
se una naturaleza poética ni un Dios
"interesante". cual lo proponen algu-

Blai Bonet, en suma, no crea desde la
moda del momento, sino desde su ex-
periencia única. Su naturaleza es rica

inmediata de un afán irrenunciahle.
De esta naturaleza vertida hacia

Dios forman parte todas las realida-
des. Así puede Blai Bonet incluir en
este libro de poesía religiosa una ad-
mirable "Elegía" de nostalgia clara-
mente humana (por lo menos así me
parece necesario interpretarla); nada
tan hermoso se había escrito desde
otra "Elegía" de Miguel Hernández que,
seguramente, ha influido en la del poe-



U mallorquín. Y también en las pala,
bras e cumple esta experiencia divi-
na e ta es cabalmente, la justifica-
ción de la poesía de Blai Bonet:

El Poema és tocar una flor, una fruita,
una ma. I sentir Cacció sorda,
el moviment, la poesía, l'ona
de Déu. Els cercles de presencia activa
de la Paraula, que no acaba, en ¡miles,
en flors, en mans. J dur la ma a la boca
i besar-la, i parlar aquest gran contacte.

Dederíamos hablar tal vea de k len-
gua de nuestro poeta, de un aabor
agrio indefinible, de sus extraordina-

lias imágenes llenas de violencia y de
gracia, como ésta incomparable:

La beltesa te cau, blancor avall:
els.ulls, els pits, els braqos abocáis,
ion rius amb pas i son, son ñus pera-

Quede, así como el señalar influen-
cias, etc., para mejor ocasión. Nos
basta con afirmar hoy por hoy que
en Blai Bonet tenemos a un gran poe-
ta en lengua catalana, el primero que
boy en España ha sabido sin amane-
lamientos hacer poesía religiosa.

JOAN FERRATER

CUATRO NOVELAS CON PROBLEMA

No sé hasta qué punto convendría
que los autores noveles se preguntaran,
antes de ponerse a escribir alegremente
su primer libro, por lo que debe enten-
derse por novela. Porque si bien es
posible que perdieran en interrogacio-
nes y dudas parte de su generalmente
apreciable espontaneidad, también es
cierto que no desperdiciarían un mate-
rial original y rico del que no siempre
podrán disponer una vez utilizado: el
de su propia experiencia vital.

Kntendámonos: es un hecho íacilinen-
le comprobable que muchos escritores
después de una buena primeía i.ovela
autobiográfica dejan de existir litera-
riamente o se sumergen ya pata el res-
to de su vi di en una mediocridad tan
lamentable para ellos, com<-. para el
i lector que no puetie compren-

g
der cómo utor que e oir.ento

dado le satisfizo, puede más tarde de-
cepcionarle una y otra vez. Pues bien,

mandamiento, en u» hipotético decá-
logo del buen escritor, el siguiente pre-
cepto que intentara prevenir prematu
ros iracas TO y decepciones económi-
camente gravosas: "No harás nunca
autobiografía en tus novelas".

Parece una contradicción, en quiénes
creemos que la novela debe ser revela-
ción de la propia vida y de la de nues-
tro entorno, el que afirmemos tan ro-
tundamente que debe proscribirse la
autobiografía de la novela, pero tén-
gase en cuenta que hay un género li-
terario específico para englobar a la
primera, el del libro de memorias, fá-
cilmente discernible de la segunda,
sienzo quizá el elemento que actúa co-
mo hecho diferencial entre ambas, el



que comúnmente se conoce con el nom-
bre de imaginación creadora —"con-
ditio sine qua non" de la novela—,
frente al cual una posible imaginación
reproductora o simple memoria hábil-
mente manejada, es suficiente, si va
acompañada de inteligencia y sensibi-
lidad correcta, para informar el libro
de memorias.

El escritor novel, pues, que vuelca
en su primera obra todo el bagaje de
su propia vida y experiencia, y de las
cuales se presenta como protagonista,
incurre en una inversión de su carrera
literaria: lógicamente el libro de me-
morias debería ser la última obra Jel
escritor- Así puede empezarse a com-
prender por qué, generalmente, se con-
vierten estos escritores en autores de
una sola obra o, si no es así, sucede que
no pueden evadirse en muchos años
—los necesarios para que transcurra
para ellos un nuevo ciclo vita i novela-
ble— del tema central de su pr'mera
obra, o sea del tema central de su pro-
pia experiencia. Me parece que Car-
men Laforet, buena escritora de un
solo libro, puede servir de ejemplo del
primer caso hasta la aparición do "La
isla y los demonios", y del segundo,
después.

Esta introducción viene a cuento de
la aparición, en la Fiesta del Libro de
este año, de tres obras de autores no-
veles que inciden en la autobiografía.

La primera de ellas, "Nosotros, los
Rivero", de Dolores Medio (Editorial
Destino. Premio Nadal 1952. Barcelo-
na, 1953}, es un libro que cuenta una
historia en la que no es difícil adivinar
la autobiografía. Otra es "El diablo
fuera de juego", de Rufo Gamazo, que
revela lo autobiográfico en la excesiva
simplicidad de la narración, en su fal-
ta de lo que podríamos llamar "mis-

2ta

terio artístico". Y, por fin, "Nubes y
barro", de José María Cañas, (editada
como la anterior por Luis de Caralt,
Barcelona, 1953), la más descarnada de
las tres, obra en la que ya ni tan sólo
se intenta el camoujlage en novela, con
lo que su autor logra una brutal sin
ceridad capaz de emocionar al lector,
por mas que éste se de cumplida cuen-
ta que no es exactamente una novela
lo que está leyendo.

Esos tres libros nos presentan, pues,
un mismo interrogante: ¿lograrán su-
perar sus autores ese carácter autobio-
gráfico —por otra parte, interesantísi

—en vez del principio— de su sólo
empezada carrera literaria?

Para el bien de todos, deseamos que

Otra joven autora, Ana María Ma
tute, nos plantea, desde otro punto ue
vista, el mismo interrogante de la con-
tinuidad. Para ella el caso es distinto
porque no es precisamente la imagina-
ción creadora la que le falla. Lo que
nos hace temer por su suerte no es,
pues, el que haga o no novelas —en eí
sentido técnico de la palabra—, porque
las ha escrito y las sigue escribiendo,
sino su estilo, su modo de escribirlas.
La prosa de Ana María Matute es tan
brillante como peligrosa. Y su peligro
estriba precisamente en esa brillantez,
en esa facilidad para las metáforas que
la lleva a usar y abusar de ellas. ¿Has-
ta qué punto podrá aguantar la au-
tora la gravidez de su prosa?, es la
primera pregunta que se formula el
lector avisado. Para formularse, en se-
guida, otra, que más o menos podría
expresarse así: ¿A dónde la conducirá
ese tipo de prosa, cuando la novela de
nuestro tiempo la lia abandonado en



241 •

beneficio de una prosa directa y sobria
que se ocupa sólo de narrar lo más
objetivamente posible la acción?

Quizá Ana María Matute haya de re-
nunciar a lo que de más efectista tie-
nen sus libros, pero yo creo que si así
lo hiciere surgiría poderosa y más viva
aún esa estupenda fibra de novelista
—de novelista de verdad— que reve-
lan sus obras. Porque Ana María Ma-
tute, por tener, tiene incluso un tema

central inquietante, alrededor del cual
puede construirse una importante obra
literaria: el tema, ya lo conocen uste-
des, es el de la lucha entre hermanos,
realidad y símbolo que, como en to-
das sus novelas, aparece en "Fiesta al
Noroeste" (Premio Café Gijón 1952.
Madrid, 1953), libro que ha motivado
estas líneas.

J. M. CASTELLET

«EN LA NOCHE NO HAY CAMINOS»

A ese personaje llamado Público,
nadie, desde luego, le conoce perso-
nalmente. Todos poseemos, sin embar-
go, abundantes noticias acerca de su
carácter y sus costumbres; las sufi-
cientes para asegurar que, del juego
literario, el Público se pierde lo mejor.
No pretendemos aludir a su tan impug-
nado mal gusto, a los errores estima-
tivos que, según dicen, comete constan-
temente. Equivocarse con sinceridad
produce por lo menos tantas satisfac-
ciones como acertar, y, ¿quién puede
poner en duda la sinceridad del Públi-
co? Por donde nuestro hombre se pier-
de algo bueno, es por su manía de con-
eiderar a lo autores como fabricantes
de productos para el consumo, o,
jor tal vez, de máquinas par
diversión; de ahí que l

b

te tesitura

, o, me
obtene

de a que j
s den un buen rendi

q
nto,

y que funcionen sin fallos ni rozamien-
tos. El Público divide despiadadamente
a las obras en "buenas" y "malas", y

;a en la segunda
ente de semejan-

ge niega a pre ~ —-
a las obras que clasifica <
categoría. El inconvenie

consiste en que impide a
la adopta participar del mejor

y más hondo gozo que puede dar la
literatura, y el arte en sentido amplio:
el de inventarla. En un sentido rigu-

literatura son los literatos, o por lo
menos algunos literatos. Pero al pasivo
lector le queda todavía una posibilidad
de situarse imaginativamente en la ac-
titud del creador literario: concibiendo
con vividez lo que seria un mundo sin
literatura, reconstruyendo la introduc-
ción de la literatura en el mundo, y
apreciando asi la estructura de funcio-
nes que la literatura desempeña. Ahora
bien: en nuestra época, sumer?iia ooi
la letra, sólo hay un modo de racobrar
imaginariamente la inocencia del ile-
trado: conceder la más apasionada
atención a los frutos literarios en agraz,
seguir desde sus inicios la obra de los
autores que den muestras de encami-
narse verdaderamente hacia la litera-
tura, y sorprender así el admirable íe-
nómeno que es su accesión a la maes-
tría, a este estado de gracia en que



todas las acciones son eficaces y todos
los deseos se consuman; en que la
literatura no es ya algo soñado o in-
tentado, sino que está ahí, operando
sobre nuestro mundo, levantándole y

Ahora que, según toda verosimilitud
y toda justicia, Juan José Mira Va a
imponerse, con su última novela, a la
atención del Público, ahora que su li-
teratura esta ya ahí, con enérgica vi-
colación aquellas lejanas Así es la Rosa
y Rila Suárez, sus primeras novelas.
Habría que analizar los medios de que
se se ha valido Mira para aumentar
el espesor y la coherencia de su uni-
verso imaginativo, para atar todos los
cabos sueltos de la trama de su ex-
presión. Podríamos así tal vez definir
su literatura, o la peculiar encarnación
de la literatura que es su obra. Pero
semejante estudio nos está, por ahora,
vedado. En los siete u ocho años trans-
curridos entre la publicación de Rita
Suárez y la de su libro más reciente,
Juan José Mira ha escrito dos novelas
todavía inéditas; y es precisamente en
una de ellas, Pago más que nadie, donde
alcanzó por vez primera el pleno do-
minio de su material expresivo. No
tendría sentido estudiar la evolución del
novelista sin tener en cuenta aquella
obra; y no podemos, por otra parte,
concedernos para nuestra prestidigita-
ción crítica la ventaja de hablar de li-
bros que la mayoría de los lectores no
conocen. Sólo en un aspecto nos per-
mitiremos comparar Pago tttas que na'
die con En la noche no hay caminos,
y únicamente porque esta comparación
constituye el modo más directo tle acer-
carnos a una comprensión de la pecu-
liaridad de la ultima obra. Pa^o más
que nadie se organizaba, siguiendo la
gran tradición novelesca del ochocien-
tos, sobre los contrastes e interacciones

entre los caracteres de los distintos per-
sonajes; como bolas de billar; corrían
los corazones por el tapiz de la na-
rración, y sus choques y las huellas
que en ellos dejaban constituían el ar-
gumento de la novela. La obra que

presenta directamente más que a dos
personajes: el protagonista Andrés Lo-
zano, y una curiosa figura episódica,
Manuel Artigas, cuya función en la
arquitectura de la novela intentaremos
más adelante desentrañar; los demás
seres que intervienen en la narración,
se nos aparecen en fugaces escorzos, y
más bien como pasivas formas en un
paisaje (el del alma del protagonista)
que como agentes en una acción. Sien-
do así el más directo atajo para inten-
tar penetrar en la novela es la descrip-
ción de su protagonista. Propiamente,
la constitución del protagonista y la
composición de la novela se confunden;
y la obra nos habrá revelado su senti-
do, en cuanto hayamos entendido al
protagonista.

A Andrés Lozano el mundo se le da .
mal. Cosas y seres, al ser percibidos
por él, sufren una distorsión, ligera en
apariencia, pero que basta para des-
pojarles de toda su gracia y su riqueza
de sentido. No es que Lozano trans-
forme lo blanco en negro y lo negro
en blanco; sus juicios y sus opiniones
son sensatos y adecuados a la realidad
que los motiva. Ocurre sólo que, de
esta realidad, dejan escapar una parte
demasiado considerable; o más bien,
que Lozano, habiendo arrancado (co-
mo hacemos todos inevitablemente) los
pedazos de realidad por él percibidos
al contexto que les daba sentido, no
los incluye en un nuevo contexto, en
el contexto suyo. En cierto sentido, Lo-
zano respeta demasiado al mundo; no
devora, como todo organismo espiri-
tual vivo, las cosas y los seres que pa-



san a su alcance; los guarda cuidado-
samente en un armario, y deja que allí
muei'an y se pudran» c*l armario, cuan*
do Lozano lo designa, tiene un bonito
nombre: el sentido del deber y de su
responsabilidad. Es perfectamente plau-
sible que alguien guíe su vida por ta-
les conceptos; pero en el caso de Lo-
zano, el principio falla porque los con-
ceptos no crecen, no se nutren de ex-
periencia, y por consiguiente, tampoco
crece Lozano, que siempre simplifica el
mundo con una crudeza de adolescente.
Cun discreción muy de agradecer en
nuestros tiempos de mascaradas psico-
lógicas, el autor apunta una explica-
ción causal de la contextura anímica de
su personaje: la fijación sentimental
en ¿1 producida por las últimas reco-
mendaciones y consejos de su padre
moribundo. Pero poco importan las
explicaciones del carácter de un per-
sonaje de novela; nos interesa verle
actuar. Para mostrarnos al suyo en
actuación, Juan José Mira le envuelve
en el caos de la guerra civil,

Ahí jugaba nuestro autor una arries-
gada partida. El riesgo era doble. En
primer lugar, el tema de la guerra ci-
vil es, según parece, demasiado vidrio-
so todavía, y en cuanto se K toca lec-
tores y críticos se salen inmciiatamen
le de madre, perdiendo toda serenidad.
Y la sequedad, la taciñerii sentimen-
tal, de Lozano, al reflejar un fenó-
meno de arrebatada pasión colectiva
como fue la guerra, lo deforman mu-
cho más todavía que a un incidente
del curso normal de los días. AI con-
tar la guerra civil según la vio su pro-
tagonista, Mira se exponía a enajenar-
se dos clases de lectores: los que con-
tribuyeron positivamente, en uno u
otro bando, a la guerra y a la forma-
ción de las pasiones que la motivaron,
y que en el libro se ven enfrentados a
alguien que, irremediablemente, no los

entiende ni quiere entenderlos; y en
el extremo opuesto, los que rehusaron,

yor o menor fuerza de expresión, par-
ticipar en la guerra activamente, y que
ahora pueden verse caricaturizados en
la actitud de pura incomprensión de
Lozano. El segundo riesgo que amena-
zaba a Mira era mucho más grave,
puesto que era de orden puramente
artístico. Nos referimos a la dificultad
de narrar un complejo de aconteci-
mientos desde el punto de vista de un
personaje que no participa en ellos ni
los entiende. El autor corre el peligro
de explicar en vez de narrar, de razo-

asi un esquema oe novela, en lugar de
una novela cumplida. Juan José Mira
ha sabido esquivar admirablemente este
segundo riesgo, y no sólo esquivarlo,
sino convertirlo en componente positi-
vo de la novela. Vemos, en efecto, que,
después de unas páginas en que se
nos describe la vida en el Madrid rojo
de modo fragmentario e indirecto, a
través de las reflexiones y las perpleji-
dades del desconcerlado Lozano, éste
se halla presente en la rola de Brúñete
y el hecho bélico-irrumpe en Lozano
y en la novela motivando una doble
liberación. Lozano huye, presa del pá-
nico, y este pánico, reduciendo su vida
al mínimo, a una pura actividad de su
alma animal, le despoja del cascarón
de conceptos que le ahogaban; y al
propio tiempo, el autor puede, sin ser
ya infiel a su personaje, dar rienda
suelta a su magnífico don narrativo:

"...De lo último que guardaba clara
conciencia era de que, al ganar la lo-
ma, la desbandada ya se había gene-
ralizado. Gritaba un teniente, pistola
en mano, y alguien le disparaba un tiro
en la cabeza, derribándolo como si
fuese un muñeco. Después...

"¡Curiosa capacidad de automatis-



mo la del hombre! A partir de enton-
ces, Andrés actuó irreflexivamente, sin
el menor dominio voluntario sobre sus
reacciones. (...) No es cierto que, en
parejas circunstancias, un pánico colec-
tivo se apodere de las masas. Por lo
menos, subjetivamente, Andrés no po-
seía conciencia de haber experimentado
a partir de aquellos momentos tal cosa.
Ni pánico ni otra sensación que no
fuese una especie de ansia o tensión
constante, sin el menoT matiz afectivo,
que agudizaba anormalmente sus im~
presiones sensoriales. Percibía el silbi-
do de la bala que podía herirle, el
zumbido del caza a punto de descen-
der, en vuelo rasante, a sus espaldas,
los gritos que denunciaban el peligro
cierto y que, automáticamente, desvia-
ban sus pasos; veía, instantáneamente,
el hoyo natural o abierto por un pro-
yectil, que podía librarle del "obús que
estallarla un segundo después a corta
distancia. Sobrevenía la explosión y la
metralla se abría en mortal abanico,
pero ya los dedos se le clavaban en la
tierra de aquella dulce depresión, en
un abrazo de gozo, la boca jadeante
sobre el polvo, y en lo ojos la imagen
de aquella fabulosa hormiga roja que
trepaba por una brizna seca. Visión
momentánea e incomprensible, pero
viva; mucho más intensa que las som-
bras que le acompañaban en la buida
y que, a veces, se desplomaban súbita-
mente o de un modo grotesco, trasta-
billando como borrachos .

Lozano recobra la inocencia de la
percepción, y puede entonces entregaT-
se a su amor por la muchacha Liber-
tad; el abrazo erótico prolonga aque-
lla pasión de pura pervivencia con que
su cuerpo se apretaba a la tierra, al
huir de la batalla. Pero Lozano, enton-
ces, se ha limitado a dejar en suspen-
so la vigencia de los conceptos que
habían guiado su comportamiento; no

los sustituye por otro mejor adecuados
a su nueva experiencia; no sabe de-
jarse educar por su cuerpo. De ahí
que su nueva felicidad se derrumbe al
primer proyectil que la vida le dis-
para: lo que él juzga infamia moral
de su madre y de su hermana. Revier-
te entonces a un cinismo que no es
otra cosa que su primera severidad
vuelta del revés. Nuevamente el mun-
do se le presenta como un caos sin
sentido:

"...hechos que... parecían carecer
de importancia, se destacaban con acu-
sado relieve entre sus recuerdos. Se
acordaba muy bien de aquel zagal de

jugaba la vida por una cabra y que,
al morir, sólo pensaba en lo que diría
su padre, como si el mundo todo girase
en torno de aquella perdida cabra. In-
cidente no menos disparatado que la
aventura del taciturno Solorzano, eiem-
piar soldado de su compañía, que ante el
asombro general, desertaba, pasándose
una noche al enemigo, simplemente
porque el día anterior alguien le había
birlado medio queso que guardaba en
su mochila..."

En la segunda parte de la novela,
vemos a Andrés Lozano convertido en
puntal del estraperlo barcelonés y en
famoso amante de cortesanas. La narra-
ción no se realiza, en esta segunda par-
• ., exclusivamente desde el punto de
vista de Lozano. Según ya dijimos, un
fegundo personaje, el escritor Manuel
Aitigas, se contrapone al protagonista.
Artigas tampoco engrana bien en la
vida, pero por razones contrarias a las
que operan en Lozano: por una excesi-
va generosidad intelectual y stntimen-
tal, que le dispara siempre más allá del
objeto de su apetencia. Generosidad
que convierte en un fracaso sus amo-
ríos con Olga (transformada, la pobre,
en leña para el fuego de un estudio



sobre la novela europea), y que le per-
mite diagnosticar con precisión el mal
de que auíre Lozano:

"—En mi opinión —dijo Artigas,
después de una corta pausa—, usted
subestima el factor sentimental que, en
cierto modo, es el decisivo. No creo que
tampoco pueda pensar con claridad un
hombre que no sienta con claridad.

"—Un bonito juego de palabras —
jpinó Andrés Lozano

No lo es. El puro pensamiento
ílo sabe caminar apoyado en las mu-

letas de la causa y el efecto. Cuando
fallan las muletas, se desploma lamen-
tablemente.

—¿Existe, acaso, otra forma de

"—Pues, claro. Y la
i partir de intivi

íentales, que a usted parecen sa-
carle de quicio. Cuando el padre pien-
sa en el hijo, el esposo en su mujer
c la muchacha en su novio, ...la razón
se convierte ...en mero auxiliar utili-
tario. Si el problema no aparece cla-
ramente planteado en el plano senti-
mental, su tarea será completamente
baldía, y la razón incurriré en los mis-
mos desvíos y errores que el instinto
descarrilado..."

Con la misma discreción que ante-
riormente señalamos, Juan José Mira
apunta apenas el efecto que sobre Lo-
zano hayan podido tener las admoni-

iones de Artiga ' ' ' "

decir) maquereau a6cionado. El caso

vuelve a Lozano (un homicidio que
comete involuntariamente), éste no re-
siste ya: sabe aceptar su castigo, y se
resigna a verse a si mismo casi desnu-
do, nuevamente reducido a su vida mí-
nima e inocente; pero esta vez con
plena conciencia, aprendiendo humil-
demente las lecciones de su propio sen-
tir y de la sabiduría atávica de sus
compañeros de prisión.

Al reseñar una novela, es ya tópico
decir que sus personajes se convierten
en amigos del lector, y que éste habrá
de verse siempre acompañado por su
invisible presencia. La relación en que,
una vez concluida la lectura de En la
noche fio hoy caminos (1) nos hallamos
respecto a Andrés Lozano, es más di-
recta todavía; no es alguien a quien
conocemos con mayor o menor lamí-
liaridad; es una parte de nosotros
que súbitamente se nos ha rtvelado;
un inquietante fantasma que nos re-
pite:

Hypocrite lecteur, mon sembtable,
mon jrére.

,,.Y esperamos, con inquietud e im-
paciencia a la vez, la próxima delación,
la próxima novela, de Juan Jos.: Mira.

G. F.

;ada poi i po vida de (por

(i) Juan José Mira: En la noche no
hay caminos. Barcelona, Editorial Planeta,



TEATRO:

«UNA PICA EN FLANDES», «UN TIRO POR LA

CULATA» Y ALGUNOS NOMBRES NUEVOS

La pica en Flanees. — En ocho días
—del lunes 20 al lunes 27 de abril—
el Teatro de Cámara de Barcelona ha
puesto de relieve la justicia con que
él es la única entidad barcelonesa
detentadora de un Premio Nacional
de Teatro. En la primera de las dos
fechas indicadas, dieron De Cabo y
Richart "Tres ventanas", de Luis
Delgado Benavente; en la segunda,
dos óperas de Menotti: "El teléfono"

"Tres ventanas" es una obra con
dos clases de excelencias: formales y
de fondo. Extraordinarias las prime
ras, se han hecho ineludiblemente ad-
mitir por todo el mundo. Repasémos-
las: la obra juega tres dramas en tres
tiempos escénicos que son, empero, un
solo tiempo real. La autosuficiencia de
cada tiempo escénico, de- cada acto,
encarna una verdad <|ue luego encon-
traremos también al estudiar el fon-
do de la obra: esa verdad es la hete-
rogeneidad del mundo del arte y el
mundo ese que llaman real —vivo en
todo caso, y brutal tirano que se im-
pone a todos, incluso al creador artís-
tico. La simultaneidad real de la
sucesión escénica está expuesta de mo-
do perfecto por Delgado: unas voces,
una melodía, una carcajada, son tres
hitos suficientes que la realidad hinca
en el drama, haciendo visible su re-
tos psíquicos y morales, son otros
tantos problemas de estructura {de me-
dición de tiempo) logrados con per-
fección. El problema artístico que eso

suponía es grande: pues si podemos
escribir que la solución de tales cues-
tiones es perfecta en "Tres ventanas",
es porque las soluciones en cuestión
no se limitan a encajar los sucesos en
el doble tiempo —real y dramático—
sin fallo lógico; sino que, además
—y esto es lo artístico— ninguno de
esos encajes falsea el ritmo del acto
en que se produce. Esto no es cosa de
coser y cantar: ritmo no es. sin más,
tiempo. Ritmo es tiempo cualificado
por una tensión. De modo que la opor-
tunidad de una salida, por ejemplo,
obligada por una entrada ,en otro de
los actos, debe conseguir, para ser
perfecta, un total y conveniente efec-
to sobre el ritmo del acto en que se
produce. Cuando Arcadio tiene que
salir de escena en el tercer acto, por
que han pasado los minutos que su
entrada en el primero le permiten con-
sumir, no basta con que salga en e¡
instante lógicamente exigido para que
la salida sea perfecta: se requiere,
además, que su salida sirva al ritmo,
al tiempo tensional del acto tercero.
Así ocurre en la obra: la salida de
Arcadio, después de una escena ín
tensa, marca precisamente 1Í inflexi n
descendente del ritmo en la siguiente
e cena durante la cual Leandro inten-
tara recuperar una paz refrescante,
buscando en su discusión con Valen-
tina el convencimiento de que u ín
quietudes son infundadas. Sólo con es
ta caída del ritmo tendrá luego vigor
rítmico dramático la violenta reacción
final de Leandro. El mutis, pues, de



no sólo
bien dra
po y sir

i el tercer acto es necesario
ronológicamente, sino tam-
iticamente: obedece al tiem-
al ritmo. Por cosas así nos

i autorizados a escribir: la es-
tructura de "Tres ventanas" es per-

Kl material temático de la obra es
Lactante amplio. "Tres ventanas*1 con-
tiene más ideas y más sentimientos de
los resumidos en las pobres listas de
adulterios que una consideración poco
atenta se limita a ver. Además de la
anécdota misma, que es, naturalmente,
una de las caras del tema de toda obra,
'"Tres ventanas" presenta las siguientes:
vida real, o, por mejor decir, de la vida

la naturaleza del arte y sus límites, no-
ción que está intimamente ligada a la
anterior¿ un modo de representar ba-
sado en la igualdad de los personajes,
l'recisemos esas cuatro caras
superficie la obra espejea el
cumpliendo así la función más general
del arte.

Que la "vida" es compleja en sus
inutuaciones, inextricable casi y poco
apta para el juicio tajante, es lo que
siente I v no sólo piensa) "Tres venta-
nas" acerca de ese poliforme monstruo
que nos rodea y somos. Árbol sin tron.
co v hecho de innumerables ramas re-
ton idas, la vida es tal que no permite
a ninguno de sus "trozos" explicarse
pui «i mismo. Toda separación es ci-
rugía \ , en el fondo, amputación. Lo

Valentina se explica hacia el pasado
por lo que aquélla hizo en su propia
uasa, y hacia el futuro, por lo que Va-
lentina está haciendo en la casa de a]
lado; y lo que allí hace Valentina se
explica por lo que ocurrió en la suya,
cosa sólo comprensible por la existen-
tencia de un personaje que acaso esté
en la guerra... Comprender de verdad

j
n cuya
mundo,

una vida sería comprender todas las vi-
das, incluidas, si ustedes quieren, las fal-
ditas tan bellas de los egipcios y la ge*
iteración de las amebas. Quiten ustedes

discretos a la casa del vecino y senti-
rán la primera verdad expuesta por
"Tres ventanas".

La segunda es puramente estética. El
arte es uno de esos citados "trozos" de
la vida. El artista es cirujano de sí mis-
mo, de los otros y de las cosas. El ar-
tista está siempre, como Rubén, sin sa-
ber adonde va ni de dónde viene. Lo
grave es que tampoco tiene de su obra
lh consoladora y metafísica carta de
embarque que le aclare, por lo menos,
el itinerario de ella. En cambio, limita-
do a su tiempo y a su espacio, el arte

cuenta con el ritmo, la medición tem-
poral de cualidades artísticas materia-
les: sonidos, palabras, gestos, emocio-
nes. Aun ignorándose todavía lo que
ha de ocurrir en los actos sucesivos, el
primer acto de "Tres ventanas" se has-
ta dramáticamente a sí mismo. Igual
ocurre con el segundo. Aún más: el
conjunto del primero y segundo actos
constituye también un drama ya com-
prensible. ¡Triste tarea la de quien
quisiera analizar la obra según el es-
quema exposición-nudo-desenlace! No
tendría más punto de apoyo que la pro-
gresiva claridad de la trama general, y
se le escaparía, en cambio, la signifi-
cación más importante de la estética de
la obra: haber intentado la plenitud
real del drama, aceptando honradamen-
te de salida el hecho radical de la na-
turaleza autosuficiente, pero vitalmente
fragmentaria, de la composición artísti-
ca. Tal es, según creemos, la intuición

de "Tres ventanas": cada uno de lo?
tres actos encierra y construye un dra-



ma. Pero, en vez de recortarle sobre
la vida, abandonando fatalmente su
contexto vital, se intenta, por el con-
trario, construir artísticamente ese con-
texto mismo en los otros actos. El tema
estético de "Tres ventanas" es el reco-
nocimiento de los límites vitales del ar-
te y el intento de llegar hasta los mis-

Pero la obra tiene todavía un tema,
más los que nosotros no lleguemos a des-
cubrir. Los personajes de la obra están
tratados con absoluta igualdad, "fría-
mente , según el hueco termino habi-
tual, vacío de significación precisa. Pues
la sensación sentida como "frialdad"
por sensibilidades frioleras es, precisa-
mente, esa objetiva justicia con que el
autor condena a cada personaje a su

de favor. ¿A que para las citadas sen-
sibilidades frioleras es más "fría" "Las
suplicantes" que "Don Juan Tenorio"?
Sólo se debe ello a que el esperpento
zorrillesco disfruta del favoritismo de
ese bon enfant que era su autor, inca-
paz de condenar a nadie a esa terrible
y estupenda condena que, tras conside-
randos y resultandos desconocidos, nos
dota de ojos, manos y todo lo demás,
Esa objetividad es hoy aspiración ge-
neral del arte. "Tres ventanas" la po-
see. Esa objetividad, por cierto, es nor-
ma de la vida y es el concepto puro de
caridad o amor, que se parece poco a
la eyaculación de sensiblería. La vida,
en efecto, si espectador tiene, tiénelo
lejano, sentado en un apartado galline-
ro allá por los alrededores de la últi-
ma estrella. Y tal espectador estelar no
podría entender de humanas simpatías
por Arcadio o Esteban.

Muchas cosas más merecen ser di-
chas de "Tres ventanas". Pero un equi-
tativo reparto de espacio nos lleva ya a
seguir con el empeño del Teatro de
Cámara, el cual, ocho días después del

24»

estreno de "Tres ventanas" (1), ponía
en el Calderón

"El teléfono7' y "La Médium", dos
óperas de Menotti. Hemos tenido ya
ocasión de exponer en LAYE que la
estética teatral de Menotti consiste fun-
damentalmente en una ironización so-
que depura de toda "mala conciencia"
el drama y limpia, por tanto, su fuer-
za emocional. Eso es muy visible en
"El telefono ; menos en La Médium

En "El teléfono", que es un diver-
timento satírico en un acto, el director,
Antonio De Cabo, sirvió totalmente la
estética de Menotti, al convertir los
apartes de Ben en charla con el públi-
co, adelantado el actor hasta el pros-
cenio. La transfiguración del conven-
cionalismo en exhortación es, en efecto,
una forma clave de la estética dramá-
tica de Menotti. {V. LAYE, núm. 20).

"La Médium" no tiene la ironía tan
visible. Pero la posee, y muy profunda,

tres momentos impresionantes que son,

patéticos. Veámoslos, porque esto tie-
ne mucha miga:

El primero de esos momentos es
aquél en que Mme. Flora, la médium
que engaña a sus clientes, se angustia
pensando en la mano que la ha tocado

s Baró
ventanj(<) Rep

propiedad las señoras mía y vua, Mana
Dolores Pradera y Elvira Quintilla. Ma-
nuel Monroy y el señor Duran dieron bien
sus personales. José María Rodero demos-
tró su extraordinaria clase y puesta a pun-
to en una jíran interpretación de «Arca-
dio», en la que dio todos los matices exi-
gibles por el más cicatero espectador. La
cosa no era sencilla: sobre él pesaba el ma-
yor compromiso en la tarea de hacer visible
at espectador la técnica de la obra, con
sû  tiempo recurrente. Pero precisamente el
publico sunrayo con una ^ran ovación el
momento decisivo a ese respecto: el mu-
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durante la última sesión. Aun pensando
que ha sido la mano de Toby, su ahi-
jado, un terror la oprime. Sobre esa
situación, JVlenotti construye el emoti-
vo dúo del primer acto; la emoción
del terror está aquí ironizada por su
ialta de fundamento racional. Ese te-
rror cantado no expresa ya en serio na-
da expresable, no significa nada trans-
cendente: simplemente, representa el
terror, una forma sentimental.

El segundo momento irónico y pa-
tético es para poner la piel de gallina
ti todo espectador receptivamente inge-
nuo, es decir: a todo espectador de-
cente. Es el iinal del primer acto: Mó-
nica ha consolado a Flora de su te-
rror. Esta, que por su conocimiento de
los trucos debería estar curada de es-
pantos, y que por su poco ortodoxa
ocupación debería ser persona ajena a
prácticas piadosas, se pone a rezar un
irenetico rt osar i o supersticioso, míen-

bre ese Kosario cae el telón. Ectoplas-
mas, terrores y rosarios están ironiza-
dos en este primer acto: con todo, son
también, y al mismo tiempo, patética-
mente representados. Ellos son ya ma-
teria artística: sentimiento formal, de-
purado de la concreción no artística
que tiene la expresividad cotidiana de

se trata de la escena en que los crédu-
los clientes de la señora Flora se nie-
gan a creer la verdad que ésta les mues-
tra. Ellos no quieren perder a sus hi-
jos ectoplasmáticos, Pero, ironizado asi.
el sentimiento representado —el apego
a las presencias inventadas por la mé-
dium—• gana eficazmente al auditorio.

Con eso tenemos desmenuzada la mi-
ga estética del asunto. Séanos ahora
permitido hacer groseramente una tre-
menda bola con la miga temática, ar-
gumental, de "La Médium". Grosera

bola porque, a lo que parece, entre
nosotros resulta poco lino hablar de re-
ligión fuera de los palacios episcopales.
Grosería, con todo, que hay que hacer,
pues es necesario alirmar de una ve¿
que Menotti tiene una temática religio-
sa. Aquí, en "La Médium", ese temí
aparece palmariamente en su patética
ironización de la superstición, del mis-
terio no vivido en sumisión y clara con-
ciencia. En "El cónsul", la metáfora
religiosa aparece en la inaccesibilidad
de ese poderoso funcionario, por deba-
jo del cual se angustian los persona-
jes; aquel cónsul inhallable, sin ho-
ras de visita —teoría no apta para
beatas visitadoras—, es invisible salvo
por refracción: la refracción que re-
fracta su gigantesca imagen, mons-
truosa para los ojos terrenos, a través
de la puerta translúcida del escenario
de esa ópera.

Si a la importancia de la represen-
tación añadimos que estuvo muy bien
montada, que el director, de Cabo, tuvo
aciertos como el señalado líneas atrás,
que los escenógrafos Muntañola y Ri-
chart (codirector del trabajo de es-
cena) lograron auténticas piezas de ex-
posición, y que los actores (2) estuvie-
ron muy bien, reconoceremos que oi
Teatro de Cámara de Barcelona, con
sus dos últimas representaciones, ha
puesto una pica en Flandes.

O acaso dos.

Un tiro por la culata es "El baile",
de Edgar Neville. Obra literariamente
bella —como salida de la pluma que la
firma—, es endeble de estructura (en

{i) Amparo Vera y Manuel Au&ensi

misma cantante, Rosario Gómez, Mercedes
Busquets y Manuel Ausensi dieron muy sa-
tisfactoriamente «La médium». Un poquitín
por debajo de sus compañeros estuvo Fran-



el primer acto hemos contado, reloj en
mano, doce minutos de diálogo que
en nada afectan al desarrollo de la pie-
za, ni definen personajes); pero, so-
bre todo, es la negación de lo que un
día fue Edgar Neville, el autor "heroi-
co" de "Don Clorato de Potasa".

Vamos a permitirnos ser un poco
críticos, porque lo que necesitamos de-
cir no interesa sino a quienes seguimos
la obra de Neville viendo en él una
de las inteligencias que debían sanear
y purificar el ambiente artístico espa-
ñol. Para quienes queden contentos con
este Neville aburguesado, facilón y ño-
ño que es el de "El baile", no tiene el
menor interés seguir la lectura. Y, al
fin y al cabo, más vale Neville abur-
guesado y ñoño, pero siempre buen
escritor, que cualquier otro sirviendo
la misma carnaza de modo menos ele-
gante.

Pero para quienes nos interesamos
por el otro Nevilfe, por el sutil y crí-
tico escritor, limpio y sin sensiblería»,
aunque con exquisito sentimiento, para
éstos solamente, vamos a proponer el
siguiente resumen de "El baile": "El
baile" es una obra viendo la cual van
a disfrutar de lo lindo Doña Encar-
nación y Doña Purificación.

-'iÍBunos nofnores nuevos*—TJna pro-
mesa nos tiene en deuda para con el
lector: la de seguir comentando obras
de las presentadas al "Premio Ciudad
de Barcelona". Nuestro interés en ha-
cerlo no es, naturalmente, servir a una
actualidad fenecida ya hace seis me
ses. Lo que queremos es dar a cono
cer los nombres de escritores aprecia-
bles: primero, para que lean esos nom-
bres compatriotas de quienes los lle-
van; segundo, para que a 1 autorc
mismos les llegue e«ta bienintenciona
da premonición del día en que letras
mayores y más brillantes compongan
sus nombres en una cartelera.

Sirviendo a ese interés, debemos
prescindir de citar obras importantes
de autores ya mencionados en nuestra
crónica anterior. Sufren sobre todo de
esta omisión Héctor Plaza Noblia, por
su "Odiseo", y Luis Delgado Benaven-
le, por "Jacinta" y por "Humo", esta
última, en nuestra opinión la mejor
obra del certamen.

Yendo al grano: el lectoi va a leer

tesantes por su imaginación tirgumen
tal, por su fórmula o concepción del
arte teatral y po: su capacidad de rea-
lización.

José María Ribes Monfar ("La veritat
de la mentida"), Juan Canlien ^'His-
toria de Caín") y Roberto Velázquez
Riera ("Tres destinos"). Por encima de
todas ellas, "Los alegres espías", de
Victoriano Crémer. Es ésta una obra
importante que acaso no ten^a más
que un solo defecto, aunque grande:
estando escrita según una estética sim-
bolista, pero con estilo realista, el "lu-
gar" en que se coloca la acción hace
al símbolo demasiado lejano, difícil de
aplicar de modo emocional a la reali-
dad simbolizada.

Por su fórmula artística destacan
Uafael Bosch Salom ("El camino ha-
cia las sombras", obra de seriedad y
profundidad admirables en su sencillez,
pero desgraciadamente realizada en un
acto solo y poco construido); José Mi-
quel Bernis ("La bella realidad", inte-
resante, pero falta de técnica), Anita
Mahler ("Presento a Catalina I v o
bre todo, "La sonrisa de la mo ca
de Eugenio Sotillos Torrent, ensayo de
teatro de humor al día. El tema, em-
pero —aunque esto no es muy impor-
tante— es poco adecuado a la muy
plausible concepción del teatro de hu
mor que tiene Sotillof

Por último, han realizado sus obras
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con maestría Lorenzo Gomis ("El guar-
dabosque", bien escrita, pero con es
casa realidad teatral), Fernando Gu-
tiérrez ("Las sombras", de notable per-
fección, pero de pobre contenido mate-
rial) y José María Ribes Monfar ("El
seu darrer mkacle"), autor en el que
hay una inexplicable irregularidad:
escribe escenas impresionantes y luego
cae en lances de sermón.

Sin duda hay algún otro digno de
ser citado. Acháquese el silencio a la
falta de espacio y a la falibilidad de
nuestro juicio. Ante todo, al hecho de
que sólo hemos querido citar "desco-
nocidos". Pero medítese en esto: ni
esos autores fallan en alguno de los
tres aspectos que hemos distinguid.),

son buenos o hasta excelentes en otros.
Estos tres aspectos son fundamentales
en la obra de arte: material temático,
visión del arte y ejecución. Un escritor
que domina alguno de esos elementos
de la creación es un hombre al que
hay que tener en cuenta. Esos hombres
—y señoritas, perdón— necesitan am-
biente y posibilidades. El cronista cie-
rra este su segundo comentario al cer-
tamen barcelonés pidiendo que se abra,i
puertas a esos escritores. Pero puertas:
no escotillones oficiales. El cronista ter-
mina pidiendo un imposible: que la
sociedad, no ya el Estado, se interese
por los escritores.

MANUEL S. LUZÓPÍ

C R Ó N I C A D E C I N E

En esta crónica pretenderemos bos-
quejar, a través de tres notas positivas
y una negativa, lo que ha sido la breve
trayectoria cinematográfica de una tem-
porada. Estas notas sobre films muy dis-
pares y sin aparente unidad entre sí,
plantea una necesidad de renovación
en el cine; "París 1900", con sus in-
sospechadas posibilidades de un autén-
tico cine histórico, no inventado aún;
"Solo ante el peligro", continuación de
un estilo cinematográfico —el Wes-
tern— tan desvirtuado, que es difícil
precisar cuándo se especula o se hace
una obra honrada; "Bienvenido Mr.
Marshall", extensión de un estilo per-
sonal, el humorismo de Neville y Mi-
hura, y con la cual nuestros realiza-
dores jóvenes establecen una continui-
dad. Y, finalmente, "La gran ilusión",
el más digno compendio de errores al
que hay que combatir. Por sí solo es

auténtico, como las otras tres. Inclui-
mos un extenso comentario sobre este
film, al que consideramos, en otro sen-
tido del que comúnmente se le concede,
muy importante.

Sus divagaciones, sus teorías y sus
ideas, vagas y confusas, hacen mucho
más concretas las afirmaciones, claras
y precisas, de los otros films. Tres no-
tas positivas y una negativa que quizá
en teoría son lo más importante de
esta última temporada riticmatogránca.
Probablemente hay otros films que. cn-
mo obra personal, tienen una superior
capacidad; pero en el cine nos inte-
resan actualmente como trayectoria:
lo que puede salvarle no es una brillan-
te obra personal, que tiene un princi-
pio y un fin en sí misma, y después
desaparece sin dejar una escuela, sino
una continuidad de estilo, una posibi-



lidad de nueva orientación que ponga
al cine en relación directa con nues-
tro tiempo. Sólo entonces estiremos en
disposición de apreciar en su justo va-
lor, sin temor, una brillante obra per-
sooal, seguros de que sus posibilidades,
su proyección exterior, no han de per-
derse en el más lamentable vacío, tal

dividualidades cinematográficas: Char-
lot, Stroheim, De Sica y Blasetti.

I
«1/ÍU ción ?. i pu-

bre

e hombres egregios,

un nuevo cuerpo social íntegro
con fw minoría tslecta y su mu-
chedumbre, que ha sido lanzado
sobre el ámbito de la existencia
con una trayectoria vitctl deter-
minada. La generación, compro-
'ttitso oittaftjtco entre masa e t>7im

dividuo, es el concepto más im-
portante de la historia, y, por
decirlo así, el gozne sobre que
ésta ejecuta sus movimientos.»

JOBF. ORTEGA Y GASSET

Para crear un ensayo histórico, so-
determinada época o generación,

ispensable adoptar un punto de
in t emen te subjetivo, apasio-

verdad sobre determinados
acontecimientos sociales, políticos, es-
téticos o morales, es incompatible con
una pretendida visión objetiva. Obje-
tividad, en estos casos, supone relegar
]a propia convicción, el juicio perso-
nal —uno de los factores de creación
en toda obra—, ya que ésta existirá
como tal en relación a cada una de
las versiones o proyecciones sobre ca-
da espectador para conseguir un absur-
do ideal: la Verdad, una verdad con
mayúscula, desprovista de sentido per-
sonal que la vivifique, reconstrucción
iría, carente de vida, evocación de sim-

vista emin
nado. La
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pies apariencias, sin un matiz que de-
fina una generación o una época.

Una auténtica verdad, humana, sólo
puede ser reconstruida con la suma
de verdades parciales, fusión de ideas
subjetivas, apasionadas, incluso contra-
dictorias en ocasiones ...Desconfiemos
de una crítica artística, moral, etc., que
tienda, como única misión, al ideal ob-
jetivo. En tal caso, la medida de va-
¡oración será reducida a un panorama
de inflexibles axiomas o dogmas. Esta
pretendida objetividad quedará redu-
cida a una visión pasiva, deshumaniza-
da; una fotografía de la realidad.

Nicole Védrés, en "París 1900", pa-
ra resucitar la vida misma, ha recogido
todo el material fotográfico, puntos de
vista objetivos, sobre los cuales ha he-
cho prevalecer su opinión personal, iró-
nica, sentimental y hasta social, en de-
terminadas ocasiones. Así ha recreado
previamente los valores peculiares y
trascendentales de la época, no según
nuestro criterio actual, sino respetando
el plano de actualidad o interés que
se les concedió en su tiempo. Arte, po-
lítica, frivolidad, progreso, "lo social",
conceptos que adquieren un sentido
especial, según el impulso de cada ge-
neración, y que Védrés ha evocado fiel-
mente, teniendo en cuenta el sentido

la generación del 900. Frente a la afir-
mación de que la vida en si misma ca-
rece de objetivo y su misión no es otra

res ultravitales, auténticamente traacen-
denles: política, arte, religión, mo-
ral, etc., Védrés, con su personalísima
visión actual, subraya irónicamente es-
ta afirmación novecentista.

"París 1900" plantea un pmblem
ipmatográfico, la necesidad de crea
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un auténtico cine histórico, serio, sin
concesiones sentimentales, ni historie-
tas románticas. Esta obra de Védrés
crea un estilo definido: el ensayo his-
tórico cinematográfico. Utilizando la
crónica y el documento como referen-
cia imprescindible para dar a conocer
el hecho, la selección de los planes y
su montaje, son un contrapunto de te-
mas, una creación del ambiente y re-
construyen el proceso vital de una épo-
ca y su volición.

Esta impresionante visión histórica
ha sido obtenida sin rodar un solo pla-
no; se ha recurrido exclusivamente a
los archivos, resucitando toda imagen
que suponía un valor en si o en reía-

de°la torre Eiííel, y'su influencia so-
bre la vida parisina durante un tiempo
determinado; la sonrisa de un rostro;
la frivolidad de un ademán presiden-
cial o de una vulgar "midinette"; la
afectada grandilocuencia de un discur-
so político; la gran tragedia humana
del hombre que vacila, al borde de la
torre Eiffel, antes de probar el nuevo
aparato volador, y que sabe que éste
va a fallar. Realmente comprobamos
que una generación no es la obra de
determinadas individualidades coloca-
das en un primer plano de actualidad,
sino la suma de estos mil acontecimien-
tos cotidianos querecojenen las páginas
de la prensa diaria: las noticias, unas
noticias visuales, de las que se ha con-
seguido captar no el gesto sino la hu-
manidad, ya sean catástrofes, convul-
siones sociales, atentados u otros mu-
cho más superficiales, que contribuyen
a dar el signo de la época: el temblor
de voz de una actriz, fragmentos de
viejos films, la gesticulación aparente-
mente sin sentido de una mujer agi-
tando su sombrilla en el andén de una
estación, el cochecillo infantil volcado
durante una rúa del Carnaval, el tras-

lado de un cuerpo a la Morgue, la son-
risa de las grandes duquesas Olga y
Tania, una partida de caza, una función
de variedades, etc., todo ello subrayado
con el sentimentalismo de determina-
das canciones y músicas que adquieren
una nueva dimensión y crean un sen-

n la:— „- - viejas.
Después de esta crónica social y fri-

vola, que es la primera parte del film,
pasamos, sin darnos cuenta, al proble-
ma de la centralización industrial; las
grandes fábricas, la mecanización pau-
latina que amenaza con la deshumani-
zación del individuo; los atentados,
las primeras manifestaciones socialis-
tas, la revolución y, finalmente, la Gran
Guerra, la guerra que exalta hasta el

dualista del hombre frente al Estado.
Una masa diferenciada únicamente

por unos compases musicales, única no-
ta que define sus respectivas nacionali-
dades, para cumplir con su deber. Esta
es la guerra que, con gran acierto, Vé-
drés no nos hace ver en la pantalla:
no es preciso.

En este film se ha concretado una
¡dea lanzada en la VI sesión de Cine
Club Universitario, dedicada al Museo
del cine. En aquella sesión se intentó
reconstruir, con una mezcla de respe-
to e ironía, un tiempo pasado, según
nuestro punto de vista actual. Para ello
se exhumaron las obras más caracte-
rísticas, casi fundamentales, del tiem-
po evocador. No íué, como entonces
se creyó, una pedantería ni una fácil
genialidad, sino que constituyo un in-
teresante ensayo destinado a demostrar
que el cine puede y debe ser algo más
importante que un espectáculo monótono
destinado a distraer simple y llanamen-
te por una sucesión de imágenes sin

itido ni humanidad. Resulta esperan-
- • : - : ~ - --iteres quezador, i el auténtic



movió n montar aquella sesión, que la
casi totalidad de las obras entonces
presentadas, las hayamos visto nueva-
mente en "París 1900".

Es ya hora de que afirmemos nues-
tra postura pesimista frente a un cine
rutinario: ésta es o debería ser la mi-
sión de los cine-clubs, no la presenta-
ción de novedades y modismos. Al pro-
pio tiempo afirmamos también nuestro
pesimismo frente a la falsa idea que
parece prevalecer nuevamente y que
tiende a hacer de nuestra vida no una
realidad concreta, una vida para ser
vivida por si misma, sino un ensayo
experimental, para llegar, a través de
ella, a lo nuevamente llamado funda-
mental, valores eternos; ultravitales:
arte, religión, política, etc. Frente a
esta afirmación absurda adoptamos la
misma postura que frente la afirmación
de que el cine es ya un arte, el arte
de nuestro tiempo y que el arte en si
puede ser una justificación de la vida,
meta hacia la que tiende todo esfuerzo
cultural.

Queremos un arte honrado, sincero.
sin posturas de parroquia ni intereses
partidistas, un arte que sea reflejo de
nuestra propia vida, que recoja su
auténtico sentido y lo proyecte al ex-
terior, o sea, unamunescamente hablan-
do, a ver si soñando nuestro arte so-
ñamos nuestra propia vida. Quizás en-
tonces el sueño haga más soportable
y menos densa la niebla que nos en-
vuelve, una niebla a través de la cual

sentido.

II

Griffiit e Ince fueron los creadores
de un género cinematográfico: el dra-
ma. Griffit descubre las posibilidades
expresivas genuinamente cinematográ-
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ficas a través de lo que él cree trage-
dias clásicas y que son, en realidad,
pastiches vulgares, huecos de todo sen-
tido: "Intolerancia", Son exclusiva-
mente los pequeños incisos sentimenta-
tales y emotivos los que expresan el

ca —el zapato que ha quedado entre
las manos de la madre después que los
soldados le han arrebatado el peque-
ño, la degollación de los inocentes, etc.

Ince, por el contrario, buscaba di-
rectamente en el contenido, en la his-
toria narrada, lo auténticamente huma-
no. Así nació un estilo personal cine-
matográfico. Y la suma de las varias
obras personales que siguieron su hon-
rada trayectoria, se convertirá en una
escuela cinematográfica norteamenca-
na, paradójicamente creada casi sólo
por extranjeros. La historia de la co-
lonización norteamericana, la conquis-
ta de los pioneros y su expulsión por
la ley, cuando se impuso la necesidad
de consolidar lo conquistado con una
sociedad estable, puritana, y dar BU
sentido final a la colonización.

En la Historia, este momento es el

es la muerte de Clementina en los bra-
zos del sheriff, en un viejo film de Ince,
o en la historia de este otra Clementi-
na, la de Jhon Ford, cuya presencia
deja una profunda huella en los de-

Siguiendo esta misma vieja historia,
Zinnemann, en "Solo ante el peligro",
nos cuenta su final, el final de esta
sociedad que, terminada ya la iglesia
y clasificados ortodoxamente los habi-
tantes de la ciudad entre buenos y
malos, siente hondos escrúpulos de con-
ciencia que le impiden inmiscuirse en
un asunto puramente personal entre el
sherijf y los forajidos. Las escenas
desarrolladas en el interior de la igle-
sia, en las que desfilan los represen^
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tantea de la sociedad puritana rural,
constituyen una auténtica novedad por

Si a través de una absurda propa-
ganda racista o social aprendimos a que-
rer un poco a los malos del cine norte-
americano, renunciando a odiar su mal-
dad integral, aprendimos, también, a
despreciar un poco a los insulsos bue-
nos, personajes de historieta de escue-
la dominical.

En su film, Zinnemann se enfrenta
con los buenos y nos cuenta la peque-
ña historia de su inmensa cobardía,
confirma nuestra teoría sobre su mez-
quina bondad con un hecho aparente-
mente trivial, la cobardía colectiva de
los buenos y la soledad del skeriff,
quizá el primer skeriff humano y real
del viejo cine norteamericano, un hom-
bre que tiene miedo y que, sin sospe-
charlo siquiera, se convierte en héroe.

El film, falto de tiempo (ignoramos
qué absurda norma obliga al cine a
narrar una historia en un tiempo pre-
fijado), expone la historia sólo a tra-
vés de situaciones, de hechos, bajo el
pretexto de unidad de tiempo. Esta
hábil forma de salvar el escollo que su-
pone presentar en tan breve tiempo to-
dos los viejos temas del western: la
vampiresa, el pastor, la dulce esposa,
«1 banquero, el juez, etc.. y esbozar su
personalidad en pocas frases, a me-
nudo en un solo plano, implica que su
humanidad se reduzca a mero símbolo,
ya que, imprescindiblemente, los perso-
najes, al aparecer, deben adoptar una
postura que les defina tal y como son
•en aquel momento, o sea, renunciar a
su pereonalidad real.

El montaje es, técnicamente, perfec-
to. Esta es una de las obras en las
que con mayor perfección se han fun-
dido forma y fondo. La forma narra-
tiva surge como una necesidad impues-
ta por el tema y es una parte insepa-

rable de aquél; constituye el auténtico
montaje que debería establecerse men-
talmente al autor de la obra antes de
su realización; amplía las posibilidades
humanas de los personajes, la yuxtapo-
iKisición de dos tomas sin relación en-
tre sí, o de una toma dinámica y otra
estática; sugiere un nuevo sentimiento
i» situación y completa la personalidad
de los personajes. Por ejemplo, la rei-
terada inserción del plano de la vía
del tren, coordina admirablemente el
temor del skeriff con el de los habi-
tantes de la ciudad, sentimiento que
los une a los forajidos, que esperan
a su jefe, evitando así que éstos que-
den excluidos de la historia. Al propio
tiempo logra una tensión creciente
hasta el desenlace.

La mejor cualidad de este film es
la sinceridad y la honradez. Por pri-
mera vez hemos visto en el cine a un
sheriff tan humano que tenia miedo
de morir, y por primera vez éste debía
sobrevivir a los malos. Su misión en
esta ocasión no era morjr o matar,

los pies de los ciudadanos buenos,
honrados, religiosos, su insignia de
sheriff, emblema de una justicia a
sueldo.

Este gesto es el que mejor podía ex-
presar su amargura o el miedo, el
desprecio y la soledad auténtica del
individuo.

III

A propósito del secreto estreno en
Barcelona de "Cuento de hadas", de
Neville, afirmábamos nuestra confian-
za en un cine de humor, el único au-
ténticamente español, no desacreditado
aún por la incapacidad y falta de hon-
radez profesional de quienes hacen
nuestro cine y, según ellos, cimientan
con su industria nada menos que núes-



tra patria. En aquella ocasión otorgá-
bamos un amplio margen de confianza
a un equipo de gente cuya obra perso-
nal era susceptible de crear una escuela
cinematográfica auténticamente espa-
ñola.

Nuestra confianza en un posible cine
de humor, se basa en que el humoris-

sima de su propia sociedad y sus gentes
a las que no desvirtúa ni deshumaniza
y es el único cine en que el problema
social no es omitido. Tiene, esto si, las
inevitables taras de toda obra cons-
ciente de su importancia, o mejor de
su aislacionismo, y cae en el defecto
de repetir hasta la saciedad, inevitable
pecado de pedantería, ya que está de-
masiado consciente de que da voces en
el vacío y de que, al fin, nadie repa-
rará en Él.

Justo es consignar aquí, nuevamente»
y perdóneseme el pecado de pedantería
que seguramente supone la insistencia,
el equipo de gente que ha hecho posi-
ble un cine español: Neville, excelente
guionista de "La vida en un hilo",
"Cuento de hadas" y "El último caba-
llo"; Mihiira, guionista de "Mi adora-
do Juan" y "Yo no soy la Mata Hari",
y Conchita Montes, Julia Lajos, Fer-
nán Gómez y José Luis Ozores, redu-
cido grupo de actores que consiguieron
hacer realidad la única promesa autén-

en estos films de humor hemos hallado
la mejor nota de humanidad, de tras-
cendencia social y conciencia de los
problemas actuales en que se debate
nuestro país. En estos modestos films,
hemos visto planteado un problema al
que se da una auténtica solución, nun-
ca acomodaticia o irreal, como la ac-
ción podía hacer suponer, sobre todo
en "Cuento de hadas", "El último ca-
ballero" y "Mi adorado Juan", en don-
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de las soluciones propuestas siempre
implicaron una renuncia, para obtener
algo real. Los sueños llegan a concre-
tarse gracias a la renuncia de los per-
sonajes, pero inevitablemente pierden
parte de su belleza, si bien aquellos ga-
nan en humanidad.

Este amplio prólogo, que puede pa-
recer gratuito, lo creemos obligado
para justificar nuestro entusiasmo ante
un íilm español '-Bienvenido, Mr. Mars-
hall", de Berlanga; guión de Bardem,
Berlanga y Mihura.

Siempre que se descubre demasiado
tarde una cosa, la crítica se excede, so-
bre todo si, como en este caso, ía des-
cubren en el extranjero,

Como no deseamos unirnos al coro de
los rezagados que ahora se exceden en
los elogios, como antes se excedieron en
no concederles importancia—recuérdese
el a"honinato con que se estrenaron la
mayoría de los films anteriormente ci-

de Berlanga es un cine que ya prácti-
camente estaba conseguido pero que
no había sido descubierto. Es preciso
puntualizar bien claramente, que no
es un hallazgo, sino algo mucho mejor,

de una ecuela cinematográfica, la pri-
mera que tendrá España, española por
sus temas, sus tipos y los problemas
planteados y su forma de expresión,
únicas cualidades que pueden hacer de
nuestro cine un arte universal, no me-
ra curiosidad, sino auténtica proyec-
ción exterior de lo auténticamente es-
pañol.

Como anteriormente indicábamos e8
perjudicial para una obra saber que
su mensaje es prácticamente inédito.
Esto lleva a la reiteración, al afán de
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explicarlo todo concienzudamente para
que no quepa duda en el espectador,
algo tan vano como el subrayar o im-
primir en cursiva los párrafos escritos
con intención en los editoriales de los
periódicos.

En el film de Berlanga extiañamoa,
ante todo, la voz en off, que si al prin-
cipio de la obra nos parece rotamente
superflua y en la introducción de los
sueños discutible, al final de la cinta
nos parece un lamentable pp-or. Porque
si puede ser discutible el que Berlanga
crea que es preciso que la voz en off
nos recuerde que aquello es una histo-
ria, nosotros creemos que ello ya está
demostrado suficientemente por la pos*
tura irónica que prevalece en el film,
Es el pueblo, el protagonista de la his-
toria, quien debe contarnos directa-
mente, mediante comentarios o simples
murmuraciones, su opinión sobre el de-
senlace. No es lícito, ni artística ni hu-
manamente, que se nos escamotee su
reacción, la única que nos inteiesa, y
que debería formar una réplica a los
sueños, completando con este aspecto
de la realidad su verdadera y real pe,.
tonalidad.

Otro grave defecto, que en realidad
e. el mi .™ citado anteriormente, lo
constituye la reiteración, que convierte
la» mejores ideas, lo» mejore, momen.
tos del film, en tópico., como en el caso
del chorriu, o rebaja el efecto de sor-
presa por la repetición ¡nju.tific.da;
r»*iirrp típnprfllm^ntp ln 1

canciones, intencionadamente malas, de
la Sta. folklórica o la transformación
del pueblo castellano en andaluz. Mal
orientado el sketeh del oeste en el que
se recurre al plagio de escenas de films
clásicos, algunos muy buenos, de este
estilo, y no a la caricatura, que da mu-
cho mejor resultado y es más original;
asi los sueños del hidalgo que nun-

ca vio el mar o del cura rural que
teme la herejía, o sea la estilización de
personajes clásicos en la que no se ha
omitido ninguno de sus defectos tradi-
cionales: reaccionarismo, ignorancia,
tendencia a refugiarse en falsos valores
nacionales, etc.

Sus aciertos, aparte de la idea mis-
ma y el cuidado con que se ha evitado
el resentimiento, el ridiculizar, el hacer
patria, que por sí solos supondrían una
honradez y buen gusto deseados, cons-
tituyen la mejor esperanza de nuestro
cine. Momentos buenos son la llegada de
los americanos al pueblo—quizá la solu-
ción más inteligente que hemos vis-
to en un guión español—, la transfor-
mación del pueblo, y el sueño del cam-
pesino que pidió un tractor para la-
brar el campo. Este último es uno de
io s momentos más humanos y poéticos,
perdonen este tópico tan desacreditado
e n c m e > p e r o e n e s t a o c a s ¡ ü n c je r to,
^ u e hemos visto en la pantalla.

Hemos afirmado en vanas ocasiones
que el valor real y artístico de un film

! ^ P
°a¡«' r f "«inanidad solo .e con..-
gue completando su realidad, superpo-
f per.onalidades contradicto-
" a s q u e , a e l c " a o t e r d° '«• P""
'«8»"1""» V '•» convierten en .ere. rea-
' f prevaleciendo «erapre en primer

P l m o k •>"»•«='»" s » b J*™ df'"-
tor, esta orientación que debe aennir
e l film > s u e s t i l u ; e l l a e s ^ u i e n d e b e

determinar si una obra es una historia
ü u n a anécdota, si busca la proyección
unilateral, o sea el drama, o la ironía.
Pero para que la obra sea sincera estas
tendencias deben ser únicamente pre-
dominantes sin exclusión de las demás,
de lo contrario la obra quedará limi-
tada a melodrama o comicidad, sin



posible proyección formativa sobre el
público.

"Mr. Marshall" es un excelente film
humorístico porque en muchos momen-
tos una situación que se supone sim-
plemente humorística es completada

dejar de sonreír, vemos que la obra va
mucho más lejos de querer divertir, nos
pone en contacto con esta verdad ac-
tual de nuestro pueblo, una verdad
amarga que se nos ha escamoteado sis-
temáticamente de nuestro cine sin que
sepamos por qué.

El éxito de Cannes no nos ha sor-
prendido, era lógico. Por fin hemos
descubierto una España real, una Es-
paña europea, por fin el público ex-
tranjero conocerá nuestro país tal y
como es, y al propio tiempo conocerá
nuestro humorismo o malhumor ismo,
para ellos inédito. Todo el heroísmo
patético que se quiso lograr con aque-
llas lamentables películas patrie teras,
realizadas sin ningún escrúpulo duran-
te 1939-44, de héroes legionarios que
morían defendiendo banderas de guar-
darropía, y damas cursis propias de
novela rosa que rezaban por el alma
del héroe, todo este heroísmo lo logra
Berlanga en el mejor momento de su
film, el sueño del campesino. Unos po-

mitivo Méliés o —para suprimir la
fácil erudición cinematográfica— como
en un libro de estampas: la aparición
de los Reyes Magos que lanzan jugue-
tes para adultos, fantasía que cobra
realidad y se convierte en una nota
de admirable nostalgia y hasta amar-
gura. Censura y humanidad, todo ello
•conseguido con una economía de me-
dios admirable: un tractor que marcha
•sobre los campos de Castilla, en él va
toda la familia. Detrás, movido por el
aire, un par acá idas sigue al tractor.
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A nosotros, siempre atados a la rue-
da de los prejuicios, nos ha dado una
buena 'ección que surge del ¡'¡ni como

intención, no de la pretendida santidad
de los personajes. A los pacatos les
sonará a herejía, pero está mucho más
cerca del cielo el sacerdote de "Mr.
Marshall", que "Balarrasa", pese a la
admirable labor de Fernán Gómez. Y
está mucho más cerca del cielo hasta
el campesino con su tractor, que la irre-
verente caricatura del padre Polanco
que nos sirvió cierto señor Viladomat,
donde se especulaba tendenciosamente
sobre algo tan importante como una
guerra civil, donde los personajes per-
donaban por egoísmo tie Dios, no por
amor de Dios como este campesino que,
tras perder su hipotético tractor, cede
una parte de su cosecha para pagar

IV

A Antonio Llobet de Robles, con quien
comenté largamente el sentido y ne-
cesidad de una sesión de cineclub.
Todo intento de análisis objetivo so-

bre el cine debe enfrentarse con un obs-
táculo difícilmente superable: el pre-
juicio artístico basado en el prestigio
de un cine literario-intelertu.il. que des-
pués de la crisis impuesta por el descu-

tinuidad con el cine nii'do y no una
total renova:i.)n como debió ser lógi-
camente—defecto inevitable por ser los
directores de films mudos los que si-
guieron haciendo cine después del so-
noro—en la práctica; y en la teoría por
no haber sido satisfactoriamente resuel-
to el problema artístico cinematográ-
fico. En cine, por crítica e intelectuales,
se ba confundido muy a menudo la no-
vedad, las posibilidades, las



con hallazgos técnicos y estéticos ple-
namente logrados; de aquí tanta espe-
culación sobre ritmo, estética y estilos
cinematográficos, cuando muchos de
estos últimos siguen prácticamente por
intentar; por ejemplo, el cine histó-
rico se reduce a "La Kermese Heroica"
y "París 1900". El defecto del cine,
sobre todo en la actualidad, es que se
quiere seguir enjuiciando a los films

el patrón clásico. Estos films que
bl d l

segú
i tabla de alo parap

juzgar la calidad del cine actual, y son
pomposamente denominados clásicos,
no han podido resistir, en su mayoría,
el paso del tiempo. Pero al afirmar to-
zudamente, o por sentimentalismo, su
perdurabilidad, se ha puesto el cine en
un callejón sin salida. Si estos clásicos
de la pantalla son realmente obras
maestras y suponen el más alto índice
de perfección que el cine pueda alean-

La critica, sin querer ver este peli-
gro, no ha queridi icnunciar a sus
apóstoles y negar de ¡llano su preten-
dida permanencia. Para ios nuevos rea-
lizadores se impone saivar esta absur-
da paradoja, la de respetar los clásicos
comí) valor eterno cinematográfico, no
obstante la conciencia de su limi-
tación a la cual hay que imponerse y
superar. Como el cine sigue en manos
de los viejos, se impone una labor cons-
tructiva para evitar la confusión de los
jóvenes, que desconcertado'! por lo que
creen, falta de capacidad admirativa o
de asimilación, intentan junificar con
teorías que creen audaces, y no sun más
que las viejas posturas literari<.-van-
guardistas, unos films que son puras
apariencias, supervivencias de un ro-
manticismo grandilucuente y falso:
"Les enfants du paradis". Idéntica pau-
ta se sigue en las revisiones, aureola-
das por un prestigio extraordinario que

nadie tuvo valor para desmentir. Cuan-
do surge la obra nueva, la promesa de
renovación es ignorada u omitida, para
ella no hay valoración precedente y lo
cómodo es negarla. John Huston, dice
desde el principio del cine sonoro que
el diálogo supone teatro; y es "Cayo
largo", clasificado como film teatral,
uno de los mas cinematografieos y au-
daces que hemos visto.

En la época de su formación, los
cine-clubs tenían por misión fomentar
el escándalo artístico, hacer estallar una
bomba debajo de la silla del burgués
y del intelectual reaccionario. En prin-
cipio cumplieron acertadamente su mi-
sión; después se estropeó todo, cuan-
do sus creadores tomaron su obra de-
masiado en serio. Entonces ya no hu-

del cine, sino especuladores de su cine.
El cine entonces ge dividió en peque-
ños fragmentos y cada uní de tas ten-
dencias afirmó poseer el cine, y así na-
cieron estos cines dinámico», cuyo fin
se redujo, y no es paradoja, a darle
vueltas a una rueda.

De aquí nació la desconfianza hacia
los cine-clubs y se justificó la preven-
ción con que los venían observando los
conservados, ^i* momentáneamente, su
labor tuvo un gran efecto y despertó
la atención de los intelectuales, a la
larga, desprestigió y limitó, en muchos
casos, la expresión del cinc. Como cau-
sa de esta desorientación a que ante-
riormente aludíamos, la juventud, dis-
conforme con un cine, pero ignorando
las causas reales de su disconformidad
—resulta ya sobado el ejemplo de la
vaciedad intelectual del cine norteame-
ricano—. se ha dedicado a resucitar
cine-club, pero cine-club con oiienta-



ción clásica, bajo el signo de la vieja
crítica y de una teoría sólo esbozada.
Así su labor ha resultado negativa. Se
persigue la novedad, la audacia, y lo
clásico. Dudo que haya cine-club en Es
paña que no crea que su mejor labor
consiste en haber revisado "El Dr. Ca
ligari", "Un chien andalou", "Le Jour
e leve" y el estreno de "Orpheo v
'Les enfants du parad i

No es que creamos que no sea im-
portante su presentación, es que cree-
mos que esta presentación ha sido mal
orientada y peor asimilada. Hay que
presentar las obras con honradez ab-
soluta, sin pusturas sentimentales, con
un autentico conocimiento del cine, de
las obras en particular y siguiendo una
trayectoria fundamentalmente íormativa
y educadora. Entre tanto no ae aclare
y precise una auténtica teoria cinema
tográfica, la labor del cine-club e ne
cetaria pero en mucho caso ingiata
Quizá la mejor labor de un cine-club,
parte de centrar la atención en lo au

des vanguardistas estilo "Orpheo' con
isla en recojer los clásicos y dárselos

a su público no como dicen que fue
ron, sino como realmente son: obra
interesantes, importantes, considerada
cronológicamente cintas malograda
brillantes ideas pasadas de moda y mal
adaptadas al cine, al cine de hoy. Esto
es lo que hay que afirmar ante un pú-
blico de cine-club, teóricamente intere
ado por el cine como arte en forma

cion lo que realmente es el cine, cuya
posibilidades hay que ampliar y en mu
chos casos definir

Mediante este ejercicio, la gente jo-
ven estaría en disposición de entren
tarse con el cine tal y como es, pero
sabiendo cómo no debería ser. El que
en determinadas ocasiones el público
de cine-club acoja con repulsa un clá-
sico de la pantalla, siempre que su pre

sentación haya sido sincera y justifi-
cada, supone una labor positiva de cine-
club.

El cine de tesis fue un descubrimien-
to europeo, cuando el cin< onoio em-
pezaba a cansar al público como nove-
dad y ofendía a los intelectuales, que
tanto habían gozado con los drama ana-
líticos y expresionistas de los últimos
ano del cine mudo, cuando el cine
alemán descubrió a Freud; "Secretos
de un alma", "Nju", etc.

Empezó Cíair con sus ideas excesi-
vamente cerebrales y sus films fríos,
carentes de unidad: "A nous le libet-
té". Descubre a los intelectuales un
nuevo campo de pedagogía; una peda-
gogía didáctica para el proletario un
proletario socarrón, inteligente, tecu-
camente socialista, según imagen saca-
da de los propios films de Clair, filma
para personas formadas, travesuraí in-
telectuales para iniciado

Después, quizá como reacción, surge
otro cine mucho más audaz. Clair es
el ala derecha del movimiento, v los
nuevo realizadores, como Dudow, re-
presentan la extrema izquierda; "Khule
Wampe", "No lead", etc., son ya films
que presentan el otro proletario un
I roletario que todos se empeñaban en
ignorar. Se exige la libertad de expre-
sión para el cine, al que, se»ún afirman,
hay que redimir del servilismo bur-
gués v acto seguido es sometido al
senilismo proletario. Es que se ha con-
fundido de buena fe la novedad con la
libertad. Por esto Piqueras en nuestro
cine comenta el "Don Qujote", de Pabst
V le reprocha su falta de solidaridad
obrera, su carencia de inquietud y con-
tenido social.

Después es el cine "noir" francés



dientes, gerttes que no militan en nin-
gún campo político determinado, pero
que simpatizan con el ala izquierda,
protestan contra la burguesía a la que
echan en cara toda la suciedad de los
barrios bajos, a la par que se recrean

pretendido realismo sin limitaciones.
Un cine fatalista, preñado de sugestio-
nes sociales y morales: "Quai des bru-
mes", quizá la mejor de esta época,
"Le jour se leve", la más ortodoxa, et-
cétera.

El realismo ha sido descubierto, y
sobre su indudable verdad se quiere

istruir
que recoja las ideas, la amargura y
la desconfianza de la Europa de este
tiempo. Henoir plantea su obra más
audaz. Una obra que será justificación
y acusación a la vez de la primera
guerra europea moderna.

Como se ve bien claramente, es el
pensamiento de una parte de Europa,
quizá la mejor, en un determinado mo-
mento, y esta obra asi planeada, la más

ducen en este período. Recuérdese "El
jugador de ajedrez", "Carnet de baile",
etcétera.

El propósito intelectualmente era
honrado, pero se omitió que el cine
había empezado a dejar de ser obra
de tesis para ser cine. La escuela do-
cumental, la teoría de un cine autén-
tico, sin limitaciones ideológicas, sin mi-
siones trascendentales que cumplir—un
cine cuya misión más importante fuese
la de ser cine, un arte nuevo—ya exis-
tía. Hasta el documental más simple
puede contener un auténtico senti-
do social y humano, sin que aparezca
«n la pantalla un hombre. La orienta-
ción se la da el realizador sólo con la
selección del tema y montaje de tomas,
con la gradación de luces y sombras.
Nuevamente y en otro campo se en-

frentan dos teorías, la de que el hom-
bre debe vivir para justificarse en polí-
tica, arte, etc., y la de que el hombre
debe vivir. Para lograr la primera ten-
dencia, en cine, es preciso recurrir a las
obras de tesis; para la segunda sólo es
necesario crear libremente; la intención
se la da, inconscientemente, el autor.
Entonces es realmente sincera y no
está fijado su mensaje a un tiempo
concreto, como en este clásico del cine
europeo "La gran ilusión".

Una obra que trasciende los límites
de la pantalla para decir, mediante la
imagen, una palabra universal: "Cada
imagen es la prolongación de un pensa-
miento rico y generoso".

Esto fue el film, para la crítica, en
1938. Si hoy queremos comprender el
auténtico sentido de esto film debere-
mos buscarlo no en sus imágenes, sino
en la ideología de su tiempo. Su sen-
tido es extracinematográfico, "y nos lo
da, con sinceridad, su propio autor:
"No es un film pensado como tal, sino
una serie de recuerdos que dormían en
mi propio corazón; es también la ex-
presión de mi ideal de entendimiento
entre los hombres de naciones y razas
diferentes".

Quizá por esta causa, los símbolos,
la intención de la obra sean siempre
sentimentales, y las reacciones de los
personajes eminentemente literarias;
una literatura realista y antiheroica que
surgió en Europa después de la Gran
Guerra.

Las imágenes nunca son algo concre-
to, su misión es puramente evocadora,
medíanle símbolos: los guantes blancos,
parisinos, de Boldieu, y los de Von
Pauffensteín. Esta semblanza pudo ser
un motivo para matizar irónicamente la
situación y disminuir su falsa grandio-
sidad, pero Renoir, demasiado atento a
su propio sentir, no supo lugar con la
ironía, y el film por esta causa aparece



incompleto, excesivamente grave, le fal-
ta equilibrio para no caer en el melo-
drama. Porque, en realidad, este film
no es más que un nuevo melodrama
romántico y sincero. Asimismo es falso
el simbolismo del geranio solitario de
la fortaleza, y la misma muerte de
Boldicu recuerda demasiado las com-
posiciones de Stroheim, cuando acu-
saba ele decadente al imperio austro-
húngaro. También resulta falsa y ama-
nerada la pretendida fuga de Boldieu,
tañendo la flauta, escena en la que se
despide y justifica. En esta secuencia,
Ja música de Kosma, excelente, crea el
verdadero clima sentimental, de autén-

fundir a la imagen, ya que ésta nunca
es compuesta libremente, excepto en
los planos de la función de variedades,
lo mejor del film, planos auténticamen-
te cinematográficos en que la habili-
dad de un director, que cuando no sir-
ve ideas anticinematográficas conoce
muy bien su oficio, acierta a suprimir
cualquier detalle superfluo o de mal
gusto, atento sólo a infundir una au-
téntica humanidad a la situación y a
los personajes. (El canto de la Marse-

rece legítimo y justificado el inciso pa-
triótico; las mujeres que oyen mar-
char a los soldados hacia el frente; el
paso del tren por un paisaje real, triste
y árido, o la mirada que cambian los
prisioneros franceses con sus guardas
alemanes, cada cual desde sus respecti-
vas ventanas.)

Otro grave defecto de "La gran ilu-
sión" es que no intentó ser un film,
sino dos. En la primera parte, según
parece, quiso narrar la proyección bé-
lica en ios personajes, y especular con
los últimos representantes de una cla-
se, una clase destinada a desaparecer
después de la Revolución francesa—co-
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mo vemos tampoco es demasiado origi-
nal la idea—. La segunda parte es la
necesidad de que el hombre se integre
a la naturaleza, su vuelta al campo, a
la granja; todo esto expuesto confusa-
mente, no mediante ideas claras, sino
sinuosas y trascendentales parrafadas
literarias, verbales o en imágenes. Hoy
el film no tiene nada de realista; ha de-
rivado por completo hacia el roman-
ticismo ideológico.

Así, tras la aparición de la aristo-
cracia, que intenta justificarse o sacrifi-
carse con el servicio a la Patria, sacri-
ficio estéril y sin fe. La clase proletaria
se une, no con la muerte, como los
aristócratas decadentes, sino por el
amor, se reintegra al servicio de la
Patria como una pesada obligación,
sin demasiado remordí miento, porque

por la victoria, sino mediante' la mu-
tua comprensión, esta comprensión que
surge entre dos razas, durante la huida
de los prisioneros, otro momento exce-
lente del film, cuando dos canciones son
suficientes ; mucho más explícitas que
todas las ideas precedentes para definir

Esta exposición de ideas es en todo
momento la única finalidad del film; se
ha trazado la imagen para ser una mera
ilustración de esta teoría y el resulla-
do es una obra bien intencionada y
planamente malograda. En el mejor de
los casoa, la posición de Reno ir frente
a su guerra, no a la guerra, no nos
interesa, porque la guerra que vio Re-
noir no existió más que en el fondo
de su corazón, y lo que es peor, no
acertó, por absurdo respeto a su teo-
ría, extracinematográfica, a crear en
imágenes esta teoría, sino que le resul-
tó mucho más cómodo traducirla. Lo
funesto fue que la crítica no vio o si-
lenció este defecto fundamental, y ere-



yó más cómodo descubrir una obra entendimiento entre los hombres, que
clásica, otra, para la historia del cine. durante casi dos horas Renoir nos qui-

En esta sesión, la labor positiva del so inculcar, lo asimilamos mucho mejor
cine-club consistió, además de presen- en la obra de Rouquier, que aparente-
tar esta obra, enfrentar un' malogrado mente carecía de objetivo pedagógico.
y falso realismo con otro realismo, do- En este film no había barrocos simbo-
cumento vivo, "Le sal de la terre". No lismos, ni continuas sugestiones. Era
fue una pedante sesión destinada a de- la narración concisa, un tanto poética,
gradar un clásico, sino a negar mediante primero, y dinámica después, de unos
oposición con otra obra la falsa teoría hombres que convierten un pantano en
de que el contenido debe ser impuesto un trigal,
al film para forzar el cine a definir
complejos problemas humanos, cuya
exposición no es cinematográfica. El ALFU.MSO GARCÍA SEGUÍ,



LA PINTURA DE JOSÉ MARÍA DE MARTÍN'

Con el cuadro "Botella mallorquína", decíamos, penetra en la pintura
de Martín el tema de la construcción espacial cézanniana. No es aquel tema,
sin embargo, todavía el único, ni tal vez siquiera el central del cuadro. El
nuevo tema formal se insinúa sin desplazar los elementos expresivos que el
pintor había empleado en anteriores obras. Está ya presente en aquella tela
un sistema de planos cromáticos claramente acusados; pero, para sugerir la
arquitectura espacial formada por los objetos representados, el pintor sigue
fiando más bien en el dibujo de los propios objetos. Los círculos y las
elipses de los frutos y del vaso que reposan en la mesa, apuntan discreta-
mente un movimiento de rotación, y este motivo formal es recogido y acen-
tuado por la torsión, alrededor de su eje vertical, del paralelepípedo de la
botella, y por el no-paralelismo de los bordes de la mesa. Los objetos, así,
con todo y estar representados con una máxima autonomía y con toda la
posible eficacia y simplicidad descriptiva, se doblegan a una unitaria volun-
tad de construcción. No es ya tan sólo que, como en los primeros cuadros de
Martin, los objetos se hallen rigurosamente ordenados; ahora su ordenación,
por así decir, no los deja intactos; repercute sobre ellos: los deforma. Pero
esta deformación, y la composición espacial que de ella resulta, se realiza
al mismo tiempo, y por los mismos medios, que la descripción —0, más pri-
mariamente todavía, que la simple identificación— de los objetos. Éstos
ascienden un peldaño en la escala de la abstracción, pero lo hacen al parecer
obedeciendo a una ley propia, no simplemente a una exigencia formal de
la obra que los representa. Los planos cromáticos y tonales, por su parte,
coadyuvan a la construcción espacial, pero no la crean; e incluso, en cierto
modo, le'sirven de contrapunto. El azul de la pared del fondo y el rojo
del suelo, por ejemplo, se enlazan, se rehuyen, se complementan y excitan
recíprocamente, mediante el cuchicheo de azules-violetas que anima el blanco
campo del mantel; y este motivo cromatico es casi independiente de la orga-
nización espacial. En cambio, los dos planos negro-azules (la cara en sombra
de la mesa y la puerta que se abre en la pared del fondo) son esenciales para
aquella organización: en relación a ellos se gradúan los demás valores del
cuadro, y, sobre todo, su equivalencia tonal protege a la tela contra el riesgo
del ahuecamiento, de la irrupción en ella de una tercera dimensión imitada,



Loa cuadros del verano de 1949 —la pintura de Martín, como la historia
de Tucídides, se ordena "por inviernos y veranos"—, pertenecen al mismo
estadio en el progreso del artista que "Botella mallorquína". En "Casas y
gallinas" y en "El pueblecito", hallamos de nuevo una composición lineal
que se distingue apenas del mero dibujo de los objetos, pero que, gracias
a su energía y a la riqueza de sus ritmos, constituye en sí misma una autó-
noma construcción espacial, y no tan sólo una distribución de los objetos
en el campo de la tela. En el segundo de aquellos cuadros, sobre todo,
un complejo sistema de direcciones, que sugieren todas el motivo de la X
de las diagonales de la tela, pero evitan manifestarlo claramente, introduce
una inquieta vibración unificadora. En cambio, "Las ardientes encinas",
obra de la misma época, es más bien un resumen y una exaltación de la
primera manera del artista. El noble arabesco del ramaje vale por sí mismo,
nos seduce por su pura gracia, con independencia del drama técnico (la
única forma de drama que puede la pintura permitirse) que en él se desa-
rrolla: el injerto de una voluntad de estilo en la percepción del mundo
sensible.

A fines de 1949, Martín realizó el viaje a París, que es para el pintor
de hoy un análogo de lo que fue el viaje a Roma para el de los siglos xvi y
xvii (y luego también para el del ochocientos, pero entonces en un espíritu
completamente distinto). Una nueva digresión se nos presenta tentadora:
¿hasta qué punto hay realmente analogía entre la capitalidad artística de
la Roma del pasado, y la del París de hoy? y: ¿hasta qué punto el pintor
que hoy visita París repite el acto del que en el quinientos visitaba Roma?
Los términos "viaje a París" o "a Roma" son, propiamente, abreviaturas; se
trataba antaño de un viaje a la pintura italiana, a la pintura francesa hoy.
Y al formular esta banal observación, salta a la vista que la relación de
Roma con la pintura del Renacimiento no es la misma que existe entre
París y la pintura moderna. Y no precisamente por el hecho obvio de que
Roma era —es— un monumento pictórico, mientras que París no es más
que un lugar donde se ha hecho, y en parte sigue haciéndose, buena pin-
tura, pero pintura de caballete, pintura mueble, y que efectivamente se mue-
ve con celeridad en dirección a Chicago o a Merton. Cuenta más todavía
que el pintor que hoy vive en un pueblo (Barcelona, pongamos por caso)
adonde no ha llegado ni un solo decisivo cuadro moderno, tiene de la pin-
tura de su tiempo un conocimiento muy distinto del que tenía de la del suyo
un pintor del Renacimiento. No es lo mismo conocer los frescos de las
Stanze por los grabados de Marc'Antonio, que adivinar los bodegones de
Cézanne a través de fotografías y, sobre todo, de los tan abundantes plagios.
No pretendo en absoluto sugerir que el pintor actual se halle en una situa-
ción más ventajosa que la de sus predecesores, pero sí distinta. Una diver-
tida anécdota que de Cézanne nos refiere Vollard, da a entender que el gran
pintor recelaba de laa reproducciones. Tenía en la pared de su estudio, cla-
vadas con chinches, unas minúsculas y malísimas fotografías de obras de
Signorelli y del Tintoretto. Vollard le aconsejó que comprara reproduce i onea
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de buena calidad, como las editadas por la casa Braun. "Braun? —se es-
candalizó el pintor—; mais, ü travaille pour les musées, cet komme-lá!"
Vollard interpreta la salida como manifestación del sentido de la economía,
bordeando la avaricia, que poseía Cézanne, y de su humildad: alguien que
"trabajaba para los museos" le parecía demasiado importante para que él
pudiera ser su cliente. Pero creemos que en la actitud de Cézanne intervenía
otro y más interesante componente: el miedo a la confusión. Cuanto más
estrepitosamente inadecuada sea una reproducción, tanto menos engañosa
resulta en definitiva. El hodierno hojeador de lujosos álbums, como el lector
de traducciones, se arriesga a que se embote su percepción de la irreduc-
tible específica unicidad de la obra original (y en efecto, no faltan entre
nosotros pintores que plagian a Van Gogh o poetas que plagian a Hólderlin,
pongamos por caso, y que, aun juzgados sólo como plagiarios, nos parecen
fracasados; y es que sus modelos son fotografías o traducciones).

No andamos tan lejos de nuestro tema como parece. Cuando Martín visitó
París, ya había realizado una obra, no abundante ni extendida en una larga
sucesión de años, pero sí excepcionalmente personal, si se entiende por per-
sonalidad la responsable coherencia de un léxico artístico y la finalidad de
su proceso evolutivo. Por consiguiente, la visita a París debía representar
para él algo mucho más significativo y comprometedor que la mera ocasión
de entrar a saco en un rico almacén de formas y de invenciones. Debía obli-
garle a hacerse cuestión de la inclusión de su propia pintura en el amplío
conjunto de la pintura de su tiempo. No, ciertamente, a comprobar si lo
que él estaba haciendo era una versión satisfactoria de lo que hacían y
proponían los grandes maestros —éste seria el problema del plagiario. Por
el contrario: a determinar si la distorsión a que él había sometido la parte
por él directamente conocida de la creación de los guiadores de su época—
a determinar, decimos, si aquella distorsión era lo bastante enérgica, lo bas-
tante comprensiva y aniquiladora.

Que el pintor se vio capacitado para decidir que "su obra era buena",
nos lo demuestra que el viaje a París no marca en ella ruptura ni rectifica-
ción. Los cuadros que eí pintor ejecutó inmediatamente después de su re-
greso, se caracterizan por un aumento de aplomo en la afirmación de la
cuestión que, según hemos visto, constituía el tema central de sus pinturas
de 1949: la expresión plástica del espacio. La tela "París, invierno", es la
primera y la más típica de una serie de obras ocupadas por aquel tema. Su
casi absoluta monocromía —un gris azul acentuado por algún negro o gris
violeta— nos muestra en seguida que nos hallamos ante una obra decidida-
mente abstracta. No. naturalmente, en el sentido con que el término se acos-
tumbra a emplear hoy, cuando se le aplica a una imaginación formal no
derivada de ningún objeto real. Al señor Benet le asiste toda la razón cuando
repite que la pintura no-figurativa no es la pintura abstracta por antonoma-
sia, ni es siquiera una forma de pintura abstracta; es, por el contrario, la úni-
ca forma de pintura concreta, puesto que sus autores se limitan a reproducir la
forma que han imaginado, mientras que el pintor figurativo tiene que extraer
—abstraer— sus formas del caos natural. Es evidente que en este sentido,
único propio, del término, la monocromía de una obra es indicio de abstrae-



ción. Monocromia, por olra parte, significa, en pintura, claroscuro. Ahora
bien: el cía rose lirismo tradicional, clásico-bar roe o, encierra una descarada
contradicción: a pesar de que una máxima fuerza de abstracción actúa en
su origen, sus resultados son de una aparente máxima concreción. Para con-
cebir su obra, el ciarosculista necesita una formidable capacidad para volver
la espalda a la apariencia sensible de los objetos. Pero sus operaciones están
calculadas de tal manera que (gracias sobre todo a la extremada coherencia
de sus efectos) actúan sobre el contemplador persuadiéndole de que se halla
ante una reproducción de la naturaleza. A diferencia del color o de la línea,
el claroscuro es un medio de expresión pictórica que no veud la meche, no
se explica a si mismo; y siendo el más cerebral de todos esos medios, es el
que se presta a producir resultados más groseros y deseap i ritual iza dos. De
ahí que ningún pintor moderno (ni aun el mismo Derain) haya aceptado tal
cual el claroscuro tradicional; unos lo rechazan pura y simplemente, otros
buscan complicados procedimientos para sugerirlo indirectamente, y otros lo

"deforman o por lo menos lo subordinan a otros medios. En la tela "París,
invierno", Martín doblega el claroscuro a su voluntad de claridad plástica,
mediante el uso sistemático del llamado "contraste simultáneo" y, ante todo,
mediante la simplificación de la escala tonal. En lugar de una gradación con-
tinua desde uno al otro de los valores extremos, el cuadro presenta un redu-
cido número de valores; y los pasajes entre dos valores yuxtapuestos se
efectúan con la mayor brevedad. En tales condiciones, la estructura de la
obra es, podríamos decir, más bien contrapumística que melódica; hallamos
nuestro placer persiguiendo y distinguiendo los contrastes y rappels entre los
diversos planos tonales, y no, como en una obra claroscurista barroca, aban-
donándonos al encanto de las largas trayectorias luminosas. La composición
espacial, por otra parte, ha alcanzado en este tela una suprema eñeacia; los
objetos son creados por ella, y no preexistentes, como en las anteriores obras
de nuestro pintor. Hasta tal punto que, cuando el dibujo lineal se expone
claramente en alguna zona del cuadro, su justificación hay que buscarla, no
en la identificación de los objetos que representa, sino en su repercusión so-
bre la organización espacial; el arabesco de las ramas de los árboles, por
ejemplo, tiene por misión esencial asegurar la armonía entre las distintas

valores. La unidad del cuadro es absoluta: el dibujo no es ya un procedi-
miento descriptivo ni un medio de composición lineal; es, ni más ni menos
que el claroscuro, un elemento constitutivo del espacio.

Por su gama cromática, y por su tema plástico, las telas "Puerto, atar-
decer", "El pintor J. A. Roda" y "La niña de ojos dulces", todas ellas de
principios de 1950, se emparentan estrechamente con "París, invierno". Las
dos últimas son especialmente interesantes, por cuanto en ellas Martín aplica
a la figura —y en un caso, al retrato—- sus búsquedas de organización espa-
cial. Preocupados por cuestiones análogas, los cubistas, al abordar la figura,
se liaron la manta a la cabeza: suprimieron la figura, sencillamente. Baste
recordar, por vía de ejemplo, el retrato de Kahnweiler por Picasso o el re-
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trato de Picasso por Gris. Las figuras desaparecen bajo un acervo de esca-
mas, no demasiado diferente en definitiva de la nube cromática en que se
disuelven los objetos y las formas en los últimos Monet. Y por más que, cier-
tamente, ante loa propagandistas del "humanismo" y del "respeto al mode-
lo" hay que insistir siempre en que la pintura debe ante todo respetarse a
sí misma, y que una figura, como otro objeto cualquiera, no puede ser para
eL pintor mas que un centro de acciones y reacciones lo ríñales • no es, sin
embargo, falso que algunas de esas acciones son específicas del cuerpo hu-
mano. 0 mejor: que la representación del cuerpo humano ofrece al pintor
una ocasión excelente para tratar cierto tipo de acciones formales; acciones
que se dan, en la visión pre-pictórica, para todo objeto, pero para el cuerpo
humano con particular intensidad. Intentemos definirlas. La filosofía, desde
Descartes por lo menos, ha descrito mil veces la deformación de loa datos
sensibles que produce el intelecto, y ha demostrado que esta deformación es
condición necesaria para que los datos sensibles sean inteligibles, para que
existan objetos (recuérdese la meditación cartesiana sobre el pedazo de cera).
Limitándonos a los datos de la visión: el intelecto aglomera en grupos las
manchas de COIOT que llenan nuestro campo visual, y separa unos grupos
(objetos) de otros con mucha mayor crudeza de la autorizada por la pura
sensibilidad. La tarea del pintor en relación con el mundo sensible consiste
en gran parte {y algunos impresionistas dirían: exclusivamente) en intentar
recobrar la inocencia de la visión, en reprimir esta función constituyente
de objetos que realiza el intelecto; y muchas de las deformaciones de que
los ineducados visuales culpan a los pintores modernos no son tales defor-
maciones; son, al contrario, efectos de una'más estricta sumisión a los datos
sensibles. Ahora bien: es difícil descubrir ninguna razón válida para que el
pintor se someta al terrorismo impresionista, y construya sus formas par-
tiendo sólo de la visión inocente, pre-intelectual. Ahí hay que buscar el pecu-
liar interés pictórico del retrato: en que constituye una eminente incitación a
incluir en la pintura, a convertir en leña para el fuego de la invención formal,
además de los puros datos de la sensibilidad, las deformaciones producidas
por el intelecto no pictóricamente orientado (y si se quiere también, por el
sentimiento). Su interés y su riesgo; según advierte Braque (en conversación
referida por Paulhan): "El retrato es peligroso. Uno tiene que fingir que
piensa en el modelo. Uno se apresura, y contesta antes de haber planteado la
pregunta. Uno tiene ideas." El pintor de retratos se arriesga a tener ideas,
ideas no-pictóricas, y (si no es un mero proveedor de iconos familiares u
oficiales) se compromete a convertir tales ideas en pintura.

En los dos cuadros de figura citados, Martín consigue meter de front la
doble tarea de expresar (más propiamente: construir) la unidad del espacio
pictórico, y de respetar al mismo tiempo la autonomía de las figuras, me-
diante un complejo sistema de compensaciones y reiteraciones entre masas,
valores y direcciones lineales; pero, sobre todo, mediante lo que podríamos
llamar un trueque de destinos entre sus distintos procedimientos de expre-
sión. Según más arriba hemos analizado, y de acuerdo con la práctica nor-
mal en toda pintura (fresquistas románicos tanto como Gauguin o los pri-
meros cubistas) que expresa el espacio mediante distancias entre los valores
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de los planos cromáticos, y no mediante gradaciones de manchas; Martín, en
anteriores pinturas, encomendaba al dibujo lineal el papel de identificar a
los objetos, compensando la fluidez espacial. En las figuras de principios de
1951) procede al revés: la figura se distingue del espacio que la rodea, ad-
quiere existencia y preeminencia en el cuadro, gracias a que posee una ma-
yor complejidad, una mayor riqueza espacial. La figura está casi modelada;
y el dibujo, en vez de coadyuvar al modelado, lo combate y devuelve la figura
a su papel de componente en la organización espacial de la tela. El pintor con-
sigue este resultado dibujando por rectas, con una extremada simplicidad. En
el retrato de J. A. Roda, es especialmente visible que el paralelogramo que
constituye el contorno del torso es esencial para que la figura no se hinche,
y pueda ser asimilada a las simples playas de la mesa y los muros del fondo.
Un agudo sentido del equilibrio formal es requerido para que semejante sis-
tema no se vuelque hacia uno u otro lado; que la figura no se convierta en un
puro ornamento esquemático, o no reviente el cuadro con su excesiva cor-
poreidad. Pero lo que interesa destacar, es la libertad que el artista ha ad-
quirido respecto a sus procedimientos. Puede traducirlos el uno en el otro,
puede pasar de uno a otro y combinarlos según su momentánea fantasía o
su organizada deliberación. A partir de principios de 1950, Martín no tiene
ya un único camino abierto para la expresión de cada uno de sus experien-
cias formales.

Parecerá acaso paradojal que esta nueva libertad, en vez de inducir en
Martín una mayor movilidad estilística, una alternancia de "maneras" como
practican muchos pintores modernos, haya, por el contrario, producido una
fijación de su estilo. A partir de 1950, en efecto, sus cuadros no sólo se en-
lazan estrechamente unos con otros por la unidad de su intención formal,
sino que vemos en todos, básicamente, una misma y reducida gama cromá-
tica, y un mismo sistema de esquemas de composición, e incluso de "moti-
vos" naturales. Pronto comprendemos, sin embargo, que lógicamente así de-
bía ser. En esta su última época, el pintor no necesita ya buscar, cada vez
que un tema acude a su imaginación, un surtido de medios de expresión
plástica adecuado a su tema. En cierto modo, cualquier cosa le sirve; il fail
fleche de tout bois. Sus medios de expresión no tienen ya adscrito un deter-
minado lugar en sus arquitecturas formales; son, por asi decir, de extensa
viabilidad; son multívocos, y el pintor puede expresarse plenamente recu-
rriendo a muy pocos de ellos, tal como Racine podía escribir una gran obra
trágica utilizando sólo un par de millares de palabras.

Para estos últimos años de la obra de Martín, no tiene ya utilidad seguir
paso a paso, en orden cronológico, su progreso. Mejor será que clasifiquemos
algunos ríe sus cuadros (no todos, y acaso no siempre los más importantes)
en algunos grupos claramente distinguibles, cada uno de los cuales constituye
un paulatino ahondamiento de un tema formal, que a menudo se manifiesta ya
externamente en la insistencia en un mismo motivo natural.

1." Tal vez el más homogéneo de estos grupos es el que forman varios
bodegones, señaladamente los titulados "Ideales" (agosto 1950), "Dürer"
(noviembre 19501, "Cris" (marzo 1951), "Cuaresma" (marzo 1952) y "Oca-
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riña portuguesa" (mayo 1952). El motivo es básicamente el mismo en todos
éstos cuadros: el tablero de una mesa, visto desde lo alto, y en él reposan-
do, unos pocos objetos muy simples (a menudo hojas de papel). A la pri-
mera mirada, el recuerdo de Juan Gris se nos impone (y el pintor lo sus-
cita, con deliberada malicia, en el título de una de las telas). Ño cabe duda
de que esos bodegones no serían exactamente lo que son si no los hubiera
precedido la obra de Gris; una más atenta observación, sin embargo, nos
muestra que sus principios son exactamente opuestos a los que dirigen la
obra del gran pintor madrileño. Este partía de un esquema formal vacío da
contenido sensible, y lo espesaba, por así decir, hasta que conseguía car-
garlo de una sugestión de realidad, según él mismo explicaba: "Es la ar-
quitectura del cuadfo lo que genera el motivo, vale decir, un arreglo de
ciertos elementos de la realidad sugeridos por la composición". De un modo
preciso: Gris consigue dar a sus cuadros una apariencia de realidad a fuer-
za de complicar la composición, de enriquecer el primer dato formal imagi-
nativo; cuando un cuadro de Gris es sencillo, resulta pobre (recuérdense
los arlequines de hacia 1924). Los bodegonea de Martín que comentamos,
en cambio, son de una extremada sencillez, y a ella tienden; es decir, cada
uno de ellos representa, respecto a los que le anteceden, un progreso en el sen-
tido de la simplificación. Ello se debe a que el pintor ha partido de una rea-
lidad; y lo que le interesa es (para parafrasear a André Lhote) com-
probar hasta qué punto puede prescindir del aspecto de esta realidad sin
dejar de ser fiel a su ley; hasta qué punto puede soltar lastre de complica-
ción sensible, sin perderse en el vacío del esquematismo. Podríamos decir que
el intento de aquella serie de bodegones consiste en'aproximarse todo lo posible
al cartel, a la pura decoración, esquivándolo sin embargo en el último ins-
tante. Una buena medida de la persistencia y del éxito en tal empeño, la
obtenemos considerando el sistema cromático de los cuadros: "Ideales" se
establece a base de una contraposición verde-anaranjado, de fuerte suges-
tión sensible; en "Gris" el tema esencial es la dualidad rojo-negro, mucho
más sorda que la anterior,' pero enérgicamente contrastada, y por ello rica
de sugestión espacial; "Ocarina portuguesa" puede ya limitarse a un sis-
tema de grises finamente modulados, a los que acompañan sólo unos ocres
apagados, marfileños. Y a pesar de tan drástica simplificación, no ha habido
pérdida de sensibilidad; el pintor ha conseguido que sus acciones, discre-
tas, apenas insinuadas, adquieran una máxima eficacia.

2." Un intento muy similar al de los bodegones estudiados, pero apli-
cado al paisaje, representan los cuadros "El payés" (julio 1950), "Globo
en el paisaje" (octubre 1950), "La verja" (julio 1951), "Chopos" (agosto
1951), "Plaza de la iglesia" (octubre 1952) y "El mar" (abril 1953). "Globo
én el paisaje", contrariamente a la tendencia de todos los paisajistas moderaos
(y del propio Martín en general) a rellenar la tela, reduciendo al mínimo
las dimensiones de los cielos, y evitando una demasiado directa sugestión
de profundidad, apenas representa otra cosa que cielo; la línea del hori-
zonte es tan baja como en ciertos cuadros holandeses. Sin embargo, el cielo
no es en aquel cuadro un agujen): es un plano, enérgicamente señalado, el
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equivalente del tablero de la mesa en los bodegones del primer grupo. Sólo
que, a diferencia de los bodegones, el paisaje que comentamos no es regido
por la tensión entre los valores cromáticos de varios planos, sino por la opo-
sición entre el único desnudo plano del cielo, y la ornamentación lineal de
las tierras (campos, casas, gavillas, árboles). Siguiendo una tradición medie-
val, cuyos últimos grandes representantes son los alemanes del quinientos (en
especial Cranach y Altdorfer), Martín explota la sugestión de valor (en el
sentido claroscurista) implícita en el ornamento lineal (algo semejante a lo
que realiza Braque jugando con las rugosidades de la materia). "Chopos" se
contrapone curiosamente a "Globo en el paisaje": presenta la misma duali-
dad que en este último cuadro, pero inviniendo la jerarquía de los términos.
El arabesco ornamental invade el cuadro, y sólo una esquina de cielo y et
muro de una casita sugieren ei plano compensador.

Los restantes cuadros de este grupo representan motivos muy similares;
varios planos (paredes, tejados, cielo, campos) que sugieren el espacio gra-
cias a las tensiones entre sus distintos valores, y, en general, -unos pocos ár-
boles, cuyo arabesco suaviza las crudas rectas que bordean los planos, y al
propio tiempo introduce en el cuadro una nueva tensión formal: la dualidad
entre el ángulo y la curva. Al follaje de los árboles, además, le compete otra
misión esencial: amortiguar con las suaves transiciones entre sus valores las
demasiado enérgicas tensiones entre los planos, y al propio tiempo enrique-
cerlas, evitar que caigan en el esquematismo que arruinaría la efectiva su-
gestión del espacio. También aquí observamos un progreso en dirección a la
simplicidad; y finalmente, en "El mar", el pintor puede prescindir ya de todo
accesorio: un reducido número de planos (paredes, puertas, mar, cielo) ex-
presa, gracias a una" agudísima apreciación de las interacciones entre eus
valores, una rica complejidad espacial.

3.° Los cuadros de figura y los retratos pintados por Martín en su úl-
timo periodo, entre los cuales los más importantes son "Siegfried" (no-
viembre 1950), "Los pintores María Girona y Ráfols Casamada" (febrero
1951) e "Isabel" (noviembre 1952), no constituyen un grupo tan netamente
caracterizado como los dos precedentes. "Isabel" y el doble retrato de los
esposos Ráfols prolongan, por sus formas y su intención, "La niña de los
ojos dulces"; también ahí observamos un proceso de simplificación. El em-
peño de enlazar el modelado de las figuras con una construcción espacial
unitaria pasa en ambos cuadros a segundo término. Se trata en ellos, ante
todo, de alcanzar la expresión de los volúmenes con una máxima economía
de recursos. El modelado no es claroacurista (no se obtiene saturando el
color local de los objetos), pero no es tampoco propiamente sugerido me-
diante planos de color, al modo cézanniano. Se obtiene más bien por una
discreta modulación cromática, operando sobre una sorda gama de ocres,
verdes y tierras rojas, que recuerda el gótico flamenco. "Isabel", por su sim-
plicidad, lo que podríamos llamar su erosión de todo detalle, nos da la me-
dida de la abrupta eficacia realizadora que el pintor consigue con tan parcos
recursos.

"Siegfried", en cambio, es un importante ejemplo de la insistencia de
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Martín en la exploración de las posibilidades de sugestión espacial, que ca-
racteriza a sus telas de 1950. Importante no sólo por ser el cuadro un mag-
nifico é\ito, sino también porque representa una solución de su problema bá-
sico, por medios que Martín no ha vuelto a emplear, con tanta clariflad por
lo menos, en ninguna otra de sus obras. Propiamente, sin embargo, "Sieg-
fried" se sitúa a mitad del camino que lleva desde los cuadros monocromos
de principios de 1950, hasta la serie de bodegones que hemos agrupado en
el primer grupo de nuestra clasificación. Como en aquellas anteriores obras,
"Siegfried" expresa el espacio mediante vastos campos de distintos valores
en un fondo gris-azul; y el modelado de la figura del niño es reducido al
mínimo, hasta el punto de que apenas es más que otro plano del sistema.
Para devolverle su individualidad y su preeminencia en la representación,
basta que el color de sus ropas sea un rojo saturado, que contrasta vivaz-
mente con el fondo, y a la vez esta tensión colorística colabora eficazmente
a la sugestión espacial, análogamente a como ocurre en los aludidos bode-
gones.

4,." Mencionemos sólo, en gracia a su alta calidad, dos paisajes de agosto
y setiembre de 1952 ("Casas en Gósol" y "La Torre"). No necesitamos de-
tenernos en su análisis, ya que esencialmente constituyen una reactualiza-

por el pintor, del estilo de los paisajes de 1949. Señalemos, sin embargo,
que nunca se ha hallado Martin tan cerca del cubismo en sentido estricto
como en esas telas; del primer cubismo de Braque y Picasso, y más toda-
vía de los paisajes pintados por Roger de la Fresnaye antes de 1914.

5." Nos queda por estudiar su último grupo, constituido poT las telas "Na-
vidad" (noviembre 1950), "Jonás" (junio 1951) y "San Jorge" (abril 1952).
Son, si se quiere, tres cuadros religiosos; y son, cosa que viene más a cuento,
tres grandes composiciones; las únicas obras en que Martín se aparta de la
tradición de la pintura de caballete, e intenta, como tantos otros pintores con-
temporáneos, recobrar una tradición más antigua: la de la pintura de gran de-
coración mural. No seria demasiado interesante estudiar por lo menudo el
modo con que nuestro pintor incorpora los hallazgos formales por él adqui-
ridos en sus obras concebidas según principios impresionistas (dando a este
término su más laxo sentido), a obras de opuesta concepción. Ni importa
tampoco la cuestión de si esas obras constituyen logros o fracasos. No im-
porta, por una razón muy sencilla: que el debate habría de trascender en
seguida el caso que ahora nos ocupa, y plantearse con referencia a toda la
pintura moderna. Desde que Albert Aurier clamaba, refiriéndose a su amigo
Gauguin: "¡Paredes, paredes, dadle paredes!", hasta _el reciente debate en
torno a la iglesia de Assy, la posibilidad de crear una pintura monumen-
tal moderna ha sido, no sólo una constante comezón para muchos pintores,
sino también ocasión para públicas escaramuzas heroi-cómicas. Sólo los pin-
tores mejicanos parecen haber convencido (legítimamente o no) a las gentes de
la viabilidad de sus realizaciones. No es ahora ocasión para que intentemos
ahondar en la vasta cuestión de la pintura monumental. Séannos tan sólo
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permitidas un par de observaciones. Se acostumbra a afirmar la urgencia
de que pintores y compradores (o el Comprador: el Estado) se lancen a la
edificación de una gran pintura mural, argumentando en el sentido de que
el arte tiene que dejar de ser recreo de solitarios, y volver a su tradicional
función de instrumento de comunicación humana. Este argumento implica
una doble íalsificación histórica: en épocas (como el Renacimiento en su
forma italiana) en que el individuo se volcaba hacia la obtención de fruicio-
nes sociales (el poder y la manifestación de su virlü), el llamado arte colec-
tivo se dirigía en realidad al individuo tanto como pudiera hacerlo un noc-
turno de Chopin o un soneto de Mallarmé; y en unos tiempos (como los
nuestros) en que las únicas formas de cohesión social no degradantes sólo
pueden ser aprehendidas como resultado de una fuerte disciplina individual,
el único arte que realmente contiene una apelación a la colectividad es el que
se propone, antes que nada, no renunciar a ninguna de sus potencialidades
de expresión personal. En el caso de la pintura, Cézanne comprendió y repi-
tió infatigablemente que el pintor moderno sólo puede emprender pintura
mural en la medida en que se vea capaz de no perder en el empeño su com-
plejidad estilística (que para Cézanne significaba la riqueza de su "modula-
ción" cromática). Y si creemos que Cézanne dio un ejemplo al comenzar sus
grandes Baigneuses, habremos de admitir que dio otro no terminándolas.

Por lo que a Martín respecta, la medida dé la monumental i dad alcanzada
en su obra nos la da la persistencia de los críticos que han comentado sus
exposiciones en dirigirle el curioso reproche de ser "inhumano" y de carecer
de "cordialidad". La coherencia de una evolución estilística es percibida por
nuestros coetáneos, siempre "nostálgicos de lo desligado", casi como una
injuria. Nadie sabe ya que, para repetir palabras de T. S. Eliot, "lo que
ocurre (en el arte) es una continua sumisión de lo que el artista es en cada
momento a algo que vale más. El progreso de un artista es un continuo sa-
crificio de sí mismo, una continua extinción de la personalidad". Este "algo
que vale más" —el estilo— ha sido perseguido por Martín con ejemplar per-
tinacia. Las presentes notas no han pretendido más que trazar un esquema
de su camino hasta ahora, y —acaso— alcanzar un punto de vista favorable
para la observación de sus rumbos futuros.

GABRIEL FERRATEB
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SALVADOR DE MADARIACA: Bosquejo
de Europa. Editorial Hermea, Méxi
co, 1951.

Como todas sus obras, este nuevo li-
bro de Salvador de Madariaga sobre-
sale por su agudeza intelectual, por su
precisión en el juicio, que se traduce
en el vigor y redondeamiento del pá-
rrafo. Agudeza y aticismo: he aquí
sus notas características.

"Bosquejo de Europa" es un libro
que vive en simbiosis con "Ingleses,
Franceses, Españoles". Entiéndase bien:
no que uno dependa del otro, sino
que ambos responden al mismo pro-
pósito comprensivo del autor, en am-
bos está presente Europa, nuestra Eu-
ropa, y aún más, uno y otro se enhe-
bran en el mismo estilo argumental, u
de exposición. Hay entre ellos una di-
ferencia de enfoque: mayor el del pri-
mero, abarca todo el conjunto europeo,
y subsume en él, como en la realidad,
a ingleses, íranceses y españoles, aun-
que para ello haya de perder un poco
el rico detalle de este último libro.
Nos hallamos ante un "bosquejo", tí-
tulo atinadamente escogido; bosquejo,
que no esquema. {La lectura del uno
invita a la relectura del otro, y vice-
versa).

Verdaderamente cautivadora y de
mucha enjundia en la parte dedicada a
los "europeos del espíritu": Don Qui
jote, Don Juan, Hamlet y Fausto. Es-
tudia aquí Madariaga las parejas con-
trapuestas que se forman atendiendo al

carácter nacional de cada personaje:
Don Quijote-Hamlet, Don Juan-Fausto.
Don Quijote, hombre de pasión, lanzado

conoce ni le estimula; Hamlet, hombre
de acción, inmovilizado entre sus ten-
dencias de hombre independiente y la
presión de una sociedad que le atosi-
ga poT ser su Príncipe, y en la que el
Fantasma simboliza la fuerza de los
muertos, la tradición. Don Juan, im-
pulso y nada más que impulso, juven-
tud; Fausto, viejo cultivador del in-
telecto, que busca el impulso, la ju-
ventud.

"Tensiones europeas" se titula otra
parte central del libro. Es un estudio
no meramente político o histórico, si-
no además psicológico, de las relacio-
nes entre los diversos pueblos de Eu-
ropa. Aquí si algo nos duele es la con-
cisión; por otra parte, quizá inevita-
ble para guardar las proporciones, pues
de cada capítulo pudiera escribirse un
libro. Acaso podría apuntarse algún
hecho, olvidado por el autor, y que pi-
de significación, como el lento despla-
zamiento de los alemanes hacia Rusia,
dentro de cuyas fronteras fundaron una
República, la llamada de los alemanes
del Volga.

En otras partes del libro, todas de
sumo interés —como aquella sugestiva
trinidad arbórea de la primera parte:
África las raíces, Europa el tronco,
Asia el follaje—, nos duele también
que la mesura del autor se atenga es-
crupulosa tn en te al título de bosquej o;



porque querríamos más. Tal por ejem-
plo el capítulo dedicado a los judíos y
a los gitanos.

De cuando en cuando la narración,
siempre amena y sugerente, se abre en
sonrisa ante alguna anécdota cuidado-
samente escogida; como aquélla, por
citar alguna, del irlandés que al ver a
dos que se pegaban les preguntó: "¿Es
cosa particular o admiten a otros?"

ElJCKNlo FKUTOS: La jilosujía de Cal-
derón en sus autos sacramentales.—
Institución "Fernando el Católico"
(C. S. I. C.) de la Excma. Diputa-
ción Provincial. Zaragoza, 1952.

Creemos que se olvida con excesiva
frecuencia al juzgar un libro, el pro-
pósito con que lo escribió su autor.
Porque tiene su importancia conocer y
tener en cuenta al comentarlo qué limi-
tes se impuso quien lo concibió y hasta
qué punto consiguió lo pretendido. Mu-
chas veces la sola enunciación proemial
de sus propósitos pueden darnos un
concepto claro del interés que la obra
puede proporcionarnos. Claro está, que
generalmente este truco de viejo lector
sólo nos servirá para aquellos libros
cuyo propósito sea, en realidad, un
despropósito. Pero también conviene
la mayoría de las veces que el lector
sepa —especialmente en las obras de
tipo investigatorio— adonde le quiere
conducir el autor. Decimos esto, por-
que no siempre se encuentran prólogos
en los que los propósitos del autor co-
rrespondan más tarde exactamente a
los resultados obtenidos en el libro,
como sucede en éste del eminente es-
critor y catedrático de Zaragoza Luge-

^ Porque no se crea que pretenda Fru-
tos en su empresa descubrir un origi-
nal y estructurado pensamiento filosó-
fico en Calderón, ni tan sólo aislados
pero técnicamente correctos y elabora-
dos conceptos metafísicos, sino que
busca a lo largo de los autos sacra-
mentales calderonianos llevarnos a la
situación del pensamiento barroco a
través de quien "no siendo un filósofo,
lleva un lastre considarable de forma-
ción teológica y filosófica y tiene una
particular sensibilidad para captar los
problemas umversalmente interesantes

Y eso es lo que ha conseguido Fru-
tos en el cuidado y documentado estu-
dio que ha editado correctamente la
Institución "Fernando el Católico" y
que merece la atención de los filósofos,
historiadores o literatos a quienes in-
teresa el tema.

F. M.

I. Cl-oi'AS BATLLE: Anecdotologi de
Frúncese Pujols. Editorial Selecta.
Barcelona, 1953.

Don Francisco Pujols es, aparte de
otras muchas cosas, un notable humo-
rista. De esto no cabe dudar, y a quien
lo ponga en tela de juicio, le recomen-
damos la inmediata lectura de las ilus-
traciones literarias a la Catalunya Pin-
toresca, de Xavier Nogués. Tampoco
estará da más que se inicie en los mis-
terios de un sistema filosófico-religio-
so expuesto por José Pía en El Siste-
ma de France.sc Pujols. Manual d'Hi-
parxiologia, el más divertido de los
sistemas conocidos. Nadie hasta hoy
ha podido aclarar si está hecho en serio
o en broma; pero, sea como fuere, no
podrá discutirse su calidad de obra hu-
morística. La Historia de ¡'Hegemonía



Catalana a la Política Espanyola es
otro libro de Pujols, cuyo título otorga
por sí solo patente de gran humorista
a su autor.

Pujols, retirado en au Torre de les
Hores, en Martorell, recibe a todo el
peregrinaje que acude a este santuario

que continua tertulia literario-filosófi-
ca-científica, el maestro habla, cuenta
y no acaba, nueva edición corregida
y traducida al catalán del doctor John-
son. Hace ya cerca de veinte años Mi-
guel Utrillo publicó en un Anecdotari
de Frúncese Pujols una sabrosa colec-
ción de dichos y hechos del local fenó-
meno de Martorell, recogidas en esas
tenidas fabulosas. Ahora I. Clopas Bat-
lle, en el libro que comentamos, repite
la experiencia con una fortuna que,
usando de la máxima amabilidad, hay
que calificar de « . . .

El lector de este Anecdotologi se sor-
prenderá al comprobar que las tres
partes cuando menos de las anécdotas
publicadas no tienen relación alguna
con Pujols. Se podrá jurar que están
ahí porque es el maestro quien las
cuenta; pero esa seguridad que puede
darnos el colector no podrá satisfacer-
nos más que en algunos casos. No du-
damos de que Pujols haya contado
anécdotas como las del loco que se

cierto que también la contaban nues-
tros bisabuelos, produciendo la risa en
los oyentes, que derramaban sobre el
miriñaque las copas del sipore, como
dijo el otro. Ese tipo de anécdota, ín-
timamente emparentada con el chasca-
trillo baturro de gracia arqueológica,
es el que domina en el Anecdotologi de
Francesc Pujols. En cuanto a las que
directamente se refieren al íil-'aofo de
Martorell, hay que decir (]ue en su ma-
yoría tienen una muy relativa gracia.
Algunas hay en que el autor parece
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atinado ile un complejo "!e coíwtor de
cup'viítcf.. y considera apudas mues-

que reflexiones del sentido común más
vulgar. Una muestra: Pujols pasea con
un amigo. Empieza a llover. El amigo
se queja de la lluvia que les va a es-
tropear su agradarle va^ar por las ca-
lles del pueblo. Y Pujols, ^opietario
rural, dice:

—A vos veig que us espanta la pin-
ja. A mi m'espanta la secada.

Puede que uno tenga poco desarro-
llado el sentido del humor. Pero el
que un terrateniente exprese HU temor
a la sequía no parece cosa digna de
ser recogida como oro en paño y dada
a la estampa para asombro y admira-
ción de los siglos. Otras anécdotas hay
que, aparte de no ser anécdotas, son,
sencillamente, estupideces, tal la defini-
ción que de los intelectuales da el se-
ñor Clopas Batlle.

Se cuenta en esta antilogía más de
trescientas cincuenta anécdotas. Bue-
nas de verdad habrá media docena es-
casa. Otras se malogran, nunca por cul-
pa de sus protagonistas, sino pov im-
potencia evidente del narrador. La gran
mayoría tienen tal poder soporífero, que
más parecen producto de íiotíiiuín que
de hil.-üoteca.

Priva, por otra parte, en este volu-
men de la Biblioteca Selecta, la más

tentó de orden. Las anécdotas fluyen de
los ficheros del colector en un desorden
genial por lo absoluto, un desorden
humanamente imposible de superar.

Anecdotologi de Frúncese Pujols, en
su primer tomo, ha servido para que
alguna otra revista o periódico desen-
terrara la ficha y foto de Pujols y pa-
ra evidenciar la total incapacidad de
I. Clopas Batlle para los menesteres de
correveidile literario.

J. G.
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KARL IPSER: Las obras de arte del
Vaticano.—Editorial Orbis. Barcelo-
na, 1953.

Lo sustancial de este libro está en
sus ciento sesenta láminas. El texto se
limita a dar unas breves indicaciones
históricas y descriptivas, cosa que sue-
le hacerse al pie de las mismas lámi-
nas. A veces estas indicaciones son un
tanto peregrinas, cuando no de una su
tileza excesiva. Tal, por ejemplo, cuan-
do se nos dice acerca de una estatua de
Démostenos: "La línea de la boca pa-
tentiza claramente el defecto de articu-
lación".

La traducción española del texto acu-
sa esas deficiencias demostrativas de
que para traducir no basta conocer la
lengua traducida, sino que hay que co
nocer también la traductora. Encon>
tramos, pues, construcciones como e
ta: "No fue hasta cuarenta años má;
tarde que el artista, ya anciano, creó..."
Pero plumíferos muy abundosos de Bar-
celona nos tienen tan acostumbrados a
estas herejías sintácticas que no vamos
a rasgarnos ahora las vestiduras.

En realidad, este libro ha de valo-
rarse por la parte gráfica, ya que su
objeto es dar una visión plástica de
los tesoros artísticos del Vaticano, eb-
jeto que se consigue, indudablemente.
Sin embargo, la calidad del papel hace
que las láminas, que son muy buenas,
resulten inferiores a las de la edición
alemana. Pero hay un defecto impor-
tante en una obra que se dirige a los
ojos, y es que los grabados están dis-
puestos unas veces en sentido horizon-
tal y otras en sentido vertical, mientras
los pies lo estén siempre en posición
horizontal. Ello obliga al lector a girar
engorrosamente el libro para simulta-
near la visión de las láminas con las
explicaciones del pie, cosa que en un

volumen lu}oso debería haberse evita-
do mediante un formato diferente.

La corrección de erratas tampoco h&
sido hecha con el debido cuidado.

No obstante, el libro es un excelente
catálogo gráfico de las colecciones va-

R. C.

AGUSTÍ ESCLASANS: La meva vida
{1895-1920). — Biblioteca Selecta,
J10. Barcelona, 1952.

Aparece en "La Nausee", de Jean-
Paul Sartre, una muchacha cuya ima-
ginación ha sido determinada desde
la infancia por la acuciante necesidad
de querer ver en todas las situacio-
ne de su existencia vulgar la ocasión
de un noble gesto, una patética acti-
tud, teatral y estilizada, reflejo y ex-
presión adecuados del sentido profun-
do de la situación, cual de pequeña
los viera representados en las litogra-
fías que ilustraban una voluminosa
"Historia de Francia" entregada a su
afanosa curiosidad. Toda la vida de
esta joven resultaba determinada por
este vicio de la imaginación tan ino-
centemente adquirido; pues es claro
que su existencia pequen o-burguesa,
más bien mezquina, no daba ocasión a
que en su "entourage" menudearan
los gestos reales. Todo lo contrario:
cuanto más una naturalidad vulgar y
sin gracia: pequeñas vidas, pasiones
menudas. Su decepción (sentada con
su amante a la vera de un río, encima
de unas ortigas, y en la imposibilidad
de librarse de la atroz molestia para
no quebrar con ello la continuidad má-
gica del noble rito amoroso) no le ha-
bía traído con la lucidez la solución;
sino que la había llevado a seguir
viendo en todo, pero en hueco, en la



forma de la irrisoria ausencia, el no-
ble gesto, la actitud requerida paia
justificar la vida. A eso se llama la
etica de los "momentos perfectos".

Como ella, ha habido y hay muchas
almas menudas que en su ingenuidad
sin remedio se han entregado inermes

han alimentado su vida de litera-
tura hasta el punto de expulsar de ella
toda chispa de auténtica vida, se han
hecho esclavas de la imaginación de
los demás al extremo de perder toda
lucidez propia. No es preciso que estos
entes de papel escriban; pero en to-
das las literaturas aparecen multitud de
personajes de ese tipo, aunque casi
nunca emerjan a la superficie de la
pululante charca literaria. Sólo en li-
teraturas sin estilo, desorientadas, co-
mo la catalana, pueden tal vez lleva:
durante cierto tiempo una vida públi-
ca menos ahogada e incluso llegar a ser
empujadas al primer rango. Tal ha si-
do el caso en Cataluña con Francesc
Pujols (escritor nato, sin embargo,
y por eso con cierta apariencia de iro-
nía en su obstinado laborar en el hue-
co) y Agustí Esclasans.

No quisiera hacer violencia a tanta
alma candorosa como se agita alrede-
dor de las letras de nuestro país di-
ciendo que el bluff Esclasans ha ter-
minado. Si un momento la armonía
meramente exterior de algunos versos
y el excelente oficio de narraciones co
rno las Histories de la carn i de la
sang" pudo llevar a creer que en di-
cho autor había algo más que esto:
una voluntad tenaz al servicio de una
ambición sin límites que sólo rara vez
logra la necesaria coincidencia entre
medios e intenciones, la publicación de
estas memorias, donde el hombre se
nos presenta al desnudo, ha de abrir
los ojos incluso de los más reacios a
desprenderse de su colección de glo-
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rias. De todos modos, ni eso era pre-
ciso; pero la mezquindad crítica de
nuestro mundo literario ha retrasado
todo lo posible el reconocimiento de al-
go que todos saben hace tiempo.

Esclasans se ha presentado repeti-

universalista (dejemos a un lado toda
la guardarropía conceptual "ritmológi-
co-sistemática" de que esos tropismos
mentales quieren revestirse; todo es
demasiado sórdido). Pero si pretendié-

solo rasgo que nos diera la más ligera
impresión de la armonía interior que
asociamos al concepto de clásico y
de la orientación del espíritu a un es-
pacio sin limites que es propia de toda
mente de veras universalista, sería en

Tenemos que simplificar nuestro aná-
lisis y reducirlo a lo más característi-
co. Y lo más característico de esta
obra es la ausencia total en el desarro-
llo mental de su autor de aquella "cul-
tura animi" y no libresca que produ-
ce, fuera de toda dedicación específica,
la impresión de una seguridad y un
afincamiento absolutos en el hombre.
) que reconocemos en el clásico. La
serenidad del genio, tal como la en-
tendía Goethe, no requiere de él más
que su propio existir para manifestar-
ee noble y grande. De ahí la impresión
de una videncia superior y siempre
de dentro ajuera que las obras del clá-
sico nos producen. Es lo que a vecen
se llama hondura y otras armonía:
siempre se trata de una originalidad
irreprimible, incluso en lo más peque-
ño, que lo hace insobornablemente hu-
mano. Pero si queremos fijar lo esen-
cial de la escritura de Esclasans vere-
mos que la realidad característica que
él nos presenta se consigue normalmen-
te por un movimiento que va de fuera
adentro, por la imposición de noció-



273

nes tomadas a regiones de expresivi-
dad específicas y ya establecidas en la
lengua literaria común, a los aconte-
cimientos que narra.

El escritor ve con las palabras, y el
grado de perspicuidad y personalidad
de la visión que nos transmite se mide
por la originalidad mayor o menor de
los términos con que se aplica a ca-
racterizarla. En Esclusáis dicha ori-
ginalidad es aproximadamente nula;
su lengua es la de la tribu, a cuyo uso
él se somete pasivamente. Pero la ne-
cesidad de animar de algún mudo au
descripción le lleva a descuartizar su
prosa en dos direcciones extremas:
una ennoblecedora, cuando se descri-
ben los sucesos con términos tomados
del registro patético, imponiéndolos a
una realidad que no los sufre (p. 48:
"encara avui, quan sentó l'espinguet de
la tenora, el lament del flabiol, el com-
pás matemátic del tamborí, tota la me-
va carn i la meva sang, tot el meu eos
de sistematic nat, s'esgarrifen trágica-
ment"; p. 49: "les nits, sobretot, quan
es calava foc en algún lloc, la meva vi-
da d'infant era encadenada peí terror
pánic"; p. 50: "era un espectacle ul-
tradantesc"; p. 70: "la dona m'ha ins-
pirat sempre una mena de terror sa*
grat"; p. 41: "la mort del meu mes-
tre (1902) tanca, en realitat, la meva
infantesa. Ja sóc un altre, ja linc amar-
gors d'home, ja porto dinte meu il.lu-
sions marcides" (nada se dice que jus-
tifique afirmaciones tan graves; y el
chico tenía siete años. Exageraciones
del mismo tipo en las páginas 58 y
86, etc., etc.}; otra dirección lleva Ja
caracterización cuando se pretende
animar el relato con frases del regis-

vulgar más trivialmente pintoi

ambos casos, nótese, es la expresivi-
dad autónoma de la palabra lo único
que da cierta vida grotesca, desequili-
brada y delirante a la narración. Y es
importante que las dos direcciones se
contradigan mutuamente: idealizadora
una, es la otra caricaturizante; pero
es natural que en tal caso el resultado
se incline más a favor de la caricatura

g
(p, 67:

l

s bas-v
regaláis"; p. 72: "m'hi trobava
el pmx a 1'aigua"1; p. 90: "jo

a molt curtet (Formula"; etc.). En

eí noble ideal.
Decimos que la realidad normal de

los sucesos narrados se adquiere por
un movimiento reflejo, de lo exterior
a lo interior. A su vez, la propia orde-
nación del relato es meramente con-
vencional y externa; pero la incohe-
rencia interna es extremada: se intro-
duce dos, tres y hasta cuatro veces el
mismo suceso como una novedad (así
en tres ocasiones, páginas 74, 78 y
87, se nos dice que a partir de cierto

de Font i Sagué en su despacho de la
Administración del Hospital de la Mi-
sericordia); la precisión en las refe-
rencias es, a veces, angustiosa de tan
minuciosa y detallada (en las fechas,
por ejemplo), pero el enlace de loa su-
cesos no está claro más que por casua-
lidad: todo está presentado en acumu-
lación fortuita. En cambio, el autor
se ba preocupado por ofrecernos sime-
trías como la de las fotos que ilustran
el tomo, tomadas a sus 0, 5, 10, 15,
20 y 25 años de vida; el primer tomo
de sus memorias comprende sus prime-
ros veinticinco años de existencia, el
segundo llegará hasta los cincuenta, y si
Dios le concede pasar de los setenta y
y cinco escribirá un tercer tomo. La
misma simetría puramente exterior
aparece en rasgos de estilo como el
uso frecuente de paronomasias y espe-
cialmente consonancias de palabras fp.
48: "quina bellesa numeral, quina ele-
gancia sentimental i quina pitagórica
geometría orquestral, la de la dansa



empordancsa"; p. 56: "feia un cel se~
reníssim i un mar suavissirn"). Recur-

eMilo que, arrancados de su contexto
original, la poesía latina, y trasladados
a la prosa moderna, producen el mismo
efecto grotesco que la expresividad au-
tónoma de las palabras antes señalada.

Pero donde se revela el candor del
autor en esa inversión radical que en
su estilo se produce del movimiento

ca —siempre a la caza de realidades y
no de su revestimiento trivial-literario—
es en los dos ejemplos puestos a conti-
nuación; en ellos el sentido de su obra
nos parece queda descrito anecdótica-
mente de un modo total. En la p. 145
leemos:

"Tenía de las Ecoles Frant;nises una
Histoire de Frunce cuyo autor no re-
cuerdo, y durante aquellos últimos me-
ses [antes del viaje a Francia] la estu-
dié con toda atención. Asimismo me
aprendía la Géograpkie... de numera
que al atravesar Francia en tren y ver
el paisaje desde la ventanilla no hacía
más que ir confirmando todo lo que
había (¿prendido en tnis dos libros da
texto". Y en las pp. 198-9: "Iba a vi-
sitar la Exposición [la primera, al pa-
recer, donde vio pintura] todas las ma
f.anas, cuando podía evadirme un mo-
mento de traducir telegramas, y hacía
un verdadero curso de estética realiza-
da y aplicada".

Poca, muy poca vida hay en esta
vida de Esclasans, a pesar de la enor-
me gesticulación de los detalles sobre
un fondo de inercia impasible. Mucha
literatura del género peor, si, y una
impresión general de mezquindad sen-
timental e idealista, sobre un fondo
localista estrecho, tan angosto como la
calle de San Pablo, donde nació el
autor, como el mundo de pequeños ar-
tesanos y tenderos que le educaron y
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que él, "aristócrata intelectual", dea-
precia, y un desorden tan incoherente
como los innumerables cambios de piso
y de escuela que implacable nos rela-
ta. Sólo, ya casi al término de esta
primera parte, con la narración de su

tra la sórdida miseria de su existencia
de escritor y antes con las páginas
acerca de su vida de adolescente cu-
rioso y sin duda apasionado en Fran-
cia, se nos compensa la gélida incohe-
rencia del resto con un poco de calor
y de orden. Es aquí, y en la voluntad
sin objeto lúcido con que de todos mo-
dos vese ejercida una actividad fun-
damentalmente inmovilista, donde se ha-
lla todo el valor de este libro. A no
ser que se prefiera la afanosa minucio-
sidad de analista de una época feliz-
mente pasada con que Esclasans lo ha

I. F.

MARÍA BKNEYTO: Eva en el tiemno. —
Suplementos "El sobre literario".
V l
Suplementos "E
Valencia, 1952.

La personalidad literaria de esta jo-
ven escritora ha ido haciéndose osten-
sible gracias a una tenacidad y a un
entusiasmo que permiten confiar sin
reservas en su labor futura. Junto con
la poesía en castellano y en catalán,
cultiva la literatura narrativa. Su pri-
mera novela se defendió bravamente
en el Premio Janes 1950. Ha concurri-
do a bastantes premios literarios y
nunca se ha proclamado víctima de
tenebrosas conjuras, cosa rara en ver-
dad. Todo hace que María Beneyto cuen-
te hoy con muchas simpatías, tanto por
las calidades de su obra como por las
de su misma persona.

Este libro, "Eva en el tiempo", está



integrado por una docena de poemas.
El primero de ellos decide la posición Altara Omnipotente, brazo dr Üi-.m,
del poeta en su contorno. ¿Vivir co- [lejano,
mo la nube y el viento o ligarse al la- deja mi soledad minúscula ya a solas.
tir alternativo de la alegría, el dolor Ordéname fa olaS! ei caos> ¡a av(dan,
y el miedo? rcAflj

. . permíteme latir, con un corazón sólo...Arraigar.
Admitir la humildad de la semilla.
c i j Los seis poemas siguientes concretan
Ser sembrado. . , , ' ° .
Ser sembrado y romper luego h tierra ^ ^ ^ " ^ ^ ^ ' q J ¡
con las ramas potentes. s e U n t e a u s i g n i f l c a c i ó n d e l o f e .
y después si, después, menino.
mirando al gran azul, alzar los brazos Hay en el libro —característica que
con esa sencillez dolorida y gozosa día a día se depura en María Beney-
del árbol. to— una entonación firme y mante-

nida, y un vocabulario muy eficaz
En el segundo poema, la receptivi- que va ordenando, como por obra es-

dad del poeta, arraigado ya en las co- elusiva de su fuerza creadora, un mun-
sas, puebla su ser de mundos ajenos do poético consistente y significativo,
que anulan el propio y conducen a es-
la súplica final: . R. C.



3.
E N T R E S O L Y S O L

* liasla en el sueño son los hombres

obreros de lo que ocurre en el mundo.»

BARROQUISMO MENTAL

En alguna crónica anterior fue forzoso aludir a la multiplicación en nues-
tra ciudad de cierto tipo de instituciones fantasmales que, apuntando a un
lado alto y sonoro, se encaminan a servir de plataforma para la notoriedad y
el medro personal de unas gavillas de ambiciosos. Al mismo orden se ads-
cribía la secuela latosa de conferencias innecesarias y estúpidas.

Hoy se hace preciso hablar de otro fenómeno que, dándose también aquí,
te observa en toda España. Si se tomara de lo barroco su significación más
vulgar y peyorativa, podría hablarse del barroquismo 'mental y expresivo
de los españoles que se dirigen en letra impresa a sus conciudadanos.

Este barroquismo tiene como característica distintiva la superfluidad.
Î io se trata de decir de un modo escueto y preciso algo sustantivo, sino de
envolverlo en profusas volutas conceptuales y literarias, de las que habrá
d« despojarlo el lector para llegar a aquella sustantividad que se le com-
plica con aditamentos inútiles. De esta forma, lo que podría ser un expre-
sivo aforismo, se alarga intencionadamente hasta convertirlo en un artículo.
Lo que podría ser un buen artículo, se hincha hasta darle las dimensiones
de un ensayo. Y por el mismo procedimiento, el ensayo se hipertrofia en
libro y el libro en enciclopedia.

De entre los lectores que se echan a pechos tales fárragos, los hay qu';
Han acabado por convencerse de que escribir es eso: emplear inacabables
razones para enunciar una afirmación concreta. Pero otros, los más cautos,
cansados de esa agobiadora labor de trillar y aventar la inmensa parva
palabrera para sacar limpio en la palma el grano fecundo de una razón,
acaban desentendiéndose de tan prolijos razonadores. Y como estos lectores
son los que cuentan, resulta que la casi totalidad de lo que se escribe no
sirve para nada y que vivimos en una especie de onanismo literario.
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Lo que más tercamente se cultiva en revistas culturales y libros de ensa-
yos es la ñlosoíia, la historia y su temible combinación: la filosofía de la
historia. Desde que un hombre importante de nuestro siglo discurrió sobre
nuestro pasado —no con nostalgias retóricas sino con el agudo instrumento
de su inteligencia—- se nos ha venido encima un alud tal de intérpretes de
la esencia de España y de los españoles, que a estas horas ya tendríamos
que estar en posesión de la fórmula matemática de una y otros. Si se tiene
en cuenta que el hombre español suele inclinarse a vivir hacia el pretérito,
este historicismo acabará por convertirnos en unos mulos de noria dando
eternamente vueltas a la ristra de cangilones de nuestro pasado. Uno no sabe
si este historicismo rabioso procede de una incapacidad española de vivir
el presenté como base de sustentación del futuro o si no es más que una
manera de matar el tiempo con la mirada puesta en tantas cosas que be
ofrecen a nuestros ojos y que nos está vedado tratar.

La superfluidad barroca se acompaña, en lo expositivo, de unas concep-
tuosidades que alcanzan amplísimas zonas de la letra impresa. A excepción de
la novela, que en lo relativo a lenguaje sigue manteniéndose en un terreno
asequible, los demás productos de la palabra van ahondando de día en día
sus fosos y aislándose en un cabalismo estrecho y minoritario. El ensayo
filosófico, la divagación sobre el pasado, la indagación estilística, los estu-
dios sobre arte, la poesía resultan cada vez más herméticos. Hay un afán neo-
logista tremendo. No ya el que lanza un libro para teorizar sobre algo, el
mero autor de un artículo aislado se embarca a menudo a crear una termi-
nología para su objeto. Pero además, el hilo expositivo se enmaraña, tuerce
y retuerce con unos aires trascender!talistas de la más pura memez. Podemos
cecir que el ciclo estético abierto por la generación del 98 frente al retoricis-
mo y las cursilerías sentimentales de la Restauración está definitivamente ce-
rrado y que nos encontramos en una época igual aunque de signo diverso.
Ahora no es lo sentimentaloide, sino lo intelectualoide lo que vale. Pero con
una diferencia, que mientras en lo sentimental caben mimetismos más o me
nos perdonables, en lo intelectual resulta siempre grotesco alzar el gallo a
manera de nuevo Aristóteles.

Y lo más curioso es observar que el tono y el estilo de esta corriente filo-
sófica y ensayística, procediendo de Ortega, constituye, a la altura de nues-
tros días, la más absoluta negación de la claridad y el equilibrio expositivo
de aquél. En cambio, lo que con un criterio exigente podría molestar en
Ortega, ese aire que a veces adopta de malabarista que mostrara triunfal-
mente la paloma salida de su sombrero, o sus deslices a lo literario —cosas
mínimas ante la universalidad y ejemplaridad de su obra—, es precisamente
lo más imitado por estos descubridores de trascendencias.

En el fondo, son dos las causas que nos traen a esta situación lamentable.
Primero el sistema de clanes que creando un laberinto de mutuas dependen-
cias, servicios y favores ha hecho imposible ese tipo de critica tajante e ¡nape-
lable, resuelta a denunciar con claridad lo ocioso y lo estúpido.

En segundo lugar, y esto es más grave, la desjerarquización de nuestni
vida cultural. Extinta la escala de valores culturales que lleno el primer tercio
de nuestro siglo —ya por obra natural del tiempo, ya por silencios y a usen-
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cias voluntarios o impuestos—, carecemos de esa especie de escalafones men
tales tácitamente aceptados por todos y en virtud de los cuales se sabe la
situación que corresponde en ellos a quienes son capaces de algo interesante.
Es decir, que mientras en lo político y en lo social se apela constantemente
al principio de autoridad y a las estructuras orgánicas como base de una po-
sibilidad de convivencia, en el orden cultural vivimos en la más alegre e
inorgánica de las democracias. A todos es lícito tratar el mismo problema.
Nadie se siente cohibido ante un prestigio cultural visible. Nadie siente tam-
poco con la debida seguridad la posesión de una categoría que imponiéndole
una responsabilidad rectora le obligue a evitar fraternizaciones poco serias o
a poner su pluma y su palabra al servicio de figurerías inconsistentes.

Uno desearía un poco más de formalidad y mucho menos ruido, que se
mantengan las debidas proporciones entre el acto de decir algo y las exi-
gencias previas a ese acto, que se escriba cuando lo que haya de escribirse
venga a añadir algo al horizonte espiritual del lector. Y que se escriba dd
una manera más breve y clara, volviendo a un sentido instrumental y comu-
nicativo del lenguaje. Con ello tendríamos menos publicaciones, pero nos
sería más fácil advertir en la sedimentación de valores culturales esos nive-
les jerárquicos que actúan como referencias y módulos en la apreciación
cotidiana de las cosas.

RAMÓN CARKICER

MADRID Y ORTEGA

Madrid, 20 de mayo. — Cumplir años en Primavera debe ser algo asi
como un presagio y una promesa. La vida, que se renueva en cada aniver-
sario, aunque sólo sea con el precario modo de añadir una unidad más n
la serie de las anualidades transcurridas en este mundo, coincide en ello
con el renacimiento entero de la Naturaleza, con la alegría de vivir. Por ello,
también con gozo, es necesario felicitar en este mes a Ortega y Gasset, que
ha llegado a sus setenta años en una primavera renovada continuamente. Y.
al mismo tiempo, es necesario agradecerle el ininterrumpido legado intelec-
tual que la primavera orteguiana nos ha venido regalando a lo largo de toda
una vida de trabajo.

Sin embargo, y con sorpresa, hemos podido comprobar desde nuestro
rincón madrileño que" la alegría en la felicitación al que ha sido maestro
español de Filosofía durante años, y no solo de toda una generación de com-
patriotas, sino también primera figura filosófica de Europa entera, no es
compartida por todos los que en España manejan la vida intelectual. No se
trata de que Ortega tenga opositores en el plano de las ideas, pues ello es
perfectamente natural. Pero lo que ocurre es precisamente lo contrario: la
obra de Ortega carece de una critica honrada y llevada a cabo desde el
punto de vista filosófico. Ortega, al menos en este momento y en España,
no tiene ningún "compañero" intelectual que se le pueda enfrentar en los
puntos discutibles y concretos de su obra filosófica. Ninguna de las críticas
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que hasta ahora ha recibido poseen valor intelectual. Todas, eso sí, se hallan
cargadas de epítetos y de afirmaciones de circunstancia, de reticencias y de
opiniones preconcebidas. Podríase decir que la obra de Ortega, aun después
de publicadas sus obras completas, carece de una critica "a posteriori"
Ortega en España no tiene más que discípulos devotos y apasionados ene-
migos. Esta es su tragedia, que no poco debe amargarle lo que tenga de ale-
gre este su setenta aniversario primaveral.

En una situación intelectual normal, el aniversario de un filosofo no
puede producir más que plácemes, tanto por parte de los que le siguen como
por los que disienten de él. Y su obra no puede provocar, se esté o no dá
acuerdo con ella -—pues este ya es otro asunto— más que admiración y res-
peto. Pero este aniversario ha vuelto de nuevo a traer a la palestra de la pa-
sión —que de todo tiene, incluso de ideológica, menos de propiamente inte-
lectual— su figura, dentro del pequeño escenario de la vida intelectual madri-
leña. Unos le han felicitado apasionadamente, y otros han vuelto a repetir
los insultos que inveteradamente viene recibiendo, con no menos pasión. Y
ello no puede provocar, en la mente de los hombres serenos, mas qu£

Organizado como un cursillo sobre problemas filosóficos de nuestro tiem-
po, y titulado "El estado de la cuestión", algunos intelectuales españoles,
muchos de ellos discípulos de nuestro filósofo, han querido celebrar un acto
de adhesión y simpatía a Ortega en su setenta aniversario. El programa
incluye conferencias sobre todas las manifestaciones intelectuales españolas
del medio siglo, y la presentación lo justifica señalando el estado problemá-
tico de casi todas las disciplinas de nuestro tiempo. Manifiesta que el cursillo
es un intento de aclarar los pasos decisivos dados por España en estos cam-
pos, de los cuales "una porción eminente procede de nuestro maestro común
Ortega", y "ningún homenaje mejor que demostrar —andando: con él y por
caminos que ha señalado y tal vez no ha recorrido— su fecundidad". Hav
que reconocer que, a pesar de los términos en que se halla redactada la

nuestro tiempo en la que incidentalmente se rindiese homenaje a Ortega, sino
de un homenaje al maestro en el que incidentalmente se plantean los pro-
blemas de nuestra época.

Pero los setenta años de nuestro mejor filósofo contemporáneo valen
la pena de que se le haga un homenaje, y de que se le otorgue por parte
de todos la mayor publicidad, con programa o sin él, pues como justificación
basta y sobra la de rendir tributo de admiración a un hombre que ha llevado
el nombre de filósofo español a lo largo de cincuenta años de actividades
públicas, como tal, en todo el mundo. No obstante, ni siquiera el carácter
un tanto velado del curso sobre "El Estado de la Cuestión", ha sido sufi-
ciente para evitar la inquina con que lo han juzgado algunos. En primer
lugar, es sintomático el silencio de la Prensa diaria con respecto a él. Tan
sólo han aparecido reseñas mínimas y pequeños anuncios de las conferencias
que se iban celebrando, restando toda la importancia posible a los actos, que
en sí han sido una de las manifestaciones culturales de más relieve de este
año. Y, por otra parte, algunas publicaciones que no los han silenciado han
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pasado al ataque. Así, la revista "Arbor", en su número 89, publica una
crónica cultural española de Vicente Marrero y Esteban Pujáis que en un
apartado, titulado "Ortega o el Estado de la cuestión", dedica al filósofo y
a su homenaje los siguientes epítetos (págs. KJ9 a 111):

1." "El presente le resultó siempre demasiado duro, y por algo se equi-
vocó en él muchas veces" (pág. 109).

2." "El fin de estas alamedas seductoras, por lo visto (se refiere a. los
párrafos iniciales de "El Espectador"), se ha convertido en este abismática
y movedizo cuestionario que ahora se plantea."

3." "Pero gustemos o no del espíritu desquiciado que anida en la intro-
ducción a estas conferencias, lo que en el fondo debe preocuparnos es si todas
las cosas que en ellas se plantean son cuestionables o no... ¿Y es tan trascen-
dental la obra de Ortega para que nos ayude con sus métodos y sus pasos a
afrontar un programa tan gigantesco?"

4." Llama a Julián Marías "organizador del orteguismo", y pregunta,
sin citar textos, por qué se apoya en Zubiri y no en su maestro.

5." Y termina, refiriéndose a la conferencia de Aranguren en el home-
naje, que llevó el título "La antropología del hombre religioso", afirmando que
muchas de sus palabras, "así como la sublimación pro orteguiana, que puede
calificarse de solar del señor Laín, no pueden interpretarse fuera del am-
biente de homenaje en que fueron pronunciadas, aunque poca mella hicieron
en aquellos que consideran a la obra de Ortega, en su conjunto y pese H
sus muchas virtudes, como el esfuerzo encaminado a descristianizar a Espa-
ña, más inteligente, más sistemático y brillante que se ha visto en nuestra
Patria después de la Institución Libre de Enseñanza" (los subrayados son
nuestros).

En el vocabulario intelectual más pundonoroso, una crítica hecha de
esta forma, por el socorrido sistema de la afirmación gratuita y de la insidia,
merece muchos calificativos, que por prudencia nos callamos. Como
respuesta al cúmulo de interrogaciones, cargadas de pasión contenida, que
plantea la nota, sólo cabría preguntarse a su vez qué es lo que persigue una
revista como "Arbor" y el organismo oficial que representa, con la expresada
nota. No lo sabemos, como tampoco en qué le resultó a Ortega el presente
demasiado duro, a no ser que haga referencia a su situación personal en
España, en cuyo caso le damos la razón. Decir que el señor Marías es orga-
nizador del orteguismo y que sigue' a Zubirí podrá ser justo o no, pero en
todo caso hay que especificar dónde y cómo. Y decir que la obra de Ortega
es un esfuerzo sistemático para descristianizar España sería, si fuese cierto,
un empeño muy mal conseguido, puesto que una mayoría aplastante de los
que fueron sus discípulos o simpatizan con él en la actualidad —Zubiri,
Marías, Laín y Zaragiieta, por no citar sino los más importantes— son pen-
sadores católicos, apostólicos y romanos.
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En cambio, el setenta aniversario de Ortega ha despertado en otros paí-
ses el mayor interés. El "Times", de Londres, le ha dedicado un editorial,
y la casa Deutscher Verlag Anstaít, de Stuttgart, ha publicado un tomo pri-
morosamente editado, titulado "José Ortega y Gasset zu seinem sieb-
zigsten Geburstag", y que contiene trabajos de figuras renombradas sobre
au obra. Teniendo en cuenta que de "La Rebelión de las Masas" se han pu-
blicado en Alemania 104.000 ejemplares, 46.000 de los "Estudios sobre el
Amor" y 17.000 de la "Historia como Sistema" —por no citar sino unas po
cas de las obras que han sido editadas en lengua alemana, y que cita la
misma publicación— podemos hacernos idea del predicamento que nuestro
pensador tiene en el país cuna de la Filosofía moderna.

Ante todo lo expuesto, cabria preguntarse realmente a qué responde esta
oposición a Ortega, que no es en el terreno de las ideas, sino en el de las
opiniones, que no es espiritual, sino corporal y personal, y que no retrocede
ai ha retrocedido nunca ante el epíteto, la definición clasifica t orí a, el estable-
cimiento de terrenos de lucha con términos como los de "enfrente", "al lado"
o "atrás". No se exige que seamos todos orteguianos, pero Ortega ha expuesto
ideas, es autor de un ideario intelectual, y tan sólo desde él puede atacársele.
No es el autor de una ideología política ni religiosa, sino tan sólo, repetimos,
de un ideario cultural, y no son la apologética ni la réplica parlamentaria las
armas adecuadas para combatirle, sino tan sólo la argumentación filosófica,
hecha al menos con el mismo rigor que la empleada por él. De esto quisié-
ramos, aunque con pocas esperanzas, que se dieran cuenta sus detractores, que
quizá —y ello es muy humano— combaten con las armas de que disponen.

Pero si no se dispone de más armas que la afirmación gratuita y el insulto
personal, entonces hay que callarse, esperando que otro tenga más suerte o
más medios. Porque que Ortega sea de atrás, de enfrente o de arriba vale tanto
a su doctrina filosófica como que sea bajito, casado o que lleve una corbata
marrón. Y como se trata ya de un señor que ha cumplido sus setenta años,
no cabe sino concederle, corroborado además por sus aeis tomos de obras
completas y la labor de conocimiento de obras extranjeras en España, una
cosa que se olvida con demasiada frecuencia: el respeto.

J. N. H.

ORTEGA : INCITACIONES

"¡Ah, España, la patria de José Ortega y Gasset!" Esta
éntica, oída por mi, en que un extranjero designa a España
O itú t fi ñ l d l i

autética, o p m , q un e x t r a j e o designa a España como
de Ortega, nos sitúa ante una figura española de valor universal, un inte
lectual de magna obra, hombre famoso al que todos tributamos justo home-
naje, puesto que de él en buena parte hemos vivido.

Pero hay otro Ortega algo más lejano en el tiempo, pero cercano en el
afecto. Es el escritor juvenil, filósofo incipiente, voz que busca y pide cla-
ridad en el desorden de principios de siglo, y que alguna vez en un ins-
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tante de intimidad nos confiesa que él es un español despavorido. ¡ Despa
vorido! Adjetivo fugaz, escrito con humildad antes de encararse con el
Baroja de los denuestos, que al leerlo sorprende en nosotros intimas reso-
nancias. (Es el Antón Tejero de figura meditativa, honesto y generoso, que
pintó Pérez de Ayala en "Troteras y Danzaderas".) Hay una generación
española, la que alcanza los veinte años con el medio siglo, que en ese
adjetivo, en ese Ortega se siente dibujada. ¡Qué extraño! El progreso espa
ñol material y cultural en este medio siglo ha sido enorme, herencia que
nosotros recibimos, y nos enriquece. Y, sin embargo, aun contando con este
poder, con este orgullo nacional, que debiera ser confianza, nuestra situación
espiritual es la misma. Sentimos el dolor del tiempo detenido, una falla,
una discontinuidad en nuestra vocación de intelectuales: sensación quizi
absurda de volver a empezar, un volver pTeñado de congoja y de respon
sabilidad. Y, claro está, de ilusión.

Se nos plantea así el problema de nuestra cultura, el problema de Es-
paña. A veces nuestra cultura, de la que nos nutrimos, y a la que pertene-
cemos, nos deja un poco en el aire, como desligados, solos ante el destino.
En estos momentos el magisterio adolescente de Ortega y su generación es
extraordinariamente fértil. Es una incitación, palabra grata al maestro, rú-
brica constante de "El Espectador". Ortega es un sembrador generoso de
incitaciones. "Asesino de temas" le llamó Fernando Vela, en un esfuerzo
para que prosiguiera algunos puntos de juventud. Leer a Ortega es abrirse
a una miríada de temas prodigiosamente tratados. Ortega es un mundo. Pero
el escritor no los persigue todos hasta su fin, sino que se goza en lanzar
algunos lateralmente, apenas esbozados, y mantenernos así en perenne en-
crucijada, enriquecida nuestra sensibilidad a su buido contacto. Ante estos
temas suscitados, pei-o no desarrollados, nos ocurre como cuando estamos
leyendo una novela apasionante, y, al volver la hoja, encontramos dos pági-
ñas en blanco.

Las incitaciones sobre nuestra ancha geografía es asunto crucial de
España, talón de Aquiles de nuestra cultura, de nuestra vida. Ya lo vio
Unamuno, practicándolo al modo estentóreo, inesperado, un poco gesticu-
lante. Lo vieron en general todos los de aquella generación —y aun de la
antecedente—, incluso en sus formas menores y pintorescas: ^Eugenio Noel,
por ejemplo, con sus campañas antitaurinas y sus "zurras o meriendas
con los cabreros del Guadarrama, en las que el plato fuerte para el lector
es el vocabulario.

Pero hasta Ortega y su generación estas incitaciones nos parece que se
pierden un poco en su clamor anecdótico. (Aparte del valor en sí de obras
como la de Unamuno, Valle-lnclán o Azorín —el más reposado—, que ésta
es otra cuestión. Inciso: a Valle-lnclán se le ha considerado recientemente
sólo como escritor modernista. En realidad se trata de un escritor que
cumple una evolución del esteticismo modernista al más crudo y desespe-
rado Noventa y ocho.) Porque nuestra faena vital tenemos que enunciarla
asi: La cultura española en este medio siglo ha sido extensa e intensa,
pero no se ha fundido con el pueblo en que nacía, ha habido una disocia-
ción: de aiu su fracaso. No se confunda esto con la fácil acusación de
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extranjerismo. En realidad los hombres que lian hecho esta cultura y la
cultura misma han sido reciamente españoles. Tanto o más que el pueblo
que debiera haber sido su soporte material y su fuente de energía moral.
Suponer otra cosa no sólo es una necedad, sino síntoma de la terrible inmo-
ralidad que afecta a algunos sectores de nuestra pretenciosa "sociedad".
Es decir, se trata del fracaso de una espléndida cultura, a los pocos años
de sallar la valla provinciana. Esta y no otra es la raíz de nuestra zozobra
espiritual. En esta disociación pueblo-cultura el pecado ha sido mutuo. Y
quizá la separación se agranda cada día más. A pesar de la inspiración
popular de Alberti y García Lorca, a pesar del minucioso estudio de los
diversos oficios, que hizo Azorín, a pesar de tantas cosas. Lo que Ortega
en su "Espectador" llamó incitaciones es un puente, una vía de enlace. No
basta con hacer una obra y hacerla bien. Es preciso despertar el interés
por ella, la conciencia de su necesidad. Aunque esto sea un poco prodi-
garse y por tanto renunciar a muchas cosas. Si el pueblo carece de sen=¡.
bilidad, hay que comunicársela. En un Madrid pueblerino y en una nación
triste y amodorrada Ortega creó un ambiente, y, lo que no es poco, suscitó
en muchas personas la alegría de vivir. Giner expresaba su ideal ahrmativo
de una juventud española en "trabajar más, sentir más, pensar más, querer
mas, jugar más, dormir más, comer más, lavarse mas, divertirse mas
Tomo esta cita de "Ocaso y restauración", una obra sentida y meditada,
de profundo patriotismo, sobre el problema de la Universidad española
moderna, cuyo autor, D. Alberto Jiménez, fue durante largos años director
de la Residencia de Estudiantes, donde Ortega —mutuo homenaje— publicó
su primer libro. El texto está más cerca de Ortega de lo que pudiera pen-
sarse. Junto a los problemas propiamente intelectuales, a los que Ortega
dedicó casi toda su vida, hay ahí otras afirmaciones de carácter material,
casi pedagogía de escuela, o promotoras de la riqueza nacional y su distri-
bución, que Unamuno no hubiera despreciado, y a las que Ortega infundio
una delicada emoción lírica. Piénsese como muestra en su artículo "Se van,
te van..." ( 0 . C., t. I). Aquel mozuelo despavorido que escapó a Marburgo
en busca de una orientación es todavía, junto a su obra ya hecha, una indi-
cación para nosotros. Las circunstancias materiales han variado —no todas.
Pero la condición espiritual es la misma: amor y comprensión, patriotismo
inteligente y no enfático, generosidad, y una clara conciencia de nuestra
responsabilidad. Esta es la gran lección, el avance formidable que se des-
prende de aquellas bregas literarias, a las que todavía textos serios, pero
desconectados de nosotros, como la Enciclopedia Italiana de Trecanni, cali-
fican de "crítica negativa".

ALBERTO GIL NOVALES

DE GENERACIONES Y DE CUENTAS,
Y DE UNA ESPERANZA

En el número 56 de "Revista" publicaba recientemente José Luis L. Aran-
guren un artículo donde planteaba, sin llegar a resolverla, una cuestión harto
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notoria en la literatura periodística española. Con su peculiar estilo rapsó-
dico hilvanaba Aranguren una serie de observaciones en tomo a la noción
de generación, que tendían a señalar el error en que caen a menudo quienes
la usan y que consiste en proponer determinados supuestos como definitorios
de tal, o cual generación concreta —casi siempre la propia-— para señalar a
partir de estos rasgos comunes determinados objetivos a la acción, práctica
o intelectual, de quienes se suponen miembros de ella. Es cierto que ahí te-
nemos una forma demasiado habitual de tomar el Tábano por las hojas —val-
ga la expresión—, y es justo que Aranguren insista en que el valor de cada
uno de los miembros de una generación es independiente de lo que él repre-
sente en ella, "lo cual implica que el fiel contraste de un hombre o un grupo
consiste precisamente en la creación individual cuya plenitud no debe ser
descabalada en aras de nada".

Aranguren escribía esto replicando al artículo de Dionisio Ridruejo, "Con-
ciencia integradora de una generación", publicado en el número 50 de la
misma revista. En él Ridruejo afirmaba de la propia generación lo que en
el titulo mismo ya se indica, que su misión histórica en el actual presente es-
pañol era la de "recabar íntegramente la herencia de los antepasados", para
así entregársela a los herederos. A esta afirmación de Ridruejo se podría obje-
tai desde distintos puntos de vista. Pero para desarrollarlos adecuadamente
se hace necesario distinguir primero someramente algunos de los diferentes
sentidos del término generación.

En primer lugar, la generación en sentido orteguiano, como una unidad
cualitativa historie o-din árnica perfectamente aislablc frente a las demás con-
temporáneas. La noción de generación en este sentido tiende a extenderse a
todo el cuerpo social, en sentido horizontal y vertical (clases y estamentos!,
y en ella cabe la cuenta, siempre sujeta a corrección, per quindecim annos.
En segundo lugar, la generación en sentido estricto o "grupo generacional":
escuela literaria, artística, filosófica, etc., definida por la peculiar unidad de
ideología, talante o actitud en el orden de que se trate, que existe entre sus
miembros. Éste es, en general, el sentido en que usó el término Dilthey, y
que ha recogido Petersen. En tercer lugar, la generación en sentido apocalíp-
tico, o "generación de crisis". En ella un grupo de gentes que no necesitan
ser coetáneos, impone ante la situación critica y con el propósito de resol-
verla, su punto de vista parcial, excluyendo todo otro punto de vista, como
efecto de la asunción violenta que pretende llevar a cabo de la responsabili-
dad social total. Éste es cabalmente el sentido en que toma el concepto de ge-
neración Pedro Laín, en la medida que se atiene a la afirmación de José An-
tonio Primo de Rivera que encabeza su estudio "Las generaciones en la his-
toria".

Tomado el concepto de generación en el primer sentido, es evidente que
la tesis de Dionisio Ridruejo es errónea por demasiado genérica. En primer
lagar la noción de herencia es demasiado vacilante en el sentido de herencia
cultural, es una noción de contenido variable, sin fijeza. Toda generación
creerá que su entendimiento del pasado es el adecuado y que aquello que de
el rechaza es precisamente lo que va en contra de la integridad de la heren-
cia tal como ella la entiende. En segundo lugar, todos los propósitos de la
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generación en este sentido, incluso los más radicales y novedosos, tienden a
la totalidad, son "un gesto dirigido a lo absoluto", en frase —creo— de Or-
tega. La "conciencia integradora" es cabalmente lo que subyace genérica-
mente a todos los demás caracteres específicos de la generación en este sentido.

No está claro que Ridruejo no tomara el concepto de generación en este
sentido, y vale por lo tanto, aunque la haga desde otra consideración, la ob-
servación de Aranguren de que el punto de vista adoptado es unilateral y
de que otra "mirada" tal vez diera a dicha generación un papel menos lucido.
El asunto está en que la conciencia integradora de ésta como de toda gene-
ración en este sentido es siempre parcial. No pretendo jugar a la paradoja,
sino referirme a algo que está en la índole misma de toda acción, que es
la necesidad de que ella sea concreta; atenida, por lo tanto, a los datos con-
cretos todos de una situación dada, que es siempre limitada.

Sin embargo, es lo más probable que Ridruejo tomara la noción de gene-
ración en el segundo sentido; y si damos de lado la ociosa cuestión psi-
cológica de que nuestra duda depende, es seguro que, pensara lo que pen-
sara su autor, el articulo de Ridruejo remitía a la actitud adoptada ante el
actual presente español por el grupo de que él forma parte, grupo que incluye
entre otros a Laín, y al parecer no a Aranguren, según él mismo nos dice.
Dicha actitud es una actitud política, en cuyo examen no vamos a entrar aho-
ra. Sin embargo, importa consignar que la confusión entre la posición política
actual del mencionado grupo generacional y la actividad desarrollada por la
generación en conjunto desde que empezó a "hacer historia", es absoluta-
mente preciso evitarla. No pretendo extender patentes de pureza basándome
en juicios que no me competen y de que trataré de librarme mientras pueda.
Es más bien la necesidad de autojustificación que acosa a muchos de los
miembros de la generación a que pertenece el grupo de referencia y que
posiblemente no se sienten identificados con él actualmente, la que hay que
tener en cuenta para combatirla siempre que se quiera atribuir al conjunto
la honestidad, antigua o reciente, de alguna de las parles, ¿Puede en con-
ciencia decirse que la generación que hizo la guerra y se sintió totalmente
resumida en ella (según se nos ha repetido hasta la saciedad) sea la más
idónea para recabar para sí el calificativo de "integradora"? Es extremada-
mente dudoso. La herencia de servidumbres y de odios que todos padecemos,
y que al presente difícilmente a nadie serían imputables, excepto a aquéllos
que de ellos se aprovechan, llevan a creer más bien lo contrario.

No se trata de intenciones, por buenas que sean, sino de los datos de
nuestra situación. Nada tienen que ver las posiciones que adopten determina-
dos grupos o individuos, con las posibilidades que ofrezca la situación en
conjunto. Y la realidad es que poco margen para el ejercicio de la generosi-
dad ofrece la situación española actual. No merece la pena insistir en ello.

El caso es que la "generación de la guerra" que ahora inicia su predo-
minio social empezó presentándose a sí misma como una generación del ter-
cer tipo distinguido más arriba, una generación donde las diferencias de edad
debían quedar completamente al margen frente al acuerdo fundamental que
creía haberse encontrado en la actitud adoptada por todos, viejos y jóvenes, en
una ocasión de crisis. Aquella generación halló su traducción institucional, sus
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textos definitorios, su estilo de vida. Parecía haber iniciado un comienzo ab-
soluto: el optimismo quiliástico que la animaba tuvo su expresión ideológica
en el libro de Pedro Laín, publicado justo cuando aquellas instituciones em-
pezaban a mostrarse a todo el mundo como puro esquema formal sin con-
tenido. El monopolio ejercido hasta entonces en la vida política e intelectual
del país empezaba a verse cuarteado internamente por la escisión que repre-
sentaban los "restauracionistas"; a la escisión en el seno de los expropiadores
seguiría, latente, la reacción obstinada de los expropiados. La situación pre-
sente ea de suma confusión; y el juego limpio que honestamente aconsejara
Eugenio d'Ors en un contexto no muy diferente (Prólogo a "Obra catalana
completa"), sigue siendo imposible. Por ello no podemos precisar ni desarro-
llar máa un tema que requeriría debate público. Nos basta con dejar con-
signado que la situación descrita ha sido expuesta no hace mucho (exacta-
mente, el 27 de febrero último) por uno de los "leaders" ideológicos de
aquella generación de optimistas, Antonio Tovar. Como siempre, el optimismo
ha resultado ser la peor posición: el fracaso, en conjunto y en detalle, de la
"generación de la guerra" ha sido estrepitoso.

Debemos volver a lo que aconsejaba Aranguren: al recuento por lo me-
nudo de aquello que, máa acá de la propaganda, la pedantería y "los amplios
márgenes de confianza" que a sí miemos se han concedido, han realizado uno
por uno de los miembros de aquella generación. Nuestra simpatía por algunos
de ellos es innegable, Val vez excepcional; nuestro reconocimiento, en general
muy parco.

La crítica podía haberla iniciado el propio Aranguren en el articulo que
citábamos al principio; pero, luego de plantear la discusión, parece haber
preferido hurtar el cuerpo al peligro, ya que "delatar las deficiencias que
en nosotros creo percibir", nos dice, equivaldría a consumar cierta presunta
traición a su generación. Bien; pero observe Aranguren que cae en e!
mismo error que parecía querer combatir: él también cree en las hipóatasis
generacionales, ellas también le imponen líneas de conducta. Intelectualmente,
el proceder es injustificable.

Tampoco yo voy a iniciar ahora el recuento indispensable. Eso se hará
£.in duda, paso a paso y cuando vaya pareciendo oportuno. Pero mi propó-
sito actual era sólo el de dar a avisados y a obtusos alguna indicación acerca
de algo que nos interesa a todos. La confortadora esperanza que representan
posiciones como la de Dionisio Ridruejo, y que debe evitar aquella "apela-
ción a los abuelos contra los padres" de que él hablaba, no admite confusio-
nes. En esa esperanza muchos son ya los que se sienten unidos. ¡Ojalá sti
desarrollo logre integrar, a través de la de los hombres, la conciencia de
la& generaciones!

JUAN FERRATER
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trarse, a pensar, a discurrir por su propia nos referíamos al valor formativo del La-
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CUADRO DE ASIGNATURAS Y HORAS SEMANALES DE ESTUDIO

BACHILLERATO ELEMENTAL

Religión
Lengua española
Geografía
Matemáticas
Latín
Composició"n latina
Educación Física

Religión
Lengua
Historia
Matcmáti

Composii
Educado

es pañi
de E
cas .

~Íón 1-
n Fí;

lía'"
spaña

nina

Religión
Lengua española ...
Historia Universal

Latinm a t l C 3 S . . . ; ; ; ; ;

Composición latina

Educación Física '!!

Religión
Ciencias Naturales
Física v Química
Matemáticas

B asignaturas.
7 de trabajo intelectual.

BACHILLERATO SUPERIOR

Religión
Filosofía
Historia de Lite
Matemáticas ...
Latín
Composición cas
Idioma moderno
Educación Física

Religión
Filosofía
Historia de Literatura Univ

Composición ca:
Idioma modern i
Educación Físic:



Opción Letr,
Griego

s finales

Como observará el lector» que estudie el
cuadro arpiba presentado durante los cua—
tro curaos del Bachillerato Elemental se
concede clase diaria al estudio de las dos
asignaturas consideradas como fúndame n-
tales: Latin y Matemáticas. También es
diaria la clase de Lengua Española, en los
dos primeros cursos. La de Latín y Mate-
máticas se hace alterna en los dos cursos
del Bachillerato Superior. Finalmente, a la
Composición latina se )e dedican dos horas
semanales durante los cuatro cursos del
Bachillerato Elemental.

Las asignaturas de carácter más «infor-
mativo» que flformativo», como son las
Ciencias Naturales, Geografía, Historia, etc.,
ocupan un segundo lucar, bastante señalar
do. Tal vez sea esta relegación s un puesto
muy secundario, de asignaturas que hasta
ahora solían absorber muchas horas sema-
nales de estudio y en plan cíclico, lo que
puede llamar mas al atención. Por expe-
riencia propia y ajena, contrastada en nu-
merosas ocasiones, hemos podido ver que
hay muchos universitarios que no suelen •
recordar ya, recién acabado el Bachillera-
to, en el primer curso de la Facultad, la
división y clasificación de los insectos, los
afluentes por la izquierda del río Tajo, o
los monarcas beligerantes en la Guerra de
los Cien Años. En cambio, raro es el que,
si ha sido un mediano estudiante, no es ca-
paz de resolver una ecuación, o de hallar
el sujeto, verbo principal y complemento
directo -en una oración latina del «De Bello
GaUico..

tudio del idio comienza
el ó.° De-
solo idio-
a escoger

berá estudiarse, desde luego,

entre el francés, inglés o a
En los cursos 5.° y 6." del Bachillerato

Superior se dedican cinco horas semanales
al estudio de la Filosofía. Magnifica prepa-
ración para ello será esa disciplina lógica, a
la que estarí acostumbrada la mente juve-
nil por el estudio de las Matemáticas y de
la Lengua latina. A la Composii

s ho nales

Para concluir, conservamos la opción de
Ciencias y Letras de estos dos cursos del
Bachillerato Superior, que se reduce a la
elección del estudio del Griego, para los
de Letras, y al estudio de la Física y la
Ouímica, de manera mas profunda de lo
que ya se hizo en el curso 4.0 del Bachi-
llerato Elemental, para los de Ciencias. A

' ' ' ' ' isagraa
nales de studio.

Estas
formativ
helénica, n t e n t e ya, pues ese
mismo valor se ha podido lograr con el
estudio de la latina, pondrá al alumno de
Letras en contacto con un mundo nuevo,
interesantísimo, en cuyo conocimiento y
admiración tendrá ocasión de profundizar,
y sentirá verdadera necesidad de hacerlo,
si quiere consagrarse verdaderamente a
cualquier actividad que tenga algún punto
de contacto con la Verdad, la Belleza o el
Bien.



I* H K\1I O «OIMKNKZ SOLER»

BASES

i." La Institución «Fernando el Católi- antes de las doce horas del día 31 de dí-
co» convoca para 1951 el Premio «Giménez ciembre de 1953.
Soler», dedicado a la mejor monografía
que se presente sobre: «Economía regional fi.» El Consejo de la Institución «Fer-
aragonesa». nando el Católico» nombrará el Tribunal

encargado de fallar este Concurso.

3. Las monografías presentadas debe- piedad de la Institución «Fernando el C:
r<in ser origínales c inéditas^ tolicon, CJUC podra editarlo si asi lo cree

4. Las monografías se presentaran e
critas m íquina, en papel folio, por una 8," í-os trabajos no premiados podran ser

nía El nombre del autor se consignará en previa identificación de la personalidad1

marca e >pecial> y en cuyo exterior figure do la Institución

9 • El hecho de tomar parte en este
í Las obras se presentarán en la Se- Concurso significa la aceptación de las pre-

crain J¿ La Institución «I ern ndo el Ca senas B ses v del filio que e| Trihunil
tolico. (Mu Peni , , ,7d 7írifto7 ) liuc

DELEGACIÓN NACIONAL DE SINDICATOS
CONVO(;vrORI\ Dli 617 HÜCAS

Obedece cst Ĉ on\ oca ton ai afán con dona mo por el e-ontrario cuida \ culti

le oportunid des para adquirir cultura me otra di índole arti tic actmdade amb s
diante el aece o a cuatro cr* ndes ifrupo que por u ríqui za en v alore humm *s
de c tudu s perfectamente diferenciados \ tanto c ndr-in al productor e pa io\
a lo que mucha veces no pueden llegar Fn el segundo grupo de est dios qic
] modestas economía si no reciben ti c ta beLa a nparan ha querido la Orgi
e timuio % avudí que e tas becas repre nizit-i< n S ndical que atjucllos nî o de ira**
sentan baiadores con vocación sacerdotal i t ea

En un primer grupo no podía la Orga- so de recur o económicos famihare pue-
nizacion Sindical descartar quellas ense dan alcanzar lo altos fines a que por Dio
fianzas de índole profesional que onen- fueron II mado Para atudar a la consecu-
tada unís ^eces nacía el campo de la in cion de fin ilto cometido se incluven en

nos den obreros calificados > (ovene e la Carrera Eciesu tici v también F tudio
pecialista que il pro\ectarse en fábncas Superiores en Unucrsidade Pontifici \

í?u\ n con su j>reparacion en un ma\or Un tercer grupo nos ofrece el amplio
rendimiento de 1 producción con las con cuadro de los c tudio de Enseñanza \1e
iguicntes lent |a para la economía pattu día Peritajes v oirá cirrtns corta espe-
Tambien en esta gama \anadi ima de la cíales en las que |ovenes procedentes de

formauim profe lonal t\i ten do a pee familias mode tas con aptitud \ \ocacion,
to que 1 Organización Sindical no aban podr n mejor ene uzar us ílu lonc j am
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CONVOCATORIA DE BOLSAS DE VIAJE DEL
DEPARTAMENTO NACIONAL DE CULTURA PARA

ESCRITORES Y ARTISTAS

H \1 j t 1 N 1 t la forma prescrita en los apartados 5
1 t 1 D 1 N 1 d Ed 6.", respectivamente,

d \LINT1CLATRO B 1
1 N 1 d Ed

d \LINT1CLATRO B 1
d

c ) Ser mavor de veinte
i

4.- Las solicitudes se cursarán a la De-
lecación Nacional de Educación, Departa-
mentó Nacional de Cultura, Alcalá, 44,
Madrid, bien directamente, bien a través

plá de los Delegados Provinciales <
_ - ... . . „ - - - - -icitudes I __._ _.

DIL/ \I1I i pañarse, además de los documentos men-
cionados en los apartados j.° y 6.°, cer-

D 1 B 1 d i b] tificación de nacimiento y un informe de
f 1 1 > rt i d ia Delegación Provincial de Educación so-

d p 1 ra q b n |,re sus actividades profesionales,

* m ' 5>' Los escritores presentarán precepti-
3 Los ! h b d 1 vamente a concurso lo siguiente:

^ 9 g a) Historia profesional, acreditada do-
) Se p 1 cumentalmente con las certificaciones co-

, . , rresfjondientes a los estudios que hayan rea-
< 1 p ) d rt Uzado.
pl (p 1 d b ) ) b) Rolacuín completa de trabajos publi-.



c) Un ejemplar de cada uno de los
libro public dtis \ e ccuon de recorte
de trib |os aparecido en lo periódico y
re. i t s L t libro % traba|o habrán de
tonst 11 r I t principal para la di cnmi
n el n li li Bolsa \ eran admitido por
PI l)tp rtin t ito de Cultura con el corre
pondientc recibo titulo de depósito pa

Umdo el oncurso \ atribuid la Bo! a
d \kncm de premios huraño obte

Tudos deb damente acreditada por medio
de fotocopia o cert litación oficial del du

6 a Los artist pía tico pre entaran per
Í ept \ amenté a, eoncur o lo iguiente

i) Hi toril profe lonal aueditada do
Cumentalmcnte co i la certific Clone co-
rrespondientes los e tudio que ha\an
real zado

b) Reí cion de Lxpo icione a que h n
Í oncurrido documentalmente acreditada
y relación de obra ejecut das y compra

c) Do obr platica de tima libre
F tas do obra habrán de con tituir b e
princip 1 para 1 di cnmm cir n de la Bol
as serán admitidas por el Departamento

de Cultura con el corre pendiente recibo
y a título de depó ito eran expue

Nacional, designados ambos por ti Minis-
tro y Secretario Técnico de la Delegación
Nacional de Educación. Las Bolsas benefi-

bunal, y a la vista, de los trabajos y docu
mentos presentados, tengan mayor calidad
intelectual o literaria, y a los artista! cu
yas obras hayan sido seleccionada como
mejores de entre las expuestas. En todo

bas Bolsas habrán de ser adjudicadas a
e entore y artistas de provincia

de \ documentación finalizara el IJ de |u
lio del corriente ano debiendo e tar en
la tarde de dicho día toda I s obra que

entrLffadas en. t_l Departamento Nacional
de Cultura de la Delcgacio i Nacional de
Edm. uón pícala 44, quinta planta \la
dnd Del 16 a) u de julio « mantendrá
abiert la Exposición lendo adjudicadas las

10 Al regreso del viaje de estudio \
T el término de un mes a partir del mis
10 los beneficiarios de las Bolsas pre en
ran il Departamento Nacional de Cuhu
1 una \km r 1 detallada del re ultado de

epósito; serán expue ta
a ala especialmente preparada para
ecto \ ibiLrt 1 publico y d l

una ala especialmente preparada para e
efecto \ ibiLrt 1 publico y dciuelta

y atribuidas las Bol
d) Mención de premios obtenidos, de-

bidamente acreditada por medio de fotoco-
pia o certificación oficial del documento en
que con te

Los spira
de sus instancias y documentación perti-
nente una exposición comprensiva del plan
de trabajo que pretenden desarrollar, asi
como relación de las localidades v centros
que se propongí n vi tar

de . ifer
folios mecanogr fiado a dos c pació
upenor a 10 que quedara en propiedad

de' Oepartameuto para publ cario en u

na obra resultado de u viaje que e-
ran expuesta al publico por un plazo de
ditz i veinte día Una de e a obra por
cada autor pa ara a propiedad del Winis
teno de Educación Nacional para Expo 1
ciono s, Mu eo nacionale o regionale El
re to de las obra o u importe 1 fueran
\endida en dicha E\po icion p arin ín
tetramente a lo autore de lo cuadro res-

8." Las Bolsas de Via|e trán ad)udi
cadas, a la vista de las solicitudes que e
presenten, por un Tribunal, presidido por
el Jefe del Departamento Nacionalde Cul-
tura y compuesto por un Catedrático de
la Escuela Superior de Bellas Artes de Ma-
drid y un escritor galardonado con Premio

11 El importe de las Bolsas se satisfará
n dos plazos. El primero, de p,ooo pese
i en el momento de la adjudicación; el
jgundo, de ijpoo pesetas, después de re-

;1 Departamento de Cultura
Memoria y trabajos a que se hace referen
cía en el apartado anterior

Madrid, i} de mayo de 1955. — F.l Mi-
nistro v DelcRado Nacional de Educación,
Firmado: Joaquín Ruiz-Giméncz.
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