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Una mena de proleg

Tu i jo,Lucette,estem asseguts davant el
bon foc que crema en la gran llar de la teva casa de Lavaur,
on els teus pares han acollit tan cordialment la meva esposa.

Jo,que visc a Tolosa del Llenguadoc,vinc de � tan en tan a

veure-la i a veure't a tu.Jo soc un home dolent,un home ter­

rible,un Ifrouge",segons diuen els que tenen pa a l'ull i no

deuen entendre gaire la ciencia dels colors,i he hagut de fu­

gir de la meva terra perquè sempre he estimat el bé i la in­

teligencia,dues coses geps recomanables per a certa mena de

gent.Tu,pero,no em tens por i t'alegres molt quan em veus.mmm
I em beses i,quan dic que em casaré amb tu-ja som,doncs,pro-
mesos-somrius i dius que sí.

.

La gent estúpida té la mania de que jo no estimo els
infants.A mi,en efecte,em desplauen els que son grollers,im­
pertiments,rebecs.No obstant,els culpables de la grolleria,
la rebequeria i la impertinencia no son ells: son els pares,
que,creient per beneiter�a que aixi els estimen més, els han e·

ducat malament,sense una correcció,sense un reny,sense ense­

nyar-los el que est� bé i el que no ho est� i els han vonv�r­
tit en uns petits salvatges insuportables.Moltes vegades,
saps? valdria més que a l'escola hi anessin els pares en lloc
dels fills.Un gran professor francès em deia un dia que l'e­
nemic pitjor es,moltes vegades,els pares de l' alumne.

Fet i fet,pero,com ni tu ni jo podem solucionar aquest
problema,valdrà més que el deixem correr.

A la llar crema un bon foc i a fora,al carrer,deu fet
un fred viu.Ho dic perquè els vidres de la finestra smHm
s'han ente-lat.Tu jugues amb un gos de drap que t'he comprat
a Tolosa i amb un gos de carn i òssos que es diu IIMiretteTl
i fa la mateixa cara que madame Cécile Sorel.La Mémé (I) tras

teja amunt i avall preparant el sopar.La meva esposa cus.���
Jo fumo i llegeixo un llibre d'un gran francès que es digué
Miquel de Hontaigne.Per la finestra entra la claror d'una

� tarda gris-un gris lleument tacat de rosa-d'una tarda que es­

pera la neu.Paulette,la teva germana gran,es a l'escola.El
teu pare,tan curt de paraules,es a treballar.La teva mare,
tan dinámica,es a l'estació •

. Hi ha un gran silenci i fa l'efecte que el pcble,a­
quest poble de Lavaur que jo, gracies a tu, record.aré sempre,
l'han embolicat amb cotó fluix.De tan en tan,a fora,s'oeix

i

·1
!

-)

1

(I) Meme: avia,en catala.
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una breu ,rwmmBuiw piuladissa d ' ocells, .ru e deuen comen-

tar el fred,i aqui a la cuina l'espetegar d'un tronc a la
llar que llença una daurada constel-lació d'espurnes i u­

na flama joiosa.
Tu em mires silenciosamebt,estranyada que els homes po­

dem restar tan llarga estona quiets i llegint un llibre,Por
tes una mena de gorra-caputxa �mama&ffimsm�affimmm�mcmp color
d'avellana que et cenyeix el cap,et tapa les orelles i es

nusa sota la barba.Amb aquesta gorra-caputxa,Lucette,ets
bonica com mai i més nina que mai.Damunt del front,dessota

� gorra-caputxa,avença un petit rinxol de cabells negres; els
ulls,de color de tabac,tenen una mirada greu,intel-ligent,
plena de mudes preguntes; el nas es un cigronet de carn en­

tre les dues roses de les galtes; la boca es com una cire­
ra partida pels ocells i encara no sap mentir ni dir benei­
ries com fan les persones grans.

S'hi està bé,JiWI aquesta tarda freda de Harç,a la vo­

ra del foc,mmmsmmmmmammmaa llegint un bon llibre i fumant
una bona pipa.

Tu,pero,em dius que t'aborreixes i m'ordenes,amb a­

quest tò graciosament imperatiu que teniu els infants,que e

conti un cante.

Això,aquesta cosa aparentment tan senzilla,tan facil,em
posa en un greu compromis.Jo no sé �ontar contes dels que
plauen als infants.Jo,enfangat en un mon d'homes i dones,
de passions i lluite� desconec el mon brillant i apoteosic
de les fades,els gnoms,les princeses mmmmm embruixades,les
besties que parlen-malgrat que de besties d'aquesta mena en

conec algunes,encara que a tu et sembli estrany que exis­
teixinTles � carbasses convertides en carrosses,les ra­

tes convertides en careers i altres meravelles i encanteris.
Jo estic acostumat a parlar a homes i dones que han viscut
més a menys intensament,que coneixen la mentida i la vilesa
de la vida,que han estimat i han estat estimats,que han
sofert i han fet sofrir,que han odiat i han estat odiats,
que han maleit i els han maleit.Jo,llastimosament,no sé
parlar a l'ánima pura d'un infant,empresa molt dificil per­
qu� he oblidat les fantasies de l'infant per a pensar tan
sols en les passions de l'home.Per a parlar com voldria
parlar-te cal tenir ánima d'infant i això,quan hem sabut
per trista i amarga experiencia que la vida no es precisa­
ment un conte de fades,es gairebé impossible,Tan sols un

poeta ho ha aconseguit d'una manera admirable: el danès
Joan Cristià Andersen.

'

Em mires molt estranyada.Totes aquestes digresions
&HHlmF*'FBl¡¡¡t'empipen.No m'entens i val més que no m'enten-
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Ho veus com no puc fer el que em demanes? Tu,es clar,
no ho compr�ns que un home que ja comen9a a tenir els cabell

blancs i sempre escriu i llegeix.no sápiga esplicar contes.
I dius que soc "méc han t " i � "vilain!' i que ijœ'J.ll1!!lIm�
ja no et vols casar amb mi.

Davant d'un cop tan dur,d'una decisió per mi tan

llastimosa,reflexiono i despres de re�lexionar penso que
caldrà satisfer el teu desig i contar-te un conte.

-No un,no-dius tu que,com tots els vencedors,abuses de la

victoria-un cada nit.
-I quan seré a Tolosa?

1<.0
-No vull que hi vagis més a Tolosa.Vull que � et mo-

guis d'aqui.
_Això si que no pot ser.

- Perquè no pot ser?

-Perqu� el senyor prefecte i els senyors gendarmes m'esbi-

men molt i es veu que no poden viure sense mi i no volen
que els abandoni.

Com els-prefectes i els gendarmes son una cosa molt im­

portabt-alguns companys meus d'exili creuran sempre que son

massa importants i no els oblidaran mai-tu,Lucette,et resïg­
nes.I comprèns,potser per primera vegada,que resignar-se
� no es cosa que fací massa gracia.

I jo et dic:
-No t'amoinis,que ja procuraré enternir-Ios per a que em dei
xin venir sovint.I com no sé cap conte,els inventaré.M'obli­
daré de tot el que he viscut aquests darrers anys i et con­

tar� les coses de la meva terra talment com si fossin mmm�­

tes i aixi aprendràs d'estimar-la
Tu em mires dubitativa,tal vegada amb la desconfian

9a que els grans inspirem sovint als petits.Medites uns

instan ts. Despres em preguntes:
-Es bonica la teva terra?

Jo,per a evitar una possible discussió de caire patrio-
.� tic, dic:

-Ja ho veuràs.
I començo:

-Una vegada •••

t

t
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- i
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t;Z�.-: "Una. vegada era im porro •••

(,�':",Tcu,Lucette,es cJ..ar: no saps què es un porró,i bé t'ho

�au�é d'esplicar.Un po�ró es un recipient de vidre per a'

f��"posar-hi vi. Com es logic, podria posar-s' hi qualsevol' al­

rHA,'r'e líquid,pero a èasa nostra,a Gatalunya,la gent asseny

�,��-da i com' cal hi posa vi. '

i,El porró té �os brocs: un de vertical i ample per abo­

''''''i;ga.r-bi el bon suc de raim il' al tre, en forma d' embut, per

�:o;:� poder beure. Els marine�s de La costa de Tarragona tre­

,�;¡:�'Í'len un cordill i el lliguen de broc a' broc. Ben plè-qu.an
·"'te "

'..

'

��es buit no cal ni parlar-ne-gent de mar i obrers de la

,�':ciutat' i 'del camp empunyen el porró i amb el cap un xic

�i,J.-énlaire;talment com si veiessin visions,obren la boca i

'��déixën que, els caigui a La . boca un raig· de vi'més o

�eriys llarg. .; ,

,
;: No m' has "entès, veri tat? No be sabut donar-te idea'

':el¿què es lm porró ni c ompr-èn s perquè s "h a de beure

\¡�na manera tan complicada babent-hi gots i copes�Oh,
� 'H'

-
.

.
.

"

be :, es que tu, encara n o saps el que es bo de La vida •

. ''':" Mira, vaig a dibuixar-te' n un per a que sàpigues de

.,..

. .

.

ue va.

fJAqui hi ha, d'hav�r un porrò mig plè,di'buixat: d'una

manera graciosament ingenua)
��>'Què te'n sembla? Això n egr e es el vi,el "p í.nar d" que

-�Js teus c cmpat r í.o t ea :estimen tan. Ai,si els teus com­

,atriotes anaven a Catalunya i tastaven el vi! Segur qu

�i més no voldrien ret6rna a França.Deu nos �n guard
'unainoya invasió 'fráncesa a'Catalunya.

':--;7,Ara,doncs�ja saps què es un porró,veritat? Dius que

í :L'�' ja veig que no m
' ho dius per compliment .Així m' a-

'rada, car sempre t l'be tingut per cuna noieta molt espa­

.
iiada que sap el què fa i el q�è diu.Endavant,doncs.

,(-
.'

, ,

,�.:,��:",
Pensa que aquest estri es molt important perque ens

tl:��: d'iu que el nostre es un poble que sap beure. l pensa que

�;�el q'Be sap beure sense perdre el coneixement es un gran

��poble.A Catal��ya,malgrat tenir un �� tan bò,l'embriac

b�es una excepclo.A Catalunya quan velem un home que ha

�"Y" begut més del que cal dièm:
'

:"

k��Aquest deu ser foraster.

è ',- -l,dit sigui sense ganes' d'ofendre ni d'exagerar,gai-

�\ té sem:re
ho endavinem.

.

��J& +

�.;- ?j -'.. .� ���_,�:.... �::-"':� .•••�:..._.�-_.•
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.

',7unH:tò�':11eument verdós que' enamorava, talment com llUll si

� /a�l"h��uissi,n pescat al fons de la m�r on viu�ri les si­

f���':,' .!enes germanes de La que s' enamora d' un pr-a.n c ep , cosa

��j:'s'eiÍ1pre per judicial 'ad hu e per una sirena, car els prin-
....._"".:;;:: ..

,:'".... . '. ,

';,ceps estan carregats de mana ee 1. donen mes d' un malde-
,I '�.

-

,; ap,. : .,
' -', :_,.".. .,. . I "�_o •

:¡$'"',,Un 'dissabte a: La tarda 'una .dona entrà a La 'botiga
'bn el porró s '.'estava amb altres porrons, i

-

en una 'plaf­
ie�io�a companyia de plats i'olles i'tupins:i soperes
::i: -g,ots i copes 'i. cetrills i, senyalant-lo, digué:
'�Aqûell. Vull aquell.

-

;ù:' El, tregue:ren del prestatge-va,sentir-se un dring
.d e tots els aL tres porroris que amb el dring li. deien
'ad:eu�amb unes 'Eùicates li -obriren -el cap del broc per
a' 'què- fos liberal, coaa mo Lb convend en t.: en els porrons
-{·en.l�shumanes criatures,i La dona se iuh l'endugué

",
'-', .. ,..

-

., �..,'
.

a-ca13a. .:�;i.¿I.-;1:/ "

,,.,',,

.

�Passà!vorejat d arbres .anyo eo s on hi- vènen flors

;�:ocells i, 'pujà a un tramvia-.que ,la deixaria al subur-

.b:t" de:l�"gran� ciutat, oh vivia.
'.

.

",

.,;-�Duia·cel· porró en br-açoa ç damunt del'pit,per a evitar
� .�. .'.

'!,:que amb una empenta no li trenquessin, talment com si .

. jïi�:.:dugués un fill infant.
_

�;���questa dOn� �e qui et parlo estav� casada amb un

}l'"?" flerroviari' i �tenia dos fills-: una nena un xf,e més
;:¿� g'f.'àn qlie tu, que ee

v de í.a Montserrat com La meva muller,
;':';1'¿:u:n'_nen si fa no fa dels mateixos ariys que tu, que
'".�è deia fRmmIiDl C'Lau dd,

.

com aquell mar-r-ee de Perpinyà, a-

,inic t eù', • •
,

.

',',' o;:>S�:, dona: Claude,.aquelL que té un plorar tan bonic
. � .. >�

.

-,
-

. que·ni.la·mare ni els veins el poden ,aguantar.
'ii/ Bé,doncs: La.i dona que havia comprat el porró vivia

:;:ainb el> seù mariti els fills en un suburbi que en

'diuen Sant Andreu 'en el quaL abunden més' les fàbriques
L els obrers que no pas: .els palaus i els eenyo r-as s o s ;

.

un suburbi La" vida del· qual' ha dit un 'gran autor dra­

i.�·matic qu ecee t.Lmen tots els catalans de bon cor i bona
;' 'intel-ligencia : . Ignasi Iglesies.
-_..

��- El pis,molt humil,era clar i alegre.Al balcó
".' ''''hL havia uns testos amb fLoaa i al menjador,a més de

;1' :la 'taul� � les cadires .i el bufet,una màquina de co­

t;¿, . 'sir,uns quants l'libres-els obrers c a ta l.ans son més 8.­

r%,- ,
mies dels llibres que de les tavernes-el retrat de l'

�. �,_l' autor dramatic que ,ja- t' he esmentat i. el d 'nn Jc-
-

;
..

-

sep Clavé que sense ser -un gran poeta feia versos i el
-:.(>-,.... -,

:"�:gl�t : ,.�.. ::i� _,_��.·.·;!.•·�__c ,�� •••• _ .;, \_. __ :�._, ••• ;;
_. 0_.. _ " .. �.'--- -- -"� ""._'" .--, _,,,,_. ..

_ ............. - - _� __ ..- -
_ _ _,. : ...,.j",",,�_ �.!.1:�'_ .�.-.:.. ..._.:{. .,''''':.;'!I__' _ ........��
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'musicava". per a ensenyar a ca�t'ar� al nostré poblé •

.. ,:;.."
.

'.'" .

sr: pater familias ;:que �s deia. -Claudi com el

";'�e"ué-'fill, tingué una gran' alegria en veure el porró.
·.}�:Kòi�' que es

- bonic-digué-Quin coll més esvelt � i quin
;;',' ". , .' .'

,

y�nt:r:e mes J.mportant. _ '.'

��;�<¡,�E� A Ca t aLunya , per a que ho sàp:i,.gues, hi

iia"'vtns molt' estima_bIes ': d'Alella, del. Penedés, de' Ver­

d�, de Llançà".de.I, .EmlIllmm�8ln .Pr í.or-a t . La' bo na gent d ' a-

qùéll pis de Sant AiHireu, per a que el 'porró estés con­
�'�nt L! emplenaren' de

_ v�del Priorat i' l' estrenaren a-
'

qùella m�teixa'nit ,amb uns xerrics que f�ien meravel­
ar"els infants.:Qesp:i:es,de,sopar,comcada dissabte,aha-

�,;en, àl cinema del barri ccar. - feien un film de cowboys,
que son els'milio�s del' mon perquè despres de molts'

�:�a:ngols i perí.pe cLee , el traidor, 6- el dolent", diga,...li
�onlf,vJliguis-, sempre surt cas.t Lga t i .e l.: bò es casa amb
na noia molt maca i troba .un 'trel?or amagat sota terra.
>:C �eguí La : vi'da de sempre, eLar-a .í, r ec ta: la peti ta,
ontserrat ,L'el'petit mIlulIilh Claudi anant a l' escola

",� erquè cEilia- apre�dr_e' de llegir, d I escriure' L. d' a.Lt r-e s

·:()ses,.J)er a ,qu.e" de grans no
�

fossin unes pobres,'bestio­
es(el,pare anant-_cada dia al treball; la.mare tenint

tita'de .La casa., " -'. .

'
,

, ,.,'
D.� tan enJtan,quan s'esqueia una festa grossa,hi navia

stramrdinariS-: La 'familia anava al t-eatre 1 La taula
"ornava amb llepolies de les' que tan plauen als in--
çú:its :i als que

: ja no son izifants. -

,,-
'

- "

;

',-':',::::_ El porTó éstava molt content d'haver anat ci raure

;èn;'aquella .caaa i amb .aqueLl.a familia.ta muller- el ne­

t"ejava, i 1 'eixugava- ben eixugat p er- .a.' que tothom veiés
que, se ¡iv-ten{en els 'miraments que mereixia.Algunes
�ègades-ell, el 'porró, igmorava que allò pa-ssava sempre

,--eJ;.'s diumenges' o· el dijous gras o 'b� el dilluns de Pas-

'<tua Florida-la� familia anava " dinar a .f or-a!", asseguts
,.damuñt d e . I I herba, L, ja no cál dir _ho, s' enduien el por-
'-. '-, ,

.

'"'" ,

ro�£l cel.eemblava mes blau que quan el. contemplaven
_.

des del' suburbi plè' de' fàbZ:iques i hi havia -més arbres

-,];;'_Que' al suburbi il' aire feia una �olor molt bona de ter�
-;;�;a humida' i be�bes bosca�es. - "" .

.

r
.

-�--;;;�. ,
. .' . .,_ .

-�,El porró, ben assegut a terra,resplendia com .un sol i

:':'; �les papellones .eL. vol taven meravellades prenent-lo per

�.�:"�na gran. flor de vi�re.I ell,tot éo�oi,acc-eptava l'ho­

�.f -.mena tge J. el r-egr-aca ava amb un s omru.ur-e de Ll.um ,

�:��7:A ,11 est�u la' famili� anav� g�irebé -�a:ia ,d�um?nge -a pas
&h� sar el d.í.a a la platJa.HarJ.t a muller J. els f'Ll.La

f:�_';':.,_es .banyaven- i a ell, el porrò, mmmmmmm l' estimaven tan
.-' _;-

��:.�.� -!:..
_

7· .::;;; �,..'
���__ �,,�l.i" .. -C#i":+••��.t��-,;,:��ë:..:-....__ .--'::""'_��i. _ . ...,.___s:

1 _ .'

,- '"" --,.., . .à_ •
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t amb e , t a.Lme n t e o m si fos una Df.'C"SO- . l· �"'9'- .

ria
ç

e I :¡:¡osaven' en r emul L ....J\lo pr9c:'�ca6e:;t E. La nar,C¡1.1e

·'per ell era nmas s a gr e.n : ri�'r,tr'" rJl'.1··�'" ""''''l.lec?·? ben
I

,�i en'" d'''� �"U'" f'r e e c e ,,1, ['<"p t.e' l'A a' ' . .J_': p.....e-
.. TP.'I78 C'lJ�._n_.:!;.r'c..

,!.
... .._ •. _- ... :;;l..'_·6c;,.._,-û_ .• r�_,.u_. "1. ..... -

-
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� 1'" .galleda d : !:)i.ç�·u'" -frese", PJ"'.'efles '".UT"'S xa:rdnr0SP<==

d e tr1J�.:Lol j_ d ' .-iQ'ost :

BIB altrès die0,el� fein�rs,çue.per als ob�ers
eo m p e r- e. t o t h ora son s or-t.os=ment. els :�n.e· !,¡h.",· e"o:ln­

d en , el r or r-ó rio es movi.!:'. de u'? ?e. ::i_ L e s cu re.í.c .. =u e

f e ia er�_ �ctléC" cur+a : �_el bufet ;::. La t2.')1�_ i de la t8.!'.-;
La. al bufet ,?n "v-:i.·'::-.t.�e Ò_-':::"!!:.?d? i t:)7'n<:"1.è.:::._·st?\¡p.,:?eT�,
d' 2... }_lò r].é·c:: c on t.e n t �1..'.e.11 e--::; ¡lei? e n.l.a... ir� i �rn0 U.Xl· f'i L j

(e vi vermell oue·�n�v� del �ro� � les bonues.I �ct'?­

'119. c o nt ent j .. o!'£�lll/i,s de sentir-se e'n":J1.1.Y'Y"'.t Del' lp

ma d'�0ull obrer "ue s?vi� treb?ll�r!ll��ir u�.lli­
b'r e i a c ar o n a.r- '.EI infe.nt: tres c o s e s "''-e' n o totes

les �ans 6�ven Îer.
/

mes

;:lon,:c�d8. C8.SP... es eor- una nan e�:-i. L>. "Y'.é':r de lé. v�da_�

�ven��vP,em?�s�/:er �n ve�t de-bonan9�fje�� la �ar de

La Vlaa ��D�e �� ��rulls 1 te�peAtes.U� ��'? els 0-

-'�"l '''''n h'""' ��--C' ··uè èF 1.1.np,- V?q�'<lci? '3j_ tf1"Q eS1:lli-
GP. va

-

� e Ç¡ .r�:"e� +;'OJ�" 11 o e n t;e!�r] r:i_ ",8. e"" r :=' ¿¡ :�,,'.e en tr ç. Le s

"9 ers 0n es f!'r8.ns 1. .".: }",:�, a ii, -::: 11!") .�, f) Pl'!. ter: e:'1 n �_ h () v:)'_

le� enten¿re.Un� V��F e� �e�x�� d� t�e�211�r.0beint

uns. motius dete��i�ats,i,?�' ��n,deixar de r0brar

la.se+:l�·18_ne_d�l.,-C:!!.:l v:='.Ç!é?'Ic0:""'=:.r�""'�,-:-- -_ ""j1e. c o sa -:"�n8

:::;lae.,.,t e n J_'Ô)s 1.1&."'''' 'dels +.r"'b·slJ.p':0x" .-: 11,."'.)'1 a.ca>:-",t

la tr?n-uilit�t i l'alegria,les dinades a: .�"�,
le3 anade�. al ci�eQa i al teatre.5i la va�a d�r&

�

ga i.r e pot :pA.ss9_r (P.'.� els i!'1fants dels o b r c r s 'T!é:.gin \

.amb les sabates revehtades-i consti que no vull,en
dir-te ai��,fer melodrarna-� nanea e�na a taula-i �mb

. .., .... ., 1-, ..,

el ya les vaano e s Clue !Justlfl <u en mrhm l! us ele c u.i >

leres,forquilles i ganivets-car el fleque�,l'adro­
guer,el carnicer no hi e5tan,�u3n no les fan ells,
pe!' vagres. ._

.. :�ixò .e2, ben. trist .v er i tet ? I ���e'�.sç�r
m�cp de comprensi¿ ��� ,np m�c� �e b �'"
..
1_ ._... .._ j,._ __

•
,c:..�_.:.1..l )._ .. _�

__ ._
,_ .... ,_�. 0.:. ___

Co ue ario una

v oLur.t a t

les vagues i t0t� els �ltr�s ��l��teFns ���r�e� �"-

1 J.ci'JY}-:::r-sp!

ner:u�1 Oh,�es: �erau� �i 'a�i� ��?a.�u Qt ��e�es

q1.!S 2. 1:S8 »r e s cns =='01_8 �i +s n c e v e r els r3.e2.ent��G'��
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"." . e '''':�'��·(:���&1?�:8P}'0��:;,r;;';';��7r�'7'':��1;;p�O(;i�trr��'¿���.c-�
,'./ ·'·':ròben·i m'a:t�ñ'.bon'èÈr,no: 'de tari 'en tan també '8"
¿. �hi tanqu en- els bons, que treballen i estimen.

�'�' peu ser :per eqyivocació ,es clar, car les, persones.
'.

grans també síequivoquen sovint •

.

' A la ca�ja t'ho pots pensar,hi hagué una gran
-

'. :)"'t�i,st9r. , ".'
' .

. :',.,. L� muller hague. d' anar a treballar, hagué dt anar a

'-�£e� fein�s a le� casei dels qrie no fèien vaga.Tasca
.« mal pagada :'?- feixuga-aqúi a França, de les que s' hi

-:

'-';'de.diquen .en (iieu' molt gr-af'Lcament "dones de. pena"-
"que no dona "ni p�r .a mal viure �

.

. .

,;� ,�Els'd6s infants,Montserrat i Claudi,vestien com
.0

sempre pera: estaven tan tristos que hauraea dit que
_,' .. , portaven dol.Cada .d í.úmenge anaven a veure el pare,

s: ,,,t�ancat' en una mena de gavia de :filat me'tàl-lic.La_
·mull.er,·hijanava·dia per altre.A taula mancaven les

.

-b onee viandes dels altres temps_-mancava,sobretot,la
, �> _bonl:lomiosâ �presencia del par-e-d, les hores' de menjar

'�I>'::ti er�en tes:'; més' tristes. Del porró, com que per a estal­

'�;�,'::� .. v:Lar ja.,nò:_tebien.vi,ningù no s
è

'
n havia recordat

:,�., �f\;nê�.i,tot quiet en el ·racó,del bufet,s'anava cobrint
..._ ,;. :.rA.�_.:s: '_;,,- ' ',' �,'

•. -'
-

¡f�;á�;,� ;,;'d'una capa de pols- sota La qual ja' no podia brill�-
'fr--:;:;�::·\í�r -, ,çom en.veLs .dies feliços. L' havien oblidat i se' n

�\�'·""?s_�ntia. d �,allò m,és '·o!ès: I· era que
: el porró no devia

.'j";":;.. ;'� tfaver què ',eren les vagues que duen el desconhort. i
-:;���,S'.���·:;ia ·�iseria� -� tàntes ¡la_ra" .:

,-

' .

¥4-�_�'';-:_:. 'r_'Y.� .._

.

.

_." � '.' -

'.

",��,3];"i;;:?�:,:· Pero' com que despres d.' un temps un altre 'en ve
1 ��-rf;.·�< i ;com que' despres ,de- La nit mÓl fosca sempre arriva

_£:., �iI1maDùna 'la. -gran claror de l' alba, vingué un dia que la

(.::� vaga fou �'solucionada i aque.l l,
.

�,,��. obrer sortí

Lt·��:, d_�:: La .pres�' per .& retornar à la llar i al treball.

,,",<::)�'c:�;,;::;>,,2!:y' Qui-na m_agn:(fica alegria de' festa aquell d.í a; S em­

;'.5 .. biava diume_nge, ja ho veus,de tanta alegr,ia com hi

hav í.a en aquell' .humí.L piset de Sant Andr-eu, Feia uri

sò.l: que enamor-ava i hauries dit' que el sol també es­

'tava con t.ezrt i feia més claror .qtre els al tres dies.

,.}. çom.tr'emolav;en els braços d'aqúell obrer,lligats
·.al-coll de l'esposa i els fills! Com brillejaven.els

aéus ulls i, de quina manera més estranya!Hauries dit

que pl�ravaI mira,no et vull"énganyar.Sí que plora-
- va: dJalegria,car :tornar a ca�a i veure els teus; �

d�spres d'haber sofert el.mal de l'absencia deu ser

�na alegria tan �orprenedora que t'emplena els'ulls

�e,ll¡grim�s.
.

Els fills cantaven 'amb el rostre resplendent.L'es­
poaa parava La' taula mentre l' alliberat contava les

:peripecies de la vida a la presó.Damunt les tovalles

, net�s éls'plats.d,ibuixaven unarmena de sar dana=La
.-:..��.',:__��¡� ...... :�-�.:; ... �-:�.0<.��,.��,:.....,��-_1..kd..�..: .. ..,_;._"', .. i.. .......�_. �=--¿__w.......;_� .... ��_�.� .••��-:,
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taula era .rodona,saps?­
forquilla i una cullera

guarda d'honor.1.al bell

els estalvis de llautó
hauries dit· que era ia c

cartes.

Quan ja,anaven a c�
pare:
-I el porró?

o

�Ai,s!!-feu la seva

que no hi haviem begut
duguer en ,

.

.

El tregueren del b' .

ren �'-mentre li pass�v
�'ventre feia uns suépirs

l'ompliren de vi i el p

:lloc on'el sol,entrant
hi.pïntava una gran.cla

, aquell iaig de sol de 1
la més .dolça primavera
bé ho semblava,que pel
l'alliberat l'empunyà e

-; Aquell dia,Luc�tte,
'el més feliç de la �ida
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cada plat tenia una

31s costata que li feien

mig de la taula hi havia
üt lluent.Îan lluent,que
Jrona d'un rei de joc de

;n9ar a dinar,preguntà el

ar,que afegia:-Veur�s: com

�s des del dia que se't en-

fet,el net�jaren i el frega-
2 el- drap pel coll i pel
d'agraïment i satisfacci6!­
aaren a taula,just en el
31 balcó obert de bat a bat,
i daurada.�Com brill� amb

primavera catalana,que es

el mon!�iI com s'estrem�,-o
3t �s igual-quan la m� de
Laire!
?ots estar-ne ben sègura,fou
iel porró.
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:. Narc:s n::c::i::b:n:a::l:e:m:::eb:::es �-;
;'..�.;_:,: *� contrades de Catalunya,l 'Empordà, bona terra de bens
..... �:�,,�. ," <. ,

!5';�C?;;·escriptors: els �ahola,"Viptor Catala",Joaquim Ruyra, t

.. "Agustí Calvet,Pruden-Ci Bertrana,Miquel de Palol i,ja no :

<::J;·:caldri,a dir-h·o,Josep' Pla.'¡Si veies l'Empordà�Lucette,i ¡

.1';:::,"J;a Costa: Brava i les cales i els pins, que son com parai­
E't...� ·gues, verds que a

'

apropen al' aigua blava per a barre-. -

.

�.�;jar .la. cançó qu� en ells fa nei�er el ve�t. amb la de

·F\"�'les onades! N'h� ha una de canç o que ç deddcant eLa a a- "

t�\,:questa -t err-a de l' Empo::dà, va escriu::e un �lt poeta .d e

�<casa'nostra: Maragall,l. un gran mus�c,Enr�c J.'o1orera,hi
�.' • �-,p "

•

t,�t<posa' la· solfa, tan bella com els versos, que. ja es dir,

��'-�. 1- en .la. c�nçó o'

ei poeta boi p�r�a d' =. pastor que viu, a

�;:';;lJluntanya � d'una sire�a que Vl.U a lamar en un br e çoI

¡�;:'$,�d:!onadés blaves.i t o ta .ves t í.da de·randes d'escuma..
.

� _:j>��"." :"Narcis"doncs,havia nascut en una vila de vora vo-
.... tJ··,. • " .

; reta> la: mar i el seu pare 'era pescador, que es ofici mmmt

> .'<dUT ',i--mal: pagat �Els' pescadors., que moltes ve-gades. arris­
��i{::qllelr:·la: vida per a que nosaltres, ben tranquils i r epa.,

�:f;�,pati a taula,podem'menjar els rogers saborosos,les 110-

_:-�;,�:-bines suculentes, que·rvosal tres, francesos, nomeneu llops
iiL- de-o' mà:r:,i al tres pe.í.xos de mena bona , ells, els pescadors,
�:';:. viuen en La pobresa mes absoluta. l quan tothom dorm . ..

i\�,sot� t.·eul:at i en llit més o, menys �lonjo, �lls, �n una

�.: barca '. que les onades fan anar de Cl. de lla, Ll.u.í, ten con­

"�:':.:� tra la tramuntana-un ven t ot molt fort i r-ab í.u t que ar­

f.J,·" j-enéa 'els arbres i capgira les barques i s' endú les· teu-
.

r"".,,>lades .. que,amb ·les parets foranes,son les closques de

L!::�t·les cases-per a poderj un_m:�� pa- � la llar. �
��; <¿"4� I es:clar,la mare �Narc1-s�qUeProu una ea ·pas-
�t,�isava_pe-l seu. marit quan el tenia "en mar" ,i li tenia un

��.� :J..! __ .:'.of .., ._-., � .a..J�--:!' ',--_:.:'" ':",/ ::-._:.�
-, .ç-¿2_� -rn� nesca-

�. ' dar. I quan tenia onze anys ja el posa a trebal..J.è:U -.. .... _

1,.; '. _ .,

� k�dustr�a del suro,que es,amb les sardanes,la cosa mes

J:"> important· de l' Empordà.
'

�;:;!�>'_. ,
.: Quan -er-a infant, a Narcis començaren a dir-li Cisó

�:'-, �:,i era un minyonet secardí, agil com una daina .Guanyavá
;t-:' moLt poc pero La seva .setmanada era un petit agut per a

V La cas avI', sobretot, la mare estava tranquil-la "perquè
�'"'".� el noi "no anava en mar-!' ,

:Q; El suro,saps? es l'escorça d'un arbre,l'alzina sure­

l'Empordà abunda molt.l Cisó la treballava i
.-;

.. ,;_-
"

.

r �
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10 bis 1

v.

en f�ia taps ..• S!;dona: taps per a les a�polles i

porrons; lnmlllmmmm bO'ucbons, que dieu vosaltres.
Un ta�,encara que tu,per massa petita,no ho cre­

girls a,ixi,té'una certa importancia car a les ampolles
i.als bocois i als carretells � hi ba vi,ratafia
mistela, conyac ,rom i al tres bones begudes 'de les(,pe- !

- ro,no convé abusar,i el 1�'

._
,

,
. -

.... .' �
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tap,qlte\es el barret de l'ampolla a de]

que s'<\sbravin a que hi entrin mos:ues.

_Cisô-.á_.;nava treballant i duent s e tmar

vol dir que anaven passant els mesos i

un bon jornal,ja era un bon fadrí en l'

aquella feina perquè li permetia,cada e

padet de pessetes a la mare,pero no et

la feia a disgust.
Em preguntes perquè? Em dius que e

no era dolent sinó,ben al contrari,molt
passava era que a ell li hauria plagut
music,poder Îer cantar i ballar la gent
les coses més belles d'aquest mon.SempI
les festes majors dels environs-no podj
no fer tard al treball el dilluns-i si

havia sardanes a la plaça,que a l'estil

menge,anava a escoltar-les amb una atel

que corprenien.Es posava prop de¡ �
sics i es passava el matí a la tarda eE

Que perquè no ballava? Suposo que PE
li plafa per a escoltar-la més que no 1
instrument que preferia era la tenora,c
tres instruments son d'arrèu del mon,lé
sols nostra,de Catalunya,i per això ent

la veu tan sonora,tan vibrant i melangj
greu,tots els bons catalans la senten (

Ja veig que ara t'hauré d'esplicar e

tenoraLI em fa l'efecte que no sabré eE

na manera clara i me'n veuré un embull
està dividida en instruments de corda,
sió.Doncs bé: la tenora es el violonce
de fusta i té tanta importancia i tanté
la cobla ha passat a i'orquestra.Té la
i un profà la podria confondre a primel
net,amb un clarinet que hagués crescut

que es el què hem de posar sempre en e

tre fer,veièm la diferencia: la te�ora

2�belta; té una veu més noble-el (

veu de nas-més ampla,més vibrant. ¡Si SE

la tenora cara a la mar una tarda blavé

Cisó,ja feia temps,havia demar
deixessin aprendre la música.
-La música?Perquè?-volgueren saver,moli

(I) Amic linotipista: afició no m'ho corrE

afecció vol dir una altra cosa.
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porró,evita

mjiñmI

ades a casa i això
els anys.Ja guanyava
ofici.Ell acceptava
issabte,dur un gra­
vull enganyar: �;

evia ser dolent? No,
bon minyó.EI què

ser music.Poder ser

li semblava una de
e que podia segui�
a allunyar-se per
algun diumenge hi
n'hi havia cada diu­

ció i una afició (I)
.8l:ft¡ cadafal dels mu­

colta que escoltaràs.
rquè a ell la música
as per a ballar.I l'
ue aixi com els al-

tenora,Lucette,es
l'estimem tan.Aquel-

osa,tan joiosa i tan
.antar en er seu COT.

uè es i com e� � la

plicar-t'ho d'� u­

Una orquestra,saps?
usta,metall i percus-
dels instruments

personalitat que de
forma d'un clarinet
a vista amb un clari­
massa.Posant atenció,
nostre dir i el nos­

es m�s llarga,m�s es­

larinet,a vegades,fa
'nties,Lucette,cantar
i daurada d'estiu!

at-als pares �ue li

estranyats.

,giu per afecció,car



, , "ri'-Oh,ves,�eE�mmm perque ... perque ••• perque m agra_arla
ser music.

.

Els pares,que eren bons pera pobres d'esperit i carregats
de prejudicis,posaren el crit al cel.

-Que t'has begut l'enteniment? Que t'has trastocat? Ser mu­

sic no es un ofici o b� es un ofici de ganduls�sempre corrent
festes majors i fent xala i armant gresca.Guanyar-se hones­
tament la vida vol dir ser fuster,o paleta,o taper,com tu,o
pescador,com el teu pare.Pero music? Treu-t'ho del ¿ep si
no ens vols donar el disgust més gran de la nostra vida.

l com � Narcís era molt bon minyó i estimava i respec­
tava molt els pares i no volia donar-los-hi GaJ!l e:¡' "disgust
més gran de la seva vida" ni cap altra mena de disgust,es
resignà- i resignar-se costa molt- i digué que no,que no s'a­

moinessin,que no en seria de music.I seguí,com abans,com sem­

pre,anant els dies feiners a treballar i els de festa a es­

coltar,embaàalit,la cobla.Aixi que la sentia afinar ho dei­
xava tot i fugia de casa com un esperitat.

Li feia l'efecte que la tenora cantava per ell i li par­
lava i li deia �ina,que tots aquests refilets que els ocells

rn'envegen,i aquests planys que arriven al cor,i aquestes no­

tes triomfals i perllongades 'Jue semblen clarins de gJi-ra i
de ressurrecció,&m tot,tot t'hm dic a tu.

� El pobre Cisó escoltava embadalit,encisat,i,quan arri­
vava l'hora de sopar,l'última � nota de la tenora sembla­
va com si li Qm�mágmaQaQm digués: Adeu.

Una tarda el director de la cobla,que era un bon home i fe­
deral com tots els empordanesos que s'estirnen,emprengué Cisó
si fa no fa amb les seguents paraules:
-¡scolta,Cisó.Fa te0ps que veig que segueixes la cobla cada
diumenge i que,en lloc de ballar,com fa la jovenalla i adhuc
els vells,tu tan sols escoltes.�ue t'agrada la música?
-Molt,sí,senyor-feu Cis6,ver�ell com una porna.Com una poma
vermella,s'entén.
-�ue t'agradaria saver-ne?

Oh
/ ;

-
_ ,prou,sl,senyor,;respongue el jove.

-Perquè?
- Per a poder tocar la tenora,que es l'instrument que em plau

més de tots.

_Doncs,b�-feu el mestre-si vols t'ensenyaré de solfa.
-Jo el que vo:¡'dria es que m'ensenyessiu de tocar la tenora.
-Es que si abans no aprens el solfeig mai no sabràs tocar
ni la tenora ni rès.

Cisó veia que el mestre debia tenir raó i li digué que
aprendria el qué calgués,pero que sobretot no en digués pa­
raula als pares,car volien que en lloc de music fos �
taper,que es ofici més segur i no fa venir mal de cap.

C<1.p ;;'ooft {::z. O
-- -

IE
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Amb el mestre de la cobla acordaren que � cada

vespre,de vuit a deu,luan tothom ja ha sopat,Cis6 aniria a

casa d'ell per aprendre les 11i90ns que calia aprendre per
a ser music.

La música,com els contes i les histories-i fins i tot

les cartes que enviem per Correu per a que moltes vegades
arrivin tard-també s'escriu,pero d'una altra manera que els

contes,les histories i les cartes.I els que hi entenen la lle­

geixen com jo llegeixo la lletra impresa a manuscrita.La músi­
ca s'escriu en un paper que en diuen pautat perquè hi ha,im­
preses,cinc ratlles que son el pentágrama.

Què dius? Que vols saver què es el pentágrama? T'h� �cabo

d'espliear i ho dec haver fet molt malament �œ�mm car no ho

has entès.
El pentágrama .•• Tu deus haver vist els fils metál-lics

del telegraf,veritat? Sí,dona: son aquells fils que,lligats
en uns pals mmm£m molt alts,serveixen per a escampan pel mon

les penes i les alegries.¿ No has vist com en aquells fils del

telegraf s'pi posen,per a reposar del seu volar�les orenetes?

Doncs el pentágrama son cinc ratlles en les quals,en lloc d'

orenetes,s'hi posen les notes musicals que també canten,��
��com fan els ocells.1 per � que no facin entremeliadures,
les vigilen unes çlaus que donen molt tò i van acompanyades
d'altres signes que tu no comprendries.

Veus els del telegraf?

Aqui el segUent croquis�:
un pal telegrafie ,els fils

del telegraf i unes orenetes

Doncs mira el pentágrama:
El pentagrama amb les notes

i,en lloc del pal telegrafic
una clau de sol

Aauestes notes tene� no�,�0� les p�rnon�G.�m nats ten

c r eur e : t en en n ori 5. �.::-. �_2. De..�.-2:L.::::-._ ·�V?\.-.-:2Tê. ':",8 t��. e t d:..� .. xs
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i�el teu pare Georges,elles es diuen Do,Re,Mi,Fa,Sol,La,
S�.1 per fer més bé la seva funció i poder variar el seu

cànt,car ja t'he dit que canten com els ocells pero amb més

perfecci6 car son nascudes de l'estudi i no de la naturale­

sa,tenen uns signes que es diuen clau de sol,clau de fa,etc.
1 per a distingir-se les unes de les altres,perquè has de sa

ver riue fins entre .Le e notes hi ha jerarquies-malgrat que
aquestes no son perjudicials com les humanes-es divideixen



en rodones,blanques i negres,en corxeres i semi corxeres,
fuses i semi fuses � ��� ��.l �am&� tenen encara,per a

donar-se més importancia,dues classificacions més: bemoll i

sostingut.
Entès? Ja veig que nO,pero no sé espli�ar�t'ho d'al­

tra manera.Ja ho entendrás un altre dia,d'aqui quatre o Ñ£l
cinc anys,quan vagi's a l'escola i la senyora mestressa

t'ho ensenyi,
Narcis,com que la música li agradava tan,anà cada ves­

pre a caàa del mestre-d'amagat dels pares,ja no cal àlÏ!tRBlSBllp
dir-ho-i aprenia les lli�ons.Cal tenir-hi afició a les co­

ses,comprèns? per aprendre-les bé.Mal va quan no hi tenim

afició.l,duent el compàs amb el bra� dret,,,uan ja �1jI1!!:e!!'Jmi
conegué el com i el perquè d'aquella mena de lletres que-e­
ren les notes,anava cantant les lli�ons car ja savia que
aquella mena de llegir era cantar.l en cantava una que li

agradava molt i feia aixi

Aqui el grafic dels dos

primers compassos de la

Lli�ó 52 del Métode Es­
lava.

I quan ja sabé el solfeig,aprengué l'art de tocar la tenora.

Cisó,com ja pots pensar,estava molt content.l molt
trist.Contént perquè ja savia am música i trist perquè els
seus pares no volien que en sabés.El mestre li deia:
-No t'amoïnis que,quan sigui l'hora,jo parlarf amb ells i
tot s'arrenjarà.El dia de la"Festa Major tocaràs a la pla­
�a del poble.

Hentrestant,Cisó ja gormava part de la cobla,ja toca-
va en les festes foranes.El mestre li havia fet ofrena d'
una tenora que,noi,refilava com un rossinyol.l els pares de

Cisó,vès el que son les coses,ja ho savien que tocava la te­
nora i que la tocava d'allò més bé ¡: un parent l'havia
vist en una vila dels environs i els ho havia dit.Ells com­

prengueren que tocar la tenora no es cap mal i estaven molt
satisfets del talent del seu fill,pero �m no n'hi deien
rès i feien com aquell que no ho sap.

Quan arrivà la festa major,que s'escau a darreries
d'estiu i el paissatge es blau i daurat com mai i l'aire
té perfum de �m de raims madurs i terra calenta,a l'hora
de les sardanes Cisó anà a casa del mestre a cercar la te­

nora.Aluell dia cis6 feia g�ig de debò.Duia la roba de
les festes,unes sabates molt rosses i molt cirades,una ca­

misa blanca com un glop de neu i la barretina vermella 'ue,
pel fet de ser la Festa Major,semblava més vermella que mai.
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La sardana
A la reina Elisabeth-de B¿lgica,
tan gran senyora,que el nostre gran
Pau Casals em presentà una nit a

Frades.

La sardana,saps?,es una dan9a,la dan9a nacional de Cata
lunya.I tenim uns ballets que son,com si diguessim,els fills
petits de la sardana i fan molt bonic perquè els balladors
van habillats amb vestits del segle XVIII,que es per exce¡­lencia el segle de S.M.el Minuet.Gairebé tots els nostres
ballets son rurals,vull dir nascuts entre la pagesia.Doncsbé: els vostres ducs i marquesos de Versalles no ballaven
pas amb més correcci6,amb més gracia,amb més el-legancia queels nostres pagesos del Vall¿s.

A més dels ballets ,.ti!l::"Í'm'f.:z;;rnmmm�œlJllbl!fp'1'ill.liH!lm!iJH¡mmamffi!!lIllID-el de Gitanes,el de les mo�ratxes,el CerdA,el del cir,altres
que no recordo-tenim la sardana que,com ja t'he dit es la nos
tra dan9a nacional o sigui : la més dan9a "de tates les dan­
ces que es fan i es desfan" .No et creguis que de da n ça nacio­
nal en tingui qui vol.Vosaltres mateixos,els francesos,no en
teniu.Un amic meu gran humorista i per tan home molt seri6s
deia que si en tinguessiu la vostra hauria de ser el Cancan,inventat per un alemany amic de Napole6 III.¿T'imagines al �mgeneral De Gatille a al poeta Paul Claudel ballant el Cancan?
Es impossible imaginar-ho.En canvi,a Catalunya els homes més
importants,els de m¿s categoria poden ballar la sardana sen­
se que ningú hi tingui què dir.Vosaltres,pero,teniu un himne
que es el més bell del mon i que pel fet de ser tan bell ja
no es de vosaltres sols: ja es de tots els que estimen la
llibertat.

La sardana es una dan9a honesta i noble i per a que ve­
gis si en té d'importancia i.per a que vegis que la nostra
gent pensa en tot,mira de quina mena de manera devem ser els
catalans que per a ballar-la cal s�ver comptar.Ja veus,doncs,com deu ser d' assenyat i tocat i posat el nostre poble que �fins i tot compta quan balla.l el que es ruc i es perd perquèno sap comptar gaire no pot ballar-la i s'ha de resignar a

contemplar com ballen els altres.I ni el comptar amb els dits
hl val,car com la sardaria cal ballar-la agafant-se les mans
�o pots fer servir els dits.

Altres pobles no filen tan prim ni es cerquen tants mals­
decap i ballen per ballar.Oh,bé: el ball es una cosa i la dan-
9a n'es una altra.El ball pot esdevenir g�oller i lasciu i la
dan9a,en canvi,sempre es noble.Quan vagis a l'e::cola i la mes-
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�uan fou dalt del cadafal amb els altres companys de la

cobla tota la gent s'admirà i feu comentaris:
-Si es el Cisó!
-El noi de Can Pujol!
-r sí que ha es!

�Ai,el meu manyac!
-�ue s'ha fet music?
- No ho veus que sí que se'� ha fet?
-Ja veur�m com se'n sortirà!'-deia un envejós,que a Catalunya
també n'hi ha perquè,gracies a Deu,hi ha de tot.

Ell no oia r�s ni feia cabal de r�s car tan sols tenia
ulls per a mirar si entre la gentada bm�mRmmmmmaffl�mm de

la plaça,una pla9a de cases blanques oberta de bat a bat a la

mar,hi havia els pares,que li feien més por del que fan avui.
r sí que hi eren pera ell,sortosament,rio els veia perqu�

si els hagués vist s'hauria tresbalsat t�t i no hauria tocat

gens bá.�Pero com ja t'he dit que no els veia,va tocar
com mmm�mm�m un angel.S'entén: com un angel que sabés tò­
car La tenora, que essent com es untinstrument tan bò "al cel
bé deu haver-n'hi per a que els sants catalans puguin punte­
jar la sardana cada diumenge.

r hauries vist,Lucette,si hi haguessis estat,com Ci-
só enlairava la tenora vers el cel i la mar,que tan blaus e­

ren l'un co� l'altre,i là fe�a cantar.! ho feia tan bé qu� els

pares,�e tan contents,ploraven i tot.Ja ho veus!
r aquell pastor,amb tots els altres pastors de la mun­

tanya,i aquella sirena,acompanyada de totes les sirenes d'a­

quell troç de mar,debien apropar-se a la platja,com en el poe-.
ma de don Joan Maragall,per a escoltar la tenora del Cisó fill
de mariners,que havia esdevingut un music de debò.

r mira si. en savia que la çobla anà a tocar en terres es­

trangeres,en grans ciutats d'Europa on mai no n'havien vist
de barretines ni tenores.! tothom aplaudia aquella música
tan bella,tan dolça i tan heroica,que es la veu més pura del
nostre poble.



�-O()f{( .215)
tressa t'ensenyi Historia Sagrada sabr�s que el rei
David-ja ho veus: tot un senyor rei-anava d�nc;:ant davant
de l'Arca.I un filosof alemany ,que de tan savi que era va
matir boig,deia que ell mmmpe�Ém no podia creure sino en
un Deu que sab�s ballar.Oh,no en facis cabal: els filosofs
diuen coses molt estranyes.

Altrament,la sardana no es massa complicada ni massa

dificil,sobretot per a la nostra gent,que es llesta com
una mustela.Vès: si fos dificil no la ballarien gaire ni�
els bailets ni els veIls, car els bailets no saveb comptar
i els vells ja no se'n recorden.lI si veiessis com la pun­
tegen bailets de vuit o nou anys i vells de setanta o vui­
tanta!

La sardana-ja em perdonar�s si no m�esplico prou b� : pen
sa que jo,malgrat saver comptar,no s� ballar-la-té uns com­

passos nomenats curts i uns altres nomenats llargs.Els
curts son els que en podriem dir de repòs,quan la melodia
ë t� un aire més greu,més dolc;:,més suau i els sardanistes
no s'hi cansen gaire.Els 11�rgs •.. iAh,Lucette,quan arri­
ben els llargs,saludats per un fortissimo de tota la co­
bla !Quins salts! Quins .�m�¡'H.ll�rh a'I e gr-o í.s l , Quines filigra­
nes enlaire qMe talment sembla que els dan9aires vagin a

volar! Ho vas entenent? No gaire,ja ha comprenc.Es que cerF
tes coses,saps? s'han de veure. Saps qui t'ho esplicaria b¿
això? Un escriptor català,Josep Hiracle,molt amic meu i �.
molt bon escriptor que en coses �m5nem��a gramaticals i
sardanístiques en sap un niu .

. La sardana es un ball que no es balla per parelles.
La sardana es una rodona humana,tan gran com vulguis-hi t�
cabuda tot un pòble-i es balla donant-se les mans,que es

senyal d'amistat.Un gran poeta catal� del qual potser et
parlaré altres vegades digué que

"La sardana es la danc;:a m�s bella
de totes ll:es dances que es fan i es desfan"

La ballen a la gran ciutat i al llogarret m�s humil,a
la platja i a l'alta muntanya.�Si la veies puntejar un dia
de festa major!¡Si veies com v�ll� i joves l'engrandeixen
donant-se les mans,el bra9 un xic enlaire,el peu fris6s!

¡ Si oies el sò del flabi�l,el roncar del contrabaix i els
refilets de la tenora! Segur que et vindrien ganes de bal­
lar-la i de ser catalana.

DUnes vet aci que una vegada,d'això ja fa molts anys.
en una vila de la cbsta de Llevant �i havia un noi i una
noia.N'hi havia m�s.com en totes les altres viles del mon,
pero a tu i a mi tan 601s aquells ens interessen.Ell es deiE
Lloren9,que fou un sant que morí a les graelles de tan sart,
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i era fill de mar í.n er-s molt humils pero molt com 17
cal.De pares a fills,des de feia un grapat d'a�ys s'havien

guanyat la vida anant am � mar i mai no havie:l passat ele

pobres. Ells no se' n "!lll planyien i no demanaven més que d ue

coses: peixos a la mar i salut per anar-los a pescar.

Ella,com moltes noies catalanes,es deia Nuri,que e8

el nom d'un personatge d'una obra molt bona que es diu

Terra baixa,del poeta Angel Guimer�.La Mare de Deu de Nu­

ria viu, l'vol ta da de soletats", en unes muntanyes que sovint

es vesteixen de neu.Es,segons diuen,una Mare de Deu molt

bona,protectora de la feconditat i que té molts devots e�­

tre els matrimonis que volen comprar un fillet.No ho en­

tens aix�? Ja ho entendràs quan ser�s gran i casada,car su

poso que a Fran�a bé debeu tenir,vosaltres que ho teniu

tot,una Mare de Deu que faci miracles d'aquesta mena.! si

no la teniu vina a Catalunya,oue la nostra adhuE als es­

trangers sap rebre b�.Jo t�ac�mpanyaré a Nuria i tu posa­
r�s el cap a l'olla,que serà com posar oli en un llum.

Nuri era filla d'un antic armador a naviler,com vul­

guis,que s'havia retirat del negoci ja feia temps .• ¿Un ar­

mador? Ja t'ho diré: un armador era el que feia construir

vaixells,no tan luxosos ni confortables ni grans com els

d'avui,pero més pintorescos i decoratius que els d'avui.

Fins a darreries del segla XIX hi hagueren araçnes a Mata­

ró,a Arenys,a Canet,a Blanes,a Calella on els armadors es

.
dedicaveb a fer co�struir bergantins,goletes,i altres
vaixells de vela-unes veles blanques com ales de gavina­
que solcaven totes les mars amb un nom de don� pintat a

la proa.I es que la marina catalana ha tingut la seva iQ-

�m portancia.Adhuc hi hagué un temps que el domini de

Catalunya a les mars era tan gran que,segons deien,fins i

tot els peixos duien pintades al llom les quatre barres de
...aam sang.

Ja deus haver c o+pr-è s ,
car h¡¡,m prou llesta ets per a

;..." 7 e-emrTiirnlj"'M_m poder-ho � comprendre, ':ue7es el ma teix La ·fi�
la d'un armador que el fill d'un pobte mariner.Ja deus ha­

ver comprès que ella era rica i ell pobr�i �ix�,tan a

Catalunya com arreu del mon,sempre es un mal negoci.
Llorenç i Nuri,-ue havien jogat d'infants,quan ja fo­

ren ell un homenet assenyat i treballador i ella una noie­
ta bonica com un sol,descobriren que s'estimaven ...

T' e grada gue s' es timessin? A mi també, do n c s . I ,mir3 ,�Jt:
a ells encara els agradava més.I foren promesos i acorda­
ren que quan passessin uns anys es casarien ... Aix6 mateix:
com tu i jo,pero d'u�a altra manera.Sí,dona,es clar que
tu i jo ens �em de casr.D'aei deu anys tu en tindr�s cator-
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ze i jo cinquanta set.Ja veus si farem bona parella!

�üra : adhuc la teva avia riu,pensant-hi.
Qui no rigu� fou el pare de Nuri�en saver-ho,car el de Llo­

renç ja hi venia b� en el ca6ament�i no pas pels diners.no,
sinó perquè el seu fill fos feliç,que es l'unie que haurien

de mirar els pares.
El de Nuri s'indignà molt tan sols en penGar que la �,

seva filla es �lim vo Lgu
é

s casar amb un pobre. ¿-�.ue si Llo­

�enç era bonic? Molt,pero ja t'he dit que era pobre i per a

certa mena de gent la boniquesa del cos i la de de l'espe­
rit no valen rès.

El pare de Nuri li digu� severament a la seva filla:

-No l'has de mirar m�s,que es pobre.
El pare de Llorenç li digu�,triGta�ent,al Geu fill:

-No te la miris m�s,que es rica.

Ells,pero,aquella parellet� ge�til,seguien mirant-se e�­

badalits l'un de l'altre i molt estranyats de la proibici6
paterna.! cada diumenge l'anella humaea de la sardana els

unia.! com la sardana es una dança tan honesta �ue.no hi ha

cap pare que pugui pro£bir-la,el pare de Llorenç i el de

Nuri havien de resignar-se.! ja veus si es casual; sempre

Lloren9 el pobre i Nuri la rica es trobaven de costat en

l'anella vivent de la qança.
Nuri,quan el pare la renyava,responia:

-Oh,vès! No he estat pas jo, ue es ell qui s'hi ha posat i

com no em plau fer parlar la gent i he cregut que aix� no

t� importancia ...

A Llorenç el pare no volia renyar-lo,pero li pregava
-No t'hi posis m�s al costat d'aquesta noia,�ue no es del

nostre braç i el seu pare no ho vol i jo no vull haver-me

èe barallar amb el seu pare.
'¡'!?:e:;i;;ti�oaaBlVJ_'Q_� -�:!D2i.Sg¡¡¡"'t. >'pl¡;¡r_'dlÍSe.S':-.1.ñ.:Tillem"""mE""mea'lJ¡H�

Llorenç feia,�mb ingenuitat tan picardiosa com la de Nuri

--Oh,vèe! ,si es ella la que se'm posa a¡ costat.

Aixi anaven passant els dies i les setmanes i els �e

S08.r Llorenç,que,com molts catalans,era un minyó empre­

nedor i aw audaç,tingu� una pen¿ada que li sembl� meravel­

losa.Era aquesta: si a ell,perquè era pobre,no el deixaven

casar amb Nuri,�ue era rica,�ll tamt� s'enri0uiria i aixi

s'hi podria casar.

Ja ho veus! com si fos tan facil enriquir-se.
Pero ell ja havia trobat La manera: anar-se' 'C a AmérLca.

(D'un temps enç� la �ent se'n va a Arn&rica fU7int d'al­

gun daltabaix dels �ue passen a Europa,on nt�i passen s�­

v i.n t v Acan s hi ane v en "a fer f'or t una-L I es c La r
ç
n

t b L )-e.'I:2..E­

�ue en feien i n'�i havia que no.Alguns retornaven tan po-
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naven i mai ��s �o se'n savia r�s.I altres que retorna�

ven mes o menys rics,sempre vestits de blanc'i fumant

un. gran cigar que sempre semblavà el mateix,amb bar­

rets de palla que. en deien de "jipi japa",que no sé què,
. vol dir i, parlant un castellà empalagós com La confi-'

tura. -:

,

'\r tal dit tal fet.Ho esplicà a la· seva promesa i a el-
.. .w:,.

,la'li semblà mol.t bé perquè, com que era tan jove i no

,/ ·teni� experiencia,tot li semblava facil.Als pares de
��:;

�:�",' Llorenç, en canvi, La pensada del .fd.L'L ess hi semblà un

.� disbarat.Ells ja hi estaven avesats 'a la vida pobra i

tenint el fill ja ho tenien tot.¿Perqu� la volien la ri

.·quesa si no sabrien què.fer-ne? El £ill,no obstant,s'en
,�." tossudi 'en marxar.Ja els estimava als pares, i li dolia

.-

.'

,

'separar-se'n,pero tambe ,estimava aquella noieta tan bo-

�' na i tan bonica �ue no s'avergonyia d'haver-se enamo�

2:;'· rat'd'un pobre mariner.I un=dí.a embarcà cam!d'América,
':;' que llavors, com que e Ls va í.xeLl s no anaven tan depres-

�(_"l.-_'" _.

-

.• ,
",

:1r �."sa com ara ,.eral. mes lluny que ara.,
'

" ." '.

.

i;,<�" '�'Els .pares de Nuri,veient que Llorenç se'n anava,es

:: tranqùili tzarén.I això que' ella. els hi havia dit que �ja
.\t. 'que' no 'La d ed.xav en casar amb el seu enamorat no és ca-
-,

;,:é' saria. amb cap altre.Ells La deixaven dir i somreien S0r

.r.:
,

naguer-anerrt , segurs de que amb' el temps il' absencia can

'�,:::.. viaria, de manera de pensar. I per a que es distregués i
:- ,<" .obl'idés' la dugueren a viure a ciutat i com que tenien-

,molts diner� tot eren vestits nous i llepolies fines

i teatres i festes ± saraus.La minyoneta,pero,no obli-

i�t_' �·�;�·�"ilorenç,a Ámér{ca,tampoc.I això que les cartes"
�'!f1;'" que escribià a La promesa mai no tenien resposta. Es

�:, clar: com n'havien de tenir' si ella no les rebia? Allò

�%�::, 'li f�ia molta tristor al pobre Llorenç, pero mai no li

�."
�

vingué el mal pensament' de que ella ja no l' estimés .fia

�:. Saps � perquè? Perquè quan escribia als pares sem-

1 pre preguntava si la Nuri s'havia casat.I els pares

1 sempre contestaven el mateix:No s'ha casat.

:'Llorenç en saber-ho s�guia treballant amb dalit per
-

poder ser tan ric com el pare de Nuri i poder retornar

a la vila llevantina,que mai no havia �stimat tan com

llavors que n' era lluny',,, i dir al futur sogre: Ja me La
t - podeu donar La vostra filla, o u e ara soc tan ric com vo

� ',I £ieballant,treballant no s'adoriava que passaven els

anys.N'havien passat un grapat i ja era gairebé vell.

Havia estat ric dues o tres vegades,pero com sempre
tot li
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semblava poc,havia perdut la riquesa i li calia re- 20

comen�ar a guanyar-la una i altra vegada.
No,a América no en baIlen de sardanes.Ballen ur.a altra me­

na de balls que no s'hi assemblen de rès.Sortoàament,Lloren�
recordava les del seu poble blanc de Llevant i la sardana
li feia reviure¡recordar totes les bones cos� passades,que.
son sempre les que estimèm més,car a les presents no hi do­
nem importancia i les futures les desconeixem.I en recorda­
va una,Per tu ploro,que f�:

Adeu,rosa d'Abril,adm
adeu,rosa encarnada .••

La "r o sa encarne.da!", es clar, era La Nuri, e u e ell veia jove
i bonica com quan l'havia deixat i ja era vell�ta i tenia
cabells blancs.Ell també en tenia,no et pensis,car el homes
també envellim.

Els pares de Nur� ere� morts i ella se'n an� a viure
al poble per si podia saver noves de Llorenç,pero al poble
ning� po en savia rèè i els pares d'ell també eren morts.

Un dia comparegu� un senyor vell molt senyor i pre­
guntA per uns mariners aue tenien un fill que BS deia Llo­

ren�.! quan sabé que aquells mariners eren mort�,hauries
vist quin sentiment.! no dir�s quí era aquell senyor? Doncs,
mira: era Llorenç.

Ah,ja ho havies endavinat? Hira que n'ets d'espavilada!
Doncs,tal com et dic,era Llorenç en persona.Llorenç,que

s'havia cansat de !ñ:œ.mp fer-se ric i d'enyorar-se i retorna­

va al poble per a viure reposadament els ultims anys que li
restaven de vida al costat dels pares i de Nuri.Els pares

ja no els va trobar perquè reposaven en un cementir bonic
com un jardif obert cara a la mar perquè adhuc morts podes­
sin oir la c�n�6 de les ones desfent-se en escuma a la plat­
ja.

A Nuri sí que va trobar-la: era una veIl eta vestida de

negre,amb el rostre pál-lid i els cabells blancs,sola al
mon amb el fardell dels anys.Ell,que ja en tenia seixania

tres,la veia com en els dies llunyans de �a joventut: boni­

ca,gentil,plena de somriures.
Quan els del poble saveren quí era aquell senyor,éstigue­

ren molt contents que hagués tornat tan ric pera el pla­
nyien perquè havia tornat tan vell.Fet i fet,comptat i de­

batut,pensaven que valia més la joventut que no pas la ri­
quesa.

Lloren� compr� la casa on havien viscut els pares i
on ell� nat i hi puj� un pis i l'enrondà d'un jardi que
arrivava fins una pineda de la platja i hi feu moltes altres
obres.Veuràs: allb l'ajudava a passar el temps i a fer cor�



21
rer el d�ner,que de tan que en tenia no savia
què fer-ne.

l es cl�r que es veieren ell i Nuri.I estaven tan content
i emocionats de retrobar-se despres de tants anys .mm que-no
ho digui's a ning6,que hi hauria qui se'n riuria-fins i tot
s'abra�aren i es feren un p�tó.
-Jo t'he esperat-digu� Nuri,que ja era la senyora Nuri.
-I jo he vingut-digu� Lloren�,que ja era el senyor Lloren�.
-Jo sempre he pensat en tu.
-Jo t'he recordat sempre.

l,de sobte,Llorenç feu:
-B�,ara que per fi he tornat i ja soc ric i tu no tens qui
et renyi,diga's : quan ens casèm?
-I ara,Lloren�!-feu la pobra senyora Nuri,� vermella com
una magrana-Que no em veua? Soc massa vella.
-Si es per això,també en soc jo,-digu� el senyor Lloren�.
-Oh,tu-feu la senyora Nuri-Tu est�s molt ben conservat i sem
bIes un jovenEt de cinquanta anys.
-Mira,Nuri: si abans no ens fodiem casar,malgrat ser joves,
perqu� tu eres rica i jo pobre,avui que ja no som joves pera
que som rics tots dos, ens -hem de casar.
�Que t'has begut l'enteniment? La gent del poble es riur�
de nosaltres.
-Millor.Val més que riguin que no pas que plorin.Els ultims
anys de la-nostra vida no els malgastèm per por del dir de
la gent.No tenim ning6 al mon,Nuri; som sols amb els nostres
records.I com ser sol es una cosa molt trista val més que ens
casèm per a viure en companyia.

Això del casament,Lucette,es cosa de joves i per a ca­
sar-se hi ha fixada una certa edat.Ja ho mQmp�m entendr�s

tf\ quan siguis gr-an . Per a casar--se cal no f:I:¡;:r ni massa aviat
Vni massa tard/ipero aquesta Nuri i aquest Llorenç del meu

Yconte foren uns promesos excepcionals.Aquesta Nuri i aquest
r Llorenç del meu conte ja no podien estimar-se com dos prome­

sos,es clar,perquè ja no eren joves,pero s'estimaven com dos
germans a com dos amics dels que s'estimen car n'hi ha,i ai­
xò es una de les coses més tristes d'aquest mon,aue sols son

germans a amics de nom.

I mira,malgrat que esperar tan no fas moda,es casaren.
I al poble ningú no en feu burla i tots n'estigueren molt
contents i ho trobaren molt encertat.

El dia del casament,�ue s'escaigué en diumenge,els nuvis
convidaren tot el poble.I els mariners ornaren les barques
amb fanals de paper de colors molt vius-roig,blau,verd,groc­
i �mb banderoles dels mateixos colors que els fanals.I hi ha­
gué u n gran d i.ns r al passeig de mar, �:ue aquell dia no =;¡¡¡;;,e�_'n
à;¡¡a1�!HiSl9;'œi:i,ªlJlI� s'hi podia passejar d e tan plè de taules
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com estava i que costa la vida a molts ma ons,conl s,

pollastres,llagostes i peixos de tota mena,i molt vi-vell,jo­

ve,dols;,sec i adhuc d'aquell que fa � escuma i vosaltres

anomeneu xampany-i molts tortells i grans plates de crema

i fruites i cafè,copa-o copes-i puro.I a la mainada els hi do­

naren una pesseta i una Dossa d'ametlles d'Arenys,que son uns

confits gròssos com ous de colom i tan bons Jue no n'hi ha de

millors al mon.

l a la tarda,ja ni caldri& dir-ho,hi hagueren sardanes

-la tenora la tocava a�uell Cisó del qual et parlava l'altre

dia-i Lloren<;: i Nuri les puntejaren amb altres vells del po­

ble que reien avalotadament perquè volien fer el jove i amb �

els joves,que no reien tan per a sembfar tent de seny.I to­

caren aquella sardana que Lloren<;:,en terres � d'Amérmca,ha­
via recordat tan.I en tocaren un� altra,la de La santa espina,
que fa:

30m i serèm gent catalana,
tan si es vol com si� no es vol.

l al cap-al-tard,quan ja fosquejava i tots els fanals de les

barques estaven encesos,tots es tregueren les flors que duien

-les noies al pit i els homes al trau de l'americana a sota

l'orella,ran de la barretina,que es com una altra gran flor­

i les ofrenaren als dos vellets casats de nou.

l tota la casa on vivien ells ara rics � i on a­

bans havien viscut pobres els pares s'emplen� de les flors que

la gran ventada de l'alegria hi havia dut.

l què més vols que et digui? Visqueren molts anys feli-

90S i fent el bé a quí s' ho mereixia, qu e es d�' única man e'r-a

que cal fer el bé,i esperant l'hora d'anar a reposar per sem­

pre més en ;,.à!l� cementir dels mariners vora voreta de La

mar que nit7i dia sembla cantar-las-hi una can<;:ó de bressol.

( "t:"
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Les roses i els llibres
de Sant Jordi AJ �f�s'S.QT Ernest Béluel

Vet aqui que una vegada hi havi� un llibreter.�n lli­

breter es l'home que ven llibres,ofici dels rr.és dignes i esti­
mables .De L'l i.br e t er-e n' hi ha de "v eIL" i d « "nou" a sigui: els

que v�nen els llibreS acabats d'eixir de l'i�premta i els que
els compren per a to��ar-los a vendre quan ja han corregut de

m� en m� i encara hi tornaran a carrer.

Aquell.home tenia la barraca-quan siguis gran,si vas a

Paris,en veur�s de semblants als molls del Sena .. en un barri de

molt dolenta anomenada,tocant a la Rambla,prop de la mar i d'u­

na caserna de soldats �ue no feia pas olor de roses.Val a dir
la veritat: els llibres no hi estaven gens bé en aquell barri

terbol,habitat per gent oue,més que no-pas dolenta,era malau­
rada i pobr-a , Els llibres haurien de vendre' s en belles boti­

gues,en carrers simpaties i polits,no trobes? Sí,dona.Hem d'es­
tar d'acord tu i jo. Com �ols que sigu�m prome�os si quan l'un
diu ea blanc l'altre diu negre? Pensa que d'això en depèn la

pau del matrimonLJ:p- � �[J:..c 1'=eY::f'èî@ :fò�M'��!:Valdr� més .ru e

to deixem carrer i retornem al nostre llibreter.Ja era vell
i es deia Joan,que es un nom que no té rès d'estra�r�inari.

{ Com que sempre havia e s t at pobre i mai no fou bonic com �

aquests galans del teatre i del cinema que sempre van tan ben

vestits i ben pentinats i miren "d'aquella manerall,arrivà fa­
drí a la vellesa i vivia iol com un bolet en un pis de la ciu­
tat aai!:iaa antiga,trist i humit i f o s cv En a::-¡uell pi s

ç qu e li ser­

via de magatzem,hi tenia un llit per a dormir-,un armari per
al seu pobre vestuari,i llibres,llibres arreu: llib-res que ja
comprava vells i que en aquella fosca i aquella solitut en­

cara es tornaven més vells i s'anaven cobrint de pols.
De tan en tan els regirava tots,cercant-ne algun que li

havi en d e man a t a La parada. De tan en tan s
I
en enduia uns

quants per a que ocupessin el lloc dels que s'en havien en­

dut els c0mpradors per a estudiar a per a passar l'estona,
car els llibres serveixen per ambdues coses.1 els que es que­
daven al pis,quan eren sols,pensaven en els companys que s'ey¡
havien anat a carrer mon-sota el braç 6 damunt l'espatlla del
vell Joan- i parJèWCiH'l d'eHs i dat .se.v ele....,..!"· �Vl' ets c1c...J.ha�e:'r

c."..P._H2�o.-r:? IJr1� no.tËk j o v e l oon i.c a a un home vell, lleig � savi?
¿deuen viure en una casa clara i alegra o en un rac6 fosc i
humit com aquell on ells eren?,¿ deuen ser tractats amb mira­
ments o bé els deuen obrir desfent el llom i do�legant les

p�gines per a que serveixin de punt,com fan els lectors sel­
vatics que no saven estimar els llibres? Les passaven hores i

/
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hores parlant d'ells'i els enyoraven i els envejaven per­qu� havi�n pogut eixir a veure mon,i anhelaven que a ells
els arriv�s aviat el torn.! aix� que no estaven del tot sol
no et pensis: a més del vell Joan,�ue unicament hi era a
les hores de dormir,tenien la companyia de les rates,ques'hi passaven el sant dia.Les rates,que a les dones,no s�
perquè,us fan tanta por,es veu que son unes bestiomes molt
desitjoses d'instruir-se,car mmmqm�sm� sempre cerquenels llibres.Per aix� mmmmm diu la gent: Una rata savia,com­prèns? Quí no ho comprenia ni volia que les rates estudies­
sin era el vell Joan,que emplenava el pis de rateres i bo­
les enmetzinades.

No,no hi mentiava a casa perquè no tenia qui li fes el
dinar i el sopar i ell no en savia ni tenia temps de fer-ho
perquè des de les vuit del matí fins a quarts de nou del ves
pre s'havia d'estar a la barraca.Menjava en una taverna i
dinar i sopar sols li costava tres pessetes.¡¡"'JI>::Jm"¡"my Ja veus
si n'era d'estalviador.Oh,no li tocava altre remei,saps?,
car guanyava pocs diners i la vida per als pobres sempre es
massa cara.

Joan era un home mal;:l'!il;EID prim i menut com un clau i tenia,
com molts vells,cara de criatura de pocs mesos.De jove ha­
via estat un il-luminat : un home C1¡¡;'¡irpillBlÛ¡l.mm¡¡o;�mèlfl!lJ'r';b±"i::;l':rpnPffigenerós �ue de bona fè volia capgirar el mon.Fins oue,veient
que el� altres no eren com ell,es desenganyà i ho deixà car­
rer perqu è veia, pobric, (' ne ell no podria arrenjar r

è

s , Ja �
vell i perdudes les il-lusions,feia una vida molt quieta i
reposada: de casa a la barraca,de la barraca a la taverna
on menjava i de la taverna alt�a vegada a cas� a regirarlibres i a barallar-se amb les rates.Si els guanys de la
setmana tavien estat ULa mica bons,el diumenge a la tarda,
com un senyor,anava al teatre ... si feien alguna comedia queli agradava.I no l¥agradaven pas totes.Si els guanys ha­
vien estat magres,agafava un llibre i se'n anava a llegir-lo
a la muntanya a vora l� mar.Els dies feiners,com que a la
barraca no sempre hi havia compradors,també es passava bo­
nes hores llegint.! a casa,p.r adormir-se,sempre llegia u­
na estona.! mira,llegint,llegint,vingué que es tornà savi
i un dia pensA �ue ell tarobé en podria escriure de llibres.
I v

è

s , n
'

e s cr í.gu
é

un, ',:ue de fer-lo imprimir li costà tots els
seus estalvis � i que es vengu� molt poc perquè ell no era
un autor de fama.I com que en tenia d'exposats a la seva pa­rada,�i havia qui els mirava i els fullejava i deia en un
t

ò

de menyspreu:
-Aix� deu ser dolent.
Sll,pobric,�ue l'havia escrit a�b tanta il-Iusi6 i creia ave
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no ho era de dGlent ,deia,no savent com defensar lo:

-Potser si .••

I vet 3qui que un dia,a mig matí,comparegué un gos a la tar

raca.No,no anava a comprar llibres car els góssos no en com­

pren: no savia on anar,era un gos sense casa i sense amo.En

una paraula,que ¡Üoam,¡¡:j¡¡pmmlnQlpam diuen les persones grans sa­

vent que en diràn moltes més d'una: era un gos en mala situa­

ció.S'��avia aturat davant de la barraca. car savia per expe­

riencia que era sempre més convenient que aturar-se enfront

d '
un paLau , Veuràs: als palaus hi hé- uns servents molt malca­

rats que no es compadeixen dels gossos sense amo ni casa

i els treuen a cops d'escombra.

Era un pobre gos gairebé tan magre com el vell

Joan,blanc amb taques negres-en tenia una a l'entorn de mm

l'ull dret que talment semblava que hi dugués un pegat-amb
una cua tremolosa i àmam @rmTmem unes orelles com pampols.
Anava brut i tenia fam. Em dius que si l'haguessis trobat tu

li hauries donat dinar? Hauries fet santament,Lucette.I el

vell llibeeter també ho feu.El gos,que es veu que no estava a

costumat a tants bons tractes,es quedà fins a la nit.De �m

tan en tan el llibreter li deia alguDa cosa i el gos,tot
content,com que no podia respondre perquè no savia parlar,
remenava la cua:Al vespre,quan tancà la barraca i se'n anà a

sopar,el gos el seguí,amb la qual cosa demostrà qhe era llest

i savía el què es feia.

El vell Joan pensava:

-Aquest gos es veu que m'ha agafat simpatia.I sembla prou

bon noi.I ben mirat no es pas tan lleig com semblava a pri­
mera vista.

I no que no ho era de lleig.Tenia,sobretot,una mirada

dolça i lleial que ja pagarien algunes persones per a tenir­

la.
Joan i él gos,en havent sopat,eixiren de la taverma i .l1i'!B.ren

se'n anaren a casa.Quan arribaren a la porta,el gos remena­

v� la cua talment com si digués al seu nou amic:

-Deixa'm entrar.Deixa'm entrar,que,de nit,al carrer s'hi es­

tà molt malament,i la rosada no em proba i soc un gos honest

i formal que no m'agrada anar de nit per aquests carrers de

perdici6.Deixa'm entrar,que tinc bona conducta i et podr�s
fiar de mi perquè soc bon miny6 de mena.

I com que de bon miny6 el vell Joan també n'era

i el gos ¡i feia llástima,el deixà entrar.

D'aquell dia ençà visqueren junts i molt contents l'un de

l'altre: el gos perquè ja tenia sostre i menjar segurs i el

seu nou amo perquè les rates,amb la presencia d'aquell ines­

perat estadant,agafaven por i emigraven.
Calia Dosar nom al gos.,car tu ja ho saps per "Hirette":
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els gossos,com les pe�sones,nan de tenlr nom per a po-

der-los cridai.I cErc�.un nom d'home odiat per a,rebaixant­
lo,posar-lo al gos.�l pobre Joan,pero,era tan bò,que fins

llavors,nue no sab� quin nom posar-li,no es convenc' de que
no odiava a ningá,que es el �ue haurien de fer tots els ho­

mes. I no .t¡:rElB!3lEJj¡¡¡:tHll.il1*,,,,mmrn!l!mm¡}1rbmri!lÍJemm,>nW¡hhulÍ!f"�avent com momena.r­

/;..
.ilii'l'lOemft't8!:'ll:g;m..mmlll.:::l.��eti',fltffiJ;.�l+l}¡.ihf!lmJ:!l¡¡¡¡¡:¡:¡5m""mQQ.mltmf!iH!H;lIloil;¡¡1as�l!l.m­

i'HMIl li digué "No í.'! , I com a La curta a a là llarga ser bò
i fer el bé sempre té el seu premi,si m�s no el de la pro­

pia 9stimaci6,des de que Joan vivia amb el gos.que ja no a-o

va brut ni estava magre com abans i fins i tmt semblava bo­

nic,car la bona vida es una gran cosa,els afers començaren a

anar-li planers com mai no li havien anat.La gent romprava
m�s llibres que abans i en comprava tants que Joan esdevin­

gu� un llibreter en gròs i ja en venia de nous en una boti­

ga Dava de trinca i que feia molt goig d'un carrer centric •.

vull dir un carrer d'un barri mé� senyor i per on hi passa­
va molta gent.I,es clar,com Joan no fodia estar a la barra­

ca i a la botiga al mateix temps i la barraca no la volia

deixar perquè se l'estimava i estimava els llibres vells

que hi venia,a la botiga hi pos� un miny6 que també es deia

Joan,molt pobre,molt savi i molt bon noi Que també tenia

la fal-lera d'escriure llibres.
Els afers cada dia els hi anaven millor i venien més

llibres �ue mai,'ue semblava que els donessin.I com que te­

ni�n tanta feina no teriien temps per anar a menjar a la ta­

verna i es posaren una dona a casa-una mena de gouvernan­
t�saps?-que era la mare d'aquell Joan jove,per a que cuinés
repassés la roba i tingués el pis ben net.Pero despres,
com que les coses seguien anant cada vegada més bé,per a que
la mare del seu soci no es cansés tan li pos� una mena de mi

nyona �ue feia les feines més ¡eixugues.I tmts cinc-sí,do­
na: el gos,el I!Noil!,també compta-vivien d'allò més tranquils
i feliços.

Ja deus haver vist que els personatges d'aq�ts
contes ..m1.H,gl:¡.m4eº,aeU!l:S:T� tots son bons, més bons '�,ue el�l!l
pa de pessic i si n'hi ha de tan en tan algun de dolent es

per a fer més bò els. altres.�n la vida,ja ho veuràs quan si­

guis gran,no sempre passa aixi;pero com qua ara per ara ets

una nena la vida que et faig veure en aquests contes es una

vid� de color de rosa.Entesos? .Dones no en parlèm més i re­

tornem als dos Joans.
Un dia un escriptor molt conegut descobrí que aqu�ell

llibre que amb jants sacrificis havia publicat el vell �rn
J t,' T l' r •

oan era an 00._ en par a en les paglnes d'un diari molt im·
portant de Barcelona.I es clar: com que aquell escriptor ho
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deia,tothom comprava el llibre. � Què vols fer-hi? El

mon es aixi!

Llavors,com ja s'havia rescabalat dels diners perduts i

adhuc n'havia guanyat i com el Joan jove no podia publicar elE

llibres que escribia el Joan vell n'hi publicà un i ja no

cal dir que li don� una gran alegria.l pass� que el Joan jo�
ve també tenia molt talent i el llibre que el vell li publi­
cà estava d'allò més bé.

I vet aqui que,per fi,ara arriven les roses de Sant Jor­

di.Sant Jordi,no Bé si ja t'ho havia dit,es el patr6 de Cata�

lunya i el.representen dalt de cavall,tot vestit de ferro

amb un vestit que deu costar molt de posar i deu pesar molt

i quan plou deu rovellar-s�S empunyant una llança per-a ma­

tar el drac •.

,-i
casa nostra dièm: Sany Jord:t. ...E§�'aranya,!le­

ro això es un dir car les aranyes els que tenen un xic d'en­

teniment-i el Sant en devia tenir molt,que per això era Sant­
no les maten amb llança.El que veritablement mata Sant Jor­

di es un drac.Un drac,em preguntes? Jo,sortosament,mai no

n'he vist cap pera em penso que deu ser com una mena de sar­

gantana més grossa i perillosa que tan li fa guardar una

princesa encisada com menjar-se tot _un batal16 de soldats.

Doncs el sant de Sant Jordi s'escau per l'Abril,quan
la primavera es despulla de les últimes violes per a ves­

tir-se amb les primeres roses.Ja des de fa molt temps/des
que els nostres besavis eren joves i més temps enllà encara,
mira si et parlo d'anys!,a Barcelona hi ha un bell costum: el

d '
anar el ma ti al palau. de la Generali ta t a. comprar un pa­

rnell de roses de Sant Jo,rdi,talment com per Sant Joan hi

ha'el de comprar clavells i alf�breghes i crisantems per Tots

Sants,que es la diada dels morts.

La Generalitat es un palau de molta historia en el qual,
qu.an ningú no les veu s'hi passegen les ombres de catalans

de molta grandesa.Ja tein diré els noms un altre dia.El de

quan Sant Jordi f¿ el san�a la capella del palau de la Gene­

ralitat hi deien una missa i el pat�'emplenava de venedores

,mw¡¡a que venien roses i de dames i dametas que les compraven.

Abans,la festa s'acabava aixi per�,molt temps des­

pres algú tingué la pensada que amb la de les roses caldria

cel-labrar la festa dels llibres.
l mira: tal dit,tal fet.Barcelona,aquell dia d'Abril,

s emb Lava una festa major.Em pots ben creure: una f e s t a major.
Hauries vist-no sé si encara ho fan amb tanta pompa-com les

llibreries treien grans parades al carrer i les guarnien amb

domassos i amb flors.= Una d'a'uelles llibreries,decorada
cada any per un gran pintos escen¿graf que es deia Salvador A

larma,representava una masia catalana,o bé una trinxera feta
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amb llibres,que son les 6niques trinxeres que s'hau-

rLen-d e permetre, a bé una máquina de tren. Els llibres hi e­

ren a milers i els compradors també,que ni els tramvies po­

dien passar amb aquella gentada.I les m�s bones actrius dele

més bons teatres/aquell diaffeien de venedores de llibres

i els autors que els havien escrit els dedicaven als compra­

dors.En dedicaven tants-i això alegrava molt als llibre­

ters - �ue quan arrivava el vespre fins i tot els hi feia

mal la mà de tan signarJpero encara els restava veu per

a fer sermons cantant la bondat del Ilibre.I a cada com­

pradal! li donaven retrats dels i!!!il!lll'lt.¥J£¡:¡¡m:¡;,rO¡¡iarrJ:Bê?l'imm grans

escriptors de la nostra terra: Angel Guimerà,Ignasi lemJi,¡;mm[l
Iglesies,Santiago �amm�B�am�mm Russinyol.I mira si n'eren

de bons aquells llibreters que també,amb els grans,dona-
ven el d'un escriptor petit,petit,que es el que ara et par­
la i que tu dius que es el teu promès.Ja veus,doncs,que
no et casaràs amb un qualsevol. l mmmhm:¡¡¡:iw¡ adhuc hi havia
cobles de sardanes i tenors d'6pera que cantav�n unes ro­

mances de tanta empenta i amb tan bona veu que feien tremo­

lar les pedres.I tmt el sant dia tothom anava amb llibres

sota el bra� car,quí més quí menys,tothom n'havia comprat
més d'un : rics,pobres,senyors,obrers,estudiants,modistetes •.

Aquells temps,que no s'assemblen en rés als d'ara,el
de Sant Jordi era el dia de la festaímajor dels llibres i

les roses.
J

Els dos Joans,el vell i el jove,cada any,per �ant
Jordi,guarnien la llibreria,que feia goig de debò,i publi­
caven un llibre cada ú.1 cada any la llibreria tenia més
parroquians i els dos llibreters m�s a�ics.I,com passa

sempre en els contes i no massa sovint en la vida,vis�ue­
ren mol t f e Ld

ç
oe i el gos, el "Naill, els feu companyia i, de

tan veure llibres,es tornà gairebé tan savi com les rates.
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Els'Tres Tonibs'

A Serge Maurel

Tu,Lucette,gairebé no n'has vist de carros de
�.

� ,

ea o animal car avui tot son autos i els autos ja .en

,-nen de Gavalls pero els duen'tancats al motor.Avui tot­

�.hom té auto i�potser,valdria més que no �n tingu6s.Ho di
,: ',per les guerres,saps? Si la finalitat de les guerres ,es

o'� la de ma tar gent perquè segons tinc entès n' hi ha més de

'la que'el �o� pot mantenir,podèm començar a confiar en 1

fi de lès guerres: la g�nt,sense necessitat de metrall�­

dores,canons i aviació,es mata a les 'carreteres �ue sem­

: __ -bla que vagi a preu fet.Els 'autos,en complicitat amb les

vacances i els d.í.umenges , estan 'solucionant radicalment

'�l'excés de pobla6ió.Aix� es trist pels que moren pero e�

¡ comp�nsació té unes indubtables aventatges pels que vo­

� Ien viure amb menys rapidesa � menys pudor de gasolina:
�,o: -eLs llòguers s' a ba í.xar-àn ,;desapareixeràb les belles sinfo

,.,_''-nfès dels lia klagsons i els espetecs. dels motors; als
. " -

. ,..
.

�
.

.

,

,: ,,'passeigs i' als carrers, en lloc d' autos mes o menys apar-
;', . caÚ;, hí.; podrà haver':'hi arbres, com auans ,i, La gent, que" té

o

"

l' crigihali ta t dl anar- a 'peu podr
à

. trànsi tar amb més tran

;{_ quili tat que avui; les families no hauràn de patir com

,;'h,pateixen avui :"Com triga la mamy!Com triga' el papy! Hitn'
,'sortit a les cinc,ja,6on les set i' total no havien'de

":"Íer":més que sis cents' quilómetres! ".; les gallines podràn
it-.- travessar La .car-r-e't er-a sense- por de- morir sota les rodes

i-{':' d I un aristocratic Rolls o d' un democratic 600; els gos­

�, sos podr-án tor-nar : a .pa s s e jaz-" pels carrers' i aixecar La

>_ pota quan trobin una paret que sigui del seu gust � o es pc>
� drà��assar les fronteres sense haver de fer cua'quatre
�,o cirrc hores;-sense la febre de la velocitat i les pres-

.
�

, ,.
.

-

��ses'per a,no anar e�llóc la gent tindra mes seny del que

}� té ara,que no- es gai're; els metges,sense au t omob í.Lç no. po
:10" d r-àn fer tantes visites i per tan no ma tar àn tanta gent'
,:,'com arai Et c

ç e t c,
.

'.�
_' ". Abans, ja fa molts anys ,a Barcelona no hi havia tants }

;;", atrt os com avui-això passava igualment a Paris i arreu :,cf
�'del'mon,no et pensis--pero hi havia mésQi per tan més(
': cavalls per arrossegar els cotxes.Els senyors de deb��en

� 1106 de garatge tenien establa per als cavalls i'�l cos­

�tat de l'establa un lloc per a posar-hi el o els Cotxes.

;':Hi havia, a més, cotxeries de lloguer per als que en te­

,-.nien necessitat, ganes de presumir o ganes dé' no anar a

. peu�Per a viatjar,com l'experiericia ens ha fet ve�re,no
: hi ha com el tren pero en cas d'urgencia també es b�,l'

'fI ',!3-�.to. Per passejar, en canv.í., el cotxe .d e cavalls ',�o�-:c��a
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;�¿:.-{;�:?: :7��:-"'¡\���\':'""�''''�_=:,�1�';�!:" :r�=?':,Y<�"!.¡;�3�y;:�1�;�'�;"-<¥!,�"se"ri endú La ,paima._Passejar en cotxe obert-i amb, ':

'un bon tronc de. r'cav'alls pels environs d f una- gran ciutat
,com Barcelona una tarda de primavera,quan els arbres es

vesteixen de frilles noves talment com si es posessin el
vestit de les festes i tremolen del vol dels ocells que
hi, fan niu,o bé un matí de tardor,quan l'aire es trans-'
parent i el cel sembla pintat de nou i hi ha un aspre _

-_'- perfum de terra encara\ de sol' d ' estiu i de fulles que
� �'hi podr,eixen amb les primeres pluges i de llessamins
l 1 roses que es desfullen en les reixes dels jardins e­

,�ra molt mill cr- que no pas correr a cent 'c í.nquan t.a l' hora
condemnant-nos a la pudor de la gasolina i a la pols de
la carretera.La pressa?La pressa no serveix de r�s.S'ar­
riva sempre,Lucette.I,segons com,s'arriva més aviat a_

,�ant ¥oc a �oe que anant depressa.
Doncs vet aqui que a Barcelona,ara deu fer cin­

,quanta a seixanta anys,hi havia una cotxeria de molta
anomenada en un barri antic i prop d'una esglesia molt

, bella que es diu Santa Maria del Mar-, evocada en un lli­
"

bre dB parracions �er Alexandre Plana,escriptor que,llas
-

-timosament-morí exiliat en terra franqesa-molts cata­
lans d'avui ignoren.Tenir la cotxer�a prop d'una esgle�il
parla molt mill en' bé de L:' esperi t practic de casa nostra
eàr sempre que hi ha un, bateig a un casament a bé quan

-

un s�'n va d:aquest ,mo� es necessari llogar cotxes per
a passejar els convidats: pel Perc de la Ciutadel-Ia,
que es un parc molt 'bonic,o camí del cementir,que sem-

,

,

pre es un ,cam1 molt lleig,sobretot pels aco'l1panyants,
'que pensen que ells també 1 f haur-àn de fer un dia a al­
tre actuant de protagonistes.

Dels ent€�raments val més no parlar-ne,saps?,perqu�
son una cosa massa trista. Els casaments i ba teig)� en can­

vi,son alegres de debò.Es a dir: ho eren,perqu� ara,amb
auto,sembla que el bateig no sigui tan bateig ni tan ca-

sament el ,casamentLJo vaig anar al d'una catalana filla
d'uns amics meus,que es casava amb un franc�s.Ja casats
i despres del serm6 del senyor batlle que,per a sermOBe­

jar,es posà una faixa tricmlor damunt del ventre promi­
nent,s'organitzà una car�vana d'autos que amb gran em­

penta i molts esbufecs dels motors emprengueren el camí
de �an on ens calia cel-Iebrar l'esdeveniment amb un

gran'sopar.La vista de tants autos em donà un cert ne­

guit i em feu pensar: Això s'acabarà malament.I no ana­
va e-rra t en pensar-ho. En començar a sopar molts dels
convidats ja anaven amb el nas vermell perqu� havien 'be­
gut massa,i començaren a cridar i a riure fort i a pla-

-,
"
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\ en reto�nar del sopar, el xofer del cotxe on gb iar¡ava ,

\os tomba damunt un marge de La carret era. Jo' '�n:t;rí¡j¡g sortir

amb un trenc al crani i hematomes a les canies ;Wis nuvis en­

cara ho feren pitjor que el nostre-xofer: al-,dap de tres me­

sos de casats es divorciaven.
Abans era altra cosa.Abans la gent era més entenimen­

tada i no es casava amb tantes presses.Abans,en l'época ��
que et parlo,m'han contat que els convidats,vestits amb la
roba dels d i.umerig ee , es reunien en La casa on havia nat un a
infant a bé,quan es tractava d'un casament,a casa del nuvi i
de la nuvia.Aix� ho feia la petita burgesia o bé els menes­

trals,car ela senyors no hi estaven per a llogar cotxes per­

què ja en tenien de propietat.Les senyores no duien barret

perqpè no "era moda com ho es ara¡pero duien unes mantellines
brodades al coixi· per les puntaires de la costa de Llevant

que feien molt més bonic que certs barrets d'ara i valien
mol ts dLn e r-a , e I) Els homes anaven amb vestit negre, camisa
ben b l.an c a i enmidonada _i sabates ç +u e de tan cirades en­

lluernaven.A l'armilla,de botxaca a botxaca lluïen la gruixuda
cadena d'argent a d'or,enganxada a un rellotge molt gros i a

una unça que feia de medalla.I aquell dia,com que � ho era

de festa grossa,s'havien fet enrinxolar els cabells i el �i­
got,�ue creu que feien goig de deb�.

La padrina i el padrí tenien i ten�n enc�ra l'obliga­
ci6 de tirar confits i xavalla a la mainada,posa� nom a la
criatura que batejaven i cada any,per Pa aqua ç

c ompr-a r= Lí. �
la "mona".

No,no es una mona auténtica,de les de parc zoolo­

gic.No hi estem els catalans per aquesta mena de mones.Ni per
al tres que � fan passar per persones, tampoc. La mona de Pa.s­

qua,de la Gual potser et parlaré un al�re dia,es un dolç molt
b� fet amb pa de pessic,crocant,xocolata,mantega i ornat am0
ous pintats de color ae rosa o vermells a blaus.Si m'agra­
da? Ja ho crec.I a tu també t'agradaria.

Hauries vist el n ad ó

, amb el cap vermell com un.n... EU.Le._._
i petit com el puny,vestit de pontifical amb un bé de Deu
de draps i drapets que n'hi havia ben bé per mitja hora de

despullar-lo; i hauries vist com el duien a l'esglesia i

com, quan li mullaven el cap, cosa que no li lil:eál ,feia C8,P gra­
cia,emplenava �'esglesia de crits.! hauries vist despres
com el nou cristià, el seu pare, .u e ct e tan cofoi s emblava que
l'haguessin batejat a ell,el padrí,la padrina i els convidats

pujav�n als cotxes i vinga passejar amunt i avall com uns se-

C I) Era el I'?39, any glorias entre els mes gloriosos, quan
1 'autor contava a Lu c e t t e ac u es t ec "c o s ee

" de Catalunya.

-1



tuan arriva Sant Antoni,1�e s'escau el Gener,mes de fred
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nyorassos per acabar a casa dels-pares de la criat�ra o bé a

Càn Culleretes i fer-hi la gran xocolatada amb mellndros a

tot � drap i plats de nata a de crema a matons de Pedral-

bes i vasos d'orxata i aixarop de poncem.
_

3i es tractava d'un casament no hi havia xocolatada nl

aigua a¡ cap,pero hi havia padrí i passejada.en cotxe.La nu­

via anava tota vestida de blanc,i no com aVUl que la gen� es

casa de ;'!ualsevol manera, i el nuvi duia un barret negre 1

lluent que en diuen de copa perquè en lloc d'assemblar-se a

una copa s'assembla a un tub de xemeneia.Despre� de mam b�n
casats i ben passejats,els convidatà,els nuvis 1 el pare 1

La mare dels nuvis, o u e aquell dia no es quedava a casa com

quan es tractava d'un bateig,se'n anaven a dinar a la fonda:

a � cs i Beco del Racó, o a La de Sant Agustí, o 8. l' Interna-

.) cional. l Mlism§l'ilStRl atipar-se d ' arròs, i de peix en salsa, i de

vedella amb pésols i de pollastre rostit,car tothom,menys els

nuvis,aquell dia tenia molta gana.
l els l'lHll.%¡r:lmlNll amos de les cotxeries i els cotxers que hi

guanyaven la setmanada,es clar J¡ només volien que hi hagués­
sin molts naixements-perquè aiii hi hauria força bateigs-i
que la g�nt es casés a carretades.

En la cotxeria que et dic hi havia una gran entrada ple­
na de cotxes: faetons,berlines,carretel-les,i al fons �mffi�m±
la porta de l'establa on vivien els cavalls i damunt d'aques­
ta po��a,� la paret,una capelleta amb una imatge de Sant An­

toni ornada amb un parell de getres amb flors de drap i amb

una llantieta que cremava nit i dia,car,segons sembla,aquest
Sant es el patró del� cotxers i els carreters.I a l'un costat

de l'entrada hi havia una escala d'obra per a poder pujar al

pis on vivien els amos de la cotxeria.

No sé si es a:,_uest a un altre,car n'hi ha dos del ma­

teix nom: Sant Antoni de Padua i 3ant Antoni Abat,que era

molt amic de parlar als peixos.I els peixos,per a escoltar­

lo,s'apropaven a la platja i treien el cap fora de l'aigua.
-----

__�..ant Antoni devia pensar,i potser nm s'am£�¥-etm errava,que VB.­

lia més parlar als peixos que no pas a certa mena de perso­
nes.Veuràs: els Sants son molt vius,que per això son San�s,
i sempre saven el que es fan.

La vid� i els costums dels nostres cotxers els ha des­
crit molt be un gran autor,avui massa oblidat,que es digué
Af.b er-t Llanas, en una comedia de les millors del � teatre

català: Don Gonçalo a l'orgull del �ec.I un altre gran autor

dramatic,Ignasi Iglesies,escrigu� una altra comedia del ma­

teix amb i.e n t , La s enyora Ï'Iarieta 1 plena de t e n dr-e s a i de gra-
cia.
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i s�vint de neu,els cotxers fan la seva festa major.�3
Aquell dia es muden molt mudats amb la millor roba que te­
nen i adhuc es posen aquell barret del qual ja t'he par­
lat i que en diuen de copa,que aqui a França duen els minis
tres i altra gent d'upa i a casa nostra ja tan sols duen el.
cotxers.Tamb¿ guarneixen els cavalls amb uns guarniments
que fan molta patxoca: els hi posen un plo�all de colors al
cap i els ornen la cua amb un devassall de cintes i fins

i tot n'hi ha que van amb flors veritables.I els que els
cabalquen,que son els cotxers,tambe hi van amb flors: al
trau de l'americana o bé damunt l'orella,sota l'ala de�
barret per a que no es mullin si plou.

I lloguen una banda de m�sica que fa molt soroll i,tots
a cavall i acompanyats del que porta la bandera,perq*� has
de saver nue hi ha bandera i tot,se'n van a fer els tres
tombs i a l'esglesia per a que el senydr rector beneeixi
les besties ,que tal vegada ho mereixen m�s que no pas els
homes,de fa � temps deixats de la �à de Deu.

Un cop tots ben beneits,els animals se'n van a l'esta­
bla,que aquell dia tenen pinso estraordinari i D0 trebal­
len,i els cotxers se'n van a dinar a la fonda.Pero no et

(L..L+_sis que fan un dinar com els de e a da dia • .J,quell dia, Lu­
cette,fan un dinar co�po�t de coses molt bones i regat a�b
vins molt bons-ai,Lucette,si els teus compatriotes podien e,
t auLa r-jas e a casa nostra �± la diada de Sant Antoni! - i
per postres mengen ,� tortell, que aiuell dia es obligato­
ri.No saps qu� �s un tortell,veritat? Es Jn gateai,un dolç
que fe� a Catalunya.Té la forma d'una corona pera es ��ssabor6s nue les corones.EI fan amb pa de pessic a pastà ful
lada i a dintre hi posen crema,nata a massapà.

Despres,al vespre,ben menjats i ben beguts-ben beguts
amb seny i mesura,s'ent�n-mentre a l'estatla els cavalls
devien comentar les facecies de la diada,els cotxers se'�
anaven al ball,un ball que feien expressament per a ells
sols,i vinga ballar tota la nit com uns desesperats.Per ne
tacar amb les mans suades el vestit de la balladora,en
lloc de guants duien un mocador de seda.Ballaven america­
nes,�ue,de tan lentes,semblava tal�ent que els balladors es

gronxessin en balanci i massurques d'un ritme m�s viu i en­

jogaçat,i falques que tot eren salts i saltirons i valsos
que,de tan donar giravolts,semtlava 'ue els aue iliallaven
s'havien empeltat de baldufa.I heuries vist que bonic feia
veure aquells giravolts i a�uells salts i aquell gronxa­ment i la taca negra dels vestits dels homes i les ta,ues
blaves,rusades,vermelles,blanques i de tots colors tiels
vestits de les noies.
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Quan tornaven a casa,ja ben entrada la matinada,el Sant

Antoni de la capelleta �ue hi havia a cada cotxeria i que,

per a cel-lebrar el seu Sant,tenia Iluminaria de cirs i orna­

ment de flors veritables,semblava talment com si els hi do­

nés el bon dia i els hi digués: lIAra,nois,enteniment i fins

l'any que vén•
Doncs vet aqui que els amos d'aquella cotxeria de tanta

anomenada eren un matrimoni,q�e ella es deia Roseta i era d'

un poble de molta historia de la costa de Tarragona que en

diuen Cambrils,i ell,com que.era cotxer i no sé de quin po­

ble era,es deia Antoni,es clar.�mmmam Feia cinc anys que s'

havien conegut una nit de ball i havien decidit casar-se.Vi­

vien amb els pares d'ell,que havien estat amos de la cotxe­

ria ••• T'anava a dir que la mare era morta,car nosaltres,els
autors,fialiem podèm matar la gent sempre que volèm,pero no

f'ho vull dir perquè a un infant cal estalviar-li totes ¡es
tristors de la vida ..•Sí,sí: la mare encara vivia i que per

molts anys.El que passava es que ella com el seu marit ja e­

ren vellets i havien treballat molt i els joves s'havien en­

carregat del negoci.
Com que eren d'un tarannà polit i amable,tota la gent

del barri i adhuc la d'altres barris els estimava i els te­

nia en molta consideració.Veuràs: eren dis�rets,enraonats,
treballadors,gens xafarders,força caritatius.¿Quí volies

que en tingués rès que dir? A m�s a més com que treballaven

molt i,sense ser gasius,que � n� n'hem de ser mai,savien ad­

ministrar-se i ja tenien diners al Banc,la gent del barri els­

respectava.�ull dir la gent curta de gambals,saps? car la més
assenyada tan respecta al ric com al pobre mentre l'un i l'al­

siguin bones persones.
Roseta i Antoni haurien estat feliços de debò si no fos

que ••• l\l'Ù\��ràs, en La vida sempre hi ha un si no...à fos i la 1eli­

citat absoluta es molt dificil d'assolir.A Roseta i a .fÏlmt,pz;¿H_¡

Antoni sols els mancava una cosa per a ser del tot feliços:
un fill,un infant bonic i assenyat com tu .

... Que perquè no el compraven essent rics com eren?Lucette ,

em fas unes preguntes! •.• V�s,no el compraven perquè ..• ¿Què
vols que et digui jo,ara?No en debien trobar cap que els a­

gradés.
No et pensis: allò els enquimerava molt i els entristia.

Antoni deia,tot indignat:
-Tants bateigs que faig i mai r:.o en faig cap a casa.

Fins que un dia,quan menys s'ho esperaven-la felicitat,
saps? arriva sempre quan menys ¡'esperes-tingueren el fillet

que tan i tan desitjaven.Fou pel Gener,pocs dies abans de

Sant Antoni que,com t'he dit,es quan els cotxers fan la se­

va festa major.Pots comptar si n'hi havia d'alegria en aquel-



35
la casa! Tothom s'abra9ava,tothom reia.Es a dir,tothom,no: el
nadó no feia més que plorar,perquè es veu que quan som petits
encara no savèm riure,pero tenia un plorar molt bonic que s'
oia des del carrer i no deixava dormir a ningú.

Ja t'ho pots pensar: deci�iren batejar-lo el dia dels Tres

'i'ornos i po s ar= Lâ Pntoni �l:;::'�r_l� t::l :!:J..::.... e ��;n ·��0��a. �_ :?.'�r:l'·1.:! l,:'::'
�i��a �:�o ;crtava.

l ç�an a��iv� l:Lera es pot ben dir que de tan contents po­
saren l'olla gran dintre la xica.I els treballadors de la casa

cobraren setnanada doble per a que,d'aquesta manera,comencessin
I

a estimar l'hereuet; i cercaren per padrina una noia molt bona
minyona que es deia Josefina i era d'un poble molt bonic que es

diu Al tafulla; i el Sant Antoni de la capelleta :l::.w,I1iSllJarnmrrud.li:i1.m
tingué més flors i més lluminaries que cap any; i prepararen
un ainar que mai no n'havien fet cap de tan bò i encarregaren
un tortell més gran que aquesta taula.Sí,dona! ¿No veua c�
que havien de ser tants a menjar-ne?

El pare,que aquell any duia la baridera dels Tres Tombs,a­
nava més mudat que un marquès i,quan hagué batejat el fillet,
el passejà per tot el barri,portant-lo a cavall i damunt del
pit,talment com un gran ram de flors,car les mares tamb; en fan
de flors,com els rosers i les clavellines i altres plantes,i

,
les flors de les mares son els fills.r la bandera,la nostra
bandera catalana que té quatre barres de sang i un camp d'or
com els blats quan son madurs,voleiava damunt l'infant,emparant·
lo.r tòts els altres cotxers,vestits amb la millor roba que
tenien i dalt d'uns cavalls molt enflocats i emplomallats,for­
maven el seguici.r al darrera de tots hi anava �:apava la mú­
sica que tocava unes melodies tan alegreies que adhuc l'infant
va decidir somriure per primera vegada.

Potser,pero,era el sol,que li feia fer ganyotes.
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La grassa rialla de Carnestoltes

A��@ss� Camille Soula

La del Carnestoltes es una festa cel-lebrada arreu del

mon i t6,per tan,molts adeptes.Adhuc hi ha una merta mena de

gent que la cel-lebra tot l'any.Val a dir,pero,que el de'a­

questa mena de gent es un Carnestoltes poc recomanable i no fa

per tu ni per mi.
, Aixi com la de Nadal es una festa íntima,recollida,fami±iar,

la, del Carnestoltes,que dura tres dies,es una festa de crit,
r

de vi a l'engròs,de ball encara més a l'engròs.Sobretot a

ciutat,car a vila,com que � tothom es coneix,la rialla té un

tò de bonhomia que no té a mm��mmmta�a ciutat,on no es coneix

ningú.
Avui q-I 6-'-- fe,.ta,a casa nostra com per tot,aquesta f e o

ta ha perdut tan prestigi que gaireb6 no n'hi resta gota�Veu­

r�s : ara la gent ja no en fa cabal perqu�,s�gons diuen,tot

l'any es Carnestoltes: un Carnestoltes que no fa riure gens.

Abans,en la segona meitat del passat segle,el Carnestol­

tes de Barcelona,segons m'han contat els que hi eren quan

jo encara no havia nascut,era una cosa més pintoresca i di­

vertida,i no tan grollera i convencional�del qye ho fou des­

pr6s.Pero,quí sap si a la gent d'ara aquella �anera de diver­

tir-se que tenien els avis li semblaria tal vegada innocent i

carrinclona. �3.

El Romanticisme,nascut de La vostra Re voLuc i.é d e ��, es­

tava a les acaballes i tots els poetes de l'época eren molt a­

mics de les Ll.ágr i.mes, els cementirs i les fantasmes .Això �
.

quan escribien,quan l'feien de poeta" ,car en La vida real eren

la gent m6s divertida d'aquest mon i reien i plaguejaven Due

talment semblava que la setmana sols tingués un diumenge que

no s'acabava mai.Era el temps de grans artistes i grans es�

criptors,uns que començaven a fer-se coneixer i altres que

ja eren coneguts i admirats feia temps: Clavé,q¥e ensenyA al

nostre poble una cosa molt bona per a la salut espiritual

dels pobles :can tar jI-larian Fortuny, eu e pintà "La vicaría JI
; J oa-

quim Bartrina,un poeta de Reus que fou tan esceptic com el de

Dusserldof; Eusebi Planas,que dibuixava unes senyores molt

maques iHanuel Holiné i To:nàs Padró,caricaturistes de molta em

penta; Antoni Altadill,que escribia uns fulletins que feien

plorar a tothom: Barcelona y sus misterios,iMadre mia!-ja ha

veus: Jldhuc j Madre mia!, perquè es veu que no es privava de

r�s-i altres truculencies per l'estil,pero que era un plaga

que es passà La vida rient-se de tot i de tothom i Albert ...�;¡,,11

Llanas,que també savia riure i ri�nt,rient escrigué Don Gon­

çal a l'orgull del gec,que es una obra mestressa;Frederi�-So-
-------------

-



ler,el gran autor d'El ferrer de té

la Roser, Els segadors-i els Sli:ncdoi

dar del teatre català.
Era el temps del Jardí del Gen

dies' el temps de les levites i el:

tre �antiago Russinyol amb la seva

nyor Esteve; el temps de la rivali

Liceu i el de la Santa Creu,que de

pal; el temps de les tartanes per

lines i les carretel-les per a pas

Capu txins i per La iVluralla de mar;

i el l'Taller Baldufa". I La gent d'

generosa i apassionada que el mate

lant que se la passava a les barri

plagues de mena pera a l'hora de d

tats sempre hem sabut complir el n

han volgut esclavitzar els hem don

En aquells temps els nostres av

toltes una gran festassa donant-lj

nial.Li atorgaven el tractament dE

t.a t " per aqui i "Hagestat" per al]

va avia,tota escandalitzada perqu�
nyor rei de debò,l'anaven a rebre

de la ciutat.I ell,Sa Magestat el

manera que feia riure molt,feia l�

carro molt guarnit.Anava voltat d

un flam de cabellera despentinada
companyaven el seu pas.I tothom e:

per a tirar-li flors i confits de

bola i de gresca �ue no t'ho pots

Hagestat,fent de personatge,anava
tot eren rialles.Pero ..• sempre h

La vida del Carnestoltes era e

-dit sigui sense cap menaë'-l..t,�- . ,,,,co,

cia-i el dimecres de Cendra,potse
sa i massa depressa,es moria.Ja n

gran enterrament amb molta cerimo

plorava de debò,pero era de tan r

les despulles de Sa Magestat cant

ca :

"A setze,
a setze,
a setze el vi.

El pobre Carnestoltes
s' a.e a ba de mor i.r "

Despres,com que el plorar maSSé

ven a berenar a fora: a una font
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11,La dida,Les joies de

-;--poetics,;¡-i fou el funàa-

'ral i el Pla de les Come-

� mirinyacs que duria al tea­

gran comedia L'auca àel se­

:at entre el teatre del �m

�pr�s fora anomenat Princi­

�nar a Gracia i de les ber­

;ejar per la Rambla dels

el temps del "Niu Guerrer"

rJ.quell temps era tan ¡s.m;cnn�J¡¡Ulié
ix es passava la nit bal­

�ades,car els catalans som

afensar les nostres lliber­

ostr� deure i als que ens

�t mes d'un disgust.
is savien fer del Carnes-

un tò grotescament solem­

senyor rei i vinga "Mages­
à.I segons em contava la me-

allò era fer escarni del se

cerimoniosament a les portes
Carnestoltes,habillat d'una

seva entrada triomfal en un

atxes de vent,que tenien

i la música i els cants a-

'xia en balcons·i finestres

farina.�ren tres dies de ta­

pas imaginar.Sa mm5m��a;+�am·
als teatres i als balls i

� ha un pero,saps?
lrta,com la de tots els deus,

.:rr.aaQmBl!ii1�.e.ih d' irreveren-

: per haver-se di�ertit mas:
� cal dir-ho: li feien un

�ia i la gent feia veure que
Lure.I els que acompanyaven
iven una psalmodia grotes-

no proba a ningú,se'n ana­

'lue en diuen del �;b Gat
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i es ttn una muntanya nomenada de Hontjuic,o bé a les vores

del Besbs,que es un riu més de nom que de fets.I feien un be­

renar molt bò per a cel-lebrar d'una manera un xic cómica

l' entrada de La Quaresma,�� '-:,ue els càricaturistes de l' é

poca representaven en la figura d'una vella molt lletja i se­

ca,amb cua de bacallà.CAmb el tema d'aquest berenar,que es el

de "l'enterrament de la sardina",un pintor aragonés que com

jo també tingué la pensada de venir a passar l'estiu 2 Fran­

ça en pintà un quadro esperpéntic i genial)
Despres a sigui: ja ������ el segle XIX tan en­

terrat com la sardina,a Catalunya com per tot el Carnestoltes

ha anat decaient fins a esdevenir una festa barroera i enso­

pida.: tal vegada perquè,com t'he dit abans,� ara tot l'any

es Carnestoltes.

En algunes viles catalanes�abans de la guerra,encara

tenia una certa gracia,malgrat que un xic descordada.I en u­

na d'aquelles viles on encara el cel-lebraven amb força ��

lluxment hi vivia una familia molt pobra composta dels pares

ja vells,un .noi gran de vint-i-tres anys i dos de molt més

petits car l'un en tenia deu i l'altre set.Eren cistellaires,

t�lment com el Vicenç enamorat d'aquella noia de Provença

cantada � pel vostre Histral,i havien de treballar molt per

ma Lví.ur-e c Amb canyes i vimets feien grans coves pe r \Ui a dur­

hi la roba a rentar al riu i per a guardar-hi les patates a

b l'hivern i cistells per anar a comprar a la plaça i pane­

res per al peix i La fruita i p�ites cistelles per a les

labors d'agulla i ganxet.
Llastimosament,aquell treball no debia donar gaire per­

què eren tan pobres que pare i fill sols tenien un vestit,

i sort que tan l'un com l'altre eren iguals de prims i d'al­

çada i quan se'l posava l'un l'altre s'havia de quedar a

casa.

Això ho descobriren els cómpanys del fill perquè els

diumenges a primera hará de la tarda anaven amb ell al Cafè

.-unic luxe �� que es permetien-i despres a passejar una mi­

ca per la carretera.À l'hora del ball,el fill,malgrat ser jo­

ve i ballar,mai no compareixia i en lloc d'ell hi anava el

pare,que ja era vell i no ballava.I el noi,Gue es deia Da­

miel,sempre s'acomiadava dels companys amb un "Fins a des­

pr-éa! . l aquell "d e s pr-é s
" mai no arrivava i els companys e�ib.

se'n estranyaven molt i feien molts comentaris: que si tal

vegada festejava,�ue si tal vegada anava a jogar,�ue qu{ sap

1uè feia durant aquell parell d'hores de la misteriosa absen­

cia.

1 com la tafaberia no té aturad�n,un d'ells,el diumenge,en

veure que el pare de Daniel ja era al ball, va ����

escometre'l :
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-I el vostre noi? Ens ha dit que vindria,Cada diumenge ens
ho diu i mai no v¿.

El pobre pare,que no savia qu� dir,feu,avergonyit :

-Ja vindrà,no t'hi amoïnis.
Llavors anaren a la casa del cistellaire i trobaren el

fill,que no podia sortir perqu� l'unie vestit que tenien se
l'havia posat el pare,que,com li agradava anar a veure el
ball,el fill no volia privar-lo d'aquell goig i se'n priva­
va ell.

Aquells companys eren molt bons minyons i no en feren
pas burla per0u� comprenien que fer burla de la pobresa es
la cosa m�s lletja d'a1uest mon.

Pensa que n'eren tan de pobres que quan arrivava
la festa dels Reis,que es la festa major dels infants,els
dos germanets de Daniel anaven a una llibreria de la qual pot
ser et par-Lar-é un altra � vegada,que aquell dia era plena .�

�llum i ���� de joguines.1 els dos petits les miraven
amb una gran enveja,sobretot quan veien que les embolicaven
i altres infants se les enduien,i fins i tot en tocaven timi­
dament alguna.I quan tornaven a casa,com que veien a la mare

apesarada perqu� no els en podia comprar cap,els dos noiets
l'abra�aven i besaven i li deien:
-No us heu d'enquimerar¢,mare,que les joguines ja les hem
vist i això ja ens fa contents.

Doncs vet aqui que un dilluns de Carnestoltes,que a la vi­
la feien molta tabola i a totes les societats hi havia ball
de disfresses,Daniel havia anat a Barcelona per si podia
cobrar unes factures,cosa que sovint es for�a dificil.I en

tornar,al tren li passà una cosa molt estranya.Aprofitant
que gaireb¿ anava sol en un vag6-de tercera,es clar-se li va

apropar un home i donant-li un gran pa�uet li demanà:
-Vol�u guardar-me'l? Ja us el vindr¿ a cercar despr6s.

l sense esperar resposta desaparegu6 apressadament.
Daniel,que mai no maliciava de r�s perqu� era bon noi de

mena, no donà cap .i.mpor t an c i.a a l' a ven tura. ::n;ô.n e rr i và a �
iië';;--lnagué de baixar, agafà el pa que t i pensà:
-Ja me'l deurà venir a demanar a l'estaci6.

l no hi era aquell home a l'estaci6 ni el veié en cap
dels vagons.Llavors,com no � podia fer altra cosa,el jo­
ve s'endugué el fardell él casa.l quan hi arriv� i el desf�,
¿ no diràs qu� hi havia dintre? Doncs hi havia tres vestits
d'home d'allò més elegants i nOU2 de trinca.

Oh,v�s,es clar que anuell ho�e no els havia regalat a

Daniel,pero el fet era que els tenia i que com 2ing� no els
Dl reclamava,foren seus i ben seus.Suposare� �ue a�uell 110-
me era un lladregot i 'ue els vestits els devia haver robat.

-.
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La felicitat t� camins misteriosos: el mal que havia fet,

robant,aquell home del tren es convertia en un gran b� car elf

vestits anaven a mans d'aquell pare i a�uell fill que no en

tenien.
La mare de Daniel digué,ingenuament

-Potser si que son robats,psro els hem d'acceptar: es la Pro­

videncia qui ens els envia.

l com que els hi queien tan bé que talment semblaven fets

a mida,l'endemà se'ls posaren i poderen anar al ball del di­

marts de Carnestoltes,que es el m�s lluï�i el més esbogerrRt
de tots i hi ha entre els balladors una álegria tan gran que

sembla que mai més no s'hagi d'acabar.

l s'hi divertiren tan el fill ballant com el pare veient·

la baIlar.

¡ ,

\

J
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La barretina
). Jules PalMade

Una 'llegada era una barretina ..•

Em preguntes què es una barretina? Es clar: no ho saps,car

�teu pais la gent no en porta,pero en certs llocs de Fran­

�én cer�s ¡Iacs muntanyencs de l'Arieja i,sobretot al Rossel­

ló ,i a la Cerdanya els pagesos,de la mateixa manera que par­
len un francès catalanitzat,porten la barretina catalana.Ho
he vist en una festa que un poeta francès � gran amic de

Cataluny�organitzà a Saint Girons.
Tens �aó: encara no t'he dit com es i què es una barretina.

l'1'has de perdonar,saps? Pensa que jo sempre he estat amic de

perdre el temps i que avui en la meva situació es el millor

que puc fer en la teva tan alegra terra de França.Tal vegada
perdre el temps sigui guanyar-lo.Qui dia passa any empeny.

La barretina es una mena de gorra,una cosa per a cobrir­
se el cap.Ja sé que ara es moda no portar-hi rès al cap-ni
dintre ni fora-pera a mi aquesta moda em sembla inoportuna i

perjudicial. Què faràn els fabricants de barrets i gorres?
¿ De què viuràn els obrers :œ1ò1¥*S:s-à:n1¡ especialitzats en l'indus­
tria utilissima de posar-nos una tapadora al cap?

Aqu í. a França teniu La "cae qu e t t e!", que es La gorra i va

desapareixent de la circulació; el "b
é

r e t '!
, que es la boina i

converteix el cap en una mena de bolet el tronc del qual es el

coll,� el barret,que porten els senyorassos del barri de l'E­

joile i els "c Lochar-de '' de La plaça Haubert. (I)
A casa nostra,on també s'ha � estès la funeste. moda d'a­

nar sense rès al cap,molt perjudicial per a la bona marxa dels

pobles,la boina ha 2i.l1I1EU;;,eB6l¡jl arraconat un xic La gorra,a les

ciutats domina el barret ,i la barretina,que tan sols podem
veure a l'alta muntanya a al �� teatre,ja pertany al mon

meravellós dels "c on t e s de La vora del foc". Val a dir e u e de

tan en tan encara entra t r-aomfaL a les ciutats: riUan els Xi­

quets de Valls,dels quals et parlaré un altre dia,hi bastei­

xen � llurs magnifies castells humans: quan hi ha una audici¿
de ballets catalans antics; la nit de Pasqua Florida,quan ixen
a cantar les corals de les Caramelles.A més d'a l'alta 'munta­

nya, la barretina a.¡;.iJ:H!¡,eR1lt!91lll:£.em viu en les taules d '
un escenari

i amb llum artificial i apuntador.
No saps què vol dir apu�tador? 1'apuntador es un home que

en els teatres,amagat dintre una mena de barraqueta que sem­

bla la closca d '
un c ar s o L. ;:::'%1" a rl:i--r als comics el que es-

� -Òr-

�

(I) Per als que no ho sápiguen,malgr�t que ho sap tothom,di­
rem que el barri de l'Etoile es un dels més elegants de Paris.

I "c Lo c he r-d" es el vaga bond, l' inclomicilia t, 'con xic pintoresc
que-es una suposició de l'autor-deu ser feliç perquè no paga
im ost.



criuen els autors i que els comics no sempre saven.

La barretina es una mena de gorra de llana,generalment
vermella,malgrat que tamb� n'hi ha de morades.La fabriquen en

una vila anomenada Olot,famosa,a m's de per les barretines,per
les noies boniques i els paissatges,tan bonics com les noies,
que es tot el que es�ot dir.jic¿uines noies m�s boniques,Lucette,
les d'Olot! Quins paissatges més meravellosos!Paissatges rics

de maduresa per a que els, colors,en passar de la paleta a �E.

la tela,puguin ser més calents.Mira si en son de rics que
han fet possible una escola pict6rica per que el que contem�la
les pintures sápiga que son filles d'Olot i no ho poden ser

d'enlloc més.
La barretina t� una forma que recorda la gorra frigia que

usaren els pobladors d'una ciutat � que es deia Troia,tan
important que la seva historia l'escrigueren en vers.Els fran­
cesos de I793,que,dit sigui de pas i sensa mala intenci6,no s'

assemblaven en rès als d'ara,posaren de nioda,com simbol de -miIHn

llibertat,la gorra frigia.
La barretina,encara que pervisqui arraconada,encara que

ja tan sols sigui cosa de crom,fa bonic damunt del rostre d'un
! vell,d'un rostre treballat pels anys i solcat d'arrugues �

profondes com les que la rella fa en la terra deIs camps,d'un
rostre coronat de cabells blancs.O damunt la testa d'un jove
ardit i galan.I en faria igualment damunt del rostre d'una

! noia ben maca.Estic segur de que si aix6 ho savessin les noies
d'arreu del mon totes voldrien dur barretina.Paraula!

Entre les moltes vermellors,n'hi ha dues que els escrip­
tors aprofiten amb frequencia: la del foc i la de la sang,mal-

I

grat que ni el foc ni la sang tinguin totalment aquest color.
Tothom veu les coses com vol.Hem començat a dir que el foc es

vermell,i la gent s'ho ha cregut.I què vols fer-hi si s'ho ha

cregu to?
La vermellor de la barretina es una vermellor de foc i no de

sang.Això deu ser aixi perquè el nostre poble,que té un tempe­
ramerit abrandat,no té,en canvi,-sortosament-un instint sangui-
nari.

'�uè dius? Que en vols una de barretina? Si algun dia na

puc retornar com cal i com vull a la meva terra te'n enviaté
una per a que la guardis per als teus fills,si en tens,�ue jo
desitjo que en tinguis i que siguin uns frabcesos 1ue sápi­
guen estimar els llibres,el treball i la bondat ... sobretot si;
quan siguin grans,arriben refugiats a la teva terra.

La barr�tina de la qual vull �l contar-te la histo-
ria fou comprada a Olot un dia de mercat,fa quinze a vint anys,
per una pagesa muntanyenca �ue avui ja es avia.La camprA per al
seu fill,un miny6 fort com una alzina i espigat i esbelt com



un jonc.Aquest minyó,com molts altres de la meva

t�rra,es deia Jordi.
Sant Jordi eS,com em sembla que ja t'he dit,el patr6 de

Catalunya i cada any,per l'Abril,arriva coronat de roses.Jo,

pero,dit sigui amb tot el respecte que mereix un varó de tan

alta importancia,el tinc per un Sant un xic estrany car m'

m'han dit que matava les aranyes amb llan9a i trobo que ai­

xò es excessiu,ja que per a matar aquestes bestioles,que a

la teva terra,si les veuen al vespre,diuen que porten sort,
n'hi ha prou amb un esterinyinador.Pero,en fi,no ens embran­

quem amb el Santoral car la tolerancia,que es la veritable

civilització,ens aconsella respectar totes les opinions i

creences.

Aquest Jordi del meu conte,i del teu,en aquell

temps tenia setze anys i ja ajudava al pare.Era fill d'una

pagesia rica: moltes terres,molts parells de mules,moltes

vaques i tota altra mena de bestiar que feia goig de debò.

El dia que la mare,venint de mercat,li port� la barre­

tina Jordi estigué molt content perquè les coses noves sem­

pre donen alegria,malgrat que despres,quan ja ens n'havem

can9at,les arraconem i les oblidem.

Jordi es pos� desseguida la barretina i remercià. la

mare amb un bès i una abra9ada.I dos a tres anys després,
car sols la duia els diumenges,com que ja era un momearen

jove de bona planta,l'hQm�zm haurieu vist vestit amb la ro­

ba de les festes,cavalcant un bon cavall i anants a les fi­

res i a les festes majors de la rodalia presumint la barre­

tina que de tan vermella semblava una rosella i les papel­
lones hi feien volant al damunt una constel-lació d'ales

tremoloses.

A Jordi,t'he de dir la veritat,la vida de pagès no li

agradava.Vivia en una vila massa petita entre una gent d'�­

nima � massa petita que tan sols pensava en arraconar diners.

l ell,com que els pares eren rics pensava ingenuament: ¿�uè
en vol � fer dels diners aquesta pobra gent? l com que havia

llegit molts llibres i encara en volia llegir més i volia es­

tudiar per a no ser com aquella gent del poble,deman� al pa­

re que el deixés anar a estudiar a ciutat perquè en aquel­
les muntanyes s'hi migrava,I com que era l'hereu i un bon

minyó i els pares l'estimaven molt accediren al seu desig.
La mare desà la barretina en una antiga caixa de ouvia

on g:ga::!l'U'ia1ll guardava la roba millor de La �l'!1t'!'Jfi±Hr�.
.l9. casa en­

tre ramells d'espigol i po�es oloroses.I el miny6 que no vo­

lia ser Jagès anà a ciutat Flè d'ambicions i d'il-Iusions.

�n arribar-hi,com Jue era una mena de Manelic com aquell del

gran drama del nos{re Angel Guimerà-un poeta que es-podia
di r- d e tu amb el vostre Corneille-, .;�- ti19',J,.S �-1-¥��



,;,;, ·T 'if� �es a mes,com Jue era un 'pages' ,som
ra",la gent de çiutat,que no tote es barIa

q:1e"t€ "v e n í,a de fo­
ni c or-r e c ta i e e t;:.r""'+l�·

::ha I£.a:l::i.....t.��1:r-�, restà meravellat, esbalai t . Era una

ciutat magnífica,amb carrers nets,amb cases confortables,
amb ¡;¡u;;,.¡¡;,a una plaça plena d'estatues,una muntanya plena de

jardins i fonts lluminoses,un passeig pl� de palaus.I teatres

i balls i cafès. ¡¡¡"¡t.mt.:j1m±:;liJ'1':á;],¡:;¡x;;hi:l.�T';¡B!ôi::,�¡yrw.':'dQf4g'.Gmlb
-Quanta gent!-deia Jordi,que era el mateix que,baixant de la

cima de lèS solituts,havia dit el Manelic del drama.

,,¿uin anar i venir! q,uin aldarull! Carros, auto bàs oe , tram­

vies,camions,taxis,trens el�ctrics que per aprofitar lloc a­

naven per sota terra.I gent en tots els carrers i passeigs i

places i a totes hores del dia i de la nit,talment com si a

ciutat ningú no dormís mai.l tothom parlava en veu alta i

caminava apressadament com si hi hagu¿s la por de que aquel­
la cridoria i aquella alegria s'anaven a acabar d'un moment a

l'altre i calia no deixarse-Ies perdre.
�m Jordi,els primers dies,estava marejat de debò

amb aquells crits i aquelles presses i aquelles empentes i

fins i tot quan era al llit,a la seva cambra de la dispesa,
tenia por-es que devia somniar,comprèns?-que un tramvia pug¿s
l'escala i l'aixafés.� Oh,veuràs : la ciutat es una cosa

que fa molt reGpecte.Sobret�t per a un pobre miny6 que ve

de fora i està acostumat a la pau i tranquilitat del poble
i a la solitut dels cims.

Fero com que tan si volèm com no ens acostumèm a tot,Jor­
di s'anà acostumant a les empentes,la pressa i l'aire de fes­

ta de la ciutat i aviat oblidà la passada vida.�studiava,ana­
va als tea tres, vestia com un senyor. No et pensis: fires i tot
duia barret.Quan recordava la barretina so�reia amb ll�stima
,i menyspreu"

�aBt�Qtam Mentrestan,la barretina,tancada nit i dia a

la caixa de nuvia,s'enyorava.I feia confidencies,recurs de

tots els que s'enyoren,a una mantellina nadiua d'Arenys de

Mar,que la mare de Jordi havia dut el dia �el seu casament,
que es un dia,ja ho veuràs,molt important e� la vida d'una
dona.

Enyorava els dies passats,que son sempre millors que els

presents,quan,ben apretada al cap de Jordi,pero sense fer mal

som fan les gorres i els barrets,lluia tota vermella per fi­

res,mercats i saraus.

, Jordi,a ciutat,tamb� s'enyorava,sino que no ha savia.
Per més que reia no podia �¡¡¡QO.ëòP.6lll. avesar-se a a luella, mena

de vida inquieta,Ell savia que el treball,i qui UlU el tre­
ball_ diu la vida,s'ha de fer amb més calma s� vol�m fer-lo
ben fet.
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creia amb dret d'abusar de la seva ingenuitat i de

la seva senzille8a.Els amics el tra!en,les dones ..•

B�,aix� de les dones no t'ho puc esplicar ferqu� ets

massa petita i no ho entendries.Ja ho aprendràs,llastimosa­
ment,quan seràs gran.

El fet es que el pobre Jordi s'anà enYorant.enyorant�
compr erigué que la �&;'Slter'1:mn9l+l¡¡¡mm¡;'�¡:;¡'ilElmlÍ!m vida de ciutat no

li cònvenia,que mai no sabria acostumar-s'hi.
I un dia feu les maletes,�i posà uns quants llibres-els

'�m unies amics que no l' havien enganyat-i pujà al t r e a ,

,
, .

CSffil de les seves muntanyes.
�u� dius? Que els llibres no son amics perqu� no par-

len ni caminen? Ja ho cre� que parlen,i moltes vegades nin­

gú no els pot contradir. I camí.n en , ja ho crec que caminen, Fan

via segles enllà sense que ningú pugui � aturar-los.

Jordi no havia volgut escriure cap carta avisant l'arri­

vada per a nue aixi la sorpresa dels pares fos m�s gran.I,
roira,�uan arrivà al poble ningú no el coneixia-es clar: còro

�ue anava amb sabates i barret,com un senyor- i el prengue­
ren per un foraster i vinga i vinga tafanejar i xafardejar.
Que tal vegada era el de les contribucions,o b� el diputat,
a b� un enviat del senyor rei per a,veure si els del poble
llauraven dret.r tira per amunt i tira per avall �Q�mElnenmmn

tot eren enraonies i suposicions.
quan va arriver a casa ja pots pensar-te l'alegria

dels pares.quins petons! Quines abra9ades!Els hi semblava

que el fill torn�s a naixer.La vida,saps?,es plena de ca­

mins que s'enduen els fills de grat o per for9a i un d'a­

quells camins els el tornava.La mare digu¿ que duria un

ciri a la Verge,que havia fet el miracle.El pare feu omplir
la porrona d:un vi molt vell,i pe�tan molt respectatle,de
bota. del ra co.

L'endemà,Jordi havia desat les robes de ciutat i el

barret i les sabates.La mare treŒu¿ la barretina.cue de l'e­

moci6 s'havia tornat m¿s.vermell; que mai,i preg��tà al noi

-�ue te la vals posar,fill?
.

I el noi,amb tanta ale�ria corn si hagu�s trabal un

vell amic, digué: ../..z_/
-I es clar q u e me (tórnar� a posar, mare.

D'aix� que et conto ja fa molts a�ys i d'en9� de lla­

vors �a plogut �olt i s'ha collit molt �lat.Els pares de

Jordi encara viuen i ja son avis, car Jordi es va casar amb

una noia que reunia les condicions que han de rennir totes

les noies: bonica 1 in t cl-ligen t, e o na , e n d r e
ç

a da, j_ t en er, un fil
let que �embla un pom de roses.Si el veies creu que t'agra­
daria de debb i estic segur .ue et valdries casar amt ell



i no amb mi per'u� el trobaries molt m�s bonic que jo.

Jordi es,des de fa molt temps,qu{ porta la casa i la vi­

da de pag�s ja no li sembla menyspreable sino serena i recta

com haurien de ser totes les vides.De la seva estada a �iu­

tat n' ha dut al camp el qu e de bò trobà a ciutat: una ale­

nada de benestar.Ha comprat m�quines agr{coles,que fan m�s

r�p{d i m�s facil el treball; ha inculcat unes nocions d'�i­

giene que la gent d'a�uella contrada ha rebut de bon grat;
tracta amb resnecte i consideraci6 els �ue treballen per ell

i que,en veure�s tractats aixi,treballen amb m�s gust-per­
qu� no es senten humiliats com els passava amb altres amos;

aconsegueix,lentament pero ho aconsegueix,foragitar l'igno­
rancia i la brutalitat; quan li vaga,llegeix,car sempre es

bò llegir i es fa venir llibres de Barcelona,çue,com t'he

�m dit i no em cartsaré de dir-t'ho,es una ciutat molt bel­

la i molt gran; ha fet construir unes escoles 1ue,si les

po d ese í.n veure, plaurien mol t a dos senyors amics meus: Luis

Bello i Joaquim VentaI16,perqu� son unes escoles clares i

alegres per a que els fills dels pa�esos hi puguin aprendre
les coses b�nes que ensenyen els llibres.

De llavors en�à Jordi s'ha comprat altres barretines,
car a l'hivern,quan els camps i les muntanyes es vesteixen

amb una capa blanca de neu,la barretina,ensorrada fins a

les orelles,dona una escalforeta com no n'hi ha d!altra de

tan bona al mon. -<,

Aquest,Lucette,es el conte de la barretina,del qual es

desprèn La Ll i.ç
ó segUent : que no cal demanar massa coses a

la vida i que La felicitat consisteix en una .aa�Hm::n savia i

confortable limitaci6.

\
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Les ��rn�mm crm Mam� Caramelles

a Ren� Grandidier

La nit de Pasqua Florida,que a la meva terra es m¿s bel­

la i m�s florida que enlloc del mon,els joves,i molts vells

que encara es senten joves,es passen la nit voltant œa��ms

carrers i places de grans ciuta�viles i llogarrets cantant

al peu de les finestres i balcons dels amics i de les noies

maques.Pasqua Florida s'escau sempre a darreries de Març o

a començaments d'Abril.Les nits encara fresquegen,pero a­

quella nit,tan plena de cançons,ningú no t� fred.

Les caramelles?Ja t' ho he dit: son uns estols de cantai­

res que la nit d'aquell dissabte dit de gloria pcrqu� ressu­

cit¡ Jesús,surten a cantar l'alegria de ser joves,Gue a�xb,
Lucette,�uan sav�m ser-ne de deb�,sempre es una alegria.Veu­

r¡s: han acabat de p:=¡ssar els dies ele la setmana santa,que,

amb els dels morts,son els m�e tristos de l'any.Les esgle­

sies han estat m�s negres quemaii la Creu m�s tr�gica qu�

mai; han tancat tots els teatres i totes les sales de ball.

Sortosamen t , arriva el dissabt e de Gloria. il el d;j¿¡¡;'¡:;li!IlIis:-::à:e

dissabte de Gloria,quina alegria,Lucette!A les deu del �at{

totes les ea�panes de totes les esglesies de t®ts el pobles

i noblets es llencen al vol cantant la Ressurrecci6.
�

r'" t "t í.t
.

t
'

.:ll, ens rao: po ser reSSUCl ava una mlca ara.,jl'te",=-;:m

pera pensa que ressucitar deu costar molt.

Aquell dissabte es com si la Primavera ens digu�s 0ue

està a punt d'arrivar i la gent torna a riure peTo no amb

la rialla grassa i vinosa de-Carnestoltes: amb la rialla fres·

ca i pura de la canç6.
Ja t'h� dit,o t� em semtla que t'ho he dit,�ue el nos­

tre poble sap cantar i aix� es una cosa molt important,en­

cara que no ho sembli.l t6 cançons per a totes les hores de

la seva vida,les m�s a8argues i les m�s serenes,les de qua�

tot va malament i les de quan tot va b�; cançons de pau i de

guerra: cançons d'amor i de platxeri.Cançons que parlen d'

una nina que est� sota UD salzer-no: una nina,en catalA,no ��

tan sols una r�� : es, tamb
é

,
una noia, com a Fs-r:cinyà.-i cl "n n

bon cop de falç, id' una Haria n eta (lue Lc -:JenFJ.r i nor í.r . i d e

som i e er èm gent catalana i d'una ai r en a i un pi3. .stor.En ¡¡)..£!

certs indrets de la teva terra de Fra�ça,el Vallespir i el

Rossell6,que no ha oblidat ·ve un dia fou catala�a!tamb�,
la nit de Pa s rua F'Lo r i.da c c an t e n les r.il ... '·'-a¡;¡4J,¡"i;,il:!'2-!ill:;i �"aramellF.s.

A casa nostra-a casa nostra vull dir Satal�n:va,saps?- a

cada poble hi ha un cor o un orfe6,i a les ciutats,es Cl2T,

n'hi ha m�s d'un,que assaja molts mesos fer a poder cantar



43

F una sola nit. ¡Com canten,pero.a�uella nit! �uins pinyols!
Quins crits! Quin entusiasme! Aquests cors de que et parlo

J.n...� més aviat nombrosos en cantaires perquè bas de saver

que a l'hmra de cantar,com a la de ballar i com a la de tre­

ballar a casa nostra hi té tothom cabuda�Fins i tot n'bi ha,
i aquests. son els de més lluiment,�ue s'acompanyen amb or­

questra. Tres coses no poden mancar en cap d '
ao u e a t s cors:

la barretina,la cistella i les cançons de Clavé.
La barretina ja saps el qué es,perquè ja t'ho he espli­

cat.La cistella es .•• vès: una cistella.Fero no et pensis ;ue

sigui una cistella qualsevol,de poca importancia i tan �m

se'm en dona.No,no: es una cistella de gala,de circunstan­

cies,de diumenge,de festa major,tota vestida �e a�da com una

senyorassa i enflocada amb cintes de colors,que dona b� de

veure.I va lligada dalt d'un pal molt alt per a que,quan els

canta*res aoaben de cantar,des deIs balcons de les cases on

viuen les noies boniques i adhuc les que no son boniques,
car de cançons n'hi ha d'haver per a tothom,puguin emplenar­
Ia d'ous i coloms i pollastres i conills i capces de cigars
i altres coses bones.I fins i tot,molt sovint donen un ��'E

corder als cantaires,pero el corder,es clar,no cap a la

cistella i tota la nit ha de seguir el cor i escoltar les

cançons que eanta,tBitweBIh ¡ue tal"1ent sembla que se les hagi
d'aprendre de memoria.

Tates aquestes coses bones Le s gua.rden per al �!Ïl

dilluns, que van a fer un gran t ec a fora. ¿�.ue perquè no el ;f.a
fan el diumenge?El diumenge dormen.Bé han de reposar,pobr�ts,
després de tantes cantades.

Les cançons de Clavé son les lue els cantaires esti­
men més de totes.Les cançons de Clavé son obra d'un home del

poble que les eserigu� per al po�le.Ell en feia la m�sica
i en feia les paraules.Pan passat els anys i ell ja es mort

i té uri monument a Barcelona on el veuries amb la Lev i.t'a de

bronze i amb la batuta a la mà,talment cos �i nit i dia di­

rigís un cor.Hi ha vegades �ue a la batuta s'hi posen ocells

�ue van a cantar cançons al music glori6s per1u� saven que
tan li agrada ven en vida. I una 'r"j" oia a l' any el mon ume n t ::--\
s'emplena de flors i corones i els cantaires de tot Cata-1
lunya van a retre homenatge a Mestre Josep Anselm Clavé, •

poeta del poble. t
Em preguntes que com s'hi veuen de nit per a cantar?

Doncs perquè porten UDS fanals molt llampants a une3 atxes
de vent amb un flam treno16s �ue l'aire �olç de la nit �n
converteix an cabellera de llum.

,ued�m,dones,�ue va� de casa en casa cantant als a­

mies,a les enamoraaes,als pares,als n�tatle� del pobla.I a
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c�da �asa,quan acaben de cantar,a m�s de les coses bones

que els han donat per al tec del dilluns,els fan entrar

i els regalen amb un xic de sucamulla: borregos de Cardedèu,
carq�inyolis de Caldes a coques de Vilafranca,que tot es del

bò i millor c�ue � hi ha al mon,i malvasia a garnatxa a vi

ranci que de tan ranci li tens un respecte!
Quin bon paper hi Earien,Lucette,els teus compatrio­

tes a l'h�ra de la sucamulla!

l ara que ja saps què son les Caramelles podem comen-

9ar el conte.No et sembla?
Doncs vet aqui que una vegacta,en una vila que es diu Puig­

cerd�,hi havia un minyonet molt espavilat que es deia Rafael,
com el gran pintor Barradas que pint� coses meravelloses de

la pobresa,tal�ent un Sant Francesc que hagués estat pintor,
i el minyonet,com Barradas,també volia ser pintor.

Puigcerdà es una vila gentil i polida, cap i �ll<¡;;ikli·,nHl1m
casal de la Cerdanya,que molts francesas coneixen.Ri ha un

llac molt bonic,uns hotels on s'hi menja molt bé i hi fa u­

na fresqueta que enamora.CA l'estiu,s'entén,car a l'hivern

hi fa un fred que pela,pero es un fred sec,tónic que sempre

té La bona companyia del sol )�mmA:lrl",:eJ!!ffi¡r.!lmJll!â:Ja_1H�:fi.ftiBt Abans,
a Puigcerdà el personatge més important de la vila fou un

senyor molt cavaller que es digué Emili Junay i savé ser

ric i ser bò,dues coses que no sap ser tothom,�ue hi anava

a estiuejar.I hi anaven els malalts a posar-s'hi bons.Ja

veus si en té de virtuts la capit�l de la Cerdanya.
Rafael era nebot d'un fondista,que es ofici que tota

la gent de seny estima malgrat que de menjar bé no tothom en

s�piga.Preparar un bon arròs com el saven preparar a Cata­

lunya,que te'n lleparies els dits,o bé uns popets a la mari­

nera,o una llagosta a la brasa,o bé un civet d'issard a

qualsevol altre plat igualment bò,a mmm� Rafael li semblava

que no tenia cap importancia.Ell no en volia ser de cuiner;
ell volia ser pintor.Pero no et pensis pas � que de parets,
no: de quadros.I pintar coses que fan de tan mmmEaam bon mi­

rar: les muntanyes i el mar,grans dames vestides de sedes,
jardins,prats de la seva Cerdanya nadiua.! mira,vulguis no

1-
vulguis, els1 hagueren de deixar-li aprendre el dib�ix ca.r

,

com que l'estimaven tan,no savien refusar-li rès.Ls a dir,
·r�s.yuan volia alguna cosa que no feia el pès si que la hi
refusaven.I aquesta es la millor manera d'estimar els fills,
malgrat que molts pares de poc senderi no ho creguin aixi.

�l noi,doncs,aprengué dibuix a l'escola del poble i vin­

ga gastar els llapi9 de tota mena: a la mina de plom"ls
carbó i els de cera de colors,i barretes litogr�fiques i

sanguines i tinta xinesa.! vinga embrutar paper.L'estudi

__ i
-

¡
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� amBmmm�ma�rn� del dibuix bas de saver i entendre

que es molt divertit.À tu et deu plaure for�a perquè sem­

pre em demanes que et dibuixi una barca,o bé una casa,o bé

un gall,o bé que et dibuixi a tu.Per anar bé cal posseïr pri­

merament unes nocions de geometria,perque en el dibuix com en

tot el millor es comen�ar pel comen�ament.Després d'això Mm

ve el dibuix propiament dit: la copia d'estampes,figura i

paissatge,en paper quadriculat per a que l'alumne pugui guiar
se una mica,i despres,quan té una cetta pr�ctica i sap anar

sol,en paper blanc.I vinga fer ulls i nassos i boques i orel­

les i peus i mans,que ¡ja. et dic jo que es un no acabar mai.

Això es el que en podriem dir primer acte de l'estudi

del dibuix.Si l'acabes amb éxit i profit pots comen�ar el se­

gon,que,es clar,es una mica més dificil.Llavors els peus i

caps i bra�os i còssos sencers que copies ja no son de paper.

Son de guix i has de resoldre,per tan,el problema del claros­

eur,de la llum i l'ombra que abans les estampes ja et dona­

ven resolt.I si has estat aplicat i has estudiat amb afany,
amb veritables ganes d'aprendre,que es com cal estudiar,
llavors comença el tercer acte,que es el més bonic: ja pots

agafar el llapis i clavar el paper granellut en una carpeta
o en una fusta i copiar el què et vingui més de gust: una

cama�gama dona jove,un home vell,un bosc,unes roques batu­

des per les ones del mar,una riera _�mb pollancs a banda i

banda,unes barques en la sorra morena de la platja,un carrer,

una plaça,una masi� amb el paller i les gallines,una noia

bonica com tu.L�avors,Lucette,ja �ot dir-se que es un dibui­

xaht de bò de bo i fer-se un nom com se � l'han fet els

grans dibuixants de Catalunya: Pellicer,Pahissa,Apel-les.Mes­

tres,Ramón Casas,Pere Inglada,Francesc Domingo,Xavier No­

gués, ¡vlanuel HffimmfirxmÎ!!J!l.!I:l. Humbert, Torné Esquius. Llavors ja tens

les bases,els fonaments; ja saps construir.
r-« Et cal tan sols, i no es pas cosa¡_, e.prendre La cde n -

-r cia del color,que es una mm ciencia i es un art a Lh o ra v I vin­

�ga la paleta,i els pinzells i els tubs de color a l'oli a a

l'a1uarel-le. i les teles.I vinga pintar tot el que se't en­

tra Fels ulls.

Ee de dir-te,perqu� tu no ho deus saver,que per a

ï-, pintar ·3. l' oli cal fer-ho en U::1a t eLajp er .9. .ue s t a �a fi::1a­

� litat i �ue els c�lors s'usen j� directa�ent,aclarint-los si

{ convé am� un oli que en diuen de llinosa.Veus? Agafes la pa-

� leta amb la �à esq�erra i amb la dreta els tubs de pintura

t dels quals,apretant-los,ix un cordonet verrnell,0 groc,o blau,
I

a blanc,�ue despres,amb el pinzell,pastes i barreges damunt

la paleta,segons et convingui.Ferqu�,es clar,en els tubs no

ti ha tots els colors e u e h i, ha en La naturalesa, que té
mol ts ma tisas. =1 blau i el .v.filF.G".'l!Íapr'fi.g,:·.·gr.cnn sroc Î6::1 el
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verd; el blanc i el negre fan el gris,que gaireb�
sempre cal tacar amb un xic de blau; el blau i el

fan el morat.I altres i altres i altres barreges
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vermell

que no

cal esplicar-te car suposo que per ara no penses dedicar�te

a la pintura.
L'b.quarel-la té altres procediments: s'ha de pintar da-

tra cosa,per si un dia et pot servir: els pinzells de pintar
a l'oli,quan ja has acabat i per a �ue la pintura rio s'hi as­

sequi,es netegen amb aiguarr�s,que es oli de trementina: els

de l'aquarella no volen tantes complicacions i amb una mi­

ca d'aigua n'hi ha prou per a netejar-los.Fer a pintar a

l'aquarel-la no cal paleta: la substitueix la part interior

de la capça de pintures,que es de llauna porcel-lanada.
Qu� et sembla? Et van bé aquestes esplicacions?

A casa de Rafael no eren massa rics i el noi havia de tre­

ballar.Vivien bé,com molta gent de la meva terra,trebal­
laven.En altres terres la gent sols es preocupa de viure bé.
A Catalunya,a més a més,la gent es preocupa de treballar i,

aixi,aconseguit pel treball,troben més plaent el benestar de

la vida.

Rafael,doncs,que ja era un minyó de divuit anys,tre­
ballava els dies que fos pero quan no hi havia massa feina

agafava el ca�allet-el cavallet no es un cavall petit,no: es

un estri de fusta,�ue té tres peus,i serveix per aguantar
la tela que pintes-i agafava la capça de pintur�s i el ta�--

/ bor�t da lo�a � BS'n a���n a ���t2r �r���s d'/verd tendris­

E
sim i muntanyes encaputxades de neu.A l'escola? Ja no hi a­

� nava a l'escola,car el mestre de dibuix deia que n6 l� po-

dia ensenyar r�s més,
Si els oncles de Rafael eren fondistes,que es un ofi­

ci molt recomanable,els pares eren fusters i,es clar,tenien
una fusteria ,que es el què cal per a ser fuster.A mi,¿:Juest
ofici,a :nés de molt util,sempre m'ba semblat molt digne.�Q--

..,w,.r..r,rltfl''''J"a "fn"'t3",mPl¡X"" ;'Î""j,;,:; '::,i: "el:i::'\"e�L I olor d f;- La fus ta ss

una olor Lumil �ue fa venir bons pen¿aments i fa estimar

la vida recta i clara.I a aquesta olor de la fusta: faig,me­
lis,olivera,r6ure,s'hi afegeix el de la cera per a donar

�_lustre als !3!H¡¡Sarma mobles i la del bar n i.ç ç
un xic ácida.Sí,es

clar; e Ls fusters, sobretot els +u e a n orn en e n ebenistes, emmmm

com en francès, son els ¿ue fan mobles: lli ta, �EHltitaam'1:;<;;t.¡;¡¡{!!�
taules,armaris,cadires •.. Creu.-mc: per a un ho::ne de bon ta­

rann� i no massa ambicions,viure en ura fusteria i fer de fus

ter com Sant Josep es una cosa envejable.A l'estiu,als po­

bles-a ciutat aix� no fora possible-treuen el banc a fora i

treballen al carrer.A l'hivern,ccn que tot es plè d'encenalls
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ces,a
bé.

Qui no hi estava b� ni a l'hivern ni a l'estiu era Rafael.

':'¿ue p er-qu
è

? si, dona: perquè en lloc de fer taules li agra­
dava m�s pintar-les cobertes amb sedes i velluts i amb un

llibre gros enquadernat amb periami,que son els que fan m�s
savi,un pot de porce�lana antiga i una pipa,o b� amb peixos,
perdius i conills d'ull entel-lat o b� amb amb u�a gerra
de vidre plena de flors.

r un dia demanà als pares que el deixessin anar a

Barcelona,car si no es movia dE-I poble mai no fora rès.Els
pares en tingueren molt sentiment pera li atorgaren el per­
mis perquè l'estimaven i veien que tenia ra6,en voler anar­

se'n.A Barcelona pintà molts quadros molt bons i en vengu¿
alguns per anar vivint i en una exposició n'hi premiaren
un que debia ser més bò que els altres perquè si no ha­

gués estat aixi no l'haurien premiat.De Barcelona anà a Ha­

drid,on hi ha un ffi1J.seu..mmm cél-lebre tot plè de quadros
dels millors pintors del mon, que es d i.gu e r en Goya, 'if:¡¡')1"ena :Sl

Greco,Velazquez,el Ticià,Van Dyck,EEt!l3:t:eaeM±l Boticelli i
molts i molts a¡tres.A Madrid guanyà un altre premi,encara
de més importancia que el primer.r,noi,tots els diaris par­
laven d'ell amb grans elogis i fins i tot publicaven el seu

retrat,talment com fan amb les c6miques boniques i amb els
politics trapelles,i al poble,els pares,quan ha saberen,es­
taven tan contents que no se'n savien avenir.

De Hadrid, com que ja era un pin tor de mol ta anomena.-

da i com aquells eren uns altres temps i ell no era un refu­
V"""giat com nosaltresjfou molt ben rebut i afalagat.Tots els

� diaris parlaven d'ell i ell vinga guanyar diners.l els Îran­
�. cesos s'estranyaven que un home que no era franc�podés te-
p nir tan talent.
� I des de Paris,reunint apunts que conservava de

t quan era més jove,pintà un gr-an oyadnil que es deia "Les

Carame Ll.es " i en feu present al seu po b Le i j No
í

ç qu e n'esti-�
gueren de contents! Veuràs: com 'ue era un quadro tan bonic!

S'h� veia un estol de minyons cantant al peu d'una fi­
nestra on,escoltant-los,hi havia una noia maca com un sol.
Les atxes de vent donaven un t� més encès que mai a les bar­
retines.La cistella era com un pom de flors i dalt de tot,
damunt de les teulades,el cel semtlava un troç de seda bla­
va florida d'este¡s.

Tot aix� estava tan ben pintat que semblava de deb�
i t'hauria fet l'efecte �ue senties oualsevol de les can-

90ns del nostre Josep Anselm Clavé: ¿Quella tan dolça de
Le_s_flors de ;·�aig, que par La, e n un ri t m e de c an

ç

ó

de b r e s s o L,

52s'i el fog6 de la cola es sempre ammám en­

l'interior de les fusteries s'hi està-veritablement
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d"luna nina sota d '

un salzer", i després, en un joiós ri i�
me de marxa, de Ill' a í.r e t , l' airet, l' airet de La ma t i na da que
ve del riuil; a b¿ a�uella altra d'Els pescadots, en la qual
hi ha aquells grans crits dfil d'"a l'e.igua! ,a l' aigua!"; o

bé aquella altra de La_:�!1inista,tan v i.bran t ç
r u e s'ha de'

cantar acompanyant-se d'una campana,i que fa: liLa campana
al treball crida" ; a bé a qv ella, tan ardida, cl' Els nets dels

almogavers,que fa: liAra apunta l'aurora galana,ja ressonen

els bél-lics clarins.Via fora!"

Rafael,que ja era un gran artista,de �aris an� a Londres,
i a Viena,i a Berlin,i a 30ma,i a Budapest i a Méxic i a

Buenos Aires-on trobà unes � colles de catalans que en

aquelles ciutats havien sabut Grear uns bells raconets de

Catalunya per a no envorar-se-i a moltes altreJciutats del

mon.Oh,es que als catalans ens plau molt viatjar-a casa è

nostra diem: "Rod.a el mon i torna al Born"-per esplai i per
a instruir-se i �er a demostrar que son gent que val i sap
treballar.

Com que feia molt temps que no els veia,Rafael,que
ja s'havia cançat de rodar mon,enyorava els pares i eny6ra­
va el Puigcerd� nadiu.I un dia,�ue ha era de primav�ra,�ls
pares reberen un telegrama,que es una cosa que va més de­

pressa "ue el vent més apressat, dien t 1'.1 e arri veve. el noi.
Fots comptar quina rebuda li feren! Talment com si es

tract¿s d'un senyor ministre i fins i tot del senyor rei,
l'estaci6 estava tota guarnida i tot el poble va anar a re­

bre'l i tothom picava de mans i tothom volia abraçar-lo.
l,es clar,hi havia els seus pares,que ploraven d'em6ci6,i
l'oncle fondista,�ue estava a punt de plorar-i aix� que
els fondistes sols ploren quan se'ls h i. Ilagafa" el rosti t­

pera que s'aguantava per-u� havia preparat un gran sopar
.iJ,il1 d'homenatge a Rafael i en el qual,per a que no hagués

de menjar sol,l'acompanvaren tots els notables d.e la vila.
r com que s'esqueia que aquell vespre era el dissabte

de Gloria i tothom estava molt content i hi havia una lluna
blanca i un seguici d'estels que l'empaitave� el cor del

poble an� a cantar-li les Caramelles per a donar-li la ben­

vinguda.
Rafael sortí al balc6 amb els pares que ja eren

vells pera que a b l'arrivada del fill semblava ue s'ha­
vien tornat joves i eren més fe1i90s! ...

r vinga cant'r,i vinga entrar a la casa ,a fer beg�da
per a estovar la gorja,i vinga tornar a cantar,�ue,mira,
cantant,cantant,amb una mica �és sells hi fa de dia.

I es que a Catalunva Lucette,la nit de Fas1�a FloridE
, ,

t
7

nlngu no e son.



Les violes de �jlarç
Al matrimon� Carme i Lucien Quera

Una vegada �i havia una nena bonica i bona minyona
com tu,que tens una familia nombrosa lue t'estima i una llar

- ¡ confortable i vius a cor n u e vols cor que desitges.I ella,la
del conte,que � era m�s gran que tu,no tenia r�s d'aix�.Per
no � tenir,no tenia ni pare,,ja ho veus.El pare havia mort

abans de que ella ga�qném fos nada.

Aquesta nena es deia ..• Com es deia? .. No em renyis,que
ja ho s� que tinc poca memoria.Pero pensa que estic fent una

cosa que no havia fet ni pensava ter mai: esplicar contes

als infants,�osa 0ue com m�s va mes dificil em sembla.Contar­

.:m.m te'n un cada dia m'es un zr an sacrifici,un s ec r a f í.c í. d'a­

mor perqu� som promesos i no�et puc refusar r�s.A m�s de la

oificultat d'inventar-me un conte cada dia tinc la de que

sempre m'ha costat molt � una cosa que sembla molt senzilla:

batejar els meus personatges/perquè es veu que no tinc apti­
tuts de batejador.

Aquesta nena del conte d'avui es deia ..• Es deia Pi­

lar.Et va �6 aquest nom? Doncs,mira: no en prnm��e parlèm m¿5.
Aq�esta Pilar del conte vivia amb la seva mare en una casa

molt pobra d'un barri molt pobre d'una ciutat molt gran i
molt rica plena de palaus i d'automobils.La mare rentava roba

d'altri,feia altres feines igualment feixugues i mal pagaies.
Pilar,�ue no podia ajudar-la,i aix� li savia d'all� m¿s greu,
anava vestida amb rotes velles i sargides que ja havien usat

altres infants abans i que les mans amoroses de � la mare ar­

renjava a mida de la nena.Veuràs : no tots els infants poden
anar ben vestits,tenir casa m¿s o menys confortable,ta�la
ben proveida i bona escola.Perquè? Per molt senzilla que fos
la manera d'esplicar-t'ho a tu et semblaria complicadissima
i no ho entendries.

Pilar tenia quatre anys m�s que tu,els cabells r6s­
sos com les espigues del blat m.wiRm quan son madures i el_�

__

ulls negres.I malgrat no anar a l'escola,perquè no podia pas
-­

deixar la casa i escombrava i fregava i feia' el dinar, tan pe­
tita com era!,havia sortit molt espavilada i ja œŒ�ma�mw.ffimm

començava a saver llegir i escriure car la mare,als vespres,
n'hi ensenyava.

�uan els diumenges anaven a passeig,que era l'unic es­

bargiment que podien �ermetre's,veia les parades de flors i
s'hi embadalia perquè les flors li agradaven molt i adhuc a

casa seva tenia,en uns pots de llauna plens de terra,un, es­

�ueix de clavellina i un de gerani.l quan arribava el MArç,
que es quan la pri�avera es desvetlla i el fred comença a min-
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var,veia que,els diumenges.les noies i els nois del Beri

carrer,que no eren tan pobres com ella,anaven a una munta­

tanya dels environs,tota plena de boscuria,que en diuen

Vallvidrera,a collir violes;Ln una casa senyorial d'aquesta
muntanya,u.wi,i!;¡n'Ïbe!!udiJ:l1Ilt "Vila Joana", fou on morí un gran poeta
catal�,Mossen Jacint Verdaguer,que el nostre poble estima
tanl

.

l vet aqui que,petita com era que no n'hauries donat
cinc centims,Pilar tingu¿ una pensada-com que la pobresa
tamb¿ ha de servir per alguna cosa,els infants deIs pobres
s'han d'espavilar m¿s que els rics-que si li sortia bé po­
dria ser un ajut per a la mare.I preguntà a les noies del
seu carrer si la voldrien amb elles quan anessin a Vallvi­
drera a collir violes.I,es clar,li digueren que s{,pero que
s'havia de dur un bon esmorzar perqu� caminant caminant li

vindria una gana d'all� més.I la petita Pilar pensava:
-Un bon esmorzar! Prou que me'l menjaria un bon esmorzar,tan
si anava a Vallvidrera com si no hi anava.�s a dir,no que
no me'l menjaria: el donaria a la mare,que,com que treballa
tan deu tenir �¿s gana que jo.

l llavors se'n anà a trobar una d'aquelles floristes

que tenien parada a la Rambla.
Si veies la Rambla de les Flors,Lucette! No hi ha cap

altre passeig al mon tan bonic com la Rambla de les flors.
Les parades son com altars i en aquells altars hi ha came­

lies blanques,rosades i vermelles que semblen de seda; gar­
denies d'una blancor un xic tacada de groc que fan una olor
molt bona; � clavells d'una olor més forta que la de les

gardenies,que els homes es posen al trau de l'americana i

les noies al pit ¡narts d'un blanc una mica mica rosat que en­

cara fan més olor que les gardenies i els clavells; crisan­
tems blancs,grocs,morats que semblen cabelleres mal pentina­
des; dalies pomposes que,com passa amb algunes senyores jo­
ves i amb altres que no son joves ni senyores,fan molt goig
a la vista pera no tenen per�umj grans lliris d'aigua que
son com una paperina blanca amb una tija groga al mig; lli­
ris de Sant Antoni,�ue son com campanetes i fan un perfum
lleu i humil: roses estarrufades i orgulloses que sembla
t a.Lme nr œasn que portin mirinyac i deuen tenir molts fums; �
grans poms de violes,d'una olor deliciosa,que son com ta­

ques morades en la coloraina de les parades; llessamins �

nevats,Gue tenen perfum de nit d'estiu; alf�bregues �ue te­
nen una vida br�u i sols floreixen quan van a morir.

f'lira: parlant de les flors havia oblidat La florista per­
sonatge del conte.B¿,no e� renyis,dona,q�e ja no ho f&r� mai

m�s.Haviem quedat que la petita Pilar �e'n anA a trobar u­

na d'aquelles floristes de la Rambla i li prpgu�tà si li
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compraria violes del bosc.

La florista,que de violes ja en tenia al seu jardí,vol-
, .

gue saver'

-Perquè les vols vendre,menuda?
�ilar li Dmspcmgmm esplicà:
-Perquè a casa som molt pobres i la mare treballa molt i vull

ajudar-la. .

La florista,que era molt bona dona,li digu� que s!,qtie
li compraria totes les violes i flors boscanes que li dugués.

La nena retornà molt contenta a casa-i molt depressa,
car li calia fer el dinar per a quan la mare vingués de tre­

ballar-i esperà amb frisança el diumenge per a coneixer bé el

carn! del bosc de Vallvidrera.r quan el diumenge fou arrivat

se'n anà amb els altres nois i noies del carrer.I aix� que

no duia pas un bon esmorzar.Una llesca de p� i una prèsa de

xacola i gracies.
Varen fer tot el cami rient i cantant,maJ.grat que Vall­

vidrera no es pas massa prop.Hi han tramvies que hiuvan,pe­
ro anar en tramvia costa diners i ella no en tenia.General­

ment i malgrat que,segons diuen,caminar es molt higienic,els
que van a peu es que no poden anar en tramvia.

Quan arrivaren a Vallvidrera,la petita Pilar,que no es­

tava gens cançada- ja ho veus si n'era de valenta!-vegé la

ciutat grandiosa estesa als seus peus,tota plena de jardins
i ��md�Bm palaus i grans places i llargu!ssimes avingudes,

que mai no li havia semblat tan bella.Els companys d'escursi6,
que tots eren molt bons minyQns� •• En aquest conte d'avui tot­

hom es b�.Per tan,aquest conte d'avui,Lucette,es com una

mena de conte de fades.De què parlavem? Ah,si! Dels com­

panys d'escursi6,�ue en veure l'escarr�nsiment de l'esmor-

zar de Pilar volgueren partir-se el seu amb ella; i l'un

li donava un troç de llonganissa; l'aJ.tre un tall de bacal­

là fregit:l'altre un troç de pernil; l'altre un gr�padet d'

ametlles torrades: l'altre una mica de format�e 1 altre un

parell de pomes.Ella els ho agra! molt i els �ernanà que

d'aquell bé de Deu n'hi deixessin guardar per a la mare.

r recomençaren a cantar amb més delit Gue mai-unes

cançons mo L t bon í.o u ea ct' "una matinada fr e s c a!' ,
de "le. pr e s

ó

(] (

Lleida",de Ill'herel' Rierall,delllcEmt dels ocellsll-i c an t an t ,

cantant,començaren a collir violes,que eren com ulls mo­

rats en Ilherta verda.I en colliren uns grans po�s que feien

m¿s olor que les de la teva terra ... Ja em perdonaràs,e�? No

voldria ierir els teus senti�ents patriotics,pero,potser �er

què en soc LLun v
, tot el de La r;'!eV8 �. e"'l s emtLe m i.Ll or­

que tot el de les altres.

Ls. florista c ornpr
à

les violes mmili11!�nmmt!ÍLt d", 18 p e t i, tél �i-
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lar,malgrat no necessitar-les ,perqu�,com ja t'he dit,en te­

nia el jardí plè.I la petita Pilar arribà a casa amb les so­

bres ¡J.g¡i!;¡.::'bWlCliH1Hlun de l' esmorzar i amb una pesseta, que vé a

ser un franc d'aqui sina que aqui els francs son de coure i a

Barcelona � son d'argent.CI)
A la mare li digu� que l'bavia guanyat collint violes

i que de llavors enda van t cada dia en guanyaria una. IJla mare,
en veure-la tan bona i espavilada,se l'assegu� a la falda i

la besava i l'abraçava plorant i rient.
I cada dia la petita Pilar feia aquella caminada per aju­

dar la mare amb els diners que guanyava.
Ja feia dies que al bosc hi trobava ... No: una fada,no: un

senyor que sempre anava acompanyat d'un gos que li deia Black,
perquè era negre -black �m es un mot anglès que vol dir

negre-i sempre duia un llibre qu e de tan en tan llegia �m

mentre el gos f e í,a de les seves esbogerradament .�m ¿1ue si

aquell senyor era anglès? No: era un escriptor català �ue teniE
la mania de que en aJuest mon val m�s ajudar que no pas per­
judicar i en tots els llibres 0ue escribia predicava el bé i

.

per això els que mWYI,;hfums.mmIl els llegien l' estimaven t an ,

A aquell senyor li feia gracia veure com la nena collia vio­
les amb tan delit.! li preguntà si li agradaven les flors i

perquè.C Els escriptors tot @ ho volen saver i fan preguntes
a t�thom perquè,segoms sembla,si no en feien no podrien es­

criure) I ella li ho esplicà dient-li tota la veritat,perquè
la veritat s'ha de dir sempre i perquè,malgrat els seus pocs
anys comprenia que ser pobre es una césa trista pera no ver-

gonyosa.EI1,11avors,li preguntà on vivia i s4 sabria greu quef�
l'anés a veure un dia.Ella li digué que hi podia anar sempre

1
'

1 dr
í . •

b
' "T'que va gues pero que no e_ po rlen reore galre e perque ..•. es,

perquè la casa on vivia amb lB. mare no era una "casa de se­

nyors".
Aquell senyor,quan ella ja tenia un gran pom de violes,

l'acompanyà fins on ell vivia,que era en una barriada molt
bonica i tota plena de jardins,al peu de la muntanya.No hi a­

naren pa e a peu, no et pensis, perquè a� aquerr senyor això de
caminar no li agradava massa: hi anaren en tramvia.Quan hi
aer í.bar-en

ç
La nena�,acostumada al decorat de la seva

llar pobra, reste, meravellada en veure el jardí plè de flors
id' arbres: mimoses, L'í Làs , llorers, una palmera. El que li agra­
dà m�s fou u� de no massa gran,cobert de tela melàlica,i tot

pl� d'ocells que no tenien altra feina que menjar i beure i

cantar.L'interior de la casa era tan bonic com el jardí; un

saló de rebre les visit es, mol t luxós; un menjador molt confor-

CI) Quan aquest llibre es publi�ui ja no ho deuràn ser.
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table�mMn��msm��mtmmmm l quines pintures tan belles!
! l quines poltrones que feien venir ganes d'¡:¡smBs;;¡arue:<ll:Eiam
asseure'ss-bi i no aixecar-se'n més de tan fbnjes que eren!
I molts i molts i molts llibres!

Aquell senyor feu asseure la petita Pilar en una de ¡es
poltrones i m��amBm digué a una serventa que avisés la senyo
ra,que era la seva mare i tan senyora ,tan senyora com la
peti ta Pilar ma í, no il' havia mai vist cap. mm8!Ê:�J:l:1!î:m3:!rrHi;;i¡¡;Qé
l¡UlUammmmsQ¡¡¡.'-:,a¡oib+QJIl.mmm'i"llJIDmibll!l>nmaJ!H!i.;rª-emp.P.e.mmàamb.mBB.r�!I:&mne.�!flmmEfhaffimmàw.&:Qmmw.¡¡¡¡¡.:il.Vestida amb mo I ta senzillesa,que es com
vesteixen els veritables senybrs,tenia �ls cabells blancs,
els ulls blaus.El fill li digué unes coses a l'orella i la
mare,després de besar a la nena,se'n anà somrient.

Després de malta estona,passada en moltes preguntes de
Pilar i moltes esplicacions del senyor,�mm entrà la mare

acompany8.--da de La serventa r':lUe venia carregada amb una gran
cistella,tan plena de coses bones que talment semblava la
cistella de les Caramelles.Hi havia carn rostida,pernil,llon-·
ganissa,galetes,fQrmatge,pots de llet,pots de melmelada,
mantega,una ampolla de vi per a que els malalts es posessin
bons i per a que els bons no estiguessin malalts.I com que �n
aquell senyor era tan savi que pensava en tot,feu venir un
auto per a que portés la nena i la cistella ammm a casa i:

�¡¡�mBil!ffibm'))rfun"1s¡i¡,I!I.,:¡aIll§J¡u;�tm!i\¡;:¡QiH¡¡:bemàlam&mg¡FmSw.pmmqIil.m demanà
al xofer que,quan hi fossin,pug�s la cistella al pis per-qu� pesava molt i la petita no podria dur-lo.La nena,que

sempre havia anat a peu anava en l'auto COQ una senyorassade debò.
La mare,en veure arribar la seva filla en cotxe,no

se'n savia avenir.Es clar: com que allò era � una cosa tan es

tra�rdinaria:Quan la petita li contà l'aventura no savia el
�uª,de contenta,li passava.Hauria volgut coneixer aquell se­
nyor tan bò per a remerciar-li el que havia fet i besar-li
les mans,pero no podia fer-ho perqu� la seva filla no sa-
via esplicar-li on vivia.Només deia:
-Es una casa molt bonica que té un jard{ molt bonic ••. I mililts
llibres .•• I unes cadires molt grans i més toves que el nostre
llit ••• I un gas que li diuen Black .•.

Mare i filla estaven molt contentes i aquell dia feren
un gran dinar.

L'endemà tingueren una bona 6orpresa.!Noi,�uina sorpre­sa! Ja te la figures,dius? •• S{: aquell senyor,q�e,co� �ue
anava tan ben ve�tit i venia amt aquell auto,feu un gran res­
pecte a la mare.Pero com que tenia una mirada de les que
no fan por i u� parlar tan amable i sem�lava tan senzill i
no es donava gens d'importancia,al cap de poca estona jasemblaven amics de tota la vida.



�G.. 51

Aquell senyor,d'una manera discreta i polida,que es com

han de fer-se totes les coses,s'inform� de qui eren i com

vivien aquella pobra dona i La seva filleta; i .lHHl de quin
�fici tenia la mare i de si la nena savia llegir i escriure,
de si li plauria anar a l'escola.quan ja savé tot el que vo­

lia,se'n an�.I en anar-se'n digué a la menuda:
- He vist que no tens cap nina.)ue no t'agraden les nines?

-sí que m'agraden-feu ella-pero encara m'agraden més els

llibres. .�
-Holt bé-digué aquell senyor-De llibres,com·�{em penso en:-:

tendre-hi més �llt que tUfja te' n compraré jo. Pero com ';ue

de nines tu deus entendre-hi més,té: per a que te'n compris
una.•

l li pos� a la ma un bitllet de cinquanta pessetes.
Pots comptar quins alegrois! l quin agrairnent!
Pilar,que malgrat els seus pocs anys era molt entenimen­

tada,li digué a la mare,donant-li el bitllet:

-Té,mare.No en vull cap de nina perqu� necessitem altres

coses.

Mira si les repartiren bé a�uelles cinquanta pessetes,
que compraren unes sabates per a la mare i per a la filla

unes altres i un vestidet de confecció i encara els sobra­

ren diners-veur�s: volien celebrar l'esdeveniment-per anar

al cinema del barri.

Aquell senyor seguí la bona obra començada i corn no vo­

lia fer les coses a mitges,que es com no fer-Ies,i tenia mol

ta influencia.a la mare la Dosà de Dortera en una casa �e S6
,

�- �

piso� i tenia habitacle franc i no pagava electricitat ni

r�s i li donaven una bona mesada.A més a més li comprà una

m�quina de cosir i la recomanà a una casa de confec�ions
per a que li donessin treball.I la nena,la petita Pilar.an�
l'escola i aprenia molt i molt depressa: de llegir,d'escriu­
re,de comptabilitat i de tot el qu� calia.I quan fou més

gran adhuc aprengué el franc�s.Ja ho veus: tu cue et creies

que tan sols en savieu els francesos.
I els primers llibres ·ue li �avia donat a�uell senyor,

-que eren molt bons i molt tonies: els Contes d ' Anders en; el

Contes de Nadal,de Dickens,�ne� contalles ¿el nostre Carles

Soi-devi-ia'-i del nostre Josep \'-Taria F'o Lcb i 'I'o r r e s ," u e fou

un escriptor molt popular i molt injustament criticat, ue,e=
tre altres,t� un m�rit �ue ning� no li pot negar: es l'es­

criptor que m�s ta fet llegir en catal�- els rellegia sem­

pre.
Avui La peti te Pilar ja no es t an peti ta com a i.x

ò

: té
divuit anys,es u�a joveneta boniaa,intel-ligent,bona i asse­

nyada,es caixera e� uns grans magatzems on v�nen de t�t i
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guanya cada mes una bona picossada de �essetes.Ella i
la seva mare,que ja es gaireti vella,viue� ç��te��2B i fe­
lic o s i r.o (;:1 s � _i �].a:.... cc, l ès. T aquell s enyor, que també ¡¡¡¡!ÜUo{li
s'ha fet vell,li ha dedicat tots els llibres �ue ha escrit
i quan estrena una comedia,car també escriu comedies,mai no

s'oblida de convidar la mare i la filla.A elles,ja no cal
dir-ho: aquelles mam comedies els hi semblen les més bones

que mai s'han escrit al mon.

Tot aix� no hauria passat si als environs de barcelo­
na no lli hagués una, mun t anya d' abundós boscatge que en ¡i:;i:ü::',!l
mm diuen Vallvidrera i en aquella mun t anva , �;uan l' l'ivern de
la gran barba nevada se'n va per por de la primavera,no
hi florissin les violes.

D'aquest conte en pots treure la lliçó segUent: que
l'atzar soluciona moltes coses i aue,si bé es 2'ci cert o u e

,

h' ¡., s- d ti. ' '1 ' , ,

Ja no na "Ja r au e s :-:ue pro e g ea.xa.n a s oons,ser 00 sempre es

molt important car t'ajuda a viure amb el cap alt i amb la
conciencia netafL-malgrat abundar la gent estúpida i dolenta

sempre trobes qui mmmp sap re¿oneixer la teva bondat i et

diu dolçament:
-Vina,que jo t'ajudaré.



6r

La �s:essó deIs mariners

A la comtessa de Mauleon Narbonne

-

I

Aix� nUe avui et contar� pa�sava en un poble de la nos­

tra Costa Brava,prop de Santa Cristina,o sigui on comen�a

la Costa Brava.Santa Cristina es una muntanya molt alta que

aven�a dintre la mar talment com la proa d'una nau.Da¡t d'a­

questa muntanya ti ha una mena de plaça i en la plaça una es­

glesiola tlanca i un pi de branques enormes,totes vestides

de verd estiu i hivern,'.ue a la seva ombra ben b� poden fer­

hi una arrossada dues centes perGones.La Costa Brava en t�

molts de llocs tan i:¡� belis com Santa Cristina: S ';'gB.rÓ,
Llafranc,Tamariu,Aiguablava.

El poble on va passar aquest conte era tan bonic que

semblava un crom.Hi havia una platjeta rossa de sol,damnnt
la sorra de la qual,durant el dia,reposaven les barques
que,en fer-se nit,eixien a la pesca mar endins; hi havia u­

nes cales meravelloses on l'aigua tenia tonalitats fantásti­

ques i cantava d'una manera rnisteriosa,talment com canta U­

l'interior dels nacrats cargols de mar,d'aquells cargols
que,en boca dels tritons cantaren la naixença d'una senyora
anomenada Venus,que estic segur lue va � naix�r a la nostra

Costa Brava,� malgrat que alguns envejosos diguin J_ue nas­

qu� a Xipre,car una senyora de tan prestigi com ella havia

de naixer for�osament a Catalunya� hi havia,damunt d'ines

roques,�olt prop de la mar,l'esglesia,blanca com la de Santa

Cristina,que ja la bastiren en aauell lloc batu� per les o­

nes les nits de t ramun t.ana per a ":11e els patres mariners

oeixin la veu greu a alegra de le� cam�anes que ploren
per ells o canten pEls seus fills,i la veu de l'orgue,que
cada diumenge toca el senyor mestre de minyons,�olt aficio­

nat a la música; hi havia una plaça on hi ballen sardanes;
i una rambla ��iflque en lloc de ser empedrada té sarró.

i a vegades es converteix en riera d'aigues tumultuoses: i

un carrer,el m�s-important del poble,que porta el nom de Pep
Ventura,que fou un gran music gens savi,que Catalunya mai no

oblidar� i �ue escrigu� unes sardanes molt belles; i unes

cases blanques-�1fIl�� a marina les cases son més blan­

ques que a muntanya-que emplenen el poble de claror i a

cada' finestra hi tenen una gavia amb una cadernera a un pin­
s� i una clavellina amb un ;lavell enc�s; i en aquelles

-

cases,que sempre son molt netes,�i ha xarxes i ances per a

pescar i un yetit vaixell penjat El. les �igues del sostre,
que son pintades de blau,o b� dintre d'una ampolla que no

saps pas com ��...., s' hi ha pogut e nq u i. 'oir.
�n una d'aquelles cases vivia un minyonet �ue es deia
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Salvador i efa fill d'un mariner treballador i bon

home.Salvador tenia un aire sin�ular que no tenen els
�

�

infants dels seus anys i era molt � entenimentat i de

bons sentiments.Li agradava més passar-se les hores lle­

gint un llibre quo no pas vagabondejar per la platja.Als
dotze anys,0uan ja havia anat prou a l'escola,1ue els po­
bres no hi poden anar gaire temps,ja s'embarcava cada nit

amb el seu pare,p8ro t'he de dir,perqu� ho sé segur,que ell

hauria volgut ser quelcom més que mariner ..• sino que no

savia qu�.lquell ofici de risc i d'aventura,aquell damp­
tar el mar i extreu-r:en la seva riquesa li agradava pel
que tenia de treball feixuc i d'esfor9 ..• pero li hauria

agradat ser quelcom més que mariner.
No t'havia dit que Salvador tenia una germaneta,veri­

tat? No,no tlho havia dit perqu� no hi cornptava,pero ara

les exLgencies del conte fan que Salvador tingui una ger­
maneta.I com que era molt maca i bona minyona�en aquests
contes em plau més que abundin els b6ns que no pas �ls
dolents-tats l'ectimaven i a Salvador, no li �avia pas

greu perqu� era la més petita i sempre passa aue als fillE

petits els pares els e�timen més que als grans perqu� cal

tenir-hi m�s cura.

Doncs vet aqui que una nit,quan Salvador i el seu

pare eren en mar,la petita,que es deia Llucieta,com tu,
va caure malalta,tan malalta que s'ofegava.L� rnare,com ja
pots suposar,s'espabt� de b� de b� i com no podia moure's

del costat de la malalteta,que cada vegada estava pitjor,
una veina an� a cercar el metge.Després de molt trucar,
perqu� era tard i la gent dormia,li digueren que no hi e­

ra,� i la veina pregunt� si havia anat a visitar algun
malalt i li digueren q:e no,i la veina volgué saver on po�
dria trohar-lo i li digueren e u e al Cafè, com cada nit, pera
que no a av i.e n a quin,car al poble n'hi havia tres: el de

dalt,el de baix i el dels senyors.I la �obra veina an� de

l'un a l'altre fins que el trob� jogent-a cartes.! malgrat
'lue aq ue Ll.a pobra c�()na li digué que �� era un cas greu,
que la nena estava molt,pero molt malalta,digu¿ que quan
a e a bés La partida hi an í.r-La . Es Vén rlUe La par-t i d a fou mo L t

llarga o que ell no es record� de que l'esperaven,el fet ec

que no hi anà fins l'endem� al Gat{ i no p�s maGs� d'�ora.

=la nena ja s'ra mo r t a i Ha v ia mo r t d'una :l8.1altia no Lt dòle:::l­
ta que en diuen la difteria per a guarir la qual dos grans
savis francesos �ue es di�uere� Roux i Calmette inventa­
ren un serum molf b�.2i ei metge,co� era la seva obliga­
ci6,hi bagu¿s anat desseguida en lloc de seguir jogant,
haurien anat a cércar aquell serum antidifteric a la far�a-

.-
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De metges com aquest del conte n'hi ha molts,

llastimosament,i en lloc d'estudiar i fer tots els possibles
per guarir els malalts s'estimen ��� més ballar i jogar a

la manilla i dedicar-se a la xala i a la gresca.! visiten els

malalts �ense cap interés i per rutina i de �ualsevol manera

.; � ,..., �_., 6. c-« Y"I..,... ...... ,.., ... .-. .... ...... .l. ow. .... l' r ...... .-. -t .....
,.... ,-P) '1 -'-
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L� laltia per a poder cobrar mé� visites.Això,ja, no cal dir-

� ho, està molt maL fet car es ben trist que les vides dels r..u.4
infants i leslque no son infants estiguin a mercè d'un ha-

Z liga-balaga.Es clar nue tamb�,de tons i abnegats i estudio­

sos-jo n'he conegut dos: un Hafael Batlle,que vivia a �arrià
i un Louis Bonafous,que viu a Ax-les-Thcrmes-i aquests merei­
xen tota la nostra consideraci6.Pero als altres se'ls hi hau­

ria de proibir l'exercici de la medicina perquè fan més mal

que la mateixa �� malaltia i en lloe d'ajudar� a

guarir-te t'ajuden a morir.

Ja'pots pensar la pena i'la desesperaei� de la mare i
la de Salvador L el s e u pare en ârriva"r l' endellïà i trobar
la nena morta. Hira, que va anar d' un no rès que el pare, que
tenia molt malt �1Il geni malgrat ser t an bon home,contrast
que es veu més sovint d�l què sembla,volia matar el metge.
! el metge,com que el què havia fet estava tan mal fet,es
veié avmrrit i menystingut de tothom i hagué de fugir del

poble i ahar-se'n ben llunya fer la manilla,que es veu que
no servia per altra cosa.

Despres passaren els �nys i l'ira contra aquell mal

metge desparegué pero no desaparegué el dolor per la mort de
La nena. I Salvador ja era un a do Le s c e n t de � catorze O�1Í:H
ze anys i quan tenia una hor� de lleure sempre l'hauriesL��0
vist llegint un llibre,cosa molt ben fet� perquè els llibres

sempre son -els millors amics del mQn.

Com ja t'he dit que el poble era.bonic perquè s!,a
/ l' estiu hi anaven molts senyors i molts élue no n

'
eren pe-

ro el feien.! un d'aquells senyors,molt ric i molt intel-li­

gent, era tan senzill que � en lloc de presumir i dO�1ar-se

importancia com feien els altres sempre anava amb els mari­

ners.Aque1l1 senyor tenia una filla- bonica i bO'J.a minyona
com la Que més aue cada matí es banyava i nedava mar endins

�mb- gra�_ia de sirena. Bé, �-lsib� vull dir de sireneta car s o Ls
de�ia tenir dotze anvs.

.

Un mat! que feia molt mala mar,amb unes onades altes
com muntanyes,la nena no podia tornar a la platja i va estar'
a punt d'ofegar-se.El seu pare corria amunt i avall de la

platja cridant tot de s e e pe r-at i no savent què fs-r.Sor't' que
Salvador,malgrat aquella tempesta �ue feia basarda,eè 11en-
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çà mar endins i,dssprés de molts esfmrços,aconseguí
salvar-la.

Ja pots pensar quina gran alegria tingué el pare de la

nena, Per a premiar a Sa.lvador valia don ar=-Lf diners, pero ell

no els v o Lgu
é

ac c ept ar-eees , cosa o u e al senyor el deixà plè
d'estranyesa perquè els diners son tan enllepolidors que gai­
rebé tothom els accepta.! llavors li digué:
-Doncs,diga's: què puc fer tu?

- Oh
ç
v

è

s : rès.
-H�s no pot ser.Has salvat la meva filla i vull que et recor-

dis de mi.
-Ja 'me' n recordaré, ma Lg ra t que el què he fet no té importan­
cia.
-Prou que en té!Et compraré un relloge d'or.

-No, no. Li ��n�IJJllAt�GJ'l:ffmll agraai x o , pero no cal :TL,e em con-

pri rès.
! el senyor vinga oferir-li coses,totes bonos,i ell vinga

refusar-le7,Llavors aquell senyor tan ric canvià de t�ctica i

li preguntà:
- A tu qu� es el que més et plauria�
-Estudiar.
-Estudiar què?-feu el senyor,cstranyot.
-Hedicinô., per a poder ser un � 'bon metge i salvar els :bmct1R

infants de tòtes les malalties.

B' ,
- , --

d �'lt
- e,nome,be,�6 una gra� pensa a,una pen�aaa ma generosa.

Aquell dia no parlaren més.El senyor preguntà a,uns i

altres qui era a�uell minyonet tan simpatic.! quah save que

se li �avia mort una germaneta i com havia mort encara li se�­

clà més simpatic,! d e s pr e e de pe�lsar-to bé, un ma. tí qu e el tro­

bà a la platja li pr o po s
à

:

-Vols acompanyar-me a casa teva?

Naturalment,3alvador li aconpanyà,! aquell senyor parlà
amb els pares i digué que era ll�stima �ue aquell minyonet fos

mariner i que ja que era tan bon noi i volia estudiar,ell li

pagaria els estudis,

Ac c e p t a r-en çee (:lar: els par e s ame un a certa por perquè
no s'esplicaven que el fill d'uns pobres mariners podés con�

vertir-se en tot un senyor netge�el noi,feliç perqu� eRtava

segur que no quedaria malament.I com que ja savia tot el que

podia aprendre en un c:>1-1egi de primeres Ll.e t r e s , en finir

l' estiueig, que fo u per "La Har e de Dev_ de S e t embr-e , quan el paie

satge de la meva terra es m�s bell que mai,a1uell ssnyor r�-

t
' -.1...1.. '1 f'

.

1-
- t d

' c' 1 dorna a C1u�a� amo _8 seva £1 la 1 s en ugue 08 va or,

Un cop a ciutat,Salvador fou vestit i calçat de cap i de

nou, que talment s emc l.a va ��';;'1llI1�"�i'A el fill dt un ma r-quès
-

el e

tan elegant que anava i d� tar g�ig -ue li feia la rota.Vivi2



a casa d'aquell senyor,com si fos germà de la nena que

havia salvat i es deia Alexandra,nue es un no� que fa molt

bonic,no trobes?

Anava cada dia a estudi,un estudi per a nois que ja eren

una mica savis i feia sl batxillerat, el baccal_BEéa- �,que
dieu a�ui a Fran9a.Aquell senyor vivia en una casa molt lu­

xosa de les afores,tota voltada de jardi,i tenia auto i �

tres o quatre servents.El que a Salvador li agradava m¿s que

tot era la biblioteca,que estava plena de llibres de dalt a

baix.Quina vidassa feien,Lucette!iVIenjaven coses �t;¡�

tan bones que encara que no ting¡tssis gana te' n feien venir;

anaven,quan feia bona tarda,a passejar en H auto per unsvp&s

seigs molt bonics �ue es diuen la Diagonal i el parc de Mont

juic i el de la Ciutadel-la i el Passeig de Gracia i les �am

'oIes i Pedralbes i en tornar,a la caiguda de la tarda,que es

quan Barcelona es m¿s gran ciutat que mai,� s.laturaven o
,..,

visitar alguna exposici6 de pintures: a¡guns vespres anaven

al teatre:s.��� al Liceu, qu e es el de l' opera, o be a un bon

concert al Palau de la M�sica Catalana.! d'a�uesta ma�era,

amb les lectures,cls espectacles i la vida de soaietat,els

gustos i l'educaci6 de Salvador s'anaven refinant,que ja
semblava un senvor de deb� i no el fill d'uns humilissims

mariners.I no ei pensessis pas que es tornava orgull�s.i 1ue

tots aquells luxes li pugessin al cap,cem passa amb certa me­

na de gent de poc senderi, ni que o bLi.d
é

s els pares. No, no: e Lr

hi escribia cada setmana contant-les-hi tot el que feia,��
tot el que vEia i tot el que pensava,i els esti�ava mfs,'ue
mai.I els e s t Luc i quan anaven)lpoble,vivia amb ells i mes

d'una vegada,r&�ordant els temps passats,s'ernbarcava amt el

�re. I ajudava la mare a lIr eraen d a.r " les xar-x e s est Eses d amun t

la sorra calenta del. sol i no li desplaia gens anar a menjar
amb els marin ers, que fan uns "ranx e t s

" ten bons.

A tu ta�poc t'hauria desplatut,n'estic m�s Gue segur.

iAi,Lucette,'�lue en e o n de bo n s els "r e nx e t s
" d e Ia ma.r-Ln e r-a ti

la rueba terra!Els v�uries cuinar q�e no bi �a �as cap dOna

q u e e-'-' aru e s t a --:iencia tan t r-a a c en rlen t a l els hi � pugui pas·

sar la mà per la cara.La seva çuina no es pas tan opulent
com la dels grans hotels,rere no hi ha enlloc del mon on men

gin tan bé ,-d' un a me h e r-a tan suculent i aabo r o a« com ��

mengen els raar Ln e r s de La meva t er-r a , Fan el men jar� en

la coberta de la bar�a,� l'aire lliure i norn�s tenen un fog6
i un parell ele caGsoles .1 els seus ¿uisats no els �
amaneixen amb cap mena d'especies: ni pebre,ni canyella ni

clavell,corn fa l'altra gent. Ells tan sols posen a contribu­

oi6 el tornatec,l'all,la ceba,el pebrot,la sal i l'oli.isi
veies,pero,quin rap a nb patat e s l I (l'Jin brou de :;_:;eix!¡ I :'l�in(
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pops amb ceba i tomatec! l si veies qu�n.all�-�li! 0 �

�oli deIs mariners de la costa tarragmnlna l ae la vasta Bra-

va es la perfecci6 de les perfeccions.Mira si en d�u ser de

b� que quan les papellones el veuen al morter,tan groc com

no DOts imaginar-t'ho,es pensen que es una flor i s'hi deixen

cau;e i despr¿s,es clar,amb les ales plenes d'all i oli no po­

den volar. No et pensis : a í.xò tamb
é

ens passa a les persones,

que mol tes vegades ens, equivo q uèm i prenem per flors les co­

ses que no ho son i l'equivocació ens costa molts mals-de­

cap.
Quan Salvador tenia divuit anys,que ja havia acabat el

batxillerat amb unes notes mGlt bones,començà la carrera de

metge.I quan en tingu¿ vint i set l'acabà amb notes encara

rlés bones i tothom estava meravella t � d' aquell minyó
;an estudió�.Llavors començà a exercir amb un delit i una fè

admirables,que es tal com cal exercir aquesta carrera de tan

compromis i tanta responsabilitat.I estudiava sempre com a­

bans perquè creia nue �ai no en savia prou,i no hi estava

per manilles ni xales,i visitava els malalts,tan si eren rics
com si eren pobres ili�.fIl�,tan si era de nit com si era de dia
car quan es tracta de �a�var UD8 via2 �o 36 ?C� ?GTOre un sol

: '.orlei! t ,

I� con recorda�a la mort de la seva germaneta i recorda­
va el dolor que sentiren ell i els seus pares en veure-la

morir,es dedicà a estudiar les malalties dels infants,tal­
ment com ha fet un gran metge català,el doctor Roig i Baven­

tós,que eS,a la vegada,un escriptor molt estimable.Pots con­

tar quina alegria tenien els seus pares i el seu protector.
Veig que no em preguntes Fer Alexandra,la nena que

Salvador va salvar de morir ofegada.S{,es clar: com no n'hem

parlat gaire,que tota la nostra atenció l'ocupava aquell mi­

nyonet,l'has oblidat.No obstant,� en aquest mon tot ar­

riva�ra ha arrivat ¡'hora de parlar-ne.
Alexandra ja era una dameta molt bella,molt intel­

ligent i molt elegant.I ja tenia vint i tres anys.I mai no

s'havia volgut casar.No diràs perquè? Doncs perquè,de tan
viure al costat de Salvador i de :veure'l tan b� i tan savi
-i tan ben plantat,val a dir-ho,tot-s'havia enamorat d'ell.
l a ell li passava el mateix,sino que no gosava dir-ho.

Altrament,com que aquesta mena de coses,ja te'n podràs
convencer quan siguis gran,m n o poden �� tenir-se mas s a

temps secretes,el pare d'A.---lexanc1ra ho e n da v i.n
à

i com ja. t'he
dit aue era molt bon home i volia lue tot�om visqu�s be i

cont�nt,els deix� casar.Els pares de Salvador an�ren a"Barce­
lona per assistir al casamebt,es clar.No tan clar co� sembla,
car costA molt de convencer-los.Deien que ells eren tan po-
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bres i tan ride f'o r-a " < u e els convidats es donarien de menys
de la seva companyia,pero els convidats eren senyors veri­
tables i no de paper,com deia un altre catal� il-lustre:
l'escriptor Pompeu Gener,i els senyors veritables no fan es­
carni dels pobres.Els pares de Salvado� es deixaren conven­
cer i estaven tan contents de veure's en aquella festassa
i de veure que tothom respectava i admirava el seu fill
que creien que somniaven.

Quan arriv� l'estiu,Salvador,l'esposa i el pare de l'es­
posa anaren,com cada any,a aJuell poble de mariners de la
dosta brava on s'havien conegut.I s'escaigu� que un d'a­
quells dies era la festa major i els mariners cel-lebraven
una\de gran bellesa inspirant-se en la qual un gran music
c a t a Là ha compost un poema que es diu J..a_�essó de Sant
Bartomeu.
------

Si els terrassans fan,com els pertoca, les processons
pels carrers,els mariners les fan en mar.I com no pod�n
caminar per damunt de l'aigua hi van en barques.

Com et plauria,Lucette,veure aquella process6!
Guarneixen les barques amb flors i banderes,que fan goig

de deb�.A dada barca-hi posen uns fanals i une� atxes de
vent per a quan,ja la nit entrada,la process� torna a la
platja.I en una d'elles hi posen la Verge,que �stà molt
cofoia dels honors que li fan i_ port� una corona d'or i un
vestit de sada brodat amb �� perles i va sota tà­
lem,que es blau com la mar i el cel,i tota voltada de ci­
ri�.I amb la Verge,els ulls de la qual son de vidre i bril­
len d'allò m�s-tal vegada perquè está comtenta d'aquella

-passejada estraordinaria-s'hi embarquen el rector i els al­
tres capellans,moft mudats amb casulles daurades.I en U!la
altra barca la m6sica �mb els musics vestits de les festes
i amb les trompes i trombons i trompetes i fiscorns qu�brillegen cbm si fossin d'or.l en altres bar�ues hi van els
infants de l'escola cantantamb !la massa afinaciÓ,p�ro,.ix�sí,amb molta devoció.I en altres l'alcalde i els regidorsi els senyors de compromis i tots els que volen emtar6ar­
se.I,es clar,la Verge no es qu¿ ho sembli que estA conten­
ta: es que n'està de deb� perqu� l'han tret de l'esglesia,
on tan temps tancada s'avorria,i l'han passejat pel poblei ha vist que tot estava en el seu lloc com l'any passat, i
li han tirat flors i paperets de colors i ara la duran en
mar per a que beneeixi els peixos i les sirenes-que enca­
ra en deu quedar alguna,gracies a Deu-i li far�n m6aica i
li cantaràn cançons.

Aque:èl any,a més de pSI' la processó i per les ��JlJ?
f

. ,
1 •a¡tres festes,els del poble estaven tot ca OlS perque Dl
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havia anat Salvador tan ben casat i convertit en tot un

senyor metge de molta anomenada,que fins i tot a l'estran­

ger el coneixien.

I ell,amb els pares i l'esposa arrivaren a la platja
quan anaven a sortir les barques per a començar la pro­

�ess6.Com que Salvador ja era tot un personatge i un senyo­

r�s els convidaren a ell i als seus a prendre-hi part i ells

acceptaren.
Llavors les bar�ues s'endinsaren en la mar,capitanejades

I per aquella on anava la Verge,i l'aire dolç de la tarda feia

joiosament flamejar les banderoles i els penons i les bande­

res i hi havia un cel molt � blau,un xic morat de ca­

litxa a l'horitz6 i el sol ho daurava tot i tot ho pintava dE

color de festa.Sonaven la música i els cants i fins i kWfJlltE

tot els peixos devien estar meravellats d'aquells alegrois.
Des de la platja la process6 feia l'efecte d'un gran jardi
que deix¿s la terra on viuen els homes per a entrar-se'n

mar endins, on viuen els somnis, I es clar que s ernb Lava uri jar.
dí.¿ Com no ho havia de semblar amb les banderes,les flors

de paper i les de i:te-iqn debò, el man tell de La Verge, les casul­

les daurades dels capellans i els vestits virolats de les

noies? Adhuc,per a �ue la festa fes rn�s bonic,aparegueren
tres nuvols blancs tots ribetejats d'or-l'or li havia po-
sat �l sol,que se'n arnava a la posta- i una mica tacats de .

rosa,talmentcom si en lloc del sol els hagu�s pintat Joa­

quim Hir,que fou un altre gran pintor catal�.I en el llom de

cada omada,que tenia una crinera d'escuma blanca,hi havia,
cavalcant-ia,un dofí que contemplava embadalit totes aquel­
les meravelles i les cel-lebrava saltant enj0gaçat.I les

campanes de l'esglesia blanca del poble,per a fer la com�e­

tencia a La � musica de la processó marinera, 'ling-a tu­

car com si cridessin la Verge per a que torn�s a casa.

Quan queia la tarda i tot era blau i morat de crepue­

cle,al cel s'encengueren els estels,que sembla'len brillants

d'aquells de les joieries,i en mar s
t
en c enguer e n �"�m¡¡;

�;J�m les atxes de vent i els fanals de les bar ou e a
ç que e­

ren com cabelleres de flames nue la �arinada despentinava.
Quan la nit fou m�s entrada �auries vist que els estels ta�­

b¿ prenien part a la festa i volaven l'u� rera l'altre dei­

xant un rastre lluminós,com fan cada an� -uan arriva aquest
temps i la nostra. gent en diu Tlllágrimes de ,sònt Llorenç.I
tata la mar,tata la 1ue �odia veure's des de la platja,ente­
nemnos, era �"!."\.Q'fl/1l. plena de llums claves, grogues, blanques,
vermelles,verdes i.de color de r�s�I la œ6sics i els cants i

les senyeres i la Verse retornaven al pobl�,obeint la crida

joiosa. de les campanes.
¿Veritat ojJle deu fer tonic B'�t:;est& festa dels mer í.n er e de

La c t z t : ,",-�c.o..;,-?
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:'/, 'Aqui a Fr-ança no saveu que es un envelat i creu que
é� us planyo p èz-qu

è

us per-d'eu una gran cosa. Un envelat' son
'_='-, quatre fus'tes,quatre draps,una catifa,uns miralls,un,es

quantes iiuminaries.r, rès més.Rès més,ja ho veus.

'¡:;:;,�'<' ,/;Pero que en vo L dir de, coses l'envelat;Lu'cette! L'en
?,:.,,' velat 'vol dir Festa Major,alegria,vestit nou ç df.nara. q-ge;.:; no ml s'acaben mai i beguda de la tÍlillor,ball matí,': ' tarda i vespre,-castell de focs,Xiquets de Valls,sarda-:.. nes a: ia piar;a,funció teatral al'Casino,concert al. Pas­
,::::' e e.í.g i "què sé jo 'quantes coses més. r sobretot, l' enveLa t, P" vol dir joventut. Què té' n sembla?Tot això amb quatre fus'
,;<" tes i" quatre' draps.'.

,

'5 "�:_',' ",Potsèr,malgrat mai no haver estat ballador,m'he:�V;_'excédi t erí el meu' eritisiasme i, es clar, com passa amb'.,-' .

.

,,ff�:' tots e Ls excessos, pe tser no he sabut esplicar-me be.
'���';,:�Un ",envelat, es' una sala de ball que es munta i deemun-'

Jt:.� .;ocam els circs ambulants que sovint venen a Lavaur+ í, que
,::.¡�.,a:,tu i'a mi"ens plauen tan perquè hi ha besties que fan .'

,�i, la persòna í pérsones que fan La bestia-i va d '
un pOble:-r",--�a�:l'altre i tan-avia't es én una platja com en-l'era d'u-,f:3:ná vila 'de mun tanya , ":,' '¡ :.,� .'

," "",
- :{!.í�,';, Quan.el bas t eí.xen en una platja les barques que es pas'_''cl'" ",' ,

.����sen el dia agegudes a la sorra per a reposar del mareig·�;t-;'noct:Úrn -a I estranyen molti el miren i remiren sense sa-•• Ç;t....:.::.<.. �,. -Ò, '"."
•

;:_�ver de que, va i vinga fer comeat ar-La : si deu ser una al-.
!%"tra_barca molt grossa que els hi farà -la competencia,o{f?'unes draçanes coIn en els temps antics,o bé una barraca

.e:.. pe,r'a que els homes i les dones s'hi despullin i beguin�� gas6ses i cerveses i�els més fins,coca cala.
'�;:,;, {ij�, "�,Qùan ,ei construeixen a l' era d' un poble de munta-� nYa.,,<fambé fa sensació i els' arbres; tots vestits de verd,

-,:,-,'li. 'tenen enveja'i els 'ocells s'hi enquimeren perquè La
- cr, : 'músi.ca i les. llums de 1 ¡ envelat no els deixen dormir.

,;_" �:,"' A Catalunya ,les persones grans, que a vegades son les
qùe 'tenen,seny,saven que s'apropa la Festa Major'perquè
consulten el. calendari.Els infants,que no hi estan percalendâris, ho dedue í.xen per al tres f e t a r. la germana o el

. germà grans es fan un vestit nou; l'avia es mira amb
�� llástima els galls, els conills i les oques del corral;

,

'

arríven uns earros que son com cases amb rodes on hi viu
. una ge�'t que deu �er molt feliç perquè sempre va de fes":'
ta major i munta uns cavallets de fusta que s'empaiten

. galopant i no s'atrapen mai i son m's �onics que els na­

�urals perquè es-c.an pintats de blau,-de groc,de- vermell
1.perque tenen -

�
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un dosser de serrells d'or i de seda i de lluminaries de

colors i de boles de vidre: i munten unes barques que en

lloc de navegar per l'aigua,com fan les barques de cada dia,
volen enlaire,talment com si estessin empeltades d'oreneta; i

construeixen unes barraques/�ue son l'admiraci6 i l'embada­

liment de la mainada/dintre les quals hi viuen nines de grans

ulls molt oberts que sembla que ho vulguin veure tot i no

veuen r�s,cavalls de cart6,pilotes,trens de llauna,jocs de

bitlles,trompetes,timbals,soldats de plom que,com son massa

petits,encara no els deixen sortir de la capsa,i moltes i mol·

t tes m�s joguines.I en unes altres barraques que fan pudor d'o:

li fregit uns hones i dones vestits de blanc com si en acabar

la feina se'n haguessin d'anar a fer la Pri�era Comuni6 fre­

geixen i v�nen bunyols que no son tan bons com els de casa

pero fan m�s il-lusió.
Quan en una vila de vora mar o en un poble de muntanya

tenen lloc tots aquests esdeveniments que t'acabo de dir,els
infants ja saven que la f�sta major truca a l� porta.

I un dia abans ho saven els grans,que,com que son m�s

distrets,sempre s'assabenten de les coses a �ltirna hora.¿ I

saps corn to saven? Perqu� arriva l'envelador i comença a mun­

tar l'envelat,que primerament es tot lleig i despr�s va tor­

nant-se bonic bonic que dona goig de veufe.

Ja t'ho esplicar�.Com que la cos� en si t� molta impor­

tancia,cal estudiar b¿ el terreny on/�a de bastir l'envelat,
procurar que sigui ben aplanat per a que els balladors no es

cansin m�s defque es costum i senyalar les fites del lloc

que ha d '
ocupar. Oh, bé, veuràs: a casa nostra som mol t � to­

cats i posats i fem les coses amb tots els ets i uts.Per ai­

X0 diem: "Si vols estar ben servit fes-te tu mateix el lliti'.

;:¿uan no ho fèrn aixi,quan confiem ma s s a en e Ls e Ltr e s i ens

descuid�m una mica ens passa que perd�m en un dia tot el qu�
haviem guanyat en anys i hem d'anar d'Herodes a Filat una

temporada m�s a menys llarga.
Deixem-ho correr,que val m�s no pensar-�i i tornem a

l'envelat,que es el que ara enB interessa.

iuan tot està ja ben mirat i ben medit,comencen a bas­

tir l'envelat.I vinga clavar pals a terra,uns ��ilu��J d'alts

i altres aue no en son tan �er a que ti haçi una certa varia­

ci6,que v�ritablement fa roàar el-cap car �ing� no pot enda­

vinar qu� en sortir� de tot all�.I despres vinga lligar
cordes de pal a pal,tal�ent corn si una colla de gegants �i

hagu�s d'estendre la bogada.I despr�s vinga fer una mena de

galliners per a persones i d'aquells galliners en diuen llot­

�es i una d'elles la guarneixen m¿s que k les altres perqu�,1
com que es la de la presidencia,l'han d'ocupar l'alcalde,hen
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tip d'oca i de vi ranci,i les altres personalitats 71
del poble que,com son personalitats,tamb¿ s'atipen de

bò de bò.1 al fons,devant � l'entrada,basteixen un galli­
ner m¿s gran per als musics.Llavors ja pot ben dir-se que

l'esquelet de l'envelat es enllestit i no cal m¿s que vestir

10.1 veuries com comencen a treure de les caixesmQ<!lmtm.�
cortines i cortinetes i serrells i velluts i draps,��
que tot et sembla vell,lleig i descolorit,i una catifa igual
ment descolorida en la qual hi fua pols de tot Catalunya i

damunt la qual han ballat milers i milers de peus.Tot allò,
qu� sembla tan lleig,tan pobre,tan vell,tan de cal drapai­
re,posat com cal i amb els llums de l'envelat ben encesos

-has de saver que hi ha un devassall de llum que enamora­

canvia per obra i gracia de l'alegria i l'encis de la festa

major i sembla,com si ho hagu¿s tocat una vareta m�gica,nou
de trinca.

Llavors l'envelador hi dona l'ultim cop de �n��
����P������a6 mà i posa la catifa-el tapis,Jue
dièu vosaltres-per a que ballin sense entrebanc-ar:se els

que en tinguin ganes i les cadires de boga per a que s'hi

asseguin els que ja no estan per balls.
Vet aqui esplicat,de la millor manera que he sabut,

què es i com es un un envelat.Ho comences a entendre? ¿ O

bé a imaginar-lo, que v¿. a ser el ma teix?J!l_¡lil<!¡ll¡¡aF:;i;:mlil�Á<¡;¡¡:,CJi¡m.�
!ll.Fgr!M:;,Y�o.g_emj¡,!"s""'gIl!rnfllm§mmrqm�S í: el ma t eix car, malgra t

que els savis de cartó no ho creguin aixi,� imaginar tam-
,

' ,

b 11
. .

1
.

��.¡..
oe eS,en una manera mes e a 1 s1ngu ar,conelxe��.

Ja ho crec que et plauria an-ar-hi. T' hi divertiries de

debò,n'estic segur,amb tanta música i tantes rialles i
amb tota aquella bona gent tan mudada que hi va a celebrar
la festa major.Em dol no poder-t'hi acompanyar: perqu� en­

cara ets massa petita i perqu� per al teu acompanyant Cata­

lunya encara es massa lluny.
Ara que ja saps de auè va podèm comen�ar el conte,que

com que l'esplicaci6 ha estat un xic llarga serà curt per

que tu,com fan els infants que tenen una mica de seny,
te'n puguis anar al llit aviat,

Vet aqui,doncs,que una vegada era una ciutat molt ag�a­
dosa i polida que es diu Granollers,habitada per una gent
molt com cal i que t¿ una Porxada que es�l'orgull dA la

ciutat,i un cuiner que es diu Paca Parella�a que es el mil­
lor cuiner del mon-i si no ho creus pregunta-ho a Eugeni
X

.

.... . :l.' . ,
,

" amma.r , un gma;J:lmeœGr;llF""eu!���:c.1i>'''''_;t;a±a ee c r a p t or ca tala. que
sap menjar molt bé i que ha escrit un article parlânt de

Lt'Envelat,digne de l'antologia,i ell t'ho dir�i uns mer­

cats �ue son font de riquesa,i u�a llibreria,la de C�n ijap­
rell,on a m�s de llibres hi venien joguines i hi feien un



deien:

,

-t
,

.... _. -_
.... -

·-A·�m._��;
.. _. _._ - .

u __ .--- -.----.- -- _. --'--

-co.¡;.:OÒi(t�
.

72

periodic;iliï hartana�cut un noiet de tarannà ben singular.
Fisicament,no et pensis,era com els altres i tenia,com tot­

hom,dues cames per él caminar i dançar,dos braços per a trebal­

lar i abraçar,i el nas,els ulls,la boca i ¡es orelles al seu

lloc corresponent.Es deia Pere,pero com que era petit li deien

Peret,que es el mateix que Pierrot aqui a França,i era fill

d'uns forners . .mih"'wrfirmrnel!lm Ser forner,Lucette,tamoé es una gr-ar;
cosa.Els forners,saps? son els que ma� fan el pà i a casa nos­

tra-sobretot a Reus,que es una altra ciutat molt important
on hi nasqué un gran pintor que es diu Fortuny-a més del

pà fan unes coques molt bones amb pinyons i sucre i unes al­

tres encara més bones amb pebrots escalivats,rovellons i tallE

.....) de llofoanissa. Si ar') e.n tingussim un troç de coca d '

aqu e Ll.a l

f_A casa dels forners s'hi respira una honesta olor de farina

i pà calent que dona bò.
�B"'1'mmm:·"it;':!;J3:9aàlÍl;'qJ.m A Peret li deien el Xamós, com a un

molt bon home de Caldes de Montbuï que de r�s li va servir

ser tan bon home car els que li havien d'estar agraits el dei­

xaren matar com un gos.! es que a Catalunya,com que tenim de

tot,també tenim gent dolenta.

Peret, com t' h e dit I era un minyó molt singular oue en

lloc de jogar a bales a a baldufes,o a fet a amagar,o a sal­

tar i parar,com fa l'altra mainaàa,es passava els dies tan­

cat a casa mirant les estampes d'uns periodics molt bonics

que es deien Garba, Pel i :e_1-2.Ela, L_�Esquella de La Torra t xa ,

L�sondalla dels dijous,que el seu pare tenia enquadernats.
I el pare i la mare de Peret,veient el tarannà del fill,

-Aquest noi tirarà per savi.
I com que ser savi es sempre una gran cosa el dugueren él

l'escola i ell vinga estudiar,vinga estudiar,que aviat fou el

prixer de la class�.I els pares estaveh molt contents perqu�
S&lm�m als pares d arreu del mon sempre els plau més �m
�m '�ue els fills siguin inteligents ':;1.1e no pas ignorants.

�uan ja no n'estigueren tan fou quan Peret,ja gran,els
hi digué que no savia quin ofici fer.
-Fes de forner com nosaltres.
-No m'agrada,malgrat que els forners i el pà son tan neces-

saris.
.

-Fes de savi.

-Ja m'agradaria,pero de savi no en fa qui vol,malgrat que
d'un temps ençà n'�i ha molts que el fan i no en son.

-Doncs qu� has de fer? B� has de fer una cosa a altra si no

vals ser un gandul.
-Voldria trobar un ofici per a fer feliç a la ge�t,per a fer­

la riure.
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Els pares,amb aquella esplicaci6,sentiren una �ran estra­

nyesa i adhuc te�eren �ue el noi,de tan estudiar,se'ls hi

hagu�s trastocat.
_

l ell,�ue havia vist que el mon era pl� de tristeses,

d'amargors i d'angunies,vinga pensar quin ofici podria fer

per a que la gent rigu�s i fos feliç.
Frimerament pens� en el de pall�s.Els pallassos-vosaltres

aqui a Fran9a n'heu tingut u� de molt bb i molt senyor que es

deia Grock-es pinten la cara d'una manera estranya i vestei­

xen d'una manera encara m�s estranya.Els pallassos,que la mai­

nada estima tan,fan riure amb coses que si les feien altres

no tindrien cap gracia: ensopeguen amb les estores i cauen:

porten un barret � mcfu�-rm�± massa petit i uns guants massa

grans: toquen la guitarra asseguts al respatller de la cadira,

que es la manera m�s estrafolaria de tocar-la: reben unes

bufetade� terribles que no els hi fan mal.

Peret no es decidí per aquest ofici tan digne per por

d'una mena de gent que es diu assenyada perqu� es beneita i

l'hauria menystingut,cosa que a ell tan li feia,car dels be­

neits no cal fer-ne cabal,pero no volia que,per culpa d'ell,
.J'.Il<5¡;;:j<$±:�":,¡§1it9:el'mm menystinguessin als pares.

l vinga pensar altres oficis dels �ue fan feliços a la

gent,encara çue sols siGui una breu estona: confiter,hoœe
que fa ballar els gegants,car a la nostra terra tothom s'hi

troba tan b� que fins i tot als gegants,per ferrenys q�e si­

guin,els venen ganes de ballar,fabricant de joguines •.•

Pero,noi,no en trobava cap que li acav�s de fer el p�s.
Fins que un dia,un dia de festa major,va dir:

-Ja est�! Ja ho tinc! Far� envelats.
I tal dit tal fet: es feu ,¡¡;ml;¡¡¡>¡,jj,:g;¡gQ-J!", envelador.I com. que te

nia diners i molt bon gust,que per això tavia estudiat tan,i
com que era molt actiu i emprenedor començ� a fer envelats

I

molt bonics i plens de tanderes i lluminaries i miralls i fi-

gures de cartS pintat ue anaven de festa major en festa ma­

jor): avui es el rrí L'Lo r- envelador de Ca taLun ya i e e t
à content

i e n fa als altres perquè el sen t r ebaLl. vol dir mús í.ce i a­

legrois i rialles i il-lusions dels joves i records amables

dels vells aue obliden la velleRa per a recordar els bons

temps passats.I perqu� vol dir,en ;ig de les tribulacions �e

la vida,un resplendor de felicitat.
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. La' manera' de saver esperar temps millors

'

1
.- ,:.

, � ','"
Al" doctor Louis Bonafous i a

:la seva esposa •
. ' .,:.:

e-

� Una' vegada h í.. havia una mare i un f·ill molt pobres. Tan

. pobres,que havien de viure en una barraca que,no et vull

,. enganyar,no podia pas dir-se que fos màssa confortable.
I

r. Això passava a Barcelona, que es una gran ciutat 'de 'luxe

.

i riquesa pera que,llastimosament,també té barris de bar­

:':' raques que no figuren en les guies turístiques. ¿ Què vols

j fer-hi? ,En aquest mon hi ha d'haver de tot.

:�-" �� ,"; "Em pregunt es si son dolents' els que viuen en a­

t �ri�lles barraques? No : son pobres,�ero mdltes vegades
r son.més banS que els que viuen en palaus.! això no v61

L�a�_dir que tots �ls dels palaus siguin dolents,car tam­

l .bé i'hi b� de bons.Odiar ei ric perquè es ric em sembla
5·· ,-

( tan,destarotat com odiar el pobre perquè es pobre.
t,��;��

, Abans" aquella mare i aquell frll havien viscut en

� millors: condicions pera les coses els hi anaren cada ve­

;.;gada més .. malament i aaguer-en d' acollir-se a La barraca
4:�ht- ..

."

�

�"��fou "

una sort trobar-la-que era al peu d '
una muntanya

�;':quet"Èm-'diu'en Montjuic on hi havia un castell sinistre i

;:una/font,la del Gàt,de xaia i costellada.De barraq_ues

��:'n',hi: havia moltes més al,peu d'aquella muntanya qúe.vavud.
�Çes' plená de {jardins i hi vivia una pobra' gent malaurada

¡:,::que fèia molta, llàstima.Eren bastides a correcuita i de

�quaisevol manera amb canyes,fustes velles,fang i llaù­
L,nes�Si les haguessis vist no t' haurien agradat gens .N' es-
� � .. , ..

- ..

'. .tic ·mes' que segur., .'
.

.

Lt·.:,� .La mare,que llavors devia .t enaz- uns quaranta anys,es.
�'¡,deia Maria:pero,m�ügrat La miseria,tothom li deia senyo­
::'ra,Maria�EI fill,que d'anys sols' en tenia deu,es deia
,

,�Joaq.ul.m pera tothom li deia Quimet.Sí,es clar que vivien

:'mòlt malament: del que els .h.í, donaven alguns amics dels

:�¿temps passats i del que ella guanyava quan trobava ,feina.

�i!¡. Mira.si en devien ser de pobres que un dia que s'ha­

��i�n'�ançat molt � no h�vien trobat r�s i no tenien rès
'.� ..

.. -.

,:' per aopaz- s'assegueren am en el banc d'una p Laç a i I ana-

:- ven tan mal vestits-ne�s,això sí,perquè e� els contes

els pobres han d'a�ar presentables-i feien -tanta llàs-
'�,.tima que un senyor,despres �:de mirar-se'ls una bona esto­

-na,s'hi apropà i deixà damJnt la falda de la pobra dona

_

una moneda de �ues pessetes.Com que la necessitat els 0-

�' bligava a estalviar,amb aquelles dues pessetes en tingue­
•.

ren per a un parell de dies.Ja veus si menjaven poc.! no



;:::;- WC2.!l�a dè ga:m.a,nò,que bé prou els hí agradaven
cose,s bonee i en 'abundor- 'que mengen. els infants' i

Ies' mar-es .d e ,les .c�8es riques, pero, noi�, se ,.n
�

'%'�C��B�tif���L;[��;�:�.:=-�:�:"-�_:�,<.:,,',,';,;���.���., e,:"
",

�. - _:..;._'::.t..._" ••: . ...:.:__ �:_';.--l��� �±-,::._._



havien de passar. \\
Es per això que et recomaEV ��\;ie quan si:!uis gran no es­

coltis els que,volent fer el,#�oleg de via estreta,diuen�'
fu Gue l'almoina es una immoralitat i aue els ue la demanen
SOl� uns ganduls i e s t àn carrega.ts de' diners. Encara que &q_��
aix� fos veritat en general,que no ho eS,pensa que pot ha­
ver-hi una excepció i .iuan t' allarguin La mà estesa fes ca­

ritat,1ue es el m�s bell i el m�s noble que podràs fer i diga.
li al pobre:
-Gracies per haver-me deixar fer-te caritat.

Nó diràs com començaren a guanyar-se la vida aquella
mare i el seu fill? Doncs,mira'i fent de venedors ambulants.
Creu que fou una cosa m�s aviat complicada que no pas facil,
perqu�,com que eren tan pobres b�vien de trobar una mercade­
ria que,per a revendre-la,no calgu�s pagar-la.! la trobaren.
car cercant i cercant b�,que vol dir amb molta paciencia,a
la curta a a la llarga sempre es troba alguna cosa per anar

tirant.
if¡ quan ar-r í.vava la Setmana Santa anaven a La muntanya ;:-i. col­

lir farigola i la venien a la porta de les esglesies.Les es­

glesies,en les qual� encara semblava cuedar una mica del res­

plendor de les palmes i els llorers del Diumenge de Rams,s­
quells dies de la Setmana Santa eren m�B negre� que �ai.�n
les portalades,sota els sant� de pedra,�i havia gran'nunts
de farigola que serveix p�r a perfurrar les cas�s amb la�bona
olor de les mun t anjr e s .i , 8. més a mé s , r.O'1' o u e cal p erie ar- slop tnt
també servien rer Ei. fer unes' � sores 1'101 t tones :"Jue, per ·.'a
�ue fossin m¿s tones i perqu� la farigola,sola,no s'enyorés,
a Catalunya hi posen un ou.

En la portalada d'una esglesia molt bella i =olt vell�
tie la Plaça del Pi,cada any,venent farigola.ti havia la seny"­
ra �aria i el ECU fill i els que els coneixien i fins i tot
molts que no els coneixien els ti compraven sempre a ells
les oloroses herbes muntanyenques per a poder-los ajudar d'
una ma n e ra d e Lí.c a d a

ç
r.u e es com ha de ser .1 'ajut que f e m als

necessitats.

Despres,�uan arrivava Corpus,�ue ja fa ton temps 1 els
freds de l'�ivern son lluny,�i havia una process6 molt llui�
da en La qpal hi van soldats a:':b g'¡an t s blancs i fan » ens ar­

que son els x�s bons soldats del raon perquè =-.ç. ;.3':";.e11 elia
no estan per guerres,i ca;ellans aGt casulles daurades,i une

carrossa del se;le XVIII .u e fa mo I ta pa t xo c a i .: e r-v e i.x per
a. po s ar=-rL la cu s t o d

í

a si p Lo uv i, 'LlTIS e en y o r a 'TIolt t í.v e t s t?Ir.. e
barr0t de copalta co= els cotxers ¿e casa bona,t u�es nen�s

petites co� tu,vestides de blanc i aDt pr�nc IlsçafsR tlav�s,
i nens vestits de Sant Joa� i anb U� t� d� de�b t�t E�peri�0l-

'"Ir:::
( j
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lat amb llacets de colors.�ue fa molt bonic i es cansa'
.

" ,
1

. .,.,,'
... 1 �molt 1 que ea veu oen ce :ue _1 agraaarla mes ser � �.O mun-

t t uran l 1 '. 1'-
-.anya pas. uran t; � ue anar a a �Jroc esso • .L

� iJ.an po.SSB. _.La �a.£�

custodia,que es tota d'or i pedres fines i llueix com u� sol.
voltada de ciris encesos i sota t�lem,la gent li tira gines­
t a

ç q ue es una flor .?:_To,,:a ,d'u-:- g r o c daurat q:1lt -1.1e enamo r a ,

Que fa molta olor.! amb tota aauella pluia de flOTS diries
;ue l'aire t� color ds sol de mati de diumenge._,

� ,

dl"" ,
.

--

'.

La processo e_ �orpus es una cosa OOUlca per�ue Sl.

malgrat que una vegada,d'aix� ja fa m�s d� trescents anys,
no en fou pas mas s a ni mas s a tranquil, val a dir-!'o, car lj hi
havia un virrei molt d o Le n t q u e li ¡'leien el CO::1te de Santa

Colo�a i com que malvolia als catalans,baixaren els segadors
i el mataren i la process6,en lloc de groga de ginssta,fou
ro ja de s ang �

De llavors enç� el nostre poble canta una canç6 que fa

Bon cop de îalç!
Bon cap de falç,segadors de la terra,
bon cop de falç.

Aquella ginesta de la tarda del Corpus l'anaven a collir
les muntanyes properes de Barcelona homes i dones que no erer

gens rics,ca.r si n'hagtft,sin estat no hi haurien anat pas,I
la venien en grans coves als carrers per on havia de passar
la process�,que tenien tots els balcons ornats amb domassos
cobrellits de colors: blaus,vermells,grocs,�emŒ morats,verds,
1ue creu que era un meravel16s encanteri.! la senyora Maria
i el seu fill,Quimet,tamb� en venien de ginesta.! en venien
tanta que retornaven a casa amb els coves buids.

Despr�s de Corpus, com que a la meva terra tot son feste0
perqu� els catalans son tlballadors de mena i per tan tenen
m�s dret que ning� a divertir-se-venia Sant Joan,que s'escau

:¡nmihs pel solstici d ' estiu, -::ue es una. cosa ,a.ixò del solsti­
ci,que encara que te l'espliqu�s no l'entendries.Sant Joan,
dit el Baptista,fou un sant �ue vivia en el desert � la vora

ò_tUl' riu batejant a La gent,tirant profecies,qulf,I:nmmv-mrn.nàm;:,'
com veur�s,es una feina oue algunes vegades dona resultats
ben desagradosos,i menjant llagostes de rostoll,que al meu en

tendre no es pas una men ja massa recomanable. A.::¡ue&t San t �11
Joan tenia la mania de dir sempre la veritat pEr amarga i
dura que fos i com que la veritat es peril16s dir-la a se­

gons qu{,vingu� que un rei Golt dolent .que li deien Herodes
li feu tallar el c ap ç qu e es una cosa que no agrada " n í.rrgú ,

I una filla d'aquest r-i,que es deia Salom� i �e llavors en­

Ç3. t� una fama ben poc enve jable, feu posar el cap en una safa
ta i balla que ballaràs.Ja veus �uins cost�ms tenia la gent
d'aquells temps.Hi ha �u{ diu que Salom� estava e�amorada de
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Sant Joan-ho diu un anglès,pero deIs anglesos,que son

una gent estranya,no cal fer-ne massa cahal-i el feu matar
tar perquè ell tenia. ma s s a feina batejant i dient _le·s' veri­
tats i no h�estava per l'amor.Jo no m'ho crec aix� d� l'ena-

� morament de {Salom¿.¿ Com vols que una princesa s'enamor�s�
� ;ue menjava llagostes de rostoll?

f La nostra gent cel-lebra la nit de Sant Joan fent unes

r
grans fogueres ,l'RJÍl menjant e o au es de pinyons, bebent aiguar­

�

dent de Valls,que j� en poden beure perqu� en saven,i bal­
,- Lan t ,

Si veies que bonic fa la nit de Sant Joan a Catalunya!
.v•. la ciutat i a �iÍl. La vila La ma.í.na da va de casa en CB.­

sa demanant la fusta vella per a cremar-la.r en mig �e pla­
ces i carrers fan un gran castell de taules i cadires i
llita que ja han servit prou i amb tota mena de fustes vel­
les que la gent ja no sap què fer-ne.A plè dia,aquest cas­

tell de desferres,com els draps i el fU8tam de iJ;8 l'enve­

lat, es del m¿s lleig que puguis imaginar"",te .¡Pero si el veies
,-

ja nit entrada i sopada la gent,quan l'encenen!Llavors Sl

que en fa de goig, tot r!U1U1H!ija""ll'l_ª, constel-Ia de flames en l' ai­
re dolç de la nit,que son flames que,com que es la nit de
Sant Joan i la nit de Sant Joan tothom balla,elles tamb¿ vo­

len callar.l arrèu espeteguen piules i trons i corre-cames,
que talment· sembla una guerra,pero,entenem-nos: una guerra
de per riure,que son les �niques que s'�aurien de permetre.
(Aix� de les guerres em sembla que ja t'ho havia dit.Tan �e

val.Com més vegades he diem,millor) I la gent en c e n benga.­
les multicolors i "r-o d e s

"

que 'Tolt en amb una rapidesa q u e fEl
venir mareig.1 e¡ cel es tot ratllat de coets lluminosos -.:i::.::::
i els estels,que ja no es recorden de l'a�y passRt,estan
tots estranyats.

I per a �ue la f e s t a s Lgu í. :nés grosse i,sohretot,més .50-

nada,hi ha carrers que fan ball.�s a dir,no el fa� els car­

rers,es clar: el fan els veins,després del fac.r ho adornen
tot amb cadenete� de paper retallat i flors que tambt son

de paper i tot ho emplenen de Ilu8inaries i lloguen un pia­
net de manubri o hé una musica que faci força soroll,i vin­
ga menje.r coca ensucrada i v i.nga b a l Lar- fins que apunten
les prineres clarors de l'alba.1 els que no tene� ball al
carrer ..• vull dir els de Barcelana�car Els d ls �obles no

tenen tantes pretencions ni ta�tes cabaries ... �l� que no
tenen ball al carrer se'n va�,0esprea d� veure els focs,a
Les Planes,o bé al Tibidabo,o bé a Vallvidrera.

:a nit de Sant �oan les floristes de la Ra��la ten��
18. par a d a guarnida tota la ni 1; i vènen alfá·orE:;:;u':?s -;'.lé f;;.�.
una olor humil-una olor ec rnánegues de � camisa-�olt agrs��­
sa i �ue tene'� la virtut d'allunyar els �osquit6.i poms �2



clavells d'un perfum tan b� que mereix tractament

d'Excel-lentissim Senyor Clavell.

La nit de Sant Joan mare i fill,ja t'ho pots pensar:

venien alfàbregues i �<a""e.ihi'€P.Íl clavells i c o qú e s enEU­

crades,que les m¿s barates valie�dos rals i les m¿s cares,

�j_U(; 2:T8!1 \.:::,'� ë:;"2:::::SI?"" 'l':P l'1'ri ravia -per", Quatre a c í.n c er­

sones,en valien vuit,quaranta sous,que �i�u v0bdltres.¡Sl a

la meva terra,Lucette,tot va regalat! •.• Es a dir,avui no ho

s�,pero em sembla,em sembla que les coques s'han encarit: él.

la meva terra i arr�u del mon.

Les coques i les flors les donaven a la senyora Maria p�r

a que Le s vengués ella pel s eu compte i a pagar les que ha­

gué s venut, car si n' hi qmama!Q!ah r::.uedaven, que gairebé mai no

n'hi quedava cap,podia retornar-l�.
Aixi s'anaven guanyant la vida mare i fill desafiant

la pobresa amb un somriure,que es la millor manera de �B!

desafiar-la.

E .•• Pero,pero ¿ com ho far�rn per a aue el conte acabi b�?

Perqu� ha d'acabar b�,saps? Els que tal vegada acabin ma­

lament te'ls contarà la vida i no jo.
Com ho far�m ... com ho far�m ..• Veus quina cara faig d'amoi­

nar? es que fer que les coses acabin b�,0ue ben poques vega­

des hi acaben,es molt dificil.

Té!Ja està! Doncs el fill,�ue de petit ja savia llegir
i escriure i era molt traçut i estudi6s,feia caSEtes de

cart� i de suro i figures de fang pintat : pastors,llenya�
taires,camperols,els tres reis d'Orient,l'angel anunciador

del miracle,�ue,si no vaig errat,es el primer anunci 'ue fi­

gura en La Historia, per a quc.n él rri bés La fira dels !I
pesse­

b.r e s
"

,que v a de San ta LI uc i.a a La nit de Nadal i 12- cel­

lebren pels volts de la catedral.L aquella petita indus­

·tria tamb� els �i donava alguns diners per anar passant.
Pera com que ell estimava molt la ma r e

ç
ru e l'esti'-,:ava

m�s �ue r�s del non,i no volia oue visqu�s d'aquella mane­

tan t�ista i tan pobra,demanava treball a tot�on.I com

:ue era tan espavilat i tan voluntari6s pod� entrat a tre­

ballar al despatx d' una fábtica o n b i en t r
à

cabran t q u í.n z e

duros cada mes i al cap ele no mas aa t amps ja r
'

apuj ar e n �r:

i en guanyava trenta.Es clar: ja no vi�ien e� aquella barra­

ca i havien llogat un pis molt humil pera nu±i!:;i¡:::�£li1-B't:l!H!�ñ'. .I.. .... l.

claror i el tenien tan li net i endreçat 'ue àl e c Lç e n �C;:;l.S­

sar pel balc� s'hi aturava m&s que als balcond de les �ltres
cases.l tenien un petit luxe: un canari groc com una llimo­

na �""'.es",,;clœ.;i¡amfh i s í.rrpa tic -:::ue no ili t' ho pots p e nsa r .�

es deia 'hî.agarrin:J'es" i ce.n t av a car.'! un tenor d' ópera. "uan el

canari veia el soeaturat al balc6,començava a refilar tal-
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ment �om si el salud�s : Bon dia,soi.Entra,que ets a cas�

teva.
I Quimet, ';ue li deien J oaquim, � en les 'hores vagat j_"4

ves i els vespres,que anava a una biblioteca p�blica del

passeig de Sant Joan,llegia i estudiava molt i als quinze
anys ja era el m�s savi del barri.! quan en teni2 vint

ja escribia als diaris JÍ:i.!"I:!iE1'd3>8�8i i els diaris parlaven
d'ell com si fos un personatge del ram de la saviesa.

�'ue si e s cr i.c i.a contes vols sav e r-? j�±.a Ni, c cn t e=

ni nove-les.No en savia,Oh,vf::s : no e s pot saver tot en a­

quest mon c Ea c r i.b i,a parlant r:Js costums,:LndlJmentaria,�d:Ji.&
dances i can�ons de l'antig�r de Catalunya.

�vui es un savi de b� de b� i tot�om �l r�SDecta i ad­
�ira i li diuen sanvor J�aqui� i Œua�va molts diners.I la
C':'-' .... .• 1 ' '. f et

'

m � ::t .. ;. ,-., � f.':'\ � �-:'1......' O' .....
n v- e

-

1
'

e-üo.VlEsa no __ na e '_ Ill:£c'3bL.re-f�l-€.l'frm��� oe'ns ._", ::,ul._O�"
com passa amb els 0ue fan el savi pera no en son i es tan

bon noi corn abans.N'es tan de bon noi que mai no s'�a vol­

gut casar per por que la muller i la �are no lliguessin,
caE. com la mar-e feu tan t s sacrificis per ell i s6:xpre iI::�¡.
l'ha estimat tan,ara ell l'ha'd'estimar m�s quemaii l'ha
de' teni� com una santa.

Dius o u e els s an t e son al t3.@:::�J::��é·�·:t.. I�F:e.l� cel i,mal-�
grat que no ':;i he estat mai,bé t'he de creure."ç:ro la vi­
da es tan estranya i plena de misteris que a vegades tam­

b� n'hi ha a la terra.Son pocs,saps?,pcrc ta�bé n'hi ha.
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A i11011SiE'1Jr At ma d a-ne s.mtr1 Galy,
llibreters a Ax-les-Thermes

. ¡

El cante d'avui no sf encara au� ser�,com ser� ni qu�
hi passar�.T'he de confeSSBr cue cada nit,o sigui en cada

conte que em demanes,em passa el mateix: icprovitzant-Io,el
comen�o sense saver com acatar�.Em cal,�n primer lloc,trobar
un personatge i esperar,un xic en les palpentes,que vagin a­

pareixent els altres.D'aquesta manera el co�te va fent-se a

mesura que el dic.
Es un prodediment com qualsevol altre,un procediment que

tal vegada indignaria als crities,que son uns senyors molt

importants que saven moltes coses pero no saven somriure.Ai­
x� que et dic a tu,que tens la gran sort de no haver comen­

çat encara * a exeicir les facultats critiques de totes les

dones,a ells no gosaria dir-Ios-ho.Ja veus si en fan de por.
Del cante d'av�i.per ara en s� una sola cosa.S� que no

hi haur� pobres.Els hem de deixar reposar una mica,que b6
prou s'�o mereixen.Altrament,val a dir la veritat,els pobres
no agraden a ningú: ni als al tres pobres. Per això i :¡:l1a:n;¡,�trb�':1a
pensant en tu i perqu� s� que als infants tampoc no us agra-
d

. f' .

1 11'1
.

en l us t a n mes por que g o i.g ç
a s .q.u e surten' en aquests

� contes sempre,quan arriva el final
..
els feig rics,n:és

o menys rics,i puguin prendre caf� cada diumenge com uns ss­

nyorassos •.
Em sembla recordar q�e en parlar-te de les Caramel­

les t ' havia parlat de La �m "mo na" de <Pa.;:;qua que es f c orn si

diguessim,l' epileg de 18. festa can t a i.r e c No et diré � qri e serl

se Ip mona no hi hauria Caramelles perqu� aixb fora exage­
rat,pero de que en a�uesta festa,que el poble celetra per­

qu� ha ressuc�tat No�tre Senyor i ta �rrivat la primavera,
1" II" t' .'

t' t t "h
.

av mo na rr i, e una gran a mpo r an c i.a, en po s es ar ven s e gur-a .

I -c om a �m Sa n t s i a minvons no els ur ome t i e o u e

no �ls dons,avui te'n dir� el conie.
� •

No et pensis: moltes vegades,par¡ant-te d'aquestes
coses de Catalunya,no s6 com fer-ho per a bastir-hi l'ac­

'ció,I'argu�:le:nt d'un c o n t e s I es que parlar d'un porró,d'lb"ú3.
barretina,de la tenora i la sardana odlun pom cre violes es

sempre m�s dificil que parlar de les princeseè embruixades,
car quan te les heus a�b,els per�onatges �e la fantasia oai
no et v6 d I

u n pam i ningú no et pot contradir, i en c anv í, _2.m';;
les ceses de la realitat'tothom �i té que dir.

¡_a "mo na" es un d o l
ç , ur: ,gateau, :_ue El La rne v a t er r-a La



gent menja per a celetrar Pasqua Florida,de In mateixa

manera que �er Sant Josep men�a la crema,per Sant Joan la

coca de pinyons,per fots Sants panellets i castanyes i per
Nadal 'Œ'"orrons i neules.

De limones:' n
' hi ha de totes menes i categories: de peti tes,

de grosses,� de barates,de cares i de molt cares.Per al

conte d'avui i per a fer-te ,ben contenta en triarem un�de

categoria a sigui rle les m¿s gr�sses.
: Si l' haguessis vist al' �1lI'tpe',!!!'t�:hftffi:d.affitiliamG!ll.-ilH:-..rllm!i.�a

�Q-nlll,pl�lJ;i;U¡,mum-miliffi�a.!'\3lffi!lm a.parador de la dolceria, qm.e
gairebé ocupava tot l'aparador,com JP.� presumia i amb

quin menyspreu contemplava les altres "monesrf,més petites i

barates que ella!

¡
a-

{

,

Aix�,malauradament,també passa entre les,persones,�ue n hi

ha que perquè tenen diners a títols a perquè van d'uniforme

menyspreen als que no en tenen i vesteixen com la majoria de

La g en t ,

Uevant l'aparador hi havia sempre una muniS d'infant�
i de molts que ,ja no eren. infan.ts feia temps/cue s'atura­
ven embadalits per a contemplar a-'uella senyora "mona.'",

Jo no hi entenc gaire,es a dir: no ti enten.c gens en

l'art de la pastisse�ia,pero et puc assegurar que la del

conte era feta de coses molt tones: pà de pessic.mantega,
r:HI'l£taan�,sucre fos,crocant,fruita confitada,ous,llet.Per a

que te'n faci's carreg te la vaig a detallar minuciosament,
a riBdir-te'n la forma i· el color,.car con :'Jue alui a Fran;:a

les �ODe6 que teniu son d'una altra mena i no roden menjar­
se,cal que sápigues de què va i Pr i mer-ame n t el pastisser, +u e

ha de ser un artista en el seu ra� perquè si no ho es val
, ï·'· ,

mes que pLegul,ravla pastat un pa de pessic amb farina ae

la bona,llevat,sucre i rovells j'ou �ue,amb sostres de man­

tega, havia de ser el sócol. Car les � "mo n e a'! , fins i tot

les de �enys pretencions,han de �enir s6col,com els monu­

ments dels homes il-lustres.Les paret� del s6col estaven en­

polçades de sucre fi i ametlles trencides pel mig i la part
al ta, que en p o d r i.em dir la t eula d a , t 2:1i3. una. capa gruiz:,lda
de sucre gLe

ç
at de' color de rosa, arctada arib uns dibuixos

molt recargolats,fets ta�b� amb sucre per; d'un altre co­

lor per a que fessin m�s goig.! al mig es dreçava un mag­
nifie; castell àe crocant o Si:;V.l : dt? �ast8. d '

arne t l Le s i Sll-

cre c r ema t çvu e f e i.a mo Lt tona o Lo r i te n.í.a les port.:;;-=: i fi-
nestreG ribetejades de blanc.Fent guarda d'�onor al castell.
talme�t com �arites per a vi�ilar �ue no entrin lladres ti

, � - � /
ha via sis ous p i,n ta t s d r; blau :i. (:1 e -:�ertnell i r.é?.. ès un t en í.a al

c a pd emun t u z.a flor d e sucre: els tr"'_s V-E'!'';lcl1s.'rrda d l
u n

ver� tendre d'enciam: els tres blaus,da color de rosa d'un

- ,

.�
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; d�lt'de tot del castell bi havia �ni nina molt maca

�\\Gl.tie s ¡havia:
.

quedat embadaLí.da contemplant tot a q ue Ll,

,. L: .
bé de Deu de llepolïes reunides' per l'art de la pas­

����/:tisseria a honor de la Pasqua Florida.Pero si vols que

��i'ri 'et, digui la veri tat, semblava un xic massa orgullosa, i
-

.

�ix� sempr� �� ll�ig,ds viure �n'una casa ,ta= =ic�_

.... 'i� .. ' <, .. -No es que els catalans siguem farts de mena pero
���rt� pl�u menjar i beure bé i per a poder fer-ho sense

;�h:...;·que h'i hagi un què dir aprofitem totes les fest es dels

;.�rifants i les dels.que ja fa temps que no en son: el

:.; '_,tortei� de Sant Antoni ,la crema de Sant Josep, la "mo-

,na" de ,Pasqua,la coca d� Sant Joan,la fruita confita­

",'da'del diumenge de rams, les torrades de Santa Teresa,
'<:7:�ls paneilets de 'I'ota Sants, els torrons i les neules

-'de Nadal.D'aquesta manera,o sigui amb el patronatge
[dels Sants,que s6n bons minyons i deixen fer perquè
>;saven .qu e allò no es fet' amb mala intenció, el p e c a.t .

d��¡a gul�deri�es �ig perdonat.I quan pèr a�uest pe-
"cat h1�,ha' penitencia no passa d'una indigestió,pre-

, ,text per' a cridar al metge que després, amb els diners

��obr�ts per la visita,pod�l menjar tot el qu� ha pro!-
k,;'t,i t al ma.La Lt. -

"

,

"

. '.

" ..

:�·;-.,fI si els hi fa m�i?�em pr-egunt es , :"
..

',' No tinguis por .Als· metges no hi 'ha rès que els hi f'ac-í.

:r�mal. ElE! .me t.g e s � no poden emmalaltir. Perdrien la parro­

"::fquia,�aps? i La parroquia ea-e agr-ada s Un amic meu,parti­
,.:, dari_ife La bona cuina i el bon celler,deia que l"única

. ',mar;erà.de que no hi. hagués malalts era que b n'estes-

�-·}�in els metges. Potser exagerava una mica, no trobes?

•. .;_., -. I =ara valdrà més que _ deixèm tranquils als metges,_
. .que prou" feina tenen posant nom a tantes maLe Lties

<�noves�com surten cada dia i retornem a la "mona" del

���onte,6ar �odria ofendre's breient que l'hem oblidat.

/-�:<,.-
- �; ._ Has de saver que s' estava tota orgullosa'al' a­

:.parador,dominant les altres monetes,que la,contempla­
ven amb env e jaií. humiliades d e veure's· tan pobres i

peti�es al costàt d'ella.Devant l'aparador sempre hi

-:'o havia una munió de gent admirant-la.T�ts La volien o

,� "l'haurien volgut comprar�pero no �odien pe�qu��com
.'

. que era tan tan grossa i magestuosa que m� l'havien de

! dur

�

"

/



dos homes en una mana de baiard,v�lia molts diners.
I encara que haguessin pogut comprar-la,no se l'haurien

pas endut car ja estava venuda a un cor de la Barceloneta

que la volia per a menjar--se-la a fora. La "mona!', quan ho va
, ,

�
.

t fd
. ,

saver,es posa mes Ela, ...�!l.p.Jll es ar-r-u a a,que mal perque
considerava que ser menjada per una colla de cantaires es

TlHlH!\ un honor que no escau a tothom i una sort que no tenen
tates les "mones".

La Barceloneta es un barri de vora mar molt pintoresc,
,ifl-l<f/d'un pintoresc gens teatral-vull dirjpo.stís,s¿¡¡¡.1iO comprens?-

- d'un pintoresc �casolà i en mánegues de camisa,d'un pin-
:

toresc que no fa compliments ni magarrufes als turistes.Les
cases de la Barceloneta son de pocs pisos i totes tenen els
balcons florits hivern i estiu i a Cada balcó gavies d'o­
cells: un pmm pinsà,un passarell,com aquell personatge de

la gran comedia d'Ignasi Iglesias,una cadernera,un gafarró,
i fins i tot algun canari.! la Barceloneta,a m�s dels banys
de consuetud hi ha molts restaurants i moltes tavernes on

tot el que s'bi menja es !la la marinera".0"o estic molt a­

grait a una d'aquelles tavernes,que en deien Can Faluga,
perqu� em va donar tema per a una comedia}A la Barceloneta
tot son lluminaries i musiques i cançons,que talment sem-

o

bla una festa major perp�tua.A la Barceloneta,cosa que no

:; I.,..: �!podia man�ar en un� barriada tan simpática ,]societa ts CO-I �
: rals,car Ja t'he dlt que la nostra es una gent que trebal-
! la i canta.

Saps quí te'n podria parlar de la Barceloneta? Hilari
Sal va dó

, que es molt amic � meu i un home molt com cal [';,ue,
despr¿s d'haver estat batlle de l'Ajuntament de Barcèlona,
ara viu pobrament a Beziers .¡'Si el tinguessim a__qui a Hi­
lari Salvadó!i�ue te'n contaria de coses de la seva estima­
da Ba:r:celoneta!

I tamb� te'n parlaria un minyó de molta simpatia i �ol­
ta empenta �ue es diu Josep Fontbernat i de l'art de fer
cantar en sap tan que una vegada va organitzar una coral
de cent homes que cantaven com rossinyols.I te'� parlaria
un min�6 del qual �am�±�am�� em sembla �ue ja te'n he ¿it
alguna cos� i que un dia te'l presentar� perqu�,com jo i
tants milers d'altres,�amt� va voler venir a Dassar l'es­
tiu a França pera com que esteve� una �ica tras�alsats ens

creie� que era l'estiu i e�s errave� de �i� a mig: era l'�i-
vern.CI)

�

A�uest �iny6 Jue et dic era all� que se'n diu tot un

� bo'.". noi i feia de xocolatt:T i com que te:'1ia molt bona

(I) Fetrer 193 ;



�"QOP(96)·
veu cantava en un cor de la Barceloneta i TI0 hau- 84

,.
D

'

ria pas volgut cantar en cap altre.Saps perque� terque a

la Barceloneta i tenia la promesa,que �ra maca com un sol.

i vivia en una d' a .. -u e L'Le s cases de par e t s b Lan q u e a del bar­

ri com ho son,per regla general totes les dels barris ma­

rineBs de la Mediterrania.

Doncs b�: a una d'aquelles societats.els cantaires de

la qual s'havien passat la nit del dissabte de gloria fent

les Caramelles, anà a parar La "meria!". I el dilluns al ma­

tí. amb a aue l L "a í.r e t de La ma t Lnada" que s' ha via empes-

ca� Clav�,se l'endugueren a�b tot�ei que havien re�ollit i

tenien preparat per al gran dinar.�m sembla que tamb� t'ha­

via esplicat,en parlar-te de les Caramelles,�ue els can­

taires fineixen la festa amb un r e pàs a fora. I el dinar ¡oJ

repàs,com dieu vosaltres aqui a França,fou una cosa tan a

m�s espl�ndida que el dinar de la Frimera Comuni6 de la

teva germana Paulette,que tamb� s'acab� am� cançon� ¢ i

adhuc em fereu cantar a mi,que us vaig cantar ura canç6
molt sentimental que es diu El Gatolino.

�;',uan arri var-en -un a a dues hores de tren, no et pensis­
s'entaularen en un prat a la v6ra del riu i sota uns pol­
lancs qu e ja c om e n

ç
av en a vestir-se d'nnes fulletes.tiooIm

d'un verd tan tendre que gaireb� se�blava �lanc i mentre

preparaven la minestra els uns reGQrdaven Iee facecies d2

la nit del dissabte,i 3ltres cantaven per a e�senyar-ne

als ocells �ue ja en sEtven sense naver-ne apr�s i altres

s'apropaven a les grans cassoles p�r a aue els n'arriv�s

la bona olor del qu� s'hi rostia i altres contecplaven
La "mo na!", qu e c rLl.Lava sota el sol tfM'in t a Lme n t com si fas

d'or i pedres fines .

.,

-

.

Id· ...
. /" .' -, 1

�uan Ja e lnEtr eS�lgue a punt 1 varen canar _Et veu

de "Siguem-hi",tots s'assegueren anb molts alegrois i a­

plaudiments.Començaren,per Et abrir la gana--ue no calia

pas obrir-la-per una amanida com tan sols saven fer-les a

La meva terra i en La qual hi havia de tot: enciam, es.-::aro­

La
, àp.í, t , olives, r-av e s , ;·ebrots 1 t.c-naqv e t s , c e va , �E!¡;¡;j:�rh

bacallà es�ueixat,pernil.llon�anissa,��xoves: i seguir�n
després amb un arr òs que es f e i.a dir "sf e eny or-" j_ e r; el

qual �:i ?-tu:-:,daven els musclos, les �, talle.ri:H�s, els e3-

ca�arlans,¡;¡3::8.'b. els traços cL; ]_13:sosta,d(� co n i L'' i ds pol­
lastre; i despr�s vin¿u� el b� fet a la brasa i aco�pa­

nyat d'una tona escalivada i d'un allioli p�r als que �o

hi estave� per eG�alivadE8.Tot aiz� ben r?;at d'un vi�et

dJàlella-si �oGaltr�8 sabe6si� com es d" b� el vi d'A-

lella! --Ge�ut er. porró: U::1 porró e n.o r-re '.].-2 I)·:::·'3s:::¡'lê� de
, , . / -

ma eTL ma c o r sr p e s es m env s q u e Ulla pa.Lla.
J_:" La f1r:lo�a;I,' ·�.:S tot h·') c o n t emp Le.v a >'no:�: r í.o Le ra , t:"":· .....l···



tornaren a pujar
si els vagons fos-

�- C)(Jf'(f�)
-

b� li arrivà el torn,que arriva sempre per a tot 85
i per a tothom.l l'anaran tallant a traços i repartint-
la entre els cantaires �ue,per fi,gaireb6 ja havien a-

cabat la gana.l,es c Lar ,
a '-·�csura q ue l'anaven tallant,u

La pobr a � 'Imana" s'anava morint.I �11:¡;.:.\;aem s'ho pr en í.a t c n

b� �ue no li savia greu morir-se-i en aix� feia corn la fari-

, gola u¿,qua� la mates arrancant-la de la terra,et regra­

cia deixant-te les mans perfumades·-perau� estava contenta

que se la mengessin aquells minyons tan bons minyons lue es­

.
.l<m t í.mav en unes coses que tothom hauria cl' esti:'"!'&r: el tre­

ball,les cançons,la pau i la patria.
La nina,em dius? La nina. la ��6"�m. La rifaren per a

.
,

" t�
, ,-.

T J..' ,

1
"

�ue nlngu no Dl lngues que dlr._ �oca a un ae s can�alres

-! ue la dona. al dir e c t or; del cor tJe1J!lfl�ll!l:'.r,; :�&4Il�':,;ta-�4i.il-

per a que la don�s a una seva filleta que estava una �ica

mica malalta-oh,r�s de greu,saps� car per Fasqua �lorida a

Catalunya ning� no es pot morir-i s'havi� hagut de quedar a

caSt3. •

)uan ja es feia fosc els cantaires
,

,.

al tren,cantant tot el caml,talment com

sin gavies de pinsans i caderneres.

Quan arrivaren,ja nit entrada,en baixar a l'estaci6
de Fran�a-altres colles arriven per les estacions del Nord,
o de Magoria a de Sarrià-encen�en els grans fanals o les

atxes de veht.aue encara fan mes bonic,que �avie� servit

per a la cant��a de la nit de Pasqua,es posaven b� les bar­

retines i es formaVE2 tal�ent co� u!!. exercit.co� un exer­

cit dels que no fan guerra,que son els unies que s'�aurien

de permetre.l començaven a c�minar.t�t marcant el pas amb

malta patxoca,carní del s eu c ar r-L de la Ba r c e Lon e t e '1_ue,'(",o

s� perqu�,la gent deIs altreR barris de Barcelona en diu de

;11 'hostia" .;;_1 davant de tots anava el ba n d e r-ó de La socie­

tat en el qual,com en el de totes les altres societats

cora16,se�pre ti ha u�a lira i l'escut de Catalunya.=es­
pres seguien els musics.l despres ve�ien els cantaires,que
duien a l'espatlla,talnent coc si fossin fusells,unes grans
culleres i forquilles Que sals els ge�ants se'n haurien po­

gut servir.l altres � duí.e-n grans branques de ::?i qu e f e i.en

;_ olor de muntanya.
m�� cuan arrivaven a la Barceloneta les musi�ue3 tocaven

�fort luemaii els cantaires ca�inaven i cantaven amb m�s da-

1

i
¡

-¡

lit.Totes les portalades,totes J.es fi�estres,tots els bal­

cons eren plens de gent que rei� i aplaudia i llençaven ser­

pentines de colors i encenien te�gales �ue dC2ave� una bel­

la claror d'apoteosi i t�raven coets ��e ratl1ave� el cel
d

.

t
-

negre ,e nl a�� grans
grocs,vermells,verds.

catelleres daurades i estels blinca,



I els cantaires tiraven les
laire i anaven cantant:

"L'airr:t,l'airet,l'airet cIe la matinada ...

"

ver�elles carretines en-

,.:...

l els infantG,devant,saltave� i ballaven.

yen a.rrivar al carrer on vivia él. d.í.r-e c t or del cor po­
saren la ninó dintre la cistr1 �

- ,_"'.��.,:,,_.:.�::.. i. 1-- -j sparen f-i,...."
�= ��lc6.1 el ��C ��nia m�s bona veu ,cridava:
-Doneu-la a la vostra filla,senyora.

I;

I�
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El balcó dels Reis

A la baronesa dp Batz

:'

Una vegada b í, r.a v La t res artistes. un pintor, u n escrip­
tor i un music.Aix� passava a Bar�elona �uan vosaltres,els
francesos, feien La guerra contra 1 'Alemanya C01:1 temo �

Que molt aviat l'haureu de tornar a fer car està vist �

c�ue els homes s o n uns an
í

ma Ls que no e s c ar-me n t e n i La lli­

�ó tr6gica d'a1uells quatre anys de destroça no ha servit

de rès.(I)
Llavors a casa nostra els artistes eren molt diferents

dels d'ara.Els d'abans eren d'una altra mena de tarannà �ue

no s� si es pitjor o millor: imprevisors,generosos,esbogerF
rats.Anaven vestits d'una manera molt estranya amb grans
barrets negres d'ales amples,amb grans xalines que e1Is,il­
lusos!,deien que eren senyeres d'independencia pera la veri­

table utilitat de les quals era dissimular el mal estat de

la camisa; estaven convençuts de que totes � les dones s'e­

namoraven d'ells; duien els cabells llargs i,quan tenien ta­

bac,fumaven en pipa perquè creien de bona fè que sense els

cabells llargs i les pipes no es podia ser artista: no diDa
ven ni sopaven sempre �ue n'era l'bora pero bebien absenta,
perquè beure absenta tamb� feia artista,i en lloc d'un �

llonguet i un tro� de pernil es compraven una ca�elia per �

� :çosar-se-la 8.1 trau de l' americana.

Com pots veure pel que et vaig dient,eren molt pobres
-alguns d'ells no tenien,per no tenir,ni casa-pera molt B­

lsgres i es venjaven de la miseria amb una rialla i una can-

9Ó.�ui no es c�nsola es per�u� no vol.Tots ells estimaven el

que no tenien: el luxe,la bona vida,els viatges,les aventu­

res. I t o t s e I.Ls estaven en amo r-a t s de Paris, o u e era la ¡-'le-
ca de l'art i de la vida bohemia cantada pel vostre �urger,
que ha fet m�s mal que una pedregada.

�Ia�uells artistes tan .imprevisors, tan generosos i tan

tabalots ja se'n ha perdut la mena.De7ien tenir,com tot­

horn,els seus defectes,pero eren bones persones,d'aix� te'n

puc respondre.! ser bODa persona ja es molt.! no et pen­
sis: eren d' allò més aav í.s ,-Clue f i n s i tot els c orspany s ho
deien i ja es estrany que els compan�s ho dizuesGin.

Perqu� eren molt amics i perquè eren molt pobres els
tres del meu conte vivien junts en �nes golfes-les golfes
son els que els fraticesos nOMen�u mansar�es-sota teulat.�le
a l'hivern hi feia ta� fred -ue s'�i �la�aven i a l'estiu

(I) 2�q1...1.est
ls. gl:erra

contB fou dit a 12 petita Lucette abans d'e�clatar

d e I(�)39-LL!.
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una calor tan forta <u e c cmb l.av a un f'o r n .

ill' est8.G n i rant

tot,8é qu e d e

ind.igr..adD. oVeig que des de fa una estona
. b" d í ,T' 1-.'galra e In ·lgnaaa.L JO,que lla se

diries
-Altra vegada els po�res? No havie� quedat que j2 no n'hi
hauria més?

Qu� més voldriem que n� n'ti hagués sés! I no t'ho pren­
guis tan a la valenta, que no en treur�s i�s.Ha�iem auedat
aue en aauell cante no n'1-.i haurien.I si en aqueEt d'avvi-

�,
,n'hi ha altra vegada veuras que son uns pobres tan estranys!"tan amics del riure i de la facecia,que no semblaven pobres.

l seguim descapdellant el conte que ja veur�s corn,malgr�t
la pobresa dels personatges,et far� riure.

Si ells vivien él La maris ar-da ,
el propietari de la casa vi­

via al principal.EI propietari de la casa era U� home molt
ric i molt ruc que sempre estava empipat a¡¡:�': els t r e s er t i s t ,

perquè retiraven tard i, � sobretot, pp.rquè no pagev en PU::1-
tualment el 11oguer.L'amo de la casa es feia dir don Miquel
i es creia un personatge perquè no reia rn�i i creia que el�
que riuen son gent de tres i no r�s amb la qual valia més no

tenir-hi tractes.La seva dona era rodona i ver�ella com
un formatge d'Holanda i tenien un noi,que tamb� �evia tirar
per a ric perqu� mai no reia,groc com � una 11imona,prim
com una canya i amb unes orelles molt grosses aue sembla-

OOD-3- ga.nét en

ven dues nanses.

Els tres artistes,a m�s de no pagar el lloguer a��
puntualitat,es burlaven de don Miquel.El pintor li havia fet
una caricatura represéntant-lo a�b u�es srans ore',les d'a�e
i assegut dalt d'un sac pl� de monedes d'or.L'escriptor li
havia dedicat una canç6 carregada de sal i petre,perqu�
les cançons,com les viandes,cal amanir-les.l el music,es
clar,hi �avia fet la rn�siea.I quan passaven devant la port�
del pis de don MiQuel li cantaven la canç6 amb uns grans
crits i cops ès peu als ¿,:raons de .L' e e c a La i q» e e Ll j q ua n r o

� sentia, s' enfurismava de ma La nan er-a i no p;:;:�s bé el di «

nar i feia un sermS a la dona i al fill centra la gent que
no es fornal;

Saps de o_u.í no r e í.e n a,"uel1s tres artistes? D'lJ_"l vell 1: .• 0-
del!' amie ct' ells que v i.v í.asamc l' ún i.ca

.

c o mpenyi o ct' un net.
l'Jo saps què v o L dir '¡'modeli'? Ja t t b o e c pl Lc ar è: "mo d e Ls

son els qus,tomes o donee,cobren per a deixar-se fintar a
d i.bui.xar- vestits o desptllla.ts.D'això en d i ue n j'-posa.ru,C:"ü.e "';eI - -

a voler dir estar-se quie7psr a que et pu�uin pintar a retra-
tar, com "

.z u l.gu i s , arne t r-anc úí.Li. ta t . =ls "rno deLs " més demana t s

Rquell temps.eren els m�s bonics a els m�s lletjos ?erqu�I .

.
----

i. a.{_ �� �¿;_
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aixi els pintors podien estudiar millor i pintar rostres
interessants car els altres,els que no son ni bonics ni

lletjos,no interessen.
Avu.i

ç amb La pintura moderna,aquell ofici �� ha desapare­
gu t i El s pintors d'avui no necessiten "model".Pero si a vu i,

tinguessim aqui un gran pintor catal� que es diu Francesc
Domingo i viu a _flitO Paulo, quin bell retrat et faria, Lucet­
te!

� Aquell vell de que et parlo guanyava tres pessetes l'ho

ra,pera tan sols treballava,el dia que m¿s,tres a qriatre ha­
res .Això quan tre\)allav.a, que no era sempre perquè els pin­
tors no sempre tenen ganes de pintar ..• i algunes vegades
que en tenen gane� els manquen els diners per a pagar el
"model" • Si haguessis conegut el del c o n t e , que a mesura �!l
que et parlo d'ell el vaig coneixent jo,t'hauria fet molt
respecte perqu� duia una gran cabellera i una gran barba,
tan blanques l'una com l'altra,i des que el mon es mon els
homes que duen barba,sobretot si es blanca,sempre fan m�s
respecte que els que van afaitats.Despr�s te l'hauries esti­
mat força perqu� era nrn��Q veritablement un bon home de

cap a peus. l ell t' hauria dit que sense aquella ��ui;¡·:'e¡�,.,Qe
cabellera i aauella barca no hauria estat tan sol-licitat
perquè els pi�tors deien que tenia cap de sant i sempre que
n'havien de pintar un el cridaven a ell i tan aviat era

Sant Josep,cam Sant Pau,com Sant Joaquim,com Sant Pere,
com Sant Geroni.

Es deia Ignasi i vivia amb el seu nèt,que es deia
Dionis i s'havia quedat sense mare quan tenia das anys,en
un pis et de IB. Bare é Lo n a vella. l si haguessis vist amb �
quina tendresa l'avi tenia cura del net,com el vestia i
com el rentava i pentinava,i com li feia el dinar-no tenien
e e r v en t a , saps?, �fiH!T perquè eren pobrets-i com li ensany?.
va de llegir i escriure.

El petit Dionis,qu.e quan c o raen
ç

a a r u e s t co n t e .la �:i±a�i
tenia ... Fosem-li sis anys? POBe�-los-hi,�ue per aixè hi som
i no ens ve d'un .•• El petit Dionis,doncs,tenia sis anys i
ja anava a l'escola i era molt aplicat,com �an de ser tots
els infants de conte i RIs �ltr�s.Als matins l'avi es lle­
vava per a essalfar-li el cafè a'b llet i als vespres li

" lI'
,

,

l' d
' -

1 1" ,,.

repassava �a __ 190 ae en ema.! E_S &lJOUS 1 Q1Umenges,
si feia bè i l'avi no tenia feina,se'n anaven a passejar
com dos amics i tenien. unes converseA oue t'haurien arra--

�
.

'-
.

, .L -, Il' ,

T 1
-

t'
,.ca� a a _o mes._ com e petlt no sen la parlar mes �ue de

pintures a de sants,quan li pregu�tave� Què VOldria-ser
�tian fos gran responia
-Sant a b� pintor.
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L'avi somreia bonhomiosament,tal vegada pensant

�

� que all� que demanava el petit ers �emanar la lluna,ear ser

� bOA wei o bon pintor es molt dificil i per aixb n'hi ha tan

pocs,p,ro no volgu� dir-li-ho perqu� opinava que arrencar

les il-lusions als Ln fan t s e,s una cruel ta t se"nse ,soJlá" ni vol':
ta i d'aix� ja en t� cura la vida quan els infants son homes.
ir,?,: !:),...�j_�.� r·!?;.

..... 'j� I\� or-ís ryp.i� �v:. :0�r-� l_� (;(),,=,:e'"": c e l 1 r;r:o r-'.p'

li contava: que la seva mare morta era al cel i potser Sl

que hi era perqu� b& deu haver-ti un cel per �ls· que ben vis­
cut en aquest mon com en un infern; que les fades de les
contalles existien de b� de b; pero aue nosaltres no saviem

) - -

veure-les; que una vegada l'any-com que el viatge era tan

llarg i ells anaven en camell perqu� l'automobil no els hi
feia el pès sols podien llllU!l venir una vegada cada any-verrier.
de l'Orient urrs reis misteriosos per a donar joguin�s als
infants que havien estat bons minyons.

Perquè has de saver,Lucette,�ue a Catalunya no el
coneixen el vostre Papà Noel.En lloc de Papà Noel els infant�

dde Catalunya tenen els tres reis d'Orient �ue cada an�,la
I nit del cinc al sis de Gener,ixen del seu palau llunya a­

� c ompanya t s à£ d'un seb"uici molt n ombr-ój L Tl uf t de patges i

�
servents i camells carregats de joguines i de paciencia,per

·

<,portar U21 present més o m enya ric en els baLc o n a dels infants

Aquesta tradició ve de que una rit auriolada de tates
les rneravelles,en una establia de Betl�m,perseguit pels po­
deros9s,que es veu que quan �o persegueixen no saven quk fer,
i en la més a:soluta miseria,naixia Jes�s,i un angel anava ve

lant pel cel anunciant-ho i un estel servia per a guiar al
rei Gaspar,al rei Melcior i al rei Baltasar,que emprenien
la caminada p er a dur al Jesus et or, encens i mirra, tres 1 mm

coses,dit sigui amb totel:-cespecte '_ue mereixen un s perso­
natges t.afif"".mml_¡H;;IJ;�·YBmEl de tan pr e e t i g i , é.�1)e no sé qui n servei
paden fer a un infant.

La nit dels Reis i tres o Guatre nits abans,i �ui diu
tres a quatre diu set o vuit,els aparadors de les botigues
de joguines son plenes de llum esclatant i de coses meravel­
loses: nines,cases de nines,coixins per a fer puntes,tambors
per a brodar,que son els tambors més inofensius,cuin8s per a

coure-hi el dinar de les nines.���dines de tren i trens sen­

cers que caminen sols com si fossin cie deb�,i capces de pe­
ces per a bastir ponts i castells ,i ravall.s i rur.s 1:9. i tOUG

,

de carto,i llibres de contes i estampes,i albu�s de cançons
populars,i CQuills i óssos i góssos i gats de drap.i �±
llits i cadires � taules i tots els paraments d'u�a caS2 en

petit,i bicicletes i autos i p�lotes i baldufes.I adhuc hi ��
capces de soldats de rlom i escopetes �sabres i canons i veR­

ti ts de solda. t 'pEr a jogar il a gu e.r r e s!", l'tue valdria més que
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hauràn de fer,sense jogar,quan seran grans.

ttael. Davant dels aparadors il-luminats s'aturen els autos

dels pares dels infants rics.I,es clar,també s'hi �m atu­

ren els infants pobres que no tenen auto ni tot el pà que

voldrien. i con e er�:;�.L8t1 am o u.iLs molt t r i.a t o a l noi I, o l;e:cU3

aquelles joguines que saven que mai no podran ser d'ells.

I aquella nit,sota la pil-lida claror dels estels,els bal­

cons dels infants rics viuen,gracies a les joguines que s'hi

han aposentat,una vida d'encanteri.

El fill del propietari de la casa on vivien els tres ar­

tistes i el net del vell que es guanyava La vida fent de l'ma

d e L" anaven a La mateixa escola.El fill del ric era poc .i n t e l

ligent i no aprenia r�e,pero el net del pobre sra llest

com un a must ela i tot ho aprenia bé i d'2)I'es,sa. 'í euràs : bé

ban de tenir a Lgun a � aventa t g e els po br e s .Això no vol pa s

dir que � els rics'hagin de ser obligatoriament ignor811ts
i desaplicats.No,n'hi ha de , tots,com entre els pobres.

El propietari de la casa n'era tan de bestiota que no s'

� .. vergonyia de dir:

-No hi fa r�s que el noi n� sigui massa savi.No hi fa r�s

que no s�piga geografia ni historia,ni gram6tica ni al­

tres falornies.Jo no n'he sabut mai i �'�e fet ric.�entre

s£piga les �0atre regles ja en té ben té Trau.
Ja veus quina mena de gent! Ja t'ho deia nue a Cata­

lunya hi ha de tot .:?ero '.10 et p en s í.a : a rr e u d e l, :".;;D. pa s s s

igual .

.Joncs vet a qu i, �;ue qua n s' apropava �?'.:".f!:1�ct::::::s !>.-1l:.8S-

ta festa,que es la pri�era de llany i encara t� pcrfu� i re­

gust de Nadal,Dionís pregunt� al seu avi:

-A luest'any tampoc no e� portarAn r�s els Heis?

L'avi,que els pocs diners que guanyava �referia 8snerçar­

los en l'escola li resDoRîu� tristament:
/

--

-Em teme que no.Com que nosaltres en 110c de balc6 teni� fi-

nestra,es veu que els �eis no �i estan per fine�tres.

I a'uell vespr� contà als tres Rrtistee �l �ue li

ha7ia dit el net,i afegí:
-Tanta alegria que ti�dria el �enut si re�ia la 7isita d�lR

P.E6. reis .

.218' tres artistes p e n s er-e n : �J'\"}er.l de f-,,·r una oe sonac13..

Ee� de fer �ue aquest infant tan simpat�c rebi l� visita

d'uns Reis �ue �ai no e� re�crden deIs �obres.
I di gu er-e n .�l vell ":'::oèel" :

-�o us amQí-�, a�oin�u,que noaaltre� �o s):ucien3re�.
� 1

�'��:e�rrllqT�Ytfr?-8IEtr!'�rf}f-rt.'�I�'_ íil-�9-�1�
.

.

tl: 1\(;6 l·lb�.hiLb\s\liLs'l llUJ,l�te:l31"'rt Je� /··h=s1rJë,I;i::: ��.<:\.�:'.b j t \
.
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mrnfu��� L'escriptor,que,com que esrribia drames i comedies

per a fer plorar i riure la gen.t,_
'

,,,...._.

,'"

�f�!J:',a:x;·?", fa;, coneixia un sas tre de teatre .;t l' anà a trobar i

l· d'l' d
' ,

J. t't'..I· '1
.

t1 emana lue 1 elxes �res ves.l s ce rel.� pln or,que
no volia anar disfressat pel carrer,coneixia un senyor ric

bona persona i li deman.à que la nit de Reis li deix�s un

parell d'hores l'auto i e¡ xofer.
Ja ho tenien tot.Es a dir,tot nolcar mancava el m�s lm­

portant: les joguines,�ue uns reis que es ?resentin sense

joguines no son reis ni son rès.
El music, r:;_ue m.mi9lmmiht.m.mmF11l\�,:hilimm era mol t ,:spa vila t i tot es

se les �ensava,digu�:
-De les joguines me'n encarrego jo.
Els seus companys no savien pas eo� s'ho faria per a trobar

les joguines pera estaven gaireb� segurs de que les troba­

ria.
I la nit dels Reis,a les deu,se'n anaren a casa m�s a­

via t +u e les al tres nits .•• Ei a nav e n rr�s ct' hora perquè te­

nien l'auto que els hi havien deixat,saps? •• i es disfressa­

ren a�b els vestits de rei i amb les corones de cart6 ¿au­

� rat amb purpurina. Un d' ells es" posà una ba r b a r o s s e ,

l'altre una de blanca i l'altre,que feia de rei negre,es
pintà el rostre amb un suro cremat.

-I les jog-ui!1es?-preguntaren al music els seus companys,
despr�s de riure i fer gatzara una estona en veure's habil-

1 a tsd' a
'.

'J e 11 a ma ne ra.

- Jo soc home de paraula i les joguines Ja son al carrer.

Baixaren l'escala molt poc a poc per no desvetllar els

veins.Les joguines no eren al carrer pera sren al balc6
del propietari de la casa que,per a �ue tohom sav¿s que era

J molt ric,n'havia comprat moltes i de les m�s bones.

�j El music,1Es�res de dir als seus amics �ue vigilessin -ue

�l no pass�s ning�,es tregu� la capa de tei,malIra� que fei�
X molt fred,i gri�p� al balc6 com una m�n3,�ero com unajveri­

table,s'entén,i a nà tirant les joguines a Ls qu e �>:'òes�'f-'2
les esperav�n al carrer i sense deixar-les t6car terra les

posaven a l'auto�ovil.
A�ans de se�uir enda�ant t'�e de 'ir,Lucette.�ue ro­

bar es una cosa sens reco�anable,p9ro A'uelle vegada ha era

una �ica �erau� es tractava de donar unA �ran a19�ria a un
.... � -' '-o

nen pobre i fer-lo feliç.Fer tan els tres 2rtiEte� 0Ftpve�

segur8 de

tenia tots

no fer car malifeta: savien r�e el nen dESpOGsef�

�!: ��:��;����S�!�:8�1:{d�!���. �e�;p����!�:;';��
r:list e r í.o s.anen t , p o d r í, e r cO'�_;rsr--:--]' :'i c

' altres.
·�lJ.an el mus

í

c sfr.i.ôg�;.é posat nOV!)�€.·Jt 1::. cB.¿,·e z e i o L l:�l-



jaren al cotxe i seIn anaren a c�sa �'un amic seu

llibreter ue,com aquell Garrell de Granollers riel aual j�
t'he parlat,la nit de �eis ta�b� venia joguines i canviare�
les que havien robat ?er llitrea de viat�es i de Pistoria i
d'art molt bellament il-Iustrats,i una ¿ran cartera de pel'
per anar a l'e8('01a,i UDS grans albu�s que contaven com v�­
vien els home� i les besties i les pla�teG dlarreu del 80n,
i una capça de comp�ssoG i una altra de llapiç de colors.I
com que l'amic llibreter el� �i havia donat dinerG.els pn��.·
ren dintre de la c ar t cra arnb uns mo t s eue deieD : II�om que
no he� volgut dur-te unes sabates per por de que t'anessin
massa xiques a massa grans,tladjuntem &1ueSts din[rs per a

que te' n co-npr i.s unes qu e t I a�TBdin".:;: si.sha v e n : 11;:;:ls tres
reis millors del mori perquè sols regnen una nit il.

¿ E� preguntes que perqu�,e� lloc de canviar-les,no de�s­
ven El. Dionís les jOEl1.ines �¡UtS �:;çvvien tr,-'c·ç1.}: al baLc

ó

i ai x i,
s'haurien estalviat f e.i n a? j>-'ncs ja t t b o d ir

é

: P�]!':-::uè c o-n

que el fill de llamo ric i el net del vell potre vivien él.

la mateixa essa s'hauria des�ebert la jogada i els artistes
i el net i l' avi haurien pa za t els p La t s t r-en c at s .

I es elar,�ona.Els lladres �an de pensar en tnt.
Encara feren aturar el cotxe Der a comDrar terrena i neu-

1 '. � - ,_,...., 11- d P "1' b' . :�"! � "
-, �

-

� (' � � � '�� .. - ._. 1es l L\D".. "'<"k'0 d ._ s .s:
. o l e .. ",ir.LV�.!. c. ,,<:\0<' C.L."U<::reLl a.. _

xofer
.

.

, '-�'\.ra ja te'n po t s en t ar-na r i veste n co n t e n t p e rqt e j e en e e

saver-ho,a�uesta Dit �3S ajudat a fer una bona obra ..

Bl vigilant, rocHe es un b o m e c e r r e ga t de c Lau s qu e vetlla t:,:;p
¡�:t-.t;. La nit �pr ;:¡ 'ue no l'2Gi:< rès de ::\'0.1, e r; vc�-.·"(: aq u e Ll.v

�omes vestits dfD.n.Et ��&�'Îer8 t�).� o:;st.ra!'l��8. :::� pe�s,?.·vp r:1Je S():�:i­
niava o que h av i.a bez·.;.t. un Xl8 ':1BSsa. i:ial�:-r8.t Clue ?j_xò no li
passava. mai.

Fuj ar e r; IJ&sralB =ins 111_�.lti�'1 rí.s "':�';:.:¡n f o re> Ci. La por t:
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I ri;p i.n t o r ,!,.n_. t r-onpe ta ,'!1.,� d o nà :_ J_ e s c r r.p t o r l e Ll, _.", '.,1.1.8�,.

amb un timbal.Tots tres es posar�n a tocar i 2 tr'18�r a
la porta.

I;es de 1 f interior del pis :";Tegur.tava l' avi F.t�:: una v e u

plena d'estranyesa:
-:/uí l-:i ha?
I llescriptor,estrafent La v e u r e s pon i.a 8."':: un a a Lt r-a pre·-

�unta :

-Viu aqui un infant �olt bon min�6 que es diu JioriR?
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, s e nv o r-> Î�:1. el v e Tl � ·/;::odelTi•
_::.Donc:s ot.r í.u , :;ue som eLs t r e s reis de I! :rient i £;�. v errí.:»
a v e ur e .
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l'infant,que s'tavia despertat i e6ta�a m�s cOfltent!

L'avi tamb� n'estava i de tan que n'estava el ulls

li espurnejaven. J: c orn que havia conegut ':-;uí er e n a rn e Ll.s

reis volia besar-las-hi la m�,p�ro ell� no to permeteren i

se' n anaren perquè v e.i en ':1..18 també estaven si fé;. no fa tan en

tendrits CO�'l 1 '",'ri.T 1 'ec;'--r;_?t"l";"J'r-"''''",- d'.'="-;'Rr,·-=-e'r;.r'":,./" ."

l' infant :: �
-Ja ho veus: ma.lgrrÁt no tenir ra Lc

ó

,
e Ls reis:::' han r er-or da t

de tu.! de noialtres.Saps què ens ban dut a nosaltres? Sna

cosa molt bona: la teva ale�ria.La vida no es sempre alegre
e ora avui ho serà p e r tu, pera pensa �

'.

u e si tenim una mi­

ca de coratge,sempre bi ta una nit o un dia -ue els reis

truquen a la porta de casa.i aix� passa �uan eetE� més a�oi­

nats.Potser no arrivaran la nit senyalada perquè els -ue

ens vindra!l a veure son reis Rense calendari.P�ro,en pots es­

tar segur,una nit o altra vindran.


