’, -
Ariaree de raepe pares

g » 1

T.c rey11 7
avaux










Lluis Capdevila

{:--."_,( S i 8

N

2ol 1

DE CATALUNYA

UN INFANT




A Georges i Andrée de Paepe,pares de la petita
Lucette que a Lavaur em demanava un conte ca-
da nit.

L.C




Una mena de proleg

Tu i jo,Lucette,estem asseguts davant el
bon foc que crema en la gran llar de la teva casa de Lavaur,
on els teus pares han acollit tan cordialment la meva esposa.
Jo,que visc a Tolosa del Llenguadoc,vinc de &am tan en tan a
veure-la i a veure't a tu.Jo soc un home dolent,un home ter-
rible,un '"rouge',segons diuen els que tenen pa a 1l'ull i no
deuen entendre gaire la ciencia dels colors,i he hagut de fu-
gir de la meva terra perque sempre he estimat el té i la in-
teligencia,dues coses gens recomanables per a certa mena de
gent.Tu,psro,no em tens por i t'alegres molt quan em veus.Emaq
I em beses i,cuan dic gque em casaré amb tu-ja som,doncs,pro-
mesos-somrius i dius gque si,

La gent estdpida té la mania de que jo no estimo els
infants.®* mi,en efecte,em desplauen els que son grollers,im-
pertiments,rebecs.lNo obstant,els culpables de la grolleria,
la rebequeria i la impertinencia no son ells: son els pares,
que,creient per beneiterja que alKl els estimen meh els han e
ducat malament,sense una correccid,sense un reny,sense ense-

nyar-los el gque esta bé i el que no ho esta i els han wonver-
tit en uns petlts salvatges insuportables.Moltes vegades,
saps? valdria més que a l'escola hi anessin els pares en lloc
dels fills.Un gran professor francés em deia un dia que 1l'e-
nemic pitjor es,moltes vegades,els pares de 1' alumne.
Fet i fet,pero,com ni tu ni jo podem solucionar aquest
problema,valdra més que el deixem correr.
A la llar crema un bon foc i a fora,al carrer,deu fet
un fred viu.Ho dic perqueé els vidres de la finestra sm&an
s'han ente-lat.Tu jugues amb un gos de drap que t'he comprat
a Tolosa i amb un gos de carn i Ossos que es diu "'"Mirette"
i fa la mateixa cara que madame Cécile Sorel.La Mémé (I) tras.
teja amunt i avall preparant el sopar.lLa meva msposa cus,dam
Jo fumo i llegeixo un llibre d'un gran francés que es digué
Miquel de Montaigne.Per la finestra entra la claror d'una
tarda gris-un gris lleument tacat de rosa-d'una tarda que es-
pera la neu.Paulette,la teva germana gran,es a l'escola.El
teu pare,tan curt de paraules,es a treballar.la teva mare,
tan dindmica,es a 1'estacid.
Hi ha un gran silenci i fa l'efecte que el poble,a-
quest poble de Lavaur que jo,gracies a tu,recordaré sempre,
1l'han embolicat amb cotd fluix.De tan en tan,a fora,s'oeix

Ld . by
me : avia,en catala.
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una breu pamimmm piuladissa d'ocells, rue deuen comen-

tar el fred,i asui a la cuina l'espetegar d'un tronc-a
llar que llenga una daurada constel-lacid d'espurnes i
na flama joiosa.

Tu em mires silenciosameht,estranyada que els homes po-
dem restar tan llarga estona qulets 3t lleglnt un llibre,Por
tes una mena de gorra-caputxa saauakss 2 &p color
d'avellana que et cenyeix el cap,et tapa les orelles i es
nusa sota la barba.fmb aquesta gorra-caputxa,Lucette,ets
bonica com mai i més nina que mai.Damunt del front,dessota
gorra-caputxa,avenga un petit rinxol de cabells negres; els
ulls,de color de tabac,tenen una mirada greu,intel-ligent,
plena de mudes preguntes: el nas es un cigronet de carn en-
tre les dues roses de les galtes; la boca es com una cire-
ra partida pels ocells i encara no sap mentir ni dir benei-
ries com fan les persones grans.

S'hi esta bvé,mm aquesta tarda freda de Marg,a la vo-
ra del foc,Zammnbmnonambanam llegint un bon llibre i fumant
una bona pipa.

Tu,pero em dius que t'aborreixes i m'ordenes,amb a-
quest to0 graciosament imperatiu que teniu els 1hbaqts que ef
conti un conte.

Aixo,aquesta cosa aparentment tan senzilla,tan fa01l em
posa en uq greu compromis.Jo no sé contar contes dels Que
plauen als infants.Jo,enfangat en un mon d'homes i dones,
de passions i lluites, desconec el mon brillant i apoteosic
de les fades,els gnoms,les princeses mmiamm embruixades,les
besties que parlen -malgrat gue de besties d'aguesta mena en
conec algunes,encara que a tu et sembli estrany que exis-
teixingles mmemin carbasses convertides en carrosses,les ra-
tes convertides en corcers i altres meravelles i enca“beriu
Jo estic acostumat a parlar a homes i dones que han viscut
més o menys intensament,que coneixen la mentida i la viles
de la vida,que han estimat i han estat estimats,que han
sofert i han fet sofrir,que han odiat i han es*" odiats,
que han maleit i els han maleit.Jo,llastimosament,no sé
parlar a 1'dnima pura d'un infant,empresa molt dificil per-
tué he oblidat les fantasies de 1l'infant per a pensar tan
sols en les passions de l'home.Per a parlar com voldria
parlar-te cal tenir dnima d'infant i aixd,quan hem sabut
per trista i amarga ex;eriencia que la vida no es precisa-
ment un conte de fades,ées gairebé impossible.Tan sols un
poeta ho ha aconseguit d'una manera admirable: el danes
Joan Cristia Andersen.

Em mires molt estranyada.Totes asuestes digresions
“nampipapt 'empipen.No m'entens i val més que no m'enten-
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Ho veus com no puc fer el que em demanes? Tu.es clar,
no ho compreéens que un home que ja comenga a tenir els cabell:
blancs i sempre escriu i llegeix no sdpiga esplicar contes.
I dius que soc ''méchant' i makaip 'vilain' i que Pamnnmgh
ja no et vols casar amb mi.

Vavant d'un cop tan dur,d'una decisid per mi tan
llastimosa,reflexiono i despres de reflexionar penso gue
caldra satisfer el teu desig i contar-te un conte.

-No un,no-dius tu que,com tots els vencedors,abuses de la
victoria-un cada nit.

-I quan seré a Tolosa? %

-No vull que hi vagis més a Tolosa.Vull que ma=mgr_se et mo-
guis d'aqui.

-Aixo si gque no pot ser.

- Perque no pot ser?

-Perque el senyor prefecte i els senyors gendarmes m'esti-
men molt i es veu que no poden viure sense mi i no volen
que els abandoni. '

Com els prefectes i els-gendarmes son una cosa molt im-
portaht-alguns companys meus d'exili creuran sempre que son
massa importants i no els oblidaran mai-tu,Lucette,et resig-
nes.l comprens,potser per primera vegada,que resignar-se
ams no es cosa que faci massa gracia,

i oitet—ddics:
-No t'amoinis,que ja procuraré enternir-los per a que em dei
xin venir sovint.I com no sé cap conte,els inventaré.,M'obli-
daré de tot el que he viscut aquests darrers anys i et con-
taré les coses de la meva terra talment com si fossin mamcenr
tes i aixi aprendras d'estimar-la

Tu em mires dubitativa,tal vegada amb la desconfizn
¢a que els grans inspirem sovint als petits.Medites uns

instants.Despres em preguntes:
-Es bonica la teva terra?
Jo,per a evitar una possible discussid de caire patrio-
tiec,dic::
-Ja ho veuras.
I comengo:
~-Una vegada...
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E1l Eorré :
A Mr.i Madame Gerard Abadie,llibre-

ters a Toulouse

Una vegada era un porrd...
by .
Tu,Lucette,es clar: no saps que es un porrd,i bé t'ho

., hauré d'esplicar.Un porrdé es un recipient de vidre per a

posar-hi vi.Com es logic,podria posar-s'hi qualsevol al-
tre liquid,pero a czsa nostra,s Catalunya,la gent assenyj
da i com cal hi posa vi.

El porrd té dos brocs : un de vertical i ample per abo-
car-hi el bon suc de raim i l'altre,en forma d'embut,per
' a poder beure.Els mariners de la costa de Tarragona tre-
nen un cordill i el lliguen de broc a broc.Ben ple-quan
~-es buit no cal ni parlar-ne-gent de mar i obrers de la
“ ciutat i del camp empunyen el porrd i amb el cap un xic
enlaire,talment com si veiessin visions,obren la boca i
“ deixen que els caigui a la boca un raig de vi més o
i~ menys llarg.

: No m'has entes,veritat? No he sabut donar-te idea
© del qué es un porr6 ni comprens perquée s'ha de beure

‘d'una manera tan complicada habent-hi gots i copes.Oh,
bé :. es que tu encara no saps el que es b0 de la vida.

Mira,vaig a dibuixar-te'n un per & que sdpigues de

i=que va.

(Aqui hi ha d'haver un porrd mig ple,dibuixat d'una
manera graciosament ingenua)

Qud te'n sembla? Aixd negre es el vi,el "pinard" que
els teus compatriotes estimen tan. Ai,si els teus com-
. patriotes anaven a Catalunya i tastaven el vi! Segur qug
“mei més no voldrien retorna a Franga.Deu nos en guard

.- d'una nova invasid francesa a Catalunya.

- Ara,doncs, ja saps que es un porrd,veritat? Dius que
* i 1 ja veig que no m'ho dius per compliment.Aixi m'a-
" grada,car sempre t'he tingut per una noieta molt espa-

\" pilada que sap el que fa i el que diu.Endavant,doncs.

Pensa que aquest estri es molt important perqué ens
diu que el nostre es un poble que 8ap beure.I pensa que
el qge sap beure sense perdre el coneixement es un gran
poble.A Catalunya,malgrat tenir un vi tan bd,1l'embriac
es una‘excepcié.ﬁ Catalunya quan veiem un home gue ha
begut més del que cal diem:
~-Aguest deu ser foraster.

I,dit sigui sense ganes d'ofendre ni d'exagerar,gai-
rehé sempre ho endavinem.
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AR porrd del conte eixi de la fdbrica amb >

“un t0 lleument verdds que enamorava,talment com mm si

1'hagussin pescat al fons de la mar on viuen les si-
renes germanes de la que s'enamora d'un princep,cosa
sempre per judicial adhuc per una sirena,car els prin-

.ceps estan carregats de manies i donen més d'un malde-
‘cap.

Un dissabte a la tarda una dona entri a la botiga

on el porrd s'estava amb altres porrons i en una plaf-

Xeriosa companyia de plats i olles i tupins i soperes
i gots i copes i cetrills i,senyalant-lo,digué:

~=Aquell.Vull aquell.

El tregueren del prestatge-va sentir-se un dring

‘de tots els altres porrons que amb el dring 1i deien
- adeu-amb unes alicates 1li obriren el cap del broc per
~a que fos liberal,cosa molt convenient en els porrons

i en les humanes criatures,i la dona se hh 1'endugué

a.casa., 2 L [w.,r.‘.u?; ;
Passé;vorejaE dTarbres anyosos on hi vénen flors

w4 ocells i Pujd a un tramvia gque la deixaria al subur-

bi de la gran ciutat,on vivia.

Duia el porrd en bragos,damunt del pit,per a evitar
que amb una empenta no li trenquessin,talment com si
hi dugués un fill infant.

Agquesta dona de qui et parlo estava casada amb un
ferroviari i tenia dos fills : una nena un xic més

_gran que tu,que es deia Montserrat com la meva muller,

i un nen si fa no fa dels mateixos anys que tu,qgue
es deia fihmAamn Claudi com aquell marrec de Perpinya,a-
mic. teu... :
Si,dona : Claude,aquell que té un plorar tan bonic
gque ni la mare ni els veins el poden aguantar,
Bé,doncs : la dona gque hawia comprat el porrd vivia
amb el seu marit i els fills en un suburbi que en

““diuen Sant Andreu en el gqual abunden més les fibrigues

i els obrers que no pas els palaus i els senyorassos;
un suburbi la vida del qual ha dit un gran autor dra-
matic que estimen tots els catalans de bon cor i bons
intel-ligencia: Ignasi Iglesies.

El pis,molt humil,era clar i alegre.Al balcd
hi havia uns testos amb floes i 2l menjador,a més de
la taula i les cadires i el bufet,una maquina de co-
sir,uns quants llibres-els obrers catalans son més a-
mics dels llibres que de les tavernes-el retrat de 1!
l'autor dramatic que ja t'he esmentat i el d'nn Jo-
sep Clavé que sense ser un gran poeta feia versos i elj
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musicava per a ensenyar a cantar al nostre poble,
El pater familias,que es deia Claudi com el
seu fill,tingué una gran alegria en veure el porrf.
-Noi,que es bonic-digué-Quin coll més esvelt i quin
ventre més important.

EMEMMYEMEHMY A Catalunya,per & que ho sapigues,hi
ha vins molt estimables : d'Alella,del Penedés,de Ver-
di,de Llangd,del Emhmmikmp Priorat.La bona gent d'a-
quell pis de Sant Andreu,per a2 que el porrd estés con-
~tent l'emplenaren de quel Priorat i 1l'estrenaren a-
‘quella mateixa nit amb uns xerrics que feien meravel-

lar els infants.Desptes de sopar,com cada dissabte,ana-
. Tren al cinema del barri car feien un film de cowboys,

. _que son els millors del mon perque despres de molts
“ trangols i peripecies,el traidor,oc el dolent,diga-1i
com vulguis,sempre surt castigat i el bo es casa amb
una noia molt maca i troba un tresor amagat sota terra.

I segui la vida de sempre,clara i recta: la petita
"Montserrat i el petit dimmA® Claudi anant a l'escola
perqué calia aprendre de llegir,d'escriure i d'altres
"coses per a que de grans no fossin unes pobres bestio=-
les; el pare anant cada dia al treball; 1la mare tenint

‘cura de la casa.

De tan en tan,quan s'esqueia una festa grossa,bhi haviea
estrasrdinaris : la familia anava al teatre i la tauls
s'ornava amb llepolies de les que tan plauen als in-
fants i als que ja no son infants.

El porrd estava molt content d'haver anat a raure
.en aquella casa i amb aquella familia.lLa muller el ne-
. tejava i l'eixugava ben eixugat per & que tothom veiés
¢* que se li tenien els miraments que mereixia.Algunes
vegades-ell,el porrd,igmorava gue alld passava sempre
els diumenges o el dijous gras o bé el dilluns de Pas-
qua Florida-la familia anava " dinar a fora',asseguts
damunt de l'herba,i,ja nc cal dir_ho,s'enduien el por-
r6.E1 cel semblava més blau que quan el contemplaven
des del suburbi plé de fabrjques i hi havia més arbres
gque al suburbi i l'aire feia una olor molt bona de ter=
ra humida i herbes boscanes.

El porrd,ben assegut a terra,resplendia com un sol i
les papellones el voltaven meravellades prenent-lo per
una gran flor de vidre.I ell,tot cofoi,acceptava 1'ho-
menatge i el regraciava amb un somriure de llum,

A 1'estiu la familia anava gairebé cada diumenge a pas
sar el dia a la platja.Marit i muller i els fills
es banyaven i a ell,el porrdo,mmmmmmm 1l'estimaven tan
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roben i maten.Doncs,no: de tan en tan també 8
hi tanquen els bons,que treballen i estimen.
Deu ser per eqguivocacid,es clar,car les persones
grans també s'equivoquen sovint.
A la caélja t'ho pots pensar,hi hagué una gran
tristor.
La muller hagué d'anar a treballar,hagué d'anar a
fer feines a les cases dels gue no feien vaga.Tasca
mal pagada i feixuga-aqui a Franga,de les que s'hi
dediquen en dieu molt graficament "dones de pena''-
que no don& ni per a mal viure. '
Els dos infants,Montserrat i Claudi,vestien com
sempre pero estaven tan tristos que haurmdes dit que
portaven dol.Cada diumenge anaven a veure el pare,
tancat en una mena de gavia de filat metal-lic.La
muller hi anava dia per altre.A taula mancaven les
bones viandes dels altires temps-mancava,sobretot,la
bonhomiosa presencia del pare-i les hores de menjar
eren les més tristes.Del porrd,com que per a estal-
viar ja no bebien vi,ningu no se'n havia recordat
més i,tot quiet en el racd del bufet,s'anava cobrint
d'una capa de pols sota la gual ja no podia brille-
jar com en els dies feligos.L'havien oblidat i se'n
sentia d'alld més ofes.I era gque el porrd no devia
saver que eren les vagues que duen el desconhort i
la miseria a tantes llars.
Pero com que despres d'un temps un altre en ve
i com que despres de la nit fim fosca sempre arriva
ihahina 12 gran claror de l'alba,vingué un dia que 1l
vaga fou solucionada i aguell ».aguwe¥l obrer sorti
de la presdé per a retornar a la llar i al treball.
Quina magni{fica alegria de festa aquell dia! Sem-
blava diumenge, ja ho veus,de tanta alegria com hi
havia en aquell humil piset de Sant Andreu.Feia un
8ol que enamorava i hauries dit gue el sol també es-
tava content i feia més claror que els altres dies.
Com tremolaven els bragos d'aquell obrer,lligats
al coll de l'esposa i els fills! Com brillejaven els
seus ulls i de quina manera més estranya!Hauries dit
que ploraval mira,no et vull *‘enganyar.Si que plora-
va: d'alegria,car tornar a casa i veure els teus
despres d'haber sofert el mal de l'absencia deu ser
una alegria tan corprenedora que t'emplena els ulls
de llagrimes.

Els fills cantaven amb el rostre resplendent.L'es-
posa parava la taula mentre l'alliberat contava les
peripecies de la vida a la presd.Damunt les tovalles
netes els plats dibuixaven una mena de sardana-la
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taula era rodona,saps?-
forquilla i una cullera
guarda d'honor.l al bell
els estalvis de llauté
hauries dit que era la c
cartes,

Quan ja anaven a com
pare:
-1 el porrd?
-Ai,si!-feu la seva mull
que no hi haviem begut
dugueren.

El tregueren del b
ren bé-mentre 1li passave
ventre feia uns suspirs
l'ompliren de vi i el po
lloc on el sol,entrant
hi pintava una gran clap
aguell raig de sol de 1lsa
la més dolga primavera d
bé ho semblava,que pel
l'alliberat 1'empunya e

Aquell dia,Lucette,

el més felig¢ de la vida
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cada plat tenia una
11ls costats que 1li feien
mig de la taula hi havia
>1t lluent.lan lluent,que
>rona d'un rei de joc de

. hd
:n¢ar a dinar,pregunta el

:r,que afegia :~Veuras : com
is des del dia que se't en-

fet,el netejaren i el frega-
1 el drap pel coll i pel
1'agrafment i satisfacciéd!-
saren a taula, just en el

21 balcd obert de bat a bat,
1 daurada. Com brilla amb
primavera catalana,que es
2l mon!*®/I com s'estremi,-o
2t es igual-quan la ma de
laire!

pots estar-ne ben segura, fou
iel porrd.
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Al gairebé catald Amédée Mas

Narcis nascut en una de les més belles ked-
}egs contrades de Catalunya,l'Bmporda,bona terra de bens
escriptors : els Rahola,"Victor Catalad!,Joaquim Ruyra, L
Agusti Calvet,Prudenci Bertrana,Miquel de Palol i,ja no
caldria dir-ho,Josep Pla. Si veies 1'Emporda,Lucette,i
La Costa Brava i les cales i els pins,que son com parai-
gues verds que s'apropen a l'aigua blava per a barre-
jar la cangé que en ells fa neixer el vent amb la de
les onades! N'hi ha una de cangd que,dedicant-la a a-
questa terra de 1'Emporda,va escriure un alt poeta de
casa nostra: Maragall,i un gran music,Enric Morera,hi
posd la solfa,tan bella com els versos,que ja es dir,
i en la cangd el poeta hi parla d'un pastor gue viu a
muntanya i d'una sirena que viu a la mar en un bregol
- d'onades blaves i tota vestida de randes d4d'escuma.
; Narcis,doncs,havia nascut en una vila de vora vo-
reta la mar i el seu pare era pescador,que es ofici mmii
dur i mal pagat.Els pescadors,que moltes vegades arris-
quen la vida per a que nosaltres,ben tranquils i repa.
pats a taula,podem menjar els rogers saborosos,les llo-
bines suculentes que vosaltres, francesos,nomeneu llops
de mar,i altres peixos de mena bona,ells,els pescadors,
viuen en la pobresa més absoluta.l quan tothom dorm
sota teulat i en 11it més o menys flonjo,ells,en una
barca que les onades fan anar de ci de 11a,11luiten con-
tra la tramuntana-un ventot molt fort i rabiut que ar-
renca els arbres i capgira les barques i s'endd les teu-
lades que,amb les parets foranes son les closques de
les cases-per a poderju mos de pa a la llar.jfium
I es clar,la mare ' NarCLS,que Prou Zngunies pas-
sava pel seu marlt quan el tenla "en mar'",i 1i tenia un
o 1 4Py - g L o — o M| .:-.‘11 fae pesca-
dor. L quan tenia onze anys ja el posa 8 trebaiias vo
in.dustria del suro,que es,amb les sardanes,la cosa més
important de l'Emporda
Quan era infant,a Narcis comengaren a dir-1li Clsn
i era un minyonet secardl ,agil com una daina.Guanyava
molt poc pero la seva setmanada era un petit ajjut per
la casa.l,sobretot,la mare estava tranquil-la ''perque
el noi no anava en mar',
El suro,saps? es l'escorga d'un arbre,l'alzina sure-
ra,que & 1'Emporda abunda molt.I Cisd la treballava i




en feia taps...Si,dona: taps per a
porrons ; hmmmhmm bouchons,que dieu

Un tap,encara que tu,per massa
ghis aixi,té una certa importancia
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tap,que tes el barret de l'ampolla o del
que s'&Sbravin o que hi entrin mos-ues

Cisd-#nava treballant i duent setmar
vol dir que anaven passant els mesos i
un bon jornal,ja era un bon fadri en 1
aquella feina perque 1li permetia,cada
padet de pessetes a la mare,pero no et
la feia a disgust.

Em preguntes perqueé? Em dius que
no era dolent sind,ben al contrari,molf
passava era que a ell 1i hauria plagut
music,poder fer cantar i ballar la gent
les coses més belles d'aquest mon.Sempy
les festes majors dels environs-no podi
no fer tard al treball el dilluns-i si
havia sardanes a la plaga,que a l'esti
menge,anava a escoltar-les amb una ate
que corprenien.Es posava prop del -

Jue perquée no ballava? Suposo que p§
1li plafa per a escoltar-la més aue no
instrument gue preferia era la tenora,
tres instruments son d'arreu del mon,ld

la veu tan sonora,tan vibrant i melangi
greu,tots els bons catalans la senten
Ja veig que ara t'hauré d'esplicar
tenora.l em fa l'efecte que no sabré eg
na manera clara i me'n veuré un embull
esta dividida en instruments de corda,{
sid.Doncs bé: la tenora es el violoncel
de fusta i té tanta importancia i tants
la cobla ha passat a l'orquestra.Té la
i un profa la podria confondre a primex
net,amb un clarl 1let que hagu és crescut
que es el que hem de posar sempre en e
tre fer,veiem la diferencia: la temora
mnﬁmamtqelta: té una veu més noble-el
veu de nas-més ampla,més vibrant,;S3i
la tenora cara a la mar una tarda blavg
Cisd, ja feia temps,havia dema
deixessin aprendre la misica.
-La misica?Pergué?-volgueren saver,mol

(I) Amic linouipist?: afici
& e : S
afeccio vol dir
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...uOI‘I"O evita

ades a casa i aixo
els anys.Ja guanyava
ofici,.Ell acceptava
issabte,dur un gra-
vull enganyar : &ms=fioi

evia ser dolent? No,
bon minyd.El qué
ser music.,Poder ser
1li semblava una de
e que podia seguin
a allunyar-se per
algun diumenge hi
n'hi havia cada diu-
cid i una aficid (I)
#h cadafal dels mu-
colta que escoltaras,
rque a ell la misica
as per a pballar.I 1!
ue aixi com els al-
tenora,lLucette,es
l'estimem tan,Aquel-
osa,tan joiosa i tan
antar en el seu cor.
ué es i com es & la
plicar-t'ho d'smm u-
Una orguestra,saps?
usta,metall i percus-
dels instruments
personalitat que de
forma d'un clarinet
2 vista amb un clari-
massa,Posant atencid,
nostre dir i el nos-
es més llarga,més es-
lPr11e+,u vegades

estranyats,

: s F
giu per afeccio,car
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-Oh,ves,pemgmpe perqué...perque...perqué m'agradaria
ser music.

Els pares,que eren bons pero pobres d'esperit i carregats
de prejudicis,posaren el crit al cel.
-Jue t'has begut l'enteniment? Que t'has trastocat? Ser mu-
sic no es un ofici o bé es un ofici de gandulsjsempre corrent
festes majors i fent xala i armant gresca.Guanyar-se hones-
tament la vida vol dir ser fuster,o paleta,o taper,com tu,o
pescador,com el teu pare,Pero music? Treu-t'ho del cap si
no ens vols donar el disgust més grah de la nostra vida.

I com @&ada Narcis era molt bon minyé i estimava i respec-
tava molt els peres i no volia donar-los-hi =mam el "disgust
més gran de la seva vida' ni cap altra mena de disgust,es
resigna- i resignar-se costa molt- i digué que no,que no s'a-
moinessin,que no en seria de music.I segui,com abans,com sem-
pre,anant els dies feiners a treballar i els de festa a es-
coltar,embadalit,la cobla.Aixi que la sentiaz afinar ho dei-
xava tot 1 fugia de casa com un esperitat.

Li feia l'efecte que la tenora cantava per ell i li par-
lava i 1i deia :Vina,que tots aquests refilets que els ocells
m'envegen,i aquests planys que arriven al cor,i aquestes no-
tes triomfals i1 perllongades ~ue semblen clarins de gd%ra 4.
de ressurreccid,®s@ tot,tot t'ha dic a tu.

% Bl pobre Cisd escoltava embadalit,encisat,i,quan arri-
vava l'hora de sopar,l'dltima Bama nota de la tenora sembla-
va com si li sspsesnadasn digués: Adeu.

Una tarda el director de la cobla,que era un bon honm
derzl com tots els empordanesos que s'estim emprengu ik
si fa no fa amb les seguents paraules :

@:uolta,ulso.~a terps que veig que segueixes la cobla cada
diumenge i que,en lloc de ballar,com fa la jovenalla i adhuc
els vells,tu tan sols escoltes.<ue t'agrada la musica?
-Molt,si,senyor-feu Cisd,verrell com una poma,.Com una poma
vermella,s'entén.

-yue t'agradaria saver-ne?
-Oh,prou,si,senyor,yrespongué el jove.
-Perque?
Per a poder tocar la tenora,que es l'instrument que em plau
més de tots,
-Uoncs,bé-feu el mestre si vols t'ensenyaré
-Jo el gue voldria es jue m'ensenyessiu de
-is que si abans no aprens el solfeig mai
ni la tenora ni res,

Cisd veia que
aprendria el qué ca
raula als pares,car
taper,que es

IZ

e
é
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Amb el mestre de la cobla acordaren que @ cada
vespre,de vuit a deu,juan tothom ja ha sopat,Cisd aniria a
casa d'ell per aprendre les lligons que calia aprendre per
a ser music.

La misica,com els contes i les histories-i fins i tot
les cartes que enviem per Correu per a que moltes vegades
arrivin tard-també s'escriu,pero d'una altra manera que els
contes,les histories i les cartes.I els que hi entenen la lle-
gelxen com jo llegeixo la lletra impresa o manuccrl ta.lLa misi-
ca s'escriu en un paper que en diuen pautat perque hi ha,im-
preses, cinc ratlles que son el pentagrama.

Jue dius? Que vols saver que es el pentdgrama? T'ha =acabo
d'esplicar i ho dec haver fet molt malament mpamg@& car no ho
has entes.

El pentdgrama...Tu deus haver vist els fils metdl-lics
del telegraf,veritat? Si,dona: son aquells fils gque,lligats
en uns pals madkm molt alts,serveixen per a escamparp pel mon
les penes i les alegries.é No has vist com en aquells fils del
telegraf s'hi posen,per a reposar del seu volar,les orenetes?
Doncs el pentacram son cinc ratlles en les quals,en lloc d'
orenetes,s'hi posen les notes musicals que també canten, edmw
temy com fan els ocells.I per a que no facin entremeliadures,
les vigilen unes glaus gque donen molt to i van acompanyades
d'altres signes aue tu no comprendries :

Veus els del telegraf?

IS

Aqui el seglient croquis—+—:
un pal telegrafic ,els fils
del telegraf i unes orenetes

Doncs mira el pentdgrama :

El pentagrama amb les notes
i,en lloc del pal telegrafic
una clau de sol

"

: AR T B S = e cvlatss = B i i A 4
buceise . £ oL L -Pau sl & nmere Arndree,

< . 2
i, el teu pare ueorges ellPs es diuen Do,Re,Mi,Fa,Sol,La,

Si.I per fer més té la seva funcid i ﬁoder variar el seu
cant,car ja t'he dit que canten com els ocells pero amb més
perfeccid car son nascudes de l'estudi i no de la naturale-
sa,tenen uns signes aque es diuen clau de sol, clau de

I per a distingir-se les unes de les altres,perg 185 sa-
ver ~ue fins entre les notes hi ha jerargquies- Wal at que
aquestes no son perjudicials com les humanes-es divideixen
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en rodones,blangues i negres,en corxeres i semi corxeres,
fuses i semi fuses i—eeni_Jfogps.] wanemw tenen encara,per a
donar-se més importancia,dues classificacions més : bemoll i
sostingut.

Entes? Ja veig que no,pero no sé espligar-t'ho d'al-
tra manera.Ja ho entendréds un altre dia,d'aqui quatre o miaq
cinc anys,quan vagi's a l'escola i la senyora mestressa
t'ho ensenyi.

Narcis,com que la misica 1li agradava tan,and cada ves-
pre a cada del mestre-d'amagat dels pares, ja no cal sm@&man
dir-ho-i aprenia les lligons.Cal tenir-hi aficid a les co-
ses,compreéns? per aprendre-les bé.Mal va quan no hi tenim
aficid.I,duent el compds amb el brag dret,~uan ja ppmepms
conegué el com i el pergque d'aguella mena de lletres que e-
ren les notes,anava cantant les lligons car ja savia que
aquella mena de llegir era cantar.Il en cantava una gue 1i
agradava molt i feia aixi :

Aqui el grafic dels dos
primers compassos de la
L1ligdé 52 del Métode Es-
lava.

I quan ja sabé el solfeig,aprengué l'art de tocar la tenora.

Cisd,com ja pots pensar,estava molt content.I molt
trist.Content perque ja savia a@ misica i trist perqué els
seus pares no volien que en sabés.Fl mestre 1i deia:

-No t'amoinis gue,quan sigui 1l'hora, jo parlaré amb ells i
tot s'arrenjara.El dia de la Festa Major tocaras a la pla-
¢a del poble.
Mentrestant,Cisd ja gormava part de la cobla, ja toca-
va en les festes foranes.,El mestre 1li havia fet ofrena 4d'
una tenora gque,noi,refilava com un rossinyol.I els pares de
Cisd,ves el que son les coses,ja ho savien que tocava la te-
nora i que la tocava d'allo més bé f: un parent 1'havia
vist en una vila dels environs i els ho havia dit.Zlls com-
prengueren que tocar la tenora no es cap mal i estaven molt
satisfets del talent del seu fill,pero MEmsem no n'hi deien
rés i feien com aguell que no ho sap.
Juan arriva la festa ma jor,que s'escau a darreries
d'estiu i el paissatge es blau i daurat com mai i l'aire
té perfum de @mmmm de raims madurs i terra calenta,a 1'hora
de les sardanes Cisd ana a casa del mestre a cercar la te-
nora.A~uell dia Cisd feia ghig de debd.Duia la roba de
les festes,unes sabates molt rosses i molt cirades,una ca-
misa blanca com un glop de neu i la barretina vermella -ue,
pel fet de ser la Festa Major,semblava més vermella gue mai,
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I5 bis

£ la reina Elisabeth de Bélgica,
tan gran senyora,que el nostre gran
Pau Casals em presentd una nit a
Brades,

La sardana,saps?,es una danga,la danga nacional de Cata
lunya.l tenim uns ballets gue son,com si dlvue591m els fills
petits de la sardana i fan molt bonic perqueé els balladors
van habillats amb vestits del segle XVIII,que es per excel-
IERCla el segle de S.M.el Minuet.Gairebé tots els nostres

aWIeto son rurals,vull dir nascuts entre 1la pagesia.Doncs
bé: els vostres ducs it marguesos de | ersalle no ballaven
amb més correccid,amb més gracia,amb més el-legancia
tre¢ pagesos el ﬁalles.

A més dels ballets,imnhmg Bogdhendsd LSS RN B AN RS I

de Gitanes,el de les mo"rafxes el Cerda el del cir,altres

no recordo-tenim la sardana que, com ja t'*e dit es la nos

danga nacional o sigui : la més dangas ''de totes les dan-
ces que es fan i es desfan".No et creguis que de danga nacio-
nal en tingui qui vol.Vosaltres mateixos,els francesos,no en
teniu.Un amic meu gran humorista i per tan home molt serids
deia que si en tinguessiu 1la vostra hauria de ser el Cancan,
inventat per un alemany amic de Napoled ITI.iT'imagines al gem
general De Gaulle o al poeta Paul Claudel ballant el Cancan”
Es impossible imaginar-ho.En canvi y2 Catalunya els homes més
importants, e1s de més categcrla poder ballar la sardana sen-
se gque dlngu hi tingui qué dir.Vosaltres spero,teniu un himne
que es el més bell del mon i que pel fet de s=r tan bell ja
no es de vosaltres sols: ja es de tots els que estimen la
llibertat.

La sardana es una dangs honesta i noble i FEr & que ve-
gis si en té 4'i importancia i.per o gque vegis gque la nostra
gent pensa en tob,miva de quina mena de manera devem ser els
catalans que per a ballar-la cal saver comptar.Ja veus,doncs,
com den ser d'assenyat i toca t 1 posat el nostre poble que &m
fins i tot compta QLa“ alla.I el que es ruc i es perd perque
no sap comptar gaire no pot ballar-la i s'ha de resignar a
contemplar com ballen els altres.I ni el comptar amb els dits
hi val,car com la sardana cal ballar-la agafant-se les mans
"o pots fer servir els dits.

sltres pobles no filen tan prim ni es cer
decap i ballen per btallar.Oh,bé: el vall es
¢a n'es una altra.El ball pot levenir
danga,en canvi,sempre es noble. l uan
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;uan fou dalt del cadafal amb els altres companys de la
cobla tota la gent s'admira i feu comentaris:
-3i es el Cisd!
-E1 noi de Can Pujol!
-I si que ho es!
=Ai,el meu manyac!
-sue s'ha fet music?
- No ho veus que si{ jue se'n ha fet?
-Ja veurem com se'n sortira!-deia un envejds,que a Catalunya
també n'hi ha perque,gracies a Deu,hi ha de tot.
Ell no oia rés ni feia cabal de reés car tan sols tenia
ulls per a mirar si entre la gentada hiskamhamaksmpanem de
la plaga,una plaga de cases blanques oberta de bat a bat a la
mar,hi havia els pares,que 1li feien més por del que fan avui.
I si que hi eren pero ell,sortosament,no els veia perqué
si els hagués vist s'hauria tresbalsat tdt i no hauria tocat
gens bé,@EmmamPero com ja t'he dit que no els veia,va tocar
com shamamgeda un angel.S'entén : com un angel que sabés to-
car la tenora,que essent com es urfinstrument tan bo,al cel
bé deu haver-n'hi per a que els sants catalans puguin punte-
jar la sardana cada diumenge.
I hauries vist,Lucette,si hi haguessis estat,com Ci-
s6 enlairava la tenora vers el cel i la mar,que tan blaus e-
ren 1l'un com l'altre,i la feia cantar.I ho feia tan bé cue els
pares,de tan contents,ploraven i tot.Ja ho veus!
I aguell pastor,amb tots els altres pastors de la mun-
tanya,i aquella sirena,acompanyada de totes les sirenes d'a-
quell tro¢ de mar,debien apropar-se a la platja,com en el poe-
ma de don Joan Maragall,per a escoltar la tenora del Cisd fill
de mariners,que havia esdevingut un music de debo.
I mira si en savia que la cobla ana a tocar en terres es-
trangeres,en grans ciutats d'Europa on mai no n'havien vist
de barretines ni tenores.I tothom aplaudia aguella musica
tan bella,tan dolga i tan heroica,que es la veu més pura del
nostre poble,
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tressa t'ensenyi Historia Sagrada sabrds gque el rei 15
David-ja ho veus : tot un senyor rei-anava dangant davant
de 1l'Arca.I un filosof alemany ,que de tan savi que era va
motir boig,deia que ell ammcmsam no podia creure sino en
un Deu que sabés vallar,Oh,no en facis cahal: els filosofs
diuen coses molt estranyes.

Altrament,la sardana no es massa complicada ni massa
dificil,sobretot per a la nostra gent,que es llesta con
una mustela.Veées : si fos dificil no la ballarien gaire ni wm
els bailets ni els vellu,car els bailets no saven comptar
i els vells ja no se'n recorden.iI si veiessis com la pun-
tegen bailets de vuit o nou anys i vells de setanta o vui-
tanta!

La sardana-ja em perdonards si no m¥esplico prou bé:
sa que jo,malgrat saver comptar,no sé ballar-la-té uns
passos nomenats curts i uns altres nomenats llargs.Fls
curts son els que en podrlem dir de repos,quan la melodia
am té un aire més greu,més dolg,més suau i els sardanistes
no s'hi cansen gaire.Els llargs,..{Ah,Lucette,quan arri-
ben els llargs,saludats per un fortissimo de tota la co-
bla!Quins salts! _u1ns.aéeﬁ¥uﬁmmh aleg grois!|quines filigra-
nes enlaire que talment sembla que els dangaires vagin a
volar! Ho vas entenent? No gaire,ja ho comprenc. ks que cers=
tes coses,saps? s'han de veure, Saps qui t'ho esp plicaria bé
2ixd? Un escriptor catala,Josep Miracle,molt amic meu i mesh:
molt bon escriptor gue en coses ABagrendsema gramaticals i
sardanistiques en sap un niu.
La sardana es un ball que no es balla per parelles,
La sardana es una rodona humana,tan gran com vulguis-hi té
cabuda tot un poble-i es balla donant -5¢ les mans,que es
senyal d'amistat.Un gran poeta catald del gual potser et
parlaré altres vegades digué que
"La sardana es la danga més bella
de totes kes dances que es fan i es desfan”

La ballen a la gran ciutat i al 1logarre* més humil,a
la plat*" ia l'alta n untanya.:5i 1z veies j 1
de festa major!{Si veies com vells i joves 1
aola 1t-se les Mu 1s,el brag¢ un xic enlaire,el

' S1i oies el s0 del flabidl,el roncar del con
refilets de la tenora! Segur que et vindrien
lar-la i de ser catalana.

D¥necs vet aci gque una vers
una vila de la costa de Llevant ri havia un noi
ia.ll'hi havia més,com en totes s altres viles
tan sols aquell 1nt

un sant ncue




i era fill de mariners molt
cal.De pares a fills,des de
guanyat la vida anant =a en
pobres.Ells no se'n sm planyi i no demanaven
coses : peixos a la mar i salut per anar-los a

Ella,com moltes noies catalanes,es deiz Nuri,que es

el nom d'un personatge d'una obra molt bona rue es diu

Terra baixa,del poeta Angel Guimera,la Mare de Deu de Nu-

ria viu,"voltada de soletats',en unes muntanyes que sovirn
es vesteixen de neu.fs,segons diuen,una “arﬁ de Deu molt
bona,protectora de la feconditat i zue té molts devots en
tre els matrimonis gue volen comprar un fillet.llo ho en-
tens 2ixd? Ja ho entendrds nuan seras gran i
poso que a Franga bé debeu tenir,vosaltres
tot,una Mare de Deu que faci mlracleo
no la teniu vina a Catalunyza,que la ac
trangers sap rebre bé.Jo t'acompanyaré a Nuria
ras el cap a 1'olla,que sera com posar oli en un

Nuri era filla d'un antic armador o naviler,com vul-

guis,que s'havia retirat del negoci ja feia temps..éiUn ar-

mador? Ja t'ho diré : un armador era el que feiz construir
valhe lls,no ar luxosos ni confortables ni grans com els
d'avui,pero més pintorescos i decoratius sue els d'avui
Fins a darreries cel segle XIX hi hagueren @ragnes a

ré,a Arenys,a Canet,a Blanes,a Calella on els armadors
dedicavenh a fer construir bergantins,g e

vaixells de vela-unes veles blanques com 21

iue solcaven totes les mars amb un nom de d

la proa.Il es gue la marina catalana ha tingut
-pen portancia.Adhuc ki un temps que el domini de
Catalunya a les mars gran que,seg

tot els peixos duien pir | n les quatre barres
—man

ons deien,fins

sang.
Ja deus haver co prés,car hmm prou llesta
espprapdosin poder-ho np comor,“dre, ue es el
la d'un a“maaor que el
ver compres que ella era rica i
Catalunya com arreu del mon,s
Alorenq i Nury,

ren ell un homenet
ta bonica com un sol,d

T'agr=da que s'es
a ells encara els
ren
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ze i jo cinquanta set.Ja veus si farem bona
Mira : adhuc la teva avia riu,pensant-hi.
Jui no rigué fou el pare de lNurigen saver-ho,car
reng ja hi venia bé en el casament,i no pas pels
sind perque el seu fill fos felig,que es 1l'unic
de mirar els pares.
£l de Nuri T'lhdlgna moclt tan sols en
seva filla es z@om volgueu casar amb un pob
reng¢ era bonic? Molt,pero ja t'he dit que e
certa mena de @e"t la boniquesa del cos i 1
rit no valen res.
El pare de Nuri 1i digué
-No 1l'has de mirar més ,que
El pare de Lloreng 1i di
-No te la miris més,que es
Ells,pero,acuella parellcta ¢ z
adalits l'un de l'altre i molt ﬁtrq“vats
paterna.l cada diumenge l'anel la hu
unia.l com la sardana es una
cap pare que pugui proibir-lz,el
Nuri havien de resignar-se.l ja
Lloreng el potre i Nuri la rica
l'anella vivent de la danga.
Nuri,quan el pare la renyav
-Oh,veés! No he estat pas jo,
com no em plau fer parlar la
té importancia...
A Lloreng
-lo t'hi posis
nostre brag i el
ce barallar anb

pen
re.,
ra

=1

sos. 1l
nedor i am audag,
losa.Xra aquesta:

Llo-
diners,no,
que haurien

sar que la &z

‘ue Sl Llo-
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bres com sen'havien anat; altres gque no retor-

naven i mai més no se'n savia rés.I altres que retorna-

ven més o menys rics,sempre vestits de blanc i fumant

un gran cigar que sempre semblava el mateix,amb bar-

rets de palla que. en deien de "jipi Japa" que no sé que

vol dir i parlant un castella empalagds com la confi-

tura.

T tal dit tal fet.Ho esplicd a la seva promesa i a el-
la 1i sembld molt bé perque,com que era tan jove i no
tenia experiencia,tot 1i semblava facil.Als pares de
Lloreng,en canvi,la pensada del fill e&s hi sembla un
disbarat.Ells ja hi estaven avesats a la vida pobra 5t
tenint el fill ja ho tenlen tot.iPerque la volien la ri
quesa si no sabrien que fer-ne? E1 fill,no obstant,s'en
tossudi en marxar.Ja els estimava als pares.i 1li dolla
separar-se'n,pero també estimava aquella noieta tan bo-
na i tan bonica gue no s'avergonyia d'haver-se enamo-
rat d'un pobre mariner.I un dia embarca cami d'América,
que llavors,com que els vaixells no anaven tan depres-
sa com ara,era més lluny que ara.

Els pares de Nuri,veient que Lloren¢ se'n anava,es
tranquilitzaren.I aixd que ells els hi havia dit que j2
que no la deixaven casar amb el seu enamorat no es ca-
saria amb cap altre.Ells la deixaven dir i somreien sor
naguerament,segurs de que amb el temps i 1'absencia can
viaria de manera de pensar.l per a que es distregués i
oblidés la dugueren a viure a ciutat i com que tenien
molts diners tot eren vestits nous i llepolies fines
i teatres i festes i saraus.la minyoneta,pero,no obli-
dava.

Ni Lloreng,=a América,tampoc.I 2ixd que les cartes
que escribia a la promesa mai no tenien resposta.Es
clar: com n'havien de tenir si ella no les rebia? A1l10
1i feia molta tristor al pobre Lloreng,pero mai no 1i
vingué el mal pensament de que ella ja no 1' estimés.fia
Saps pemm pergué? Perque quan escribia als pares sem-
pre preguntava si la Nuri s'havia casat. I els pares
sempre contestaven el mateix :No s'ha casat.

Lloreng en saber-ho seguia treballant amb dalit per &
poder ser tan ric com el pare de Nuri i poder retornar
a la vila llevantina,que mai no havia estimat tan com
llavors que n'era lluny,i dir al futur sogre: Ja me la
podeu donar la vostra filla,oue ara soc tan ric com vo

I treballant,treballant no s'adonava que passaven els
anys.N'havien passat un grapat i ja era galrebe vell.
Havia estat ric dues o tres vegades,pero com sempre

Lotk
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semblava poc,havia perdut la ri-ues: iliveglias-re~ 20
comengar a guanyar-la una i altra vegada.

No,a América no en ballen de sardanes.Ballen urna altra me-
na de balls que no s'hi assemblen de reés.Sortodament,Lloreng
recordava les del seu poble blanc de Llevant i la sardana
1i feia reviurefrecordar totes les bones coses passades,que .
son sempre les que estimem més,car a les presents no hi do-
nem importancia i les futures les desconeixem.l en recorda-
va una,Per tu ploro,usue fa:

Adeu,rosa d'Abril ,mdm
adeu,rosa encarnada,,.

La '"'rosa encarnada',es clar,era la Nuri,-ue ell veia jove
i bonica com quan l'havia deixat i ja era velleta i tenia
cabells btlancs.Ell també en tenia,no et pensis,car el homes
també envellim.

Els pares de Nuri eren morts i ella se'n ana a
al poble per si podia saver noves de Llorenc.psro al
ningd no en savia res 1 els pares d'ell també eren mortu.
Un dia comy?reﬂLe un senyor vell molt senyor i pre-

gunta per uns mariners cue tenien un fill que es deia Llo-
reng.l quan sabé que aquells mariners eren morts,hauries
vist quin sentiment.I no diras qui era aquell senyor? Doncs
mira : era Lloreng, -

Ah,ja ho havies endavinat? Mira que n'ets d'espavilada!

Doncs,tal com et dic,era Lloreng en persona,Lloreng,gue
s'havia cansat de fimmp fer-se ric i d'enyorar-se i retorna-
va al poble per a2 viure reposadament els ultims anys gque 1i
restaven de vida al costat dels pares i de Nuri,Els pares
ja no els va trobar perque reposaven en un cementir bonic
com un jardij obert cara a la mar perque adhuc morts podes-
sin ofr la cangd de les ones desfent-se en escuma a la plat-
ja.

A Nuri si que va trobar-la: era una welleta vestida
negre,amb el rostre pdl-lid i els cabells blancs,sola al
mon amb el fardell dels anys.Ell,que ja en tenia seixan
tres,la veia com en els dies llunyans de la joventut:
ca, eﬂtlr,rle 1a de somriures.

Juan els del poble saveren qui era aquell senyor,esti
ren molt contents gue hagués tornat tan ric pero el pla-
nyien Uarcué havia tornat tan vell.Fet i fet compu Al
batut,pensaven que valia més la
qusu.

Lloreng compra la casa on havien viscut els
on ellgﬂgé nat i hi puja un pis i 1'enronda d'un
arrivava fins una pineda de la platja i hi feu mo
otres.Veuras : 2115 1'ajudava a passar el temps i
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rer el diner,que de tan que en tenia no savia
que fer-ne.

I es clar que cs veieren ell i Nuri.I estaven tan content
1 emocionats de retrobar-se desrres de tants anys 2na gque-no
ho digui's a nin g' que hi hauria qui se'n riuria-fins i tot
s'acragaren i es feren un petd,
-Jo t'he esperat-digué Nuri,que ja era la senyora Nuri.
-I jo he vingut-digué Lloreng,que ja era el senyor Lloreng.
~Jo sempre he pensat en tu.
-Jo t'he recordat sempre,

I,de sobte,Lloreng feu:

-Bé,ara que per fi he tornat i ja soc ric i tu no tens qui
et renyi,diga's: quan ens casem?
-I ara,Lloreng!-feu la pobra senyora Nuri,em vermella com
una magrana- %ue no em veuB8? Soc massa vella
-Si es per alxo,tamue en soc JO,—dlbhe el senyor Lloreng,
-Oh,tu-feu la senyorz Nuri-Tu estas molt ben conservat i sen
bles un jovenet de cinquanta anys.
=Mira,Nuri : si abans no ens rodiem casar,malgrat ser joves,
perque tu eres rica i jo pobre,avui gue ja no som joves pero
que som rics tots dos ens hem de casar,
*Que t'has begut l'enteniment? La gent del poble es riura
de nosaltres,
-Millor.Val més que riguin que no pas que plorin.Els

2I

anys de la nostra vida no els malgastem per por del di

la gent.No tenim ningd al mon,Nuri; som
records.l com ser sol es una cosa molt
casem per a viure en companyia.

Aixo del czsament,Lucette,es co joves 1 per a ca-
sar-se hi ha fixada una certa edat.
quan siguis gran.FPer a casar-se cal
ni massa tard,,pero aguesta Nuri
conte foren uns promesos excepciona
Lloreng del meu colte ja no podien
sos,es clar,perque ja no eren joves,p
germans o com dos amic rwe]_f* ue s evt
X0 es una de les coses més tristes a'
germans o amics de non.

I mira,malgrat que
oble ningd no en feu

ho trobaren molt

del casament, ue
convidaren tot el poble.I els
amb fanals de paper de colors L
i amb banderoles dels mateixos colors
gué un gran dincr al passeig de mar,

@bsnpasaniarnnedm  s'hi podia pass
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molts moltons,conills,

tota mena,i molt vi-vell, jo

ve,dolg,sec 1 a ell que fa Zwsam escuma i vosaltres
anomeneu xampany-i o tortells i grans plates de crema
i fruites i cafe,copa-o copes-i puro.I a la mainada els hi do-
naren una pesseta i una bossa d'ametlles d'Arenys,gque son uns
confits grossos com ous de colom i tan bons ~ue no n'hi ha de
millors al mon.

I a2 1la tarda,ja ni caldria d;r-ko hi hagueren sardanes
-la tenora la tocava a-uell Cisd del gqual et parlava l'altre
dia-i Lloren¢ i Nuri les puntejaren amb altres vells del po-
ble que reien avalotadament perque volien fer el jove i amb &&
els joves,que no reien tan per a sembtlar gent de seny.I to-
caren aquella sardana que Lloreng,en terres @4 d'América,hz-
via recordat tan.I en tocaren una altra,la de La santa espina,
gue fa:

Som i serem gent catalana,
tan si es vol com sig no es vol.

I al cap-al-tard,quan ja fosquejava i tots els fanals de les
barques estaven encesos,tots es tregueren les flors gue duie
-les noies al pit i els homes al trau de l'americana o sota
l'orella,ran de la barretina,que es com una altra gran flor-
i les ofrenaren als dos vellets casats de nou.

I tota la casa on vivien ells ara rics as&m i on a-
bans havien viscut pobres els pares s'emplena de les flors que
la gran ventada de l'alegria hi havia dut.

I gque més vols que et digui? Visqueren molts anys feli-
¢os i fent el bé a qu{ s'ho mereixia,nue es dé&'ﬁnica manera
que ¢ fer el bé,i esperant l'hora d'anar a TE€D0S&T per sem-
pre ms 4.?§nam%a cementir dels mariners vora voreta de la
mar qi ni i ia sembla cantar-los-hi una cangd de bressol.




Les roses 1 els llibres
de Sant Jordi A3 professpr

1

Vet agui que una vegada hi havia un
breter es l'home gque ven llibres,ofici dels
mables,De llibreters n'hi ha de "vell" i d
que vénen els llibres acabats d'eixir de 1l'impremta
els compren per a tornar-los & vendre guan ja han corregut
ma en ma i encara hi tornzran a correr.

Aguell home tenia la barraca-guan siguis gran,si vas a

Paris,en veuras de semblants als molls del Sena-en un barri @

molt colenta anomenada,tocant a la Rambla,prop de la mar i 4d'
na caserna de soldats ~ue no feia pas olor dp roses.Val a dir
la veritat : els llibres no hi estaven gens bé en acuell barri
terbol,habitat per gent »ue,més que no pas dolenta,era malau-
rada i pobra.Els llibres haurien de vendre's en belles boti-
gues,en carrers simpatics i polits,no trobes? Si,dona.Eem d'es-
tar d'acord tu i jo. Com vols ajue siguem promesos si quan l'un
diu @& blanc l'altre diu negre? Pensa gue d'aixd en depeéen la
pau del matrimoni, ~wmtoite—ma ousecngenen—d Yaldra més -u

o deixem correr i retornem al nostre llibreter.Ja era vell
i es deia Joan,que es un nom jue no té res d'estranrdinari.
Com gque sempre havia estat pobre i mai no fou bonic com =&m
anuests galans del teatre i del cinema gque sempre van tan ben
vestits i ben pentinats i miren '"d'aquella manerz'",arriva fa-
dri a la vellesa i vivia sol com un bolet en un pis de la ciu-
tat sadkdm antiga,trist i humit i fosc.En aquell pis,ue 1li ser-
via de magatzem,hi tenia un 11it per a dormir,un armari per
al seu pobre vestuari,i llibres,llibres arreu: llibres que
comprava vells i gque en aguella fosca i aguella solitut en-
cara es tornaven més vells i s'anaven cobrint de pols.

De tan en tan els regirava tots,cercant-ne algun
havien demanat a la parada.De tan en tan s'en
guants per a que ocupessin el lloc dels gque
dut els compradors per a estudiar o per a pa

E
car els llibres serveixen per ambdues coses.I
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daven al pis,quan eren sols,pensaven en els com
havien anat a correr mon-sota el brag¢ o damu: t
vell Joan- i parlaven d'ells i del 5&u_§§§#£;49
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comeeal 7 unad noia. jove 1 gonica o un hone ve1¢,lle;?
(deuen viure en una casa clara i alegra o en
humit com aquell on ells eren?,:{ deuen ser tractats amb
deuen obrir desfent el llom i
que serveixin de punt,com fan
saven estimar els llibres?
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*ores parlant d'ells i els enyoraven i els envejaven per-
queé havien pogut eixir a veure mon,i anhelaven que a ells
els arrivés aviat el torn.I aixd que no estaven del tot sol
no et pensis: a més del vell Joan,~ue unicament hi era a
les hores de dormir,tenien la compa 1yia de les rates,qgue
s'hi passaven el sant dia,Les rates,que a les don nes,no sé
perque,us fan tanta por,es veu que son unes bestioles molt
desit joses 4' 1nstru1r-se Car Ierguomsmanpmm sempre cerguen
els 1llures Per aixo damamm diu la gent : Una rata savia,com-
préns? Qui no ho comprenia ni volia que les rates estudleo—
sin era el vell Joan,que emplenava el pis de rateres i bo-
les enmetzinades,

No,no hi menjava a casa perque no tenia quf 1i fes el
dinar i el sopar i ell no en savia ni tenia temps de fer-ho
cerqué des de les vuit del matd fins a quarts de nou del ves
pre s'havia d'estar a la barraca. Menjava en una taverna i
dinar i sopar sols li costava tres pessetes.dmniintg Ja veus
si n'era d'estalviador.Oh,no 1i tocava altre remei,s ps?,
car guanyava pocs diners i la vida per als pobres sempre es
massa cara.

Joan era un home mamwdad prim i menut com un clau i tenia,
com molts vells,cara de criatura de pocs. mesos.he jove ha
via estat un il-luminat : un home B : 3
generds nue de bona fé& volia capgirar n
que els altres no eren com ell,es nganya i h
rer pergue veia,pobr 1c, ue e€ll no podria arrenjar
vell i perdudes les il-lusions,feia una vida molt
reposada : de casa a la barraca,de la barraca a la
on menjava i de la taverna altra vegada a cass

llcres i a barallar-se amb les rates.Si VS
setmana havien estat ura mica bons,el diu Mc:ge a la tarda,
com un senyor,ana"a al teatre...si feien comedia que
li agradava.I no ;agraéave: pas totes.Si els guanys ha-
vien estat magres,agafava un llibre i se'n anava a llegir-lo
a la muntanya o vora la mar.Zls dies i
barraca no sempre hi havia carpradors
nes hores llegint.I a casa,p r adormi
na estona I mira lleclft ]ltj* nt, s
*ce en ia escriure de
fer-lo imprimir 1i costa
t poc pergue ell

g 4+ - 3
Zrosats a la
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no ho era de delent ,deia,no savent com defensar lo:
-Potser 51...
I vet =qui que un dia,a mig mati,comparegué un gos
raca.No,no anava a comprar llibres car els
pren : no savia on anar,era un gos sense casa
una paraula,que paassgiachonam diuen les persones grans sa-
vent que en diran moltes més d'una : era un gos en mala situa-
cié.S‘;havia aturat davant de la barraca car savia per expe-
riencia que era sempre més convenient gue aturar-se enfront
d'un palau.Veurds : als palaus hi hz uns servents molt malca-
rats aue no es compadeixen dels gossos sense amo ni casa
i els treuen a cops d'escombra.

Era un pobre gos gairebé tan magre com el vell
Joan,blanc amb tagues negres-en tenia una a l'entorn de hih
1'ull dret que talment semblava que hi dugués un pegat-amb
una cua tremolosa i Ames—anmbiem unes orelles com pampols.
Anava brut i tenia fam. Em dius que si l'haguessis trobat tu
1i hauries donat dinar? Hauries fet santament,Lucette.Il el
vell llibeeter també ho feu.El gos,que es veu que no estava 2
costumat a tants bons tractes,es cueda fins a la nit.De &an
tan en tan el llibreter 1i deia algurna cosa i el gos,tot
content,com gue no podia respondre perque no savia “arlar,
remenava la cua.Al vespre,cuan tancd la barraca i se'n ana a
sopar,el gos el segui,amb la qual cosa demostra ghe era llest
i savia el que es feia.

El vell Joan pensava:

-Aquest gos es veu que m'ha agafat simpatia.I sembla prou
bon noi.I ben mirat no es pas tan lleig com semblava a pri-
mera vista.

I no que no ho era de lleig.Tenia,sobretot,una mirada
dolga i lleial que ja pagarien algunes persones per & tenir-
la.

Joan i el gos,en havent sopat,eixiren de la taverma i sah
se'n anaren a casa.3uan arribaren a la porta,el gos remena-
va la cua talment com si digués al seu nou amic:

-Deixa'm entrar.Deixa'm entrar,que,de nit,al carrer s'hi es-
t3 molt malament,i la rosada no em proba i soc un gos honest
i formal que no m'agrada anar de nit per aquests carrers de
perdicid,Deixa'm entrar,que tinc bona conducta i et podras
fiar de mi perqué soc bon minyd de mena.

T com que de bon minyd el vell Joan també n'era
i el gos 1i feia lléstima,el deixa entrar.

D'aquell dia enga visqueren junts i molt con
1'altre: el gos perque ja tenia sostre i menjar
seu nou amo perque les rates,amd la presencia
perat estadant,agafaven por i emigraven.

Calia posar nom al gos,car tu ja ho saps per

n
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els gossos,com les persones,han de tenir nom per a po--

der-los cridar.l cerca un nom d'home odiat per a,rebaixant-
lo,posar-lo al gos.kEl pobre Joan,pero,era tan bd,que fins

llavors,iue no ua cé gquin nom posar-li,no es convencé de que
no odiava a n*n si,que es el -ue haurien de fer tots els ho-
mes.l no f{ ) dmdhmperbnidsavent com momenar-

¢ "y

é&m et digue 01” T com a la curta o

i fer el bé sempre té el seu premi,si més n

pia estimacid,des de que Joan vivia amb el

va brut ni estava magre com abans i fins i
nic,car la bonz vida es una gran cosa,els afers
anar-1i planers com mai no 1li havien anat.La gent
més llibres que abans i en comprava tants gue Joan esdevin-
gué un llibreter en gros i ja en venia de nous en una boti-
ga nova de trinca i que feia molt goig d'un carrer centric
vull dir un carrer d un barri més senyor i per on hi passa-
va molta gent.I,es clar,com Joan no rodia estar z la barra-
ca i a la botiga al mateix temps i la barraca no la volia
deixar perque se l'estimava i estimava els llibres vells

que hi venia,a la botiga hi posd un minyd que també es deia
Joan,molt pobre,molt savi i molt bon noi sue també tenia

la fal-lera d'escriure llibres.

Els afers cada dia els hi anaven millor i venien més
llibres ue mai,~ue semblava gue els donessin.I com jue te-
nien tanta feina no tenien temps per anar 2 menjar a la ta-
verna i es posaren una dona a casa-una mena de gouvernan-
te,saps?-que era la mare d'aquell Joan jove,per
repassés la roba i tingués el pis ben net.Pero
com que les coses seguien anant cada vegada mé
la mare del seu soci no es cansés tan 1i posa
nyona aue feia les fei*es més feixugues.I tats
na : el gos,el "Noi'",també compta-vivien d'alld
i feligos. ;

Ja de"s haver vist gue els Herconatges
= son bons,més bons
en tan algun
Ja vida, ja
ixi,pero com qua arsa
veure en aquests contes
Doncs no en parlem mécs

e oW oo
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'p or molt conegut desc oc que aguuell
1ue amb sacrificis havia publ
Joan era tan co.i carla en les rédgines d'un
portant de 2.1l es clar: com que aau
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deia,tothom comprava el llibre. % Qué vols fer-hi? El
mon es aixi!

Llavors,com ja s'havia rescabalat dels diners perduts i
adhuc n'havia guanyat i com el Joan jove no podia “uullCdF els
llibres que escrlbla el Joan vell n'hi puul;ca {6l ot
cal dir que 1i dona una gran alegria.l passa que el
ve també tenia molt talent i el 1llibre que el vell 1i
cd estava d'alld més bé.

I vet aqui que,per fi,ara arriven les roses de Sant Jor-
di.Sant Jordi,no sé si ja t'ho havia dit,es el patré de Cata-
lunya i el rcpresenten dalt de cavall,tot vestit de ferro
amb un vestit que deu costar molt de posar i deu pesar molt
i quan plou deu rovellar-se X empunyant una llanga per a ma-
tar el drac.” casa nostra ditm: Sang Jordi mata 1'aranya,pe-
ro aixd es un dir car les aranyes els que tenen un xic d'en-
teniment-i el Sant en devia tenir molt,que per aixd era Sant-
no les maten amb llanga.Zl que veritablement mata Sant Jor-
ﬂl es un drac.Un drac,em preguntes? Jo,sortosament,mai no

'he vist cap pero em penso que deu ser com una mena de sar-
gantana més grossa i perillosa que tan 1li fa guardar una
princesa encisada com menjar-se tot un batalld de soldats.

Doncs el sant de Sant Jordi s'escau per 1l'Abril,gquan
la primavera es despulla de les ultimes violes per a ves-
tir-se amb les primeres roses.Ja des ge fa molt thHs des
que els nostres besavis eren joves i més temps enlla encara,
mira si et parlo d'anys!,a Barcelona hi ha un bell costum: el
d'anar el mati al palau de la Generzlitat 2 comprar un po-
mell de roses de Sant Joerdi,talment com per Sant Joan hi
ha el de comprar clavells i alfébreghes i crisantems per Tots
Sants,que es la diada dels morts

La ueueralltat es un palau de olta historia en el qual
quan ningd no les veu s'hi passegen les ombres de catalan
de molta grandesa.Ja te'n diré els noms un altre dia.El
gquan Sant Jordi fa el sant,a la capella del palau de la Gene-

2t hi deien una missa i el pp*iﬁ‘eMﬂle 1ava de venedores
ue venien roses i de dames i dametes gque les compraven.
Abans,la festa s'acabava aixi CQrm,mOLt temps des-
pres algi tingué la pensada que ambt la de les roses caldrisz
el-lebrar la festa dels llibres.

I mira: tal dit,tal fet.Barcelona,aguell
semblava una festa major.Em pots ten creure:

Hauries vist-no sé si encara \ fz amb tanta
llibreries treien grans para al carrer ]
domassos i aml ' ]
cada any per un

1 arma,represen tax
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amb llibres,sue son les dniques trinxeres que s'hau-
rien-de permetre,o bé una mdguina de tren.fls llibres hi e-
ren a milers i els compradors també,que ni els tramvies po-
dien passar amb aguella gentada.l les més tones actrius dels
més bons teatres,aquell dia, feien de venedores de llibres
i els autors que els havien escrit els dedicaven als compra-
dors.En dedicaven tants-i aixo alegrava molt als llibre-
ters - que quan arrivava el vespre fins i tot els hi feia
mal la m& de tan signar, pero encara els restava veu per
a fer sermons cantant la bondat cel 711bre I a cada com-
prados 1i donaven retrats dels : RegskEsEnn Zrans
&SCf‘utorn da l~ nostra terra: Angel Guimera,Ignasi Igpkesher
s,San o pammEswphnim Russinyol.l mira si n'eren
ﬂqh__lE ]llureuers jue també,zmb els grans,dona-
d'un escriptor petit,petit,que es el que ara et par-
gque tu dius que es el teu promés.Ja veus,doncs,que
no et casaras amb un qualsevol.l bambamiaa adhuc hi bavia
cobles de sardanes i tenors d'dpera zue cantaven unes ro-
mances de tanta empenta i amb tan bona veu gue feien tremo-
lar les pedres.l tat el sant dia tothom anava amb llibres
sota el brag car,qui més qui menys,tothom n'havia comprat
més d'un : rics,pobres,senyors,obrers,estudiants,modistetes..
Aquells temps,que no s'assemblen en rés als d'ara,el

nt Jordi era el dia de la festamajor dels llibres i

Els dos Joans,el vell i el
Jordi,guarnien la ll;”rFr1a,QLe fei
caven un llibre cada d.I cada any
parroquians i els dos llibreters
sempre en els contes i no massa
ren molt feligos i el gos,el '""Noi' § 3 mpanyi
tan veure llibres,es torna ga*reoé




Els Tres Tombs

A Serge Maurel

Tu,Lucette,gairebé no n'has vist de carros de trac
cid animel car avui tot son autos i els autos ja en te-
nen de cavalls pero els duen tancats al motor.Avui tot-
hom té auto i potser valdria més que no en tingués.Ho di
per les guerres,saps? Sl la finalitat de les guerres es
la de matar gent perque segons tinc entés n'hi ha més de
la que el mon pot mantenir,podém comengar a confiar en 1
fi de les guerres: la gent,sense necessitat de metralla-
dores,canons i aviacid,es mata a les carreteres Jue sem-
bla que vagi a preu fet.Els autos,en complicitat amb les
vacances i els diumenges,estan solucionant radicalment
]1'excés de poblacid.Aixd es trist pels que moren pero en
compensacid té unes indubtables aventatges pels que vo-
len viure amb menys rapidesa i menys pudor de gasolina:
els lloguers s 'abaixaran jdesapareixerah les belles sinfo
nies dels HEam klagsons i els espetecs dels motors; als
passeigs i als carrers,en lloc d'autos més o menys apar-
cats,hi podra haver-hi arbres,com avans,i la gent que té
1'cr1g1nalltat d'anar a peu podra transitar amb més tran

quilitat que avui; les families no hauran de patir com
pateixen avui :"Com triga la mamy!Com triga el papy! Han
sortit a les cinc, ja son les set i total no havien de
fer més que siscents quildmetres!'; les gallines podran
travessar la carretera sense por de morir sota les rodes
d'un aristocratic Rolls o d'un democratic 600; els gos-
sos podran tornar a passejar pels carrers i aixecar la
pota gquan trobin una paret que sigui del seu gust; es po
dran passar les fronteres sense haver de fer cua quatre
o cinc hores; sense la febre de la velocitat i les pres-
ses per a no anar ehlloc la gent tindra més seny del que
té ara,que no es gaire; els metges,sense automobil,no po
dran fer tantes visites i per tan no mataran tanta gent.
com ara,EBtc,etc,

Abans, ja fa molts anys,a Barcelona no hi havia tants
autos com avui-aix0 passava igualment a Paris i arreu 4+
del mon,no et pensis--pero hi havia mes”1 per tan mes\:
cavalls per arrossegar els cotxes.Els senyors de debd ern
lloc de garatge tenien establa per als cavalls i al cos-
tat de l'establa un lloc per a posar-hi el o els cotxes.
Hi havia,a més,cotxeries de lloguer per als cue en te-
nien necessitat,ganes de presumir o ganes de no anar &a
peu.Per a viatjar,com 1l'experiencia ens ha fet veure,no
hi ha com el tren pero en cas d'urgencia també es bo 1'
l'auto.Per passejar,en canvi,el cotxe de cavalls encara
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se'n endd la palma Passejar en cotxe obert i amb 30
un bon tronc de ‘cavalls pels environs d'una gran ciutat
com Barcelona una tarda de primavera,quan els arbres es
vesteixen de fulles noves talment com si es posessin el
vestit de les festes i tremolen del vol dels ocells que
hi fan niu,o0 bé un mati de tardor,quan l'aire es trans-
parent i el cel sembla pintat de nou i hi ha un aspre

N perfum de terra encara\de sol d'estiu i de fulles que
s'hi podreixen amb les primeres pluges i de llessamins

%'i roses jque es desfullen en les reixes dels jardins e-

Yra molt mill a que -no pas correr a cent cinguanta 1'hora
condemnant-nos a la pudor de la gasolina i a la pols de
la carretera.lLa pressa?la pressa no serveix de res.S'ar-
riva sempre,Lucette.l,segons com,s'arriva més aviat a-
nant ®8oc a poc que anant depressa,

Doncs vet aqui gque a Barcelona,ara deu fer cin-
quanta o seixanta anys,hi havia una cotxeria de molta
anomenada en un barri antic i prop d'una esglesia molt
bella que es diu Santa Maria del Mar,evocada en un 11i-
bre de narracions gier Alexandre Plana,escriptor aque,llas
timosament-mori exiliat en terra francesa-molts cata-
lans d'avui ignoren.Tenir la cotxeria prop d'una esglesi:
parla molt mh en bé de l'esperit practic de casa nostra
car sempre que hi ha un bateig o un casament o bé quan
un se'n va d'aquest mon es necessari llogar cotxes per
a passejar els convidats : pel Perc de la Ciutadel-la,
que es un parc molt bonic,o cami del cementir,que sem-
pre es un cami molt lleig,sobretot pels acompanyants,
que pensen que ells també 1'hauran de fer un diz o al-
tre actuant de protagonistes.

Dels ente *raments val més no parlar-ne,saps?,perque
son una cosa massa trista.Els casaments i bateigjen can-
vi,son alegres de debo.Es a dir: ho eren,perqué ara,amb
auto,sembla que el bateig no sigui tan bateig ni tan ca-
sament el casament.Jo vaig anar al d'una catalana fillas
d'uns amics meus,que es casava amb un frances.Ja casats
i despres del sermé del senyor batlle que, pPer a sermore-
jar,es posa una faixa tricalor damunt del ventre promi-
nent,s'organitza una caravana d'autos que amb gran em-
penta i molts esbufecs dels motors emprengueren el cami
de Ryan on ens calia cel-lebrar l'esdeveniment amb un
gran sopar.lLa vista de tants autos em dond un cert ne-
guit i em feu pensar: Aix0 s'acabara malament.I no ana-
va errat en pensar-ho.En comengar a sopar molts dels
convidats ja anaven amb el nas vermell perqué havien be-
gut massa i comengaren a cridar i a riure fort i a pla-




30 bis
guejar d'una manera no massa civilitzada ;a la mare

de la nuvia 1i feu mal la llagosta i calgué cuita cor-
rent anar a cercar un metge sue no tingués compromis i
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tomba damunt un marge de la carretera.Jo #én//yaig sortir

amb un trenc al crani i hematomes a les Cames;ﬁfz nuvis en-
cara ho feren pitjor que el nostre xofer : al -gap de tres me-
sos de casats es divorciaven. 3

Avans era altra cosa.,Abans la gent era més entenimen-
tada i no es casava amb tantes presses.Abans,en 1l'época ]
que et parlo,m'han contat gue els convidats,vestits amb
roba dels diumenges,es reunien en la casa on havia nat
infant o bé,quan es tractava d'un casament.a casa del nuvi i
de la nuvia.2ixo ho feia la petita burgesia o bé els menes-
trals,car els senyors no hi estaven per a llogar cotxes per-
que ja en tenien de propiectat.Les senyores no duien barret
pergué no "erz moda com ho es ara,pero duien unes mantellines
brodades al coixi per les puntaires de la costa de Llevan
que feien molt més bonic que certs barrets d'ara i valien
molts diners.(I) Els homes anaven amb vestit negre,camisa
ben blanca i enmidonada i sabates gs ~ue de
lluernaven.A l'armilla,de botxaca a botxac
cadena d'argent o d'or,enganxada a u e gros i
una unga ~ue feia de medalla.l aquell di e ¥ ho era
de festa grossa,s'havien fet enrinxolar els cabells i el bi-
got, ue creu que feien goig de debo. :

el padri tenien i tenen
i xavalla a la mainada, o
tejaven i1 cada any,per Fasgua,c

,f"d/ - ol
\Z; retornar del sopar,el xofer del cotxe on b

No,no es una mona auténtica,de les de parc zcolo-
estem els catalans per aguesta mena de mones.Ni
fan passar p: sones, tampoc.la mona de
qua,de la potser et parl 1 altre dia,es u
bo fet amb pa d ssi - ant,xocolata,mantega
ous o
da?
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nyorassos per acabvar & casa dels pares de la criatura o a
Can Culleretes i fer-hi la gran xocolatada amb melindros a
tot mmasd drap 1 plats de nata o de crema o matons de FPedral-
bes i vasos d'orxata i aixarop de poncem.
8i es tractava d'un casament no hi havia xocolatada ni
aigua al cap,pero hi havia padri i passejada en cotxe.lLa nu-
via anava tota vestida de blanc,i no com avui gque la gent es
casa de -ualsevol manera,i el nuvi duia un barret negre i
lluent que en diuen de copa perque en lloc d'assemblar-se a
una copa s'assembla a un tub de xemeneia.Despres de mma ben
casats i ben passejats,els convidatd,els nuvis i el pare i
12 mare dels nuvis,cue aguell dia no es quedava a casa com
quan es tractava d'un bateig,se'n anaven a cinar a la fonda:
o @& CAl Beco del Racd,o a la de Sant Agusti,o a 1l'Interna-
cional.l mas@mam atipar-se d'arrds,i de peix en salsa,l de
vedella amb pésols i de pollastre rostit,car tothom,menys els
nuvis,aquell dia tenia molta gana.

I els mmihmmnam amos de les cotXeries i els cotxers que hi
guanyaven la setmanada,es clarg.només volien que hi hagués-
sin molts naixements-perque aixi hi hauria forga bateiés—i
que la gent es casés a carretades.

En la cotxeria que et dic hi havia una gran entrada ple-
na de cotxes: faetons,berlines,carretel-les,i al fons Za=pant
la porta de l'establa on vivien els cavalls i damunt d'aqﬁes-
ta Porta,a la paret,una capelleta amb una imatge de Sant An-
toni ornada amb un parell de gerros amb flors de drap i
una llantieta que cremava nit i dia,car,segons semblé,a:uesﬁ
gant'es el‘paFFo dels cotxers i els carreters.l a l'un costat
de ak ent?aqa hi havia una escala d'obra per a poder pujar al
pis on vivien els amos de la cotxeria. z

: No sé si es ajuest o un altre,car n'hi ha dos del ma-
teix nom: Sant Antoni de Padua i 2ant Antoni Abat,qu
molt amic de parlar als peixos.l els p : - S
2 5 p os.. els pelixos,per escoltar-
lo,s'apropaven a la platja i t
Sant Antoni devia pensar,i
lia més parlar als peixos
nes.Veurss : els Sants
i sempre saven el que
La vidg i els costu
crit molt *be ungran
Alvert Llanas
catala : Don
dramati
teix
cia.
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juan tornaven a casa,ja ben entrada la matinada,el Sant
Antoni de la capellata que hi havia a cada cotxeria i que,
per a cel-lebrar el seu Sant,tenia lluminaria de cirs i orna-
ment de flors veritables,semblava talment com si els hi do-
nés el bon dia i els hi digués : ""Ara,nois,enteniment i fins
1'any que vé"

Doncs vet aqui que els amos d'aquella cotxeria de tanta
anomenada eren un matrimoni,que ella es deia Roseta i era d'
un poble de molta historia de la costa de Tarragona que en
diuven Cambrils,i ell,com que . era cotxer i no sé de quin po-
ble era,es deia Antoni,es clar,.Bimiem Feia cinc anys gque s'
havien conegut una nit de ball i havien decidit casar-se.Vi-
vien amb els pares d'ell,que havien estat amos de la cotxe-
ria,..T'anava a dir que la mare era morta,car nosaltres,els
autors,padamm podem matar la gent sempre que volém,pero no
£'ho vull dir perque a un infant cal estalviar-1li totes les
tristors de la vida...Si,si: la mare encara vivia i que per
molts anys.El que passava es que ella com el seu marit ja e-
ren vellets i havien treballat molt i els joves s'havien en-
carregat del negoci.

Com que eren d'un taranna polit i amable,tota la gent
del barri i adhuc la d'altres barris els estimava i els te-
nia en molta consideracid.Veuras: eren discrets,enraonats,
treballadors,gens xafarders,forga caritatius.éQui volies
que en tingués rés que dir? A més a més com gue treballaven
molt i,sense ser gasius,que ® nd n'hem de ser mai,savien ad-
ministrar-se i ja tenien diners al Banc,la gent del barri els
respectava.¥ull dir la gent curta de gambals,saps? car la més
assenyada tan respecta al ric com al pobre mentre 1l'un i l'al-
siguin bones persones.

Roseta i Antoni haurien estat feligos de debo si no fos
que,..V\eras,en la vida sempre hi ha un si no .4 i la Feli-
citat absoluta es molt dificil d'assolir.A R i 2 Ansagpds
Antoni sols els mancava una cosa per a ser del feligos:
un fill,un infant bonic i assenyat com tu.

e esauE perqué no el compraven essent rics com eren?Lucette
em fas unes A“tes....;tu,Ao el compraven perﬂ"é...bﬂ‘
jo,ara?No en debien trobar cap que els

No et pensis: allo els enquimerava molt i els entristia,
Antoni jele,tﬁt indignat :
-Tants bateig ne f i

a casa.
en-la felicitat,

@
3
D |+
Lo BLO) B BN
ol |
m 09
)
m 0

D

g
g

. G} m
H @ o

3
D

D
Lz |
|
Q cF §
I.J

s O

1
=

@
= -
H- 0

e ot
)
<




L/./.Urf')- wlo]og
55
la casal! Tothom s'abragava,tothom reia.Es a dir,tothom,no: el
nadd no feia més que plorar,perqué es veu gue quan som petits
encara no savem riure,pero tenia un plorar molt bonic que s!
oia des del carrer i no deixava dormir a ningdy.
Ja t'ho fOtS pensar : deCLdlren batejar-lo el dia dels tres
fombs 1 li Bntoni nerque el Hare zein dela i dergus 1

va jLiis -— AL T is LT .- i -

: lilora es pot ben dir gue de tan comtents po-
saren l'olla 5ran dintre la xica.I els treballadors de la casa
cobraren setmanada doble per a que,d'aquesta manera,comencessin
a estimar l'hereuet; i cercaren per padrina una noia molt bona
minyona que es deia Josefina i era d'un poble molt bonic que es
diu Altafulla; i el Sant Antoni de la capelleta biasuAmam=®in
tingué més flors i més lluminaries que cap any; i prepararen
un dinar que mai no n'havien fet cap de tan bo i encarregaren
un tortell més gran que agquesta taula.Si,dona! iNo veus cuwe

=}

que havien de ser tants a menjar-ne?
El pare,que aquell any duia la bandera dels
nava més mudat que un marqués i,quan hagué batejat el
el passeja per tot el barrl,yorta"t lo a ravall i damu
pit,talment com un gran ram de flors,car
de flors,com els rosers i les clavellines i &ltTEQ
les flors de les mares son els fills.I la bandera,la nostra

andera catalana que té quatre barres de sang 1 un camp d'or
com els blats guan son madurs,voleiava damunt l'infant,emparant
lo.I tots els altres cotxers,vestits amb la millor roba qu
tenien i dalt d'uns cavalls molt enflocats i emplomallats, for-
maven el seguici.I al darrera de tots hi anava hi—ewmeva la mi-
ica gue tocava unes melodies tan alegreies que adhuc l'infant
va decidir somriure per primera vegada.

Potser,pero,era el sol,que 1i feia fer ganyotes,




La grassa rialla de Carnestoltes

Al—Professen Camille Soula

La del Carnestoltes es una festa cel-lebrada arreu del
mon i té,per tan,molts adeptes.Adhuc hi ha una merta mena de
gent que la cel- lebra tot l'any.Val a dir,pero,cue el de'a-
questa mena de gent es un Carnestoltes poc recomanable i no fa
per tu ni per mi.

Aixi com la de Nadal es una festa {ntima,recollida, famiziar
la del CarneCtoltes,que dura tres dies,es una festa de eI,
de vi a l'engros,de ball encara més a l'en:ro .Sobretot a
ciutat,car a vila,com gque Zm totrom es coneix,la rialla té un
to de bonhomia que no té a homwohmnhmis ciutat,on no es coneix
ingl.

Avul emeseo—gemta,d casa nostra com per tot,aquest fex
ta ha perdut tan prestigi que Talrebe no n'hi resta gota.Ve:
ras : ara la gent ja no en fa cabal “erque,de ons diuen,tot
1'any es Carnestoltes : un Carnestoltes que no fa riure gens.

Abans,en la segona meitat del passat segle,el Carnestol-
tes de Barcelona,segons m'han contat els que hi eren quan
jo encara no havia nascut,era una cosa més pintoresca i di-
vertida,i no tan grollera i convencionalyd ue ho fou des-
prés.Fero,qui sap si a la gent d'ara aquella 1 . de diver-
tir-se que tenien els avis 1i semblaria tal veg innoceni i
carrinclona.

El Romanticisme,nascut de la vost
taga a les acaballes i tots els poetes
mics de les 1lldgrimes,els cementirs
quan escr*bi n,quan '"feien de poeta',
la gent més a+v=rtlcﬁ d'a *"nst mon i
talment semblava
no s'agabava mai
criptors,uns que
ja eren coneguts
nostre poble unsa
dels “obles :canta
gquim Bartrina,un
Qusserlcof Eus
maques jManuel
penta ; Antoni
plorar a bo*fom.

s : adhuc
altres

)¢ e
,2ue tambe
1l'orgull
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ler,el gran autor d'El ferrer de t
la Roser,fls segadors-i els Sknglof
dor del teatre catala.
rra el temps del Jardi del Geng
dies : el temps de les levites i seald
tre Santiago Russinyol amb la seva
nyor Esteve; el temps de la rivali
Ticeu i el de la Santa Creu,que de
pal; el temps de les tartanes per
lines i les carretel-les per a pas
Caputxins i per la Muralla de mar
i el "Taller Baldufa'".I la gent d'
generosa i apassionada que
lant que se la passava a les barri
plagues de mena Dpero a l'hora de d
tats sempre hem sabut complir el n
han volgut esclavitzar els hem don
En aquells temps els nostres a
toltes una gran festassa donant-1i
nial.Li atorgaven el tractament d
tat" per aqui i "Magestat” per al
va avia,tota escandalitzada perqu
nyor rei de debdo,l'anaven a reore
de 1a ciutat.I ell,Sa Magestat el
manera gque feia riure molt,feia 1l¢
carro molt guarnit.Anava voltat d
un flam de cabellera despentinada
companyaven seu |} I tothom
per a tirar-1i flors
bola i de gresca
Magestat,fent de
tot eren rialles.F
La vida del Ca
-dit sigui sense
ia-i el dimecres
massa depressa
enterrament ‘
rava de debo
despulles
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11,la dida,Les joies de
s poetics=i fou el funda-

ral i el Pla de.les Come-
mirinyacs que duria al tea-
gran comedia L'auca del se-
.at entre el teatre del &am
;prés fora anomenat Frinci-
inar a Gracia i de les ber-
;ejar per la Rambla dels
el temps del '""Niu Guerrer"
iguell temps era tan zADARRSR?
ix es passava la nit bal-
ades,car els catalans som
fensar les nostres lliber-
stre deure 1 als gque ens
t mes d'un
is savien
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fafv.{,_,.. c49) 33
una muntanya nomenada de Montjuic,o pbé a les vores
que es un riu més de nom gue de fets.I feien un be-
renar olt bO per a cel-lebrar d'una manera un xic comica
1'entrada de la Quaresma,amRaspm cue els caricaturistes de 1'é
poca representaven en la figura d'una vella molt lletja 1 se-~
ca,amb cua de bacalld, (Amb el tema d'aguest beren 1ar,que es el
de ”l'enterrament de 12 sardina'',un pintor ararones que com
jo també tingué la pensada de venir a passur 1'estin a Fran-
ga en pinta un quadro e;p»rﬁentlc i genial)

Despres o sigui; ja eonghavaosamee 1 segle XIX tan en-
terrat com la %ardiw ,2 Catalunya com per tot el Carnestoltes
ha anat decaient fins a esdevenir una festa barroera 1 enso-
pida: tnT vegada oarlue com t'he dit avans,osd ara tot 1l'any
es Carnestoltes.

En algunes viles ca talanes,abans de la guerra,encara
tenia una certa gracia,malgrat gue un i) QE?CO”Jid?._ en
na d'aguelles viles on encara el cel-lebraven amb forga wkad
1luiment hi vivia una familia molt pobra composta dels pares
ja vells,un noi gran de vint-i-tres anys 1 dos de molt més
petits car l'un en tenia deu i l'altre set.Eren cistellaires,
talment com el Viceng enamorat d'aquella noia de Provenga
cantada wRm pel vostre Mistral,i havien de treballer molt per
ralviure..imb canyes i vimets felen grans coves
hi la roba a rentar al riu i per & guardar-hi
i# 1'hivern i cistells per anar a cqmor“r a

per 2l peix i la fruita i ﬁ%"tep
abors d'agulla i ganxet.
Llast 1mosa~e,t aquell treball no debia donar gaire per-
tan pobres gque pare i fill sols tenien un vestit,
i sort que tan l'un com l'altre eren iguals de prims i d'al-
se'l posava l'un 1l'altre s'havia de guedar

els

hora de

ballar,ms ! compareixia i en

aue Jf vel i no ta‘lava._
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-I el vostre noi? Ens ha dit que vindria,Cada diumenge ens
ho diu i mai no vé.

El pobre pare,que no savia queé dir,fen savergonyit :
-Ja vindra,no t'hi amofnis.

Llavors anaren a la casa del cistellaire i trobaren el
fill, sue no podia sortir perﬁué l'unic vestit que tenien se
l'havia posat el pare,que,com 1i agradava anar a veure el
ball,el fill no volia privar-lo d'aquell goig i se'n priva-
va ell

Aquells companys eren molt bons minyons i no en feren
pas burla rer-ue comprenien que fer burla de la pobresa es
la cosa més lletja d'ajuest mon.

Fensa cue n'eren tan de pobres que quan arrivavs

la festa dels Reis,que es la festa ma jor dels infants,el

dos germanets de Daniel anaven a una llibreria de la qra

ser et parlaré un altra 9&m vegada,jue asuell diz era plen
da1llum i fdahpprm de joguines.I els dos petits les miraven

amb una gran enveja,sobretot quan veien que les embolicaven

i altres infants se les enduien,i fins i tot en tocaven timi-

dament alguna.Il guan tornaven a casa,con que veien a la mare

apesarada pergueé no els en podia comprar cap,els dos noiets

l'abragaven i besaven i 1i deien

-Jo us heu d'enguimerarnp,mare, que les

vist 1 aixd ja ens fa contents.

Yoncs vet aqui que un dilluns

la feien molta tabola i a totes

de disfresses,laniel havia anat

cobrar unes factures,cosa gque sovin

tornar,al tren 1li pass3 una

que gairebé anava sol en un vagd-de

apropar un home i donant-1i un gran

-Voléu guardar-me'l?

I sense esype
Daniel, :
mena,n
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Lo t Jules Palmade
Una vegada era una barretina...

Em preguntes que es una barretina? Es clar: no ho saps,car
ﬂﬂé/te1 rais la gent no en porta,pero en certs llocs de Fran=-
Ggay <én certs llocs muntanyencs de l'Arieja i,sobretot al Rossel-
16 i a la Cerdanya els pagesos,de la mateixa manera que par-
len un francés catalanitzat,porten la barretina catalana.lo
he vist en una festa cue un poeta francés grmm gran amic de

Catalunvdorga nitza a Saint Girons.

Tens rad: encara no t'he dit com es i que es una barretina.
M'has de perdonar,saps? Pensa que jo sempre ke estat amic de
percre el temps i que avui en la meva situacid es el millor
que puc fer en la teva tan alegra terra de Franga.lal vegada
perdre el temps sigui guanyar-lo.3ui dia passa any empeny.

La barretina es una mena de gorra,una cosa per a cobrir-
se el cap.Ja sé que ara es moda no portar-hi res al cap-ni
dintre ni fora-pero a mi aquesta moda em sembla inoportuna
perjudicial. Jue faran els fabricants de barrets i gorres?

./ De gué viuran els obrers mmmmm#&h especialitzats en
tria utilissima de posar-nos una tapadora al cap?
Agui a Franga teniu la "casquette'

desapareixent de la circulacid; el "béret'',que es
converteix el cap en una mena de tolet el
coll,® el barret,que porten els senyore
foile i els ''clochards"

A casa no
nar sense r
vobles,la
ciutats dor
veure a 1's
neravellds

en tan encara entra
Valls,dels

® o O\ @

e




criuen els autors 1 gque els comics no sempre saven.

La barretina es una mena de gorra de llana,generalment
vermella,malgrat que també n'hi ha de morades.lLa fabriquen en
una vila anomenada Olot,famosa,a més de per les barretines,per
les noies boniques i els paissatges,tan bonics com les noies,
que es tot el que espot dir.j<uines noies més boniques,Lucette,
les d'Olot! Quins paissatges més meravellosos!TPaissatges rics
de maduresa per a que els colors,en passar de la paleta a2 iasae
la tela,puguin ser més calent,.xlra si en son de rics que
han fet possible una escola pictdrica per que el que contempla
les pintures sdpiga que son filles d'0Olot i no ho poden ser
d'enlloc més.

La barretina té una forma que recorda la gorra frigia gue
usaren els povladors d'una ciutat mmish que es deia Troia,tan
important gue la seva historia l'escrigueren en veru.ils fran-
cesos de I793,que,dit sigui de pas i sensa mala intencid,no s'
assemblaven en res als d'ara,posaren de moda,com simbol de idm
llibertat,la gorra frigia,

La barretl 1a,encara sue pervisqui arraconada,encara que
ja tan sols sigui cosa de crom,fa bonic damunt del rostre d'un
vell,d'un rostre treballat pels anys i solcat d'arrugues wgpsam
profondes com les que la rella fa en la terra dels camps,d'
rostre coronat de cabells blancs.0 damunt la testa d'un jove
ardit i galan.I en faria Igualment damunt del rostre d'una
noia ben maca.Estic segur de que si aixd ho savessin les noies
d'arreu del mon totes voldrien dur barretina.Paraula!l

Entre les moltes vermellors,n'hi ha dues que els escr
tors aprofiten amb frequencia: la del foc i la de la sang,
grat que ni el foc ni la sang tinguin totalment aquest cnlor.
Tothom veu les coses com vol.Hem cowe“cat a dir que el foc es
vermell,i la gent s'ho ha cregut.I qué vols fer-hi si s'ho ha
cregut?

La vermellor de la ba tina es una vermellor de foc i no de
sang.2ixo deu ser D jué el nostre poble,que té un tempe-
rament abrandat,no té,en ce i,-sortosament-un instint sangui-
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barretina? Si algun dia p=
la meva terra te'n enviaté
fills,si en tens,,_--c j
frahcesos
bondat...sobr
en r‘fu”l&bu 2 teva terra.
a qual vull weEl contar-te la hi
dia de mercat,fa au1rza o vi
2ue avul ja via.La compr
una alzina
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un jonc.Aquest minyd,com molts altres de la meva
terra,es deia Jordi.

Sant Jordi es,com em sembla que ja t'he dit,el patrd de
Catalunya i cada any,per 1 Abril,arriva coronat de roses. Jo,
pero,dit sigui amb tot el respecte qgue mereix un vard de tan
alta importancia,el tinc per un Sant un xic estrany car m'
m'han dit que matava les atanyes amb llanga 1 trobo que ai-
x0 es excessiu,ja que per a matar aquestes bestioles,que a
la teva terra,si les veuen al vespre,diuen gue porten sort,
n'hi bha prou amb un esterinyinador.Pero,en fi,no ens embran-
quem amb el Santoral car la tolerancia,que es la veritable
civilitzacid,ens aconsella respectar totes les opinions i
creences.

Aquest Jordi del meu conte,i del teu,en aguell
temps tenia setze anys i ja ajudava el pare.Era fill d'una
pagesia rica: moltes terres,molts parells de mules,moltes
vaques i tota altra mena de bestiar que feia goig de debo.

El dia que la mare,venint de merﬁet 15k porta 12 barre-
tina Jordi estigué molt content perqué les coses noves sem-
pre donen alegria,malgrat que despres,quan ja ens n'havem
cangat,les arraconem i les oblidem.

b

Jordi es posd desseguida la barretina i remercia
mare amb un bes i una abragada.,l dos o tres anys

car sols la duia els diumenges,com que ja era un
jove de bona planta,l'kamian haurieu vi
ba de les festes,cavalcant un bon cavall i anants
res i a les festes majors de la rodalia presumint
que de tan vermella semblava una rosella T e
feien volant al damunt una constel-lacid

B - 4
st vestit

entre una
arracons
fares eren
s diners aguesta
bres i1 encara en
ser com aguella
nar a estudiar
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le—reatitat—te—ecsxda—dis,resta m ra una
ciutat magnifica,amb carrers mb ca: confo: a:les,
amb mm@ma una plaga plena d'estatues,una muntanya plena de
jardins i fonts llJM*ﬂovas,q_ passeig plé de palaus.I teatres
i balls i cafes.&x ~ Lzraepssalastaurent
-yuanta gent!-deia Jordl,ﬂue erza el mateix que,baixant de
cima de les solituts,havia dit el Manelic del drama,
uin anar i venir! Quin aldarull! Carros,autobmnsos,tram-
vies,camions,taxis,trens eléctrics que per aprofitar lloc a-
naven per sota terra.I gent en tots els carrers i passeigs i
places 1 a totes hores del dia i de 1la nit,talment com si a
ciutat ningd no dormis mai.l tothom warla"a en veu alta i
caminava apressadament com si hi hagués la por de que aquel-~
la cridoria i aquella a] &gr a ven a acabar d'un moment a
1Yol tresic calia no dersar
Zh=m Jordi,els primers
amb aquells crits i aquelles
fins i tot quan era al 1llit,a
tenia por-es que devia somniar,comprens?-q
l'escala i 1l'aizafés.@p Oh,veuras : la ciutat
gue fa molt respecte.Sobretdt per a un pobre minj
de: fera i e%ta acostumat a la pau 1 trarcuilltsu
drazla soli dels cims.
com 4 1 si VOI}:‘T‘& com no ens acostun
~Coothmaﬁt
Plutab

una mantell
Jordi havia dut el dia
o veuras,molt imvortant




de la se¥a

amics el tral
dones no t'ho p

entendries.dJa

enyorant,enyoranth
comprenzué ue la p&wd . gy i vida de ciutat no
1i convenia,q nai no
I un dia feu les walebes
sRLe¥m unics amics gue no 1'&3&
cami de les seves muntanyes.
Jue dius? Gue els llibres
en ni caminen? Ja ho cre-
@ no els pot contradir.Tl
ia segles enlla sense que
Jordi no havia volgut esc
vada per a ~ue aixl la sorpr
mira,~uan arriva al poble ni
“ue va amb sabates i barr
ren i
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da de 1

com haur

tat n'ha

nada de Y

rédpid i m ] treball ;

giéne que la gen asuella

tracta amb respecte i1 considerac

i que,en veure's tractats aixi,tr
s senten humiliats com el:

pero ho acons
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Les iokam oz HErg

La qlt de Pasgua Florida,que a
la i més florida que enlloc del mon,el:s
que encara es senten joves,es passen la
carrers i places de grans ciutatfyviles
al peu de les finestres i balcons dels
magues.Pasqua ;lor da s'escau sempre =z
a comengaments cd'Abril.Les nits encara
guella nit,tan plena de cangons, ningd
Les caramn les?Jr t'ho he dit : son
que la nit d'aquell dlqea +e dit
sﬁs,surte a cantar 1'
ser-ne de d
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cat.Le
sigui una

senyora
veure,l va
cantailres aoab

viuen les noie

car de cangons
lz-dtous e col
i altres coses
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:Com canten,pero,an
uin entusiasme!l
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la casa,quan acaben de cantar,a més de les goses bones
els han donat per al tec del dilluns,els fan entrar
ls regalen amb un xic de sucamulla: borregos de Cardedeu,
arqyinyolis de Caldes o coques de Vilafranca,que tot es del
bo i millor ~ue kibm hi ha a2l mon,i malvasia o garnatxa o vi
ranci que de tan ranci li tens un respecte!

Quin bon paper hi Farien,lucette,els teus compatrio-

tes a l'hara de la sucamullal
I ara que ja saps que son les Caramelles podem comen-
gar el conte.No et sembla?
Doncs vet a-ui que una vegada,en una vila que es diu
cerda,hi havia un minyonet molt espavilat que es deia
com el gran pintor Barrads 'ue pinta coses meravellose
la pobresa,talrent un Sant Francesc que hagués estat “1n+o
i el minyonet,com Barradas,també volia ser pintor.

Puigcerda es una vila gentil i holldﬂ,can i pmekssan
casal de la Cerdanya,que molts francesos coneixen.,Hi ha un
1lac molt bonic,uns hotels on s'hi menja molt bé i hi fa u-
na fresqueta que enamora.{f l'estiu,s' entén,car a l'hivern
hi fa un fred que pela,pero es un fred sec, tdnic que sempre
té la bona companyia del sol)mnama*mama@aeﬁfﬂmmmmﬂamim Abans
a Puigcerda el personatge més important de la vila fou un
senyor molt cavaller que es digué Emili Junoy i savé ser
ric i ser bo,dues coses que no sap ser tothom,-ue hi anava
a estiuejar.Il hi anaven els malalts a posar-s'hi bons.Ja
veus si en té de virtuts la capitgl de la Cerdanya.

Rafael era nebot d'un fondista,que es ofici que tota
la gent de seny estima malgrzt gue de menjar bé no tothom en
sdpiga.Preparar un bon arros com el saven preparar a Cata-
lunya,que te'n lleparies els dits,o bé uns popets a la mari-
nera,o una llagosta a la brasa,o bé un civet d'issard o
qualsevol altre plat igualment bo,a m&dp Rafael 1i semblava
que no tenia cap importancia.Ell no en volia ser de cuiner;
ell volia ser pintor.Pero no et pensis pas my que de parets,
no: de quadros.l pintar coses que fan de tan khmm=Ban bon mi-
rar: les muntanyes i el mar,grans dames vestides de
jardins prata de la seva Cerdanya nadiuva.l mira,vulgui
vulguis,elsqy hagueren de deixar-1li aprendre el di}uix
com que 1' estimaven tan,no savien ar- 1 re
_res.-uaf volia alguna cosa «
refusaven.I aguesta es la mill
malgrat que molts pares de poc sen

noi,don 1¢S5 afrewﬁue i i




&zi-dﬁanmmmmznmﬁ del dibuix has de saver i eﬂtendre
que es molt divertit.s tu et deu plaure Iorga perqu & sem-
pre em de”aneo que et dibuixi una barca,o vé una casa,o bé
un gall,o bé que et dibuixi a tu.Per anar bé cal posseir pri-
merament unes nocions de geometria,perque en el dibuix com en
tot el millor es comengar pel comenﬂament.JecprP: d'aixo ==
ve el dibuix propiament dit: la copia d'estampes, figura 1
paissatge,en paper auaﬂrlculat per a que l'alumne pugui guiar
se una mica,i despres,quan té una cetta prédctica i sap anar
sol,en paper blanc.I vinga fer ulls i nassos i bogues i orel-
les i peus i mans,que ja et dic jo que es un no acabar mai.
Aixd es el que en podriem dir primer acte de 1l'estudi
del dibuix.Si l'acabes amb éxit i profit pots comengar el se-
gon,que,es clar,es una mica més dificil.lLlavors els peus 1
caps 1 bragos i cossos sencers que copies ja no son de paper.
Son de guix i has de resoldre,per tan,el problema del claros-
cur,de la llum i 1'ombra que auans les estampes ja et dona=-
ven resolt.l si has estat aPWicat i has estudiat amb afany,
amb veritables ganes d'aprendre,que es com cal es tudiar,
llavors comenga el tprcer actﬁ.Jhe es el més bonic: ja pots
agafar el llapis i clavar el paper gran ellut en una carpeta
o en una fusta i copiar el que et vingui més de gust: una
paianiama dona jove,un home vell,un bosc,unes roques batu-
des per les ones del mar,una riera amb pollancs a banda i
banda,unes barsjues en la sorra morena de la platja,un carrer,
una plaga,una m ] les gallines,una noia
bonica com tu.

cjarpotsdir_se
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verd ; el blanc i el negre fan el gris,gu
sempre cal tacar amk un xic de St e u i o)
fan el morat.I altres i altres altres
cal esplicar-te car suposo Qque D=r ara
a la pintura. :
L'aguarel-la té altres Hrocpdlweqtqz stha de pintar cas

s eolaors pe disaolen amb airua.Freara una al

i 11

-
-L

tra cosa,per si un dia et pot servir de pintar
a 1'oli,quan ja has acabat i per a =2 tura no £'hi as-
sequi,es netegen amb aiguarras,que es oli 7& trementina : gls
de l'aquarella no volen tantes complicacion i amb una mi-
ca d'aigua n'hi ha prou per a netejar-los.r
l'aquarel-la no cal paleta : la ombgtltueli
de la capea de pintures,que es de llau

Aue et sembla? Et van Bé aquestes e
A casa de Rafael no eren massa rics i el
vallar.Vivi com ﬂolta gent de la mev
laven, En ? £ : gent sols es
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A la cola es sempre
de les fusteries s'Hi es

estava bé ni a 1'hivern ni
verque? Si,dona: perque en lloc d
dava més pintar-les cobertes amb sedes
llibre gros enquadernat amb pergami,
savi,un pot de porcel-lana antiga i
perdius i conills d'ull entel-lat

de vidre plena de flors.

I un dia demana als pares qgue el
Barcelona,car si no es movia del pokble
pares en tinguere
mis pergue l'esti
se'n.s~ Barcelona pinta molts quadros molt bons i en venzu
alguns per anar vivint i en una exposicio n'hi premiaren
un que debia ser més bo que els altres perqué si no ha-
gués estat aixi no 1l'haurien premiat.De Barcelona and a
drid,on hi ha un museu smmh cél-letre tot plée de quadros
dels millors pintors del mon,que es digueren Goya,dimmam
Greco,Velazquez,el Ticia,Van Dyck,Bsébessddh Boticelli i
molts i molts altres.A Madrid guanyd un altre premi,encars
de més importancia que el primer.I,noi,tots els diaris par-
laven d'ell amb grans elogis i fins i tot publicaven el seu
retrat,talment com fan amb les cdmigues boniques
politics trapelles,i al poble,els pares,quan ho
taven tan contents gue no se'n savien avenir,

De Madrid,com que ja era un pintor de molta
m uells eren uns altres temps i
saltres gfou molt ben ret
n d'ell i ell ving:
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com tu, que
confortable
conte,
no LwR& tenir,no
s de que ella mamgnas fos
Agques
ho sé zue tinc
cosa gue havia
als infants, osa
cada dia u
som promesos 1 no
d 1rventur-m9 un cont
costat molt
els meus VEFSO“at"ea pe
batejador.
gquesta nena del
lar.Et va bé aguest nom?
,queqvu Pilar del conte
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del an

au . mes g
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m'ha

pare, ja

ta nena es deia...uow e
poca wemorla.
pensava fer
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var,veia que,els diumenges.les noies i els nois del sen
carrer,que no eren tan pobres com ella,anaven a una munta-
tanya dels environs,tota plena de btoscuria,cue en diuen
Vallvidrera,a collir violes.,“n una casa den*orlal d'aquesta
muntanya , Bahahandma '"Vila Joana'',fou on mori un gran poeta
catald,Mossen Jacint Jeraaguer,:ue el nostre poble estima

tan;g

I vet agui gque,petita c era gque no n'hauries donat
cinc centims,Pilar tingué una pensada-com que la pobresa
també ha de servir per alguna cosa,els infants dels pobres
s'han d'espavilar més que els rics-gque si 1i sortia bé po-
driz ser un ajut per a la mare.l pregunta a les noies del
seu carrer si la voldrien amb elles quan anessin a2 Vallvi-
drera a collir violes.I,es clar,li digueren que si,pero que
s'havia de dur un bon esmorzar perque caminant caminant 1i
vindria una gana d'alld més.I la petita Pi pensava :

-Un bon esmorzar! Prou gque me'l menjaria un bon esmorzar,ta
si anava a Vallvidrera com si no hi anava.gEs a dir,no que
nc me'l menjaria : el donaria a la mare,que,com gue treballa
tan deu tenir més gana que jo.
I llavors se'n ana a trobar una d'aguelles floristes
ien parada a la Rambla.
a Rambla de les Flors,Lucette! No hi ha cap
sseig al mon tan bonic com la fambla de lee flors.
son com altars i en aquells altars hi
es,rosades i vermelles gque semblen de
Vl:“ﬁor un xic tacada de groc que
bona ; & clavells d'una olor més forta que
1ies,que els homes es posen zl trau de 1
noies al pit inarts d'un blanc una
a fan més olor que les gardenies
I blancs,grocs,morats 11 semb
s; dalies pomposes aue,
i amb altres que
la vista pero no tpde“
son com una paperina blanc 1
ris de Sant Antoni, ‘ue son com
lleu i humil : roses estarrufades
talmenremm que portin mirinvac i
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ser un franc d'aqui sino que aqu
Barcelona era son d'argent.(I)
A la mare 1li digué que l'havia guanyat
que de llavors endavant cada dia en guon"ar
veure-la tan bona i espavilada,se l'asse"u
tesava i1 l'abragava ©plorant i rient.
cada dia la petita Pilar feia aquella
mare amb els diners que guanyava,
gue al bosc |
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Aquell senyor feu asseure
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ra ;que
Filar mai no 5’havia
—a&#&m&n&m&a&x&anhxest da

vesteixen els veritables

al

mare,després de besar a la

Després de molta estona,
Pilar i moltes esplicacions
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Aquell senyor,d !
Tes

de fer-se totes
vivien aguella pobra dona
ofici tenia la mare i d
de si 1li plauria anar a
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1

pops amb ceba i tomatec! I si veies _"“.alli,
i_o0li dels mariners de la costa tarraghnina 1
va es la perfeccid de les perfeccions.Mira si e:
©0 gque quan les papellones el veuen al morter,
no éots imaginar-t'ho,es pensen que es PR i
caure i dnspres es clar,amb les ales plenes d'all i oli no po-
den volar.No et pensis : aix0d també ens passa a les persones,
ue moltes vegades ens eninOQLéﬁ i prenem per flors les co-
ses que no ho son i 1l'ec u1vo¢ac10 ens costa molts mals-de-
cap.
uan Salvador tenia divuit anys,jue ja havia acabat el
batxillerat amb unes notes molt bones, co“qua la carrera de
metge.l quan en tthue vint i set l'acaba amb notes enrara
més bones i tothom estava meravellat 4mm d'agquell minyd :
tan estudids.lLlavors comenga a exercir amt un delit i una fe
admirables,que es tal com cal exercir aquesta carrera de tan
compromis i tanta responsabilitat.Il estudiava sempre com a-
tans perque creia ~ue mai no en saviz prou,i no hi estava
per manilles ni xales,i visitava els malalts,tan si eren rics
com si eren pobres wamumm,tan si era de nit com si era de dia
car cuan es tracta de zaivar unée vidsE no-z5 ot T -

FOMEent .,
IT com recordava la mort de la seva germaneta i recorda-
va el dolor que sentiren ell i els seus pares en veure-la
morir,es dedica a estudiar les malalties dels infants,tal-
ment com ha fet un gran metge catala,el doctor Roig i Raven-
tés,que es,a la vegada,un escriptor molt estimable.Pots con-
tar quina alegria tenien els seus pares i el seu protector.
Veig gque no em preguntes ber Alexandra,la nena que
va f91ver de morir ofegada.Si,es clar: com no n'hem
ue tot¢ la rosfra atencf? 1'ocupava agquell mi-
en aquest mon tot ar-
rrrlvat 1‘h ora da
ndra ja era una da
mclb elegart.I ja tenla
volgut casar.No diras per
costat de Salvador i de
tat, a dir-ho

com -"_]LEP




l'escriptor _omp,u ue“er,_ senyors verit
carni dels pobres.Els pares de Salvador es dc* Ksren
cer i estaven tan contents de veure's en aquella festas
1 de veure que tothom respectava i admirava el seu fll*
que creien gue somniaven.
juan arriva l'estiu,Salvador,l’'e: sp
anaren,com cada any,a a-uell o
brava on s'havien conegut.l ca ';ue
dies e¢ra la festa major i els mariners
bellesa inspirant-se en la gual
ompost un poema aue es diu Ia

£

osa i el nare de
ble de
F;“%
m

¥
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Si els terrassans fan,com els pertoca,
pels carrers,els mariners les fan en mar.]
caminar per damunt de l'aigua ki van en barques.

Com et plauria,Lucette,veure aguella proce 539!

Guarneixen les barques amb flors i bande: ‘es,que fan

de debd.A cada barca hi posen uns fanals i unes atxes
vent per a2 quan,ja la nit entrada,la processd torna a
platja.I en una d'elles hi nosen la Verge,que esta mol
cofoia dels honors que 1i fan i porta una corona d'or
vestit de seda brodat amb nedemws perles i
lem,que es blau com la nm ===el cel T “tota
ris.I amb Verge,els ulls de 1= quaT son
len d'alld : gada perq std comtent
pa*sajads 3 hi
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,amb els pares i 1
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L'envelat

A Achille Auban

Aqui a Franga no saveu qué es un envelat i creu que
us planyo perque us perdeu una gran cosa.lUn envelat son
quatre fustes,quatre draps,una catifa,uns miralls,unes
quantes lluminaries.I rés més.Rés més, ja ho veus.

- Pero que en vol dir de coses l'envelat,Lucette! L'en
velat vol dir Festa Major,alegria,vestit nou,dinars que
no mi s'acaben mai i beguda de la millor,ball mat{,
tarda i vespre,castell de focs,Xiquets de Valls,sarda-
nes a la plaga,funcid teatral al Casino,concert al Pas-
seig i queé sé jo quantes coses més.I sobretot,l'envelat
vol dir joventut.Qué te'n sembla?Tot aixd amb quatre fus
tes i quatre draps.

Potser,malgrat mai no haver estat ballador,m'he
excedit en el meu entimsiasme i,es clar,com passa amb
tots els excessos,potser no he sabut esplicar-me bé,

Un envelat es una sala de ball que es munta i desmun-
-com els circs ambulants que sovint venen a Lavaur i que
a tu i a mi ens plauen tan perqué hi ha besties que fan
la persona i persones que fan la bestia-i va d'un poble
a l'altre i tan aviat es en una platja com en l'era d'u-
na vila de muntanya. _ ;

Quan el basteixen en una platja les barques que es pas
sen el dia agegudes a la sorra per a reposar del mareig
nocturn s'estranyeh molt i el miren i remiren sense sa-
ver de qué va i vinga fer comebtaris: si deu ser una al-
tra barca molt grossa que els hi fara la competencia,o
unes draganes com en els temps antics,o bé una barraca
per a que els homes i les dones s'hi despullin i beguin
gasoses 1 cerveses i,els més fins,coca cola.

~Quan el construeixen a l'era d'un poble de munta-
nya tambe fa sensacid i els arbres,tots vestits de verd,
1i tenen enveja i els ocells s'hi enquimeren perqué la
misica i les llums de 1l'envelat no els deixen dormir.

A Catalunya les persones grans,que a vegades son les
que tenen seny,saven que s'apropa la Festa Ma jor perque
consulten el calendari.Els infants,que no hi estan per
calendaris,ho dedueixen per altres fets: la germana o el
germa grans es fan un vestit nou; l'avia es mira ambd
1léstime els galls,els conills i les oques del corral ;
arriven uns carros qQque son com cases amb rodes on hi viu
una gent que deu ser molt felig perque sempre va de fes-
ta major i munta uns cavallets de fusta que s'empaiten
galopant i no s'atrapen mai i son més bonics que els na-
turals perqué estan pintats de blau,de groc,de vermell
1 perque tenen
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veuen res,cavalls de o,pilotes,trens

bitlles,trompetes, tlmhx s0ldats de plom

petluo1e“Cmra no els n sortir de la cap
més jozuines.Il en unes altres barragues
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tip d'oca i de vi ranci,i les altres pergonallta:s
del poble que,com son personalitats,tambe s'atipen de
b0 de bo.I al fons,devant & l'entrada,basteixen un galli-
ner més gran per als musics.Llevors ja pot ben dir-se zue
1'esquelet de l'envelat es enllestit i no cal més que vestir
lo.I veuries com comencen & treure de les caixesmpamgupssdy
cortines i cortinetes i serrells i velluts i draps,goamals
que tot et sembla vell,lleig i descolorit,i una catifa igual
ment descolorida en la qual hi ha pols de tot Catalunya i
damunt la qual han ballat milers i milers de peus.Tot allo,
que sembla tan lleig,tan pobre,tan vell,tan de cal drapai-
re,posat com cal i amb els llums de l'env elaf ben encesos
-has de saver que hi ha un devassall de 1l gue enamors-
canvia per obra i gracia de l'alegria i 1'enﬂis de la festa
major i sembla,com si ho hagués tocat una vareta mdgica,nou
de trinca.

Llavors l'envelador
Wmﬁpnauwﬂ\
dieu vosaltres-
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lllor manera que he sabut,
.Eo comences a entendre? & O

r el mateix? mmamka&xmam&qanma

Gt z el mateix car,malg
savis de cartd no h uin aixi,essr lwagiuar tam-
: una manerza més | i singular,coneixefemt.
Ja ho crec gue et plauria anar-hi.,T'hi divertiries de
debo,n'estic segur,amt
amb tota aquella bona
la festa major.,fm dol
cara s massa petita
lunya
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periodic W_S”Ut un noiet de taranna ben singular.
;151cameuh Y et D i ra m els altres 1 tenia,com tot-
hom,dues cames per caminar i dangar,dos cr.coc per a trebal-
lar i abragar,i el nas,els ulls,la boca i l orelles al seu
lloc corresponent.Es deia Pere,pero com ;n+it
Peret,que es el mateix gue Pierrot aqui a

'uns forners,idi=ufanmens Ser forner,Lu
cosa,Xls forners,saps? son els que Zan fan el pa
tra-sobretot a Reus,q 5 una altra ciutat molt
on hi nasqué un gran pin que es diu Fortuny-a
pa fan unes coqu : bone mb pinvons i sucre i un
tres encara més bon mt | 5 escalivats,rovellons 1 t
fdﬁ lloganissa. Si ar= tingussim un trog¢ de coca d'azuella!

1 forners s'hi i una honesta olor de farin
gque dona
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molt bon home de baldes de
ser tan bon home car els
xaren matar com un gos.I es q
tot,també tenim gent dolenta
Peret,com t'he dit,era un miny
lloc de jogar a bal ( ‘ald‘fe
maina
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La manera de saver esperar temps millors

Al doctor Louis Bonafous i a
la seva esposa,

Una vegada hi havia una mare i un fill molt pobres.Tan
pobres,que havien de viure en una barraca que,no et wvull
enganyar,no podia pas dir-se que fos massa confortable.
Aix0 passava a Barcelona,que es una gran ciutat de luxe
i riquesa pero que,llastimosament, també té barris de bar-
raques que no figuren en les guies turistiques.é Qué vols
fer-hi? En aquest mon hi ha d'haver de tot.

Em preguntes si son dolents els que viuen en a-
quelles barraques? No : son pobres,pero moltes vegades
son més bons que els que viuen en palaus.I aixd no vol
pas dir que tots els dels palaus siguin dolents,car tam-
bé n'hi ha de bons.Odiar el ric perque es ric em sembla
tan destarotat com odiar el pobre perque es pobre.

Abans aquella mare i aquell fill havien viscut en
millors condicions pero les coses els hi anaren cada ve-
gada més malament i hagueren d'acollir-se a la barraca
- foy una sort trobar-la-que era al peu d'una muntanya
que en diunen Montjuic on hi havia un castell sinistre i
una font,la del Gat,de xala i costellada.De barraques
n'hi havia moltes més 2l peu d'aquella muntanya que avui
es plena de jardins i hi vivia una pobra gent malaurada
gue feia molta llastima.Eren bastides a correcuita i de
qualsevol manera amb canyes,fustes velles,fang i llau-
nes.Si les haguessis vist no t'haurien agradat gens.N'es-
tic més que segur.

La mare,que llavors devia tenir uns quaranta anys,es
deia Maria pero,malgrat la miseria,tothom 1i deia senyo-
ra Maria,.El fill,que d'anys sols en tenia deu,es deia
Joaquim peéro tothom 1i deia Quimet.Si,es clar que vivien
molt malament : del que els hi donaven alguns amics dels
temps passats i del gue ella guanyava quan trobawva feina.

Mira si en devien ser de pobres que un dia que s'ha-
vien cangat molt i no havien trobat rés i no tenien res
per sopar s'assegueren mih en el banc d'una plaga.l ana-
ven tan mal vestits-negs,aixd si,perqué en els contes
els pobres han d'anar presentables-i feien tanta 1llas-
tima que un senyor,despres de mirar-se'ls una bona esto-
na,s'hi apropa i deixa damunt la falda de la pobra dona
una moneda de dues pessetes.Com que la necessitat els o-
bligava a estalviar,amb aguelles dues pessetes en tingue-
ren per a un parell de dies.Ja veus si menjaven poc.l no
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maw L oncaT™d ¥ 1 .
--= wanca de gana,no,que bé prou els hi agradaven
coses bones i en abundor gue mengen els infants i
mares de les cases riques,pero,noi,se'n
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rosa llampant de vestit da TAIT da minyones.I 82
dalt de tot del castell hi havia una nina molt maca
que s'havia gquedat embadalida contemplant tot aquell
bé de Deu de llepolies reunides per l'art de la pas-

\tisseria a honor de la Pasgua Florida.Pero si vols gue

et dlgul la veritat,semblava un xic massa orgullosa,i
8L A BBELPLBmEE adbateat YiUre an nna cses tannico,

No es que els catalans siguem farts de mena pero
ens plau menjar i beure bé i per a poder fer-ho sense
que hi hagi un queé dir aprofitem totes les festes dels
infants i les dels que ja fa temps que no en son: el
tortell de Sant Antoni,la crema de Sant Josep,la "mo-
na" de Pasqua,la coca de Sant Joan,la fruita confita-
da del diumenge de rams,les torrades de Santa Teresa,
els panellets de Tots Sants,els torrons i les neules
de Nadal.D'aguesta manera,o sigui amb el patronatge
dels Sants,que son bons minyons i deixen fer perque
saven que alld no es fet amb mala intencid,el pecat
de la guloderia es mig perdonat.I quan per aacuest pe-
cat hi ha penitencia no passa d'una 1nd1gest10,pre-
text per a cridar al metge que després,amb els diners
cobrats per la visita,podra menjar tot el que ha prof-
bit al malalt.
~I si els hi fa mal?-em preguntes.

No tinguis por.Als metges no hi ha rés que els hi faci
mal.Els metges no poden emmalaltir.Perdrien la parro-
quia,saps? i la parroquia es sagrada.Un amic meu, partl-
dari de la bona cuina i el bon celler,deia gue l'unica
manera de que no hi hagués malalts era que h n'estes-
sin els metges.Potser exagerava una mica,no trobes?

I ara valdra més que deixem tranquils als metges,
que prou feina tenen posant nom a tantes malalties
noves com surten cada dia i retornem & la '"mona' del
conte,car podria ofendre's creient que 1l'hem oblidat.

Has de saver que s'estava tota orgullosa a l'a-
parador,dominant les altres monetes,gue la contempla-
ven amb enveja i humiliades de veure's tan pobres i
petites al costat d'ella.Devant l'aparador sempre hi
havia una munidé de gent admirant-la.Tots la volien o
1'haurien volgut comprar,pero no podien perque,com
que era tan tan grossa i magestuosa cue @l 1'havien de
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perque em va
tot son 1llumin i musicues i cangons,
bla una festa ma jor perpetua.4 la Barceloneta,cosa
L:wqpodia mancar en una bvarriada tan simpéticaqsocietats CO~ |
rals,car Jja t'he dit que la nostra es una gent
la i canta,
te'n podria parlar de la Barcelon
_ es molt amic mew meu i
ﬁ'%avpr estat batlle de l"
pobrameﬂu a Beziers.,Si
<ue te'n contaria
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hauran de fer,sense jogar,gquan seran

#me Davant dels aparadors il- 1um¢nat< s'a 1 els autos
dels pares dels infants rics.Il,es clar,tan i smam atu-
ren els infants pobres cue no tenen auto t
voldrien.i con:cemylen amp uils molt Tristos 1 MOLL OLeris
aquelles joguines que saven que mai no nodran ser d'ells.

I aquella nit,sota la pdl-lida claror dels estels,els bal-
cons dels infants rics viuen,gracies a les joguines que s'hi
han aposentat,una vida d'encanteri.

Bl fill del propietari de la casa on
tistes i el net del vell que es g 2

la mateixa
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