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A PAU CASALS,
de mmm tan bona amistat
i tan alt mestratge •
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Prol�l£
Âquest ls un llibre,un diminutiu de llibre,que jo �� havia oblida}.Fou es­

crit fa molts anys en una Barcelona bella i llunyana que sols perviu en el m�n del re­

cord:encès de mera�elloses Ilumin�ries.L'edità el més popular dels editors barcelonins:
Antoni L/pez'que a més,editava liLa Campana de Gr�ciall i "L'Esquella de ,J:,.a Torratxa",els
setmanaris m�s p�pulars-i més r epub.l.Lcarïa-cd e Catalunya. "La Campana de Gr\.ciafl i "L'Es- ..

quella de la Torratx�' eren setmanaris que no feien pudor de savi,�ue �s la pudot més
in?j)lent i embaf'ad cœa de totes quan La saviesa soLs es pedan,teI'ia,lletr� apr�sa sense
sa�erhLlegir.A "Là Campana de ,Gràcia" i a "L'Esquella de la Torratxa� hl ha�len col-Ia-

,borai els més pI'esti�iosps dibuixants i escriptors de Catalun�a: Tomas Padro,Eusebi Pla­
nes,�hanuel Moliner,Josep Pellicer,Pellicer Montseny,Ramon Casas,Isidr� N�nell,�avierGossé,Pere Inglada,Hanuel Humhert,Feliu Eliss IlApalT,Lluls Bagaria,Pahissa,l1odest Urgell,
"Picarolll,Xavier Nogués,Opisso,Jaume Passarell,Frejeric Soler,Albert Llanas,Apel-les
hestres,Enrio de Fuentes,Angel GUimerà,Igqasi Iglesies,Sarttiago Russinyol,Ambrosi Car­
rion .Ramcn l�aventós,Gabriel Alom�r,Harius Aguilar, Prudenci Bertrana, Puig i Ferrat er ,

A la llibreria del vell Ll�ez,de tan bon recordar,hi hagueren tre� pipes que hi fe­
ren molt bon paper: la de Santiago Ru�sinyol:la de Ramon Raventós i la meva,que era la
que, en paas ade s époques dt una bçhenrí a destarota'da i pintoresca,més vegades s' havia vist
obligada a la vida deco"rativa a sigui la vida sensé tabac.,

",",ua11 ja I! auto ,la bona taula i les senyores de categoria-de més a menys catego­
ria-havien arráconat el c�stig d'aquella'bohemia que quatre babaus volien creure que e
feia tanta gr\.cia-i,val a dir-ho,no me'n feia gens¡,la pipa,el vell Lopez,lIL'Esauella" i
aquella inoblidable llibreria d'aquella irioblidable Rambla del Mig,sl passeig més bell
de tots els que Gonee d'Europa,em donaren tema per al llibre que amb moltes présses em
demanava don Antoni LÓpez :_£:�l�de fumar en .E.,�.Ell, que, tot just comenc at , l" adi tor jal' anunciava com acabat. (Aixa sols, ens passa als grans autors ,sí, senyor)

La ver-s í.ó original d'aquest llibre fou eElc:ç-ita en eastellà:Els, quatre babaus es ..
mentats,aferrissats catalanistès,a causa de la mev� gpsadia,s!esfere�ren,s'indignaren,posaren el crit a Lv c e L i,de�¡Lirants de patriotisme,em ititllaren,com qui no diu rès,detra�dor a Catalunya.Aquells dies Barcelona,cap i casal�degué'viure hores de gran inquie­tut,de terrible angoixa.
-�uè passa?-es deVia preguntar la gent de tates les classes socials.
-�ue un noi que es diu Capdevila ha publicat un llibre en castell�!!1Em sentia culpable,anorreat pel crim afrós de lesa pàtria,feixuc com una creu que hau­
ri� de dur teté) la v�da" ?atalunya, com l' es pec t.r-e sangnant de Banqua, se"''ñí'8:Pareixia ma­lelnt-me.Despres,pero,valg pensar que homes tan catalans i tan dignes com Joan MaragallMiquel deLs Sants 0liver,Gabriel Alomar i l!Gazi,el" havien escrit en castellà i vaig po-'der tornar a menjar i dormir tranquil. .Il

. C?m qu� l� vida �é �ro'mes un xic fortes arr�aria un dia que els aferrissats �a­�anls�e� � ahlr escrlurlen en una llengua que ells es pensarien que ls la castellana iJO lleglrla. fent-m�hi un �ip de riure.Sense que mai no em passés pel %ap acusar-los,perno áv�rgonYlr-l�s-l �erque,no,valia la p�na de perdre el temps-de traidors.
,

Aquell �etl t .ll�br�, Sl be no �m dona prous diners per adqu.i.r-Lr- un "M"ereede�"1 em do­na quelcom m:Lllor. 1 amí.s ta t de LUlS de 'I'apia,Ramon GJmez de la Serna i Jean CaPas � .
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sax en anys, l,.ype me� mal cap IiJilm�ilmlj1!!ia:àmllwamªllilEtm,i3m� -que

111,
me'l conservi-vaigaver anar a paosar l'estlU a Fra' t'dura.

'"

.

..r anç a : un es . i.u que c omen
ç ava el ebrer de 1939 i en car-a I

Durant el llarg estilei d'
f' .

.

l, g em 19ueren qu� un senyor havia publicat un altre �rte deumar e� plpa.�Jaturalment,no vaigi protestar.Tenia altres mals-de-zap i altres p�ote;t;",mes serloses a fer L' esmentat sen� Il � '"

inefable ill d'I" 1
yOI' es evav� una mica massa tard-era mallorquí de Jc;t.

- a e a ca ma, cantada amb tanta gracia per Sa t
í

R c , l' .

'
que no consti tufa delicte haver ob.l

í

d tI' ..
,n lago uas i.nyo -1 valg pensar

ta vida �ue ja �o em vr d'una Alt
l

at ¡ me� tltol�M'han robat tantes Coses en.aques-
meu llibre.

• ramen, s ma t posslble que el nou pipaire ignorés el
A

.

Afn0�i'��
_ra,despres de'tants anys,un altre edito 'ri ..

te; �:
' ·�eli f.1:Qtoni�,vol reeditar el llibre.El

r, .ngeL l'Il a ël:e;ta�¡¡¡ peJ?lulal�t
_�. vOl,pero,en cat 5.! Jo,per amo e
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Catalunya i per amistat,que em sembla una de les poques coses serioses d'aquest
m� he posat un vest' nou al llibre vell i l'he convertit en L'a��1E� en £ipa.,

La llibreri; Vl ,al carrer de Sant Pau,t� tan prestigi,sobretot entre la gent
de teatre,com la de L pez,freqtlentada per personatges tan il-lustres com Galdós,Mmmemmm
Amadeu Vi ves, Haurici Viluma:sa ,Santiag� �ussiny�l, lÍ1mmIlJm:eiib.ilim�zruI¡¡.lllm�r:iuhmliU!l!:hmrl!l.mm��ihù1m�m,ihBl.mX;�¡¡U;mlmfiiJ.'!l.JêmmElll'MW'm!juqëillH!l!M:mmm:mmihmm An t oru.a Her e e It La.. Argen t í.na" l aquell es t r-aordf.nar í,
tocat de l' ala que es feia nomenar "Articulas Numerados", i la de Verdaguer, freqt'1.enta­
da per Josep Har La, Lope z...Pi c-ó ,gran senyor de la poesia i de 1 '.§imistat.

- La gent banal, La que parLa amb parau'La rovellada:rprebregada i usàd.a per tothom¡diu que "els anys no passen en vall. I s I erra de mig a mig. L! home un xic singular, el
que no pensa i sent com tothom es sap creador-i vencedor-del temps.Creador del temps,
� fill del seu pensar,del seu sentir i del seu obràr.Vencedor del tempE! per obra i
gracia meravellosa del recordar,que es retornar al temps perdut: recordar una ci�tat,
un jardi,un carrer,un dia determinat,una determinada nit,un amic fidel,una dona esti-
mada. \,

Per mi,que tinc boma memoria,els anys .J2.��.n �n v�.I des de la meva llar francesa,
tan lluny i tan prop de Catalunya,veig el carrer de Sant Pau com quan el passava per
anar a la Llibreria Millà. (Deixeu-me dir, car, s í, m

' he pr4tbissiu t amb
é

ho diria, que els
carrers on hi han llibreries em semblen els més important,s del mtn.En recordo,malgrat
els anys,de Parfs,de Praga,de Viena,de Ginebra,de Londres.I pei record les veig com

veig les de Verdaguer,L6pez,Hillà i la Catal'bnia a Barcelona,Com veig uns altres esta­
bliments: Cân Beristain,al carrer de�val�c�n Comas,al Passeig de Gr�cia,on venien

, pipes tan bones amigues dels llibres}.- .

��Llibreria� IJIillà vull suposar que,amb més a menys reformes,es com era

fqua� j�-la freqf!entaVatl"iolt al ta dé soS �1'e, arn'o u�n balconet al fons, �ue' no sé

�erqu-è�."".�em a e � qu la ser el del menJador�per a no perdre els Illbres. de Vlsta nl
,

.

Ia les hores de menjar-amb uns grans t�ulells plens de, ll�bres,am� uns grans prestat- ;
ges Flens de llibres.

, , . .

.

: '----::-'_�_.�..
� Llavors encara v�.vi� lsluis Mil��, fc:nclador . �e la dinastia,al t i g�os-p�r no �e-sentonar de les proporclons de la botlga-Ja bon XlO madur,amb veu de balx d'opera l
cara de mal geni. El mal g,ení era 'La carota: rera la carota hi havia un home 'b

ò

, com­prensiu i entès.Llufs Millà,quan no venia llibres n'escriVia: com�d�es,sainets i,per
a justificar la cara de prunes agres,algun melodrama dels que a Pa�s f�ien plorar a
Margat i a Barcelona a la senyora Tu'es.

El fill, Angel, era i encara ho deu serrlHl tan alt i gros com el pare-en aquella bo­
tiga�un dependent magre i petit hauria resultat irrisori-obert ,ir:lèl-ligent,bon c� dels llibres,bon amic dels amics., ,A vegades hi anava sol.A vegades m'hi acompanyava, Manuel Parés,que vivia al barri,era taverner�ofici mólt del gust de dos amics meus: Mictel de Montaign� batlle deBurdeus, i Nicolás GUillén,poe'ta cubà de mol ta excel-l}ncia,-i amb una c�l tura li ter�­ria molt estimable.
�-

La Llibreria l'Ullà s I especiali t,zà en pub.Lf.cac í.oria tea traís
segurament el més ric de Catalunya.Avui,quan el teatre oficial
son els aficionats,d'acció tan digna de lloan�a,els que encara(Dic .§.fici.£�s i no �.9.�&s car, al meu entendre, afició nomolt menys,que afeccio)

Després de la guerra,Angel Millà h'a reoomen�at la publicació de "Catalunya
7"

rr�tral".¡l'eni�t en camp e estat precarl de ea/re catala-precarie a que,llastimosament ,s 'ha anat .accentuant-l' empresa era molt arriscada,gai-rebé heroica.Angel Millàse' n ha sabut so::_,ti:r:,)?é I amb les 'obres de teatrë; comedies, biografies�-com ....

q e 3U - escrit J.M.Junyent-alterna les publicacions de diferent tipus.Com aque�t ��t de fumar en piBa que,nascut a la Rambla del Mig en castellà,arri ª en catala al carrer dë-sanf""rl"áu.

i �m el seu arxiu es

ha caigut tan avall,
e� mantenen vivent.
� el mateix,mmmmmm ni

..

L.C. j
Poitiers,�esembre I969



L'home,que ts el més inexplicable i contradictori dels animals,
lluita sempre,¡� a dmr,sempre: quan està dotat d'un cert bon sentit,per a donar
a la � vida un ritme i un t ò e om més plaents. ,millor.

No crei� en les grans inquietuts rhffl¡i¡¡¡amm�m.�mm morals ,en les grans turbu­
l\ncies espirituals dels herois de les novel-Ies,els drames i els poemes.Tot ai­
xò s�n ganes de donar-se import�ncia,ganes de fer-se els interessants.Jo sospito
que en el fons d'aquests homes de-paper,fills de i'home de carn i òssos,hi ha un

afany més a menys conscient de pau,de repbs,de benestar,her�ncia del seu creador

que,com D/u,els creà a la: seva imatge i semblan<;:a.Vint segles de civilització ens

11..L..
han ensenyat � la felicitat consisteix en limitar-se,o sigui: en no demanar pe­
res a l'om.rtecordem-nos de Pascal,sense ganes de fer el savi,cosa massa facil i a

l'abasb de qualsevol sapastre amb preten?ióms,i recordem-nos del consell que ens

donà: �'home evitaria totes les calamitats i trencacolls que tan sovint cauen da­

munt d'ell si tingués prou seny per a no mOhlre's de casa.CConsell prudent que ens

estranya en un'tan gran imprudent mm� -val més aixi- com fou Pascal) ,

,En '�e11S contes de fades la felicitat' té �" color de rosa,un encisador color
de rosa de malla de balJ4.rina,dl�pera.En la vida té color gris: un gris � suau,
opac,{ntim,ebemic de les grans fogueres que �aÍ1 massa llum que crema massa aviat�
i amic de les brases ,que dronen penombra i caliu�O norma i mesura,s� us sembla

que fa més bonic.Per a la majoria dels homes,influ�� per les t6piques fal-
l�cies liter"àries,la felicitat'ls la dona,ésser .qu e segoris el comte de Keysser-\ � "

lingl encarna la mentida, asserció bon xic gra tU,l ta i 1rbi traria,adhuc comptant
amb mittmmammar�amm�mmmmm la popular )scena del Paradls Terrenal; ésser que hom
utilitza fins als quaranta anys ç qu'e ès quan elles .dLu en 'que en t enen ,trenta.mBmnh
N'hi ha que,passats els quaranta,es torben brutes del cos'i de l'�nima i es ,dedi-
�uen a l� devoció i a la iafarderia.'

, ,Per a una,al tra mena CL' lIq,mes' la feliei tat es �l' alcool. En el fans del got no hi
retroben,pero,la il-Iusii de • l'amor.: &i, trobEm l'oblit de l'amor.Val més això
que rt;6.

Per a uns pocs homes que han passat ja els cinquanta i han fet de ilur
vida port d'asil a redós de totes les tempestes,la felicitat �s la pipa.Fora mil­
lor d í.r » o gairebé la p.í.pa sCar- la Ieliçitat�s que no pas un tot,ês sempre un

gairebé.I ens podem donar per ben contents �que sigui aix{. ,

Aquests dels quals vull parlar-vos sbn homes,per regla general,molt viscuts
- o r s í, h� preferiu, que han v�scut �lOlt'i1.�esenga:nyats i esc�ptics que han LLen çet
al drapalr� el llast 'de les ll-luslons:

.

'

Com les sex:-yores,l� �ipa' �s femenina.Com.,amb les"senyores,c�l tenir molts
mlraments amb les plpes.I a1Xl com les senyores-sl,home,sl:segons qUln�s,pero en

il tots els estaments i totes les latituds-més d '
una vegada paguen els mí.r-amerrt.s �mb

un rebuf,la pipa,quan ja ens hi hem acostumat,quan la preferim a les altres,es
o:r:ema malament,desobeint les.regles,refusa obstinadament la higiehe tan necessà­
ria a les pipes com a les person�s,es pren confiances imperdonables i esdevé infu­
mable .Sortosament, es f�cil desprendre" sd' una pipa. (Desprendre's d '

una senyoradificil)
, � pipa ls peti'�a, � bonica cóm una joguina. Corba\té perfils i sùavi ta ts

, ona.Recta,es com la tlJa d'una flor que en �loc de petals treu fum. .

,Bls,homes d'esp�rit.errabund fumaren la pipa,que els hi,d6nava caliu i
companyla.L home n� /es� mal �otalm�nt sol si té una pipa a la boca a a la mà.
�al fer,u�a �xcepclo�lO BaroJa,sovlnt excel-lent novel-lista i home sempre esq�erp1 a tr abí.Lf.ar-ri ,

.

-

La pipa ls l' úI tima e�1arflOrada dels homes que en tingueren mol tes. \-�uan posenseny,de grat a per for<;:a,l es veuen sols i en el capvespre de la vida no es matencom feren i¡Jer�h,er i Larra-això ja no s' esti:è'ltri adopten una actitut manya fulleti­nesca: es �edlquen a v�ufe.dels records,dels fantasmes de la vida d'ahir.2s lla­vors,quan Ja vells,solltarls,ab�ndonats,llen<;:ats al recambró de les noses,fumen

5
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R'�-::6:;:-;es�.lta 'u�-:;:::-: - C��;lÓ,p:::-:��r que aquest peti��ibr-:-'�
f que estic traduint fou escrit fa molts anys i el Capdevila d'ahir estava carregat
de fal�rnies.31 d'avui ha de ser fidel al text i,bon noi,limitar-se a les funcions de
traductor.
Venjant-se'n amb un somriure de pietosa ironia.

, Gx.p - Ss, (f)amb més delectació la pipa.�n el fum blavós de la pipa hi ha totes les dones es- 6

timades, i perdudes,(I:" , .. \ .

�iÍU!tl'a!Ill!H!lfl:lmlíUl1L'tmmm Reus ac í, perque els vells est i.men La papa més � del que l' e s t L«

men els joves.wls joves hi fumen per a fer l'home,perquè es moda,perquè sí,s�nse sa­

ver perquè • .óls vells, no • ..;ls vells saven que aquella es l' única boca a la qual', sense
por dlun refús,poden apropar la seva,de llavis freds i ressecs.

\

,
.

'�
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La....£iJ2a d_LPau C.asa�s ) e r�.

fau Casals,el més gran violoncelista del m/n-i això no e� cap descobriment
per a ningú-mai noha volgut fer-se un tipus d'artista,el convencional i estereotipat
tipus d'artista que altres han llmm..".� adoptat 1(>er afany de singularitz�r-se o per espe-,
ri t d ' immtaci6, Ni les patilles d ' Andreu. Segovia, de tan gran efecte en el r-e trat que del
guitarrista feu l'1arian Andreu.,ni la cabellera merovingia del violinista 'Francesc �m
Costar(I)"Tot això,a \Pau. Casals,home d'una tan e�traordinària s�mplicitê¡l .:tr�li hauria sem-

blat excessiu, ,I '

Pau Casals es una calba mm il-lustre i docta,unes ulleres rera lès quals riu
- o s'ind�gna- la mirada,un violoncel i una pipa.La pipa,generalment c��bada,sempre sem _

bla la mateixa a Sant Salvador,a Lausana,a Ginebra,a Paris.iBmm�2á�m���memm�mam�Hrnmmm
� I a Barcelona, una matinada de ,fuliol "à.;spr's de ,l' assaig de l� IX Sinfonia,
I a Montauban,una nit que tothom par-Lava en c a t.a.l

á

,

"

,

J

Al matí,de bon matí,Pau Casals eixia a passejar,sempre acompanyat de la pipa,
per a donar el �on dia al dia que es llev�va: a Sant Salvador,de claror daqrada,a �a

v?ra del'mar; a Pa�iSAd'una claror d'aigua amb aiguardent;als jardins del Luxembuig o

pels carrers 601i taris de �'Illa de -Sapt Lluís, que sÓn els m�s habitables del maasia
soroll6s Paris; a Viena,defugin;\r l'aldarull del Gra'en i del Ring,al Prater,als' jardins
de Schoenbrun o als del Belvedere del princep Eugeni; a Prada,per la carretera de iüa
o pel cami de Sant Miquel de CuxA,on una nit meravellosa,una nit inoblidable,els rossi- �nyQls cantaren- perqu� Pau Casals,tocava,sanglot d�enyorança,la més bella de les "nada­
les" :EI cant dels ocells,

La pip;-dë Pau,Casals,cat�lana perfouè la fuma un dels catalans de més grandesa,
s'ha passejat triomfalment arreu del mon,

o • �_. • ...--.

cabells llargs no calia comptar-hi. i-au Casals, ja de jove, veié fugir-li els

o',



�E.iEa de Santiago �<us,sin;zol) (4. � �

Era una pipa nocturna, una pipa de "penya:" de é_afé; una

pipa que Alfons Hartissella,el simpátic Alfonso de "La Punyalada",a.l Passeig de Gra­

cia,encara recorda.

Comen�ava a entrar en funcions quan queia la tsrda i les finia quan comen�aven a

sorgir les prmmeres clarors de l'alba.El seu itinerari era sempre el mateix: abans
'de sopar, La L'l í.br-er i.a d'Antoni nlpez, edi tor de l'es obres �£offlllU¡Yll d e l' autor de .L�13.-=...
.£���l sen;yor Esteve, i el Lion d ' Or .Despres de "sopar, que, no dur-ava gaire-Santiago
Ruas í.nyo.I no � e:r'a, cpm ho fou Ramon C!3-sas, amant de la bona tau�a-l' �s�ena.ri d ' algun
teatre :el Romea,l' Espanyol, el Novetats 1 quan a Barcelona encara. hl havla�a­
làjdespres una nova estaâ.a al\Lion d'Or i,per fi,recalar a "La Punyaladk.�I,on Russi-

nyol pontificava amb molta gr�cia i sense fer el pontifex. '

A lIL9- Punyalada",amb Russinyol,s'hi r enn.í.en Rafael Noragas,l'incommensurable
Hí'rague�.� "que coneixia a tothom, que era amic de tothom, que era mestr.e en la difici­

l!ssim� cie'ncia ft riure sense fel i tenia un anecdotari fant�tic ;Francesc Pujols,
que c;4men�à en bam poeta i acabà 'en inventor <:l. 1 una nova rel�ligi.ó molt complicada;
Ma:r,,t/us Aguilar ]logran per�odistat que sabé, cosa que no sap fathom,morir amb una gran çlig­
l:r'tat ';Antoni Lbpez,de tan en tan,que mai no retirava massa tard perquè al mati li cà-

/'Ilia a�ar a la botiga; el mestre Pahissa, de cabellera esburrifada i perfil retallat,
bam mPsic i bona .persona .••

�. I l'autor d'aquest llibr� que ara tu,liegidor,�ens a les mans:(Perdona que et

tutegi.Ho faig perquè veig que a Barcelona es moda i no goso,perquè stc de mena ti-
mid,anar contra les modes)

En venien molts altres,que no recordo.
La gran atracció era, per� ,Santiago Russ í.nyoL, de tan' estraordin\ria simpatia.San­

tiago Russinyol parlava,bebia-Pernod,que .disfressaya amb un rajql� de granadina-i fumalva.El pintor q�e hi havia en ell f6u un efieaç col�laborador de l'escriptot,aiudant- j
ío a perfilar i coLorLr .La pro.sa.. I La conversa •. , ',. �

" .IA..
.

<>luan acabava de .cbnta,r una fac�cia reia amb ',ets que l' havien e s.coL ta�. I la pi- f;
pa,ên la mà enrampada per l'artritîsme,treia una columneta de fum�blau p�l-lid,color
'dilecte dé Ls modernist'es-que es t.or ç ava c orn si el f'um tt ambé rigués �

-;y,uan el cel de l'alba comenryava a grisejar,la pipa s'apagava-un petit clot
amb un pessic de cendra-i ella i Santiago Russinyol se��anaven a dormir.

4\.
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La pi�a d'Albert Llanas

Bohemi? No,car aquest epítet,penjat s�mpre massa f�cilment
i sense més ni més a sigui: � irresponsablement"fapudor de literatura barata.

Ergo no pot aplicar-se a l'autor d'una de les més importants comédies del teatre
cataià:Don gsm�mm Qon�alb a l'orgull del�£,que no ¿s -sols un imbecil,gosaria
dir-ha-literatura barata. /

Bl gran autor de la gran comedia p�_qon£alE�l�£1ill,_del_g2.,c no es un

bohemi.Fet i fet la boh�mia sols fou �na moda ian intrascendent � i fugissera com

la de les corbates o els pentinats que,nascuda a Paris-com veurem despres-trobà
adaptació els anys de 1840 al 70 a la Barcelona q�e ja en aquells temps savia fer
barrila i'barricades i ser la ciutat més sensible� i acollidora a les noves �
inquietuts artístiques { literaries.Recordem que a comen�aments del 900 Barcelona
fora �a primera en descobrir-nos Wagner,Nietszghe-traduit per Maragall-Ibsen,Haupt­
mann,el �reco,els impressionistes francesos,els romantics alemanys�la de la revis­
ta "Joventut"',la d'Adrià Gual i el I1Teatre Ln t Lm" •••

�Amb un xic de lógi,ca i probitat intel-lectual no tenim alltre remei
que recon'\ixer que els bohemis sols existeixen, avui ja 'qen arnats i p eda ç

a t s , en

la novel-la de Murger i l'�pera de Puccini.
�l gran autor de Don Gon<ralo era,més que bÒhemi,pobre.Un pobre for<ra in­

surrecte-hi tenia dret-que es venjava de la pobresa fument-se de tot el que la
gent curta de gambals i de sentiments nobles respecta.

La. gent curta de gambals,que �s la que,com els porcs i els ases,no riu
mai,es revenjava penjant a Albert Llanas la !!llufal! de la bol:ièmia i�_ dient
d ' el'1 que era un plaga • l'iii@1¡lPl:lHilm�:u:mmi3:íli-ü3tfl1:1!ti'ffi¡m¡�:fJffiI:ffl'lifu!tim

Un plaga que fumava én pipa.
�No sé,malgr¡,at la meva profunda cuLt ur-a i la meva éncicldpedica ert�dició,si Dic­

kens ,Ster:r�-el de T�����.£.<!y m.és que no pa$ el del ViatéI� Sentimental- i
Harck Twain' fumaven.Si efectivamen t fumaven debien '!.J'er-ho en pipa. Un humorista
que s'estimi no pot fumar la bana� cigarreta ni el pura insolent.L'humorista
que sap perquè ho es;e1 que té noció de la seva responsabilitat d'humorista,ha
de fumar en pipa.eCom feren Albert Llanas,Santiago Russinyol i Ramon Haventós,
"'l'ragui t c" a Bare elona

I i Julio Camba a Madr-Ld.)� La d'Albert Llanas era,cóm ell,pobra.Una pipa de pobre que no sap

)�emanar caritat ,ni vol �aver:n�.Si Sant ,Franceso,qu� ca�tava i ba11a.va pels
carrers a la maJor glbrla de Deu,l'hagues conegut II hauria dit:Germana pip'a.

. ,,l''' \
L'humorisme d 'Albert Llanas no tenia disp€lpsia ni gep ni purulehcia.Es a

/ dir: No era cruel.L'humorisme 1B:mrnmmmmlli ignorava l'agressivitat ltii!ilfi�H era plè de
bonhomia.Fiblava,sí,senyor,perh no �\tr�tzinava.Posava a la pic�ta els defectes :la} h��o�resia,�a Yanitat,la gasiveria,l'engany�els prejudicis de classe,la supersti-
Clo.�,ho fel� amb un so�iure de llXstima mes que amb una ganyota de teatral indig­naClO l,com dlent: Sou alx{,malgrat que no us hi valgueu veure.Voler que us veieu
'1.�� �s el que faig, tal com sou ,i no com hauríeu de ser J comprenc que rIs una il-lu:SlO de tocat 'de l'ala.Pero,què hi farèm sï no em puc estar de dir-vos que sou unacolla de ximples.

.

l Albert Llanas trencava a riure.I quan no reia perq�è fumava i no podia,nfeia �a'pipa,per s?li�aritat.C�r �r� una pipa privilegiada qie savia que l� de l'
./ humorLs t a �s una pa.pa que ha de r z.ur-e semp:re.Àdhuc quan de bona g�ma ploraria.

9
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Ramon Raventós,d'obra excel-lent que sols tingué un defec­
te: ser massa limitada,fou,com Russinyol,un humorista.;Un humorista que,com
Russinyol,fumava en pipa.

,

Això em fa pensar que la pipa,tan bona companya i tan inspiradora de
bones Ld e ee , que sbn les -que la gent b'estia cr-eu dolentes, L! haurien de ,fumar
tots els humoristes de prestigi.Courteline segurament hi fu�ava.Larra hi hau­
ria d'haver fumat.CSi hi hagués fumat no hauria acabat tan �alament: su�cidant­
se per una Gl:am¡s,Hq"!i!!Jlj1MitJm!lil:'9:mi�Ill. s enyora que es penedí d '

enganyar el marit quan'
ja feia temps que l'enganyava�ès a dir: un xic massa tard,com passa sempre.)

¿Hi haurà entre la pipa i 'aquesta tan gran i tan recomé\_nable virtut de l'hu­
morisme una misteriosa relació que fins ara ningú,que jo sapiga,s'ha preocupat
de posar en clar?

Per a esbrinar-ho em sembla qu� podri� servir de punt de part�da el fet
que l'hm.morisme i la pipa 'es produeixen amb més freq'úencia i facilitat en ter-
res de boira i pluj€l: que en les de sol. (

.,

Si fos així, Eç a de Q,ueiroz, que visqué mol t s anys a Londres i a Pé¡_ris./ (I)�Sterne,Dickens i Heine tenien l'obligació de fumar en pipa.(Swift,no.L'autor
.

dels Q.:s�IiY..�r i de le� �truccions���ervent�. t errí.a mal geni � .i , pel seu
mal g ena , fou un s'at{rlc mes que un humôr

â

s t a.) I'

A Ramon rtaventós La gent de conscient oCinconscient mala �mJ�J�� int'en­
ció el nomenava "Tragui toll, l 'perquè alternava La pipa amb la beguda.AixÒ no es cap
pecat-no �mmmmmmflJ1Ul1ammriHlam��mm' existeix el pecat: sols existeix
la bestiesa,que,és pitjor-pi té rès d'estrapy.Fora de Pau Casals i Pompeu Fabra,
tots els' fumadors de pipa, qu:[,',més quí menys, ha begut. Per una raó que cau pel s eu
pès: per-què 'era necessari rega} La boca", que és el test on floreix La pipa, florde fum.

..

Ramon Raventós ez-a 'es}rimatxat, anav'â seJ11pr� vésti t de negre, duia corbata
negra,un barret negre posat de qualsevol manera-el .9,..�ello a sonaglie de l'ho­
me que r í.u perf que riguin els al t r es-cí tenia un rostre angulós'{_pál-lid, esblaï­mat, color de Perncd , que un t eraps fou la beguda li ter;iria per E}¡ssencia i ,pot�n­cia. Com molts homes que no ,satren on van, cosa que tan li fa sa�:er-Ia co¡n ignorar-la,anava sempre de!ilressa .í, amb un c.àmi.naz- sotraq'uejat'pels nervis.

.

I.Ramon Raventós era un ésser molt singular-la gent hauria dit el que no po­dia dir.de R�sSi�yol: que era estrany-un x�c absent i Ilunyà.No freq�en�ava cappenya.�� plala mes anar sol q�e mal acompanyat.Fumar,beure i callar.trn dia li passà pel cap que m'havia de pintar les sabates de color d'or.Em deia,amb �mb�mmmm t09uderia d'infant rebec:
-Te les has .d e deixar p.í.nt az- .Si no te les d e.í.xee pintar ploraré i no està g_ensbé que un hòme com jo plori.

No, em do�-�onfessar-ho: jo.�ra tan estrany com ell i em vaig deixar pintarles sabates .1' eren tanta s enaao i o que al cap de vuit dies les vaig Ilen9a.r¡' ....pera conrear la fantasia es necessitava més tremp del que jo tenia-i en vaig com­p�ar u�es altres,menys espeQtaculars.Ramon Raventós digué que em creia gome d'i-dees mes �ermeB i en tingué un gran disgust.
,La ���a de Ramon' Raventós. era un xic rebel i agre�iva.Com d'egué ser-ho,ei fu­mava en plpa,la del centaure que,segurament per. a Pbder comprar tabac',.e;s feu pi-cadcr , '.,
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La_.E.�.:Ea d�_EomEeu Fabra) G l . tU""/) �
, .

Pompeu Fabra,que sols fou revolucionari en gram�tica�-revolucionari
per noble anhel de posar orde-,mprí,tan senyorivolment �.català,en una vila

francesa'de parla catalana" ,�

Pompeu Fabra era, d.sicament, més aviat baix que al'lj¡:s aviat prim-havia fet

molt e)cursionisme-�ue gras.
. El perfil agut, el rastré colrat, a Pompeu Fabra l' havia vist sempre igual a

r' Barcelona,a Tolosa del Llenguadoc,a'Prada.£s a dir: no l'havia vist envellir.Jtr

--rt--tqùes�-ëa�eIT�s de la biologia,es �mmmmmm®mmwmmmm produeix tan
t sols en homes d'una vida moral,d'una vida intel-lectual molt intenses.

Era savi i no en feia;al contrari dels que no en sbn i el fan,i mai no som­

riuen,pobra gent,perquè creuen que somriure no fa savi.Pompeu Fabra era un savi

que no ès refusava el gran goig de somriure.Pulcre en el vestir,en el sentir i en

el penèar,era se�zill,i pet la senzillesa, era 6enyor,aut�ntic senyor; quan feia

una hora de "tenni.a , quan parlav,amb un arm.c , quan- ordenava la llengua catalana.Se-

nyor de l' amist4 i 1,\ intel-ligencia.S enyor � la ci�tat i a la muntanya, al carrer
i a l'aula universitaria,en un sa16 i al caf� plaguejant amb els amics,a Barcelo­
na i él: l' exili..8enyor amb un gran home com el Bl.m:mliamm rector ,Sarrailh i amb un po-
'bre home born jo.

t Hom'[de.í.xaz- de tsx el senyor,pero el que veritablement n'�s,ni ;estit de
parracs pot deixar de ser-ne.

Pompeu Fabra, home de .Les grans fidelitats i les grans obres, fou sempre
fidel a la pipa,gran companya dels homes com cal.Al tramvia,quan anava i venia de
Badalona,a peu quan anava i venia pels carrers de Montp�ller,pels carrers de Tolo­
sa del Llen�ue_doc, per la carret,era q�le va de. Prada � Ria, sol � amb amics,' -general-ment amb amlcs,car fou home molt soclable-mal no delx�va la plpa. .

·Era,ja ria cai dir-ho,una piEa tan docta.com el seu amo�hom diria que les
coses senten la influència d'e la persoba-:pe�o;col11.ef seu amo j no tenia fums de sa­

viesa.�ums que podrien di�cul"pa:t'-se en uria pip� però' que no tenen pez-d
ó

en el po­
bre pallasso que va pel mon disfressat de savi.

, -

,
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Nj, molt alt ni molt baix,menys vell del que s�mblava,amb el rostre

esquerdat pel vent i

cOlra� ,pel sol el front tan � obert que se'n pujava amunt,
'amun� despullant de cabell �griSos-tl cap,talment com la tardor despulla de fu�-
iLes els arbres, els ull�-;:ne r'esl-benlpfe al' agua.í, t rera els vidres de les 'ulleres,

I)A \ gran caminador-enPlibre de __ �r..2.2���!:12�� escrigué B.�- caE?2;:EWue.._l2:!? me�
�110cïcac;adC)r aferrissat, fumador de pipa,Prudenci Bertrana fou un ca t al

à

il-lustre, /

un giran! il-lustre i un il-lustre escriptor.
Escrigué, entre al tres, dues no,vel-:-les: Na:l�fre�s i�t, que son de les qua­

tre a cinc millors de la,novel-l.{stica catalana.Cosa que,malauradament,avui no sap
tothom com caldria saler-ho.Si Prudenci Bertrana hagués escrit en franc�s les seves, �
grans novel-les Naufregs i Josafat avui fora odnegut i estimat arreu del mon.

A ciutat,Bertrana sempre-{m semblava un home de bosc.I no ho dic en sentit
pejoratiu.Ben al contrari,car�d� fa ja molt temps,prefereixo l� companyia del bosc
a la dels homes.Viure prop d'un ·bosc,lluny de poblat,en unatcasa plep'p de llibres,
amb un gos,una llar de fac,una pipa ... ls a dir: amb moltes pipes-i un .tI:ipchester per
a fer fugir la gent inoportuna�em sembla una cosa ben recoma�able.

El Prudenci Bertrana ca9ador degué passar moltes ï molt bones hores al bosc.
I desp;res, en retornar a la c:iiutatt':"''Girona a Bar c eLona-Pr-uderio í, Bertrana degué sentir

I
sovint la r ec ariea d 'haver '�e cqnv/rtir-se �ov�men� en home sociable.

, �l paper d'home s�cl�ble eS,molt agrado� s� �roba bona com�a�yia d� gent que
no �lgUl vulgar,que no SlgUl mesqulna,que no slgUl :1.ntolerant,perQ, es dificil i car­

regos quan ha de tenir tracte amb gent que no 1 '.i.nteressa,o cal anar al �afè' a a J:7 ,­

. J of;icina-dos llocs igualment 'antip'atics en els quals en lloc ·de llebres i pers í.us hi
ha ofioinistes- o �a¡l¡;ijim!Jl�ç!'HfiSalVm'Œlm�:Qil:fb.mamID� anar a cridar al camp de futboL ••

, I com que a ciutat no ès casa de passejar-se amb 'un l!ll'lri1' Winche.ster,-això for,a
mol� mal vist de La gent com ca1-¡prudenci Ber tr-ana s'ht paEisejava,eny¿rant la d o Lç asolltu-t del bosc ,amb la pipa. \' /

�.
, f

�ue tambe era,sortosameht,una pipa de bosc.T de gran escriptor que saviadir-nos l'encanteri misteri6s del bosc.

T2
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L.§l:r f�E.1..9..ê�a d�E.....Faris_:famó'§_.9�_j�E.£ ex}�x,)
, I

Durant les dues primeres d�cades del catast�fic i b)l-lic 900 que ens ha to­
cat viure,per a certa mena de g�mt d ' esperit estret i eixerrelt el� mots .!:-.:r:��st� i ....

bo­
hemi eren sin�,mims.Llartista:;pintor,escriptor,es,cultóÍ'�-,am� el,musJ..c hom fe i.a ç no se

p-ë;;què, una excepciÓï1�avia de serp'bl:i:�atbri�ment bohemi' i. fu�;;¡.� en pipa. En l' art�st,afumar en pipa era considerat tan ob.lLgat or í, com el serveJ.. mJ..IJ..tar.AI que sens,e e er

artista fumava en pipa hom €OÙ .a tenia per una persona poc seriosa o. per un 'esquira}!'
a sou de la burgesia fil\stea.' , I

La pipa boh�mia fora lògic que hagués nascut a la provincia hongaresa que un temps
formà part de la corona imperial d'Austria-Hongria,llençada en orris per la guerra
del 14-18,primera de la s'erie que no ha finit encarà.

Perb c�m qu�e� aquest �6n de8�arota� des de �ue hi a�aregueren els primers pob�a­dors no hJ.. ha logJ..ca qu� hJ.. valguJ..,la p=!-pa boh\mJ..a nasque él. Pari's en un hotel pobrJ..s­
sim de la rue .dee Canet tes, el liMerciol"'. Data? 1841. (En una l!o.tj...�.t,J�iogI.§ryhi9.,_�.�.h.�s�xJSD:l.§"'J2.21it�.92,:�"," et_Ii.:t:Le17aire....!.�.l!::_�rrt.!' d ' autor an�nim, figura aqu ea t a eloq'ûentl.s­sima e¡'Çplicacio:"La Bohê'me dont il s'agit est incluse'dans le departament de la Seineielle est bornée au Nord par le froid,à l'Ouest par la faim,'au Hidi par l'amour,à llEst
par 1 j espérance. It

,-

.

,

Un dels bohemis dé l' humil falansteri de la rue � des Canettes (I), Charles Batail�
le,avui totalment oblidat,cantava amb veu tremolosa de fred i enrogallada de¡{ristor: '

. Joyeux enfants de la BOhime,
-

rions du sorf et de ses coups!'
La socièté,qui tant nous aime,
nous �arde,pour l'heure suprèwe,

quand m'êille,
-: }I
a taus ),�

'"
"

u un lit � I"l h�pi tal �;;;·'''fo�$.Dn altre dels puntals del grup,el mes popular,Henry Nurger,que·a causa de la prema-tura caiguda del cabells s ¡ hl;3.vi"j bate jat a si mateix "Mí.o s o t Ls CalbafJ, escriu, acolli t a

l'Hospital de Sant LlufsJel 1� de �ovembre de 18�2: "Notre existence�la dels bahemis­
est comme une ballade a plusieurs couplets: tantot on va bien,tantôt on va mal,puismiéu:Z:, puis pire, etc, mais le refrain est toujours If,') même :rd:!ÍRiMî.Ù!l!'!l!l. Hia,è.re! misère! misè-
I' e /11

/"
,

.

\ ". '

La bohemia,pais situat geograficameni al departament del Sena ,i que al Yard t6 el
f:r:-d.;8. 1 'tPe�t, la fam, al ttigdia l' amor i a 1 'È.i!st l' espe�an9a I no té pare conegut�¿n rea­

l�t�t fis fJ..lla de molt� �ares-Jma�g�at gue,alguns,mal 1.nfor�!lats,rilatribueixin !La pa­t�rnJ..tat a l:auto� de.MJ..mJ...fa.BohemJ..a ls fJ..II� d'un g�up Q'J..I-Iuminats,de tocats de1 ala,molt $lmp:atJ..cs J.. d'un pJ..ntoresc molt pUJat de to,que s�eren riure's de la ,isj­�ia c�ns�i tuint-se en la societa�' �'flEls. B�bed�rs d IAigual'. ¡�ls bel?�":'aigu2. son Na­aar,PJ..erre Dupont,Champfleury-I'unJ..ca orJ..glnalJ..tat del qual fou haver-se'n anat al llitamb Hadame Hanska,la vídua de Balzac-tvastine,Chintreuil,Trabar ,Guilbert ,Villa:i:.n,l'Iurger,C;;¡.bot,els germans Desbrosses,.Karol,BJuvin,Schane,Barbara.El local social ls a l'Ho­tel 1:1erciol¡ �e la rue des ?anet tesf numo 5 .�mb els ¡¡beb'edors d' aiguail conviuen, a intermi-,tbn?J..es, e� pJ..�tor Courbet J.. els poetes Theodor de Banvill.e i Charles Baudelaire, que €-Jm Q.quell tem�$ aa.gnava Carolus Baud'e.La.í.r-e o Baudelaire-Degra'!r, "

.

És a 1 'Hotel Herciol on neix la pipa bohèmia .í, a'L seu caliu Henry lIurger creales famos ea :81?s:epes de I_e?- .visi.a_b0l];'èmia" novel-la, autobiográfica començada l' any 18L:'5,acabada el 1849,publicada en fulletm al peri"odic ilLe Corsaire" i,escenificada per Théo-

13
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(I) N'hi hagùé un altre de

I Ie Gautier,Arsène 'Houssaye

'\_ '"j

'�-----,---.-,--"----��............. -.- . ........_...__. '�---- -��---

més nomenada;el de la rue Dozehne,freqUentat per Théophi­
i Gerard de NervaL';
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dore Barrière, estrenada amb poc �xi t el 22 de JtTbvembre de 1849 al Teatre � les

____,'r-V..,arietés. I'
. '"

.Murger no es com podria imaginar-se'l la maJorla,nl com es plnta Rodolf,un Jove de
melena i xalina insurre-ates. NrqMmmgmm No; Hurger e/s un home jove encara, perb que ja sem-
bla vell,d'aspecte cariç a t i trist,calb,amb barba i bigoti.

"Les 'Escenes de la vida boh�mia,que a la gent entenimentada els�semblen fantasti­
ques,sln,no obstant,d'una reaIlt¡t absoluta i total.Els homes i dones de paper que fi­
guren en la nòvel-la foren homes ,i dones de carn i òssos que visqueren com conta la
novel-la.La realitat ¿s,sovint,més fant)stica del q,ue sèmbla.

,-� Rodolf �s la. transposició del propi Murger;

14
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··,'¡.m"-.le s i s l'n. b,e:? v s e

Au�eta figura ,en el registre ci�il de Lyon
nard es deia Alexandre S charme ¡Mimí ,¡'1arie Vimal.

No sé si 'avui la n ove Ls-La de IvIurger segueix llegint-se; no sé si t'esisteix la
prava de la lectura.Per por,no gosot{,'intentar-ho.Despr¿s de Stendhal,Dostoiewski,James
Joyce, Proust ,Musil, deu ser dificil enfrontar-se amb el sentimentalisme ingentJ. i cando­
rós de Murger.Avui llegim coses més profundes i complicades. Cal acceptar, però, que els
que eren joves quan també ho era el segle XX llegiren amb entendriment les Escenes de
la vida boh\tilia.

Murger fou el primer en fer de la tu�erculosi,m�laltia repugnant com tates les
altres,una malaltia liter�.ria�Vindrà despres l'antip'àtic,l'assenyat,el burgès Dumas
fill-que aplaudirà La sa Lvat g e repressiq de Thililrs-\ escriurà la no menys' famosa �de' les c amë Lí.es , novel-la 'ta¡nbé autobiográfica-la protagonista, Alphonsine Duplessis, fi­� en el �d'n di\guem-�e gai'�.l'1t �e:ll_,Segon Imferi-;per\.o la. p l.or-aner-a � cu�si. s�ripanta,ma.Lgr-a t mora.r

:

can tarrt 1 ves t í.da ¡ie olanc, sera matt J.:nferlor a la pooreta Hll11l.!Amb les Esceries de la ùida boh�mia-Gav'arni il-;:-lustrà una le les edicions-l3arrière,com ja hem dit, escrigué una e omèdia--m-edïoere • Mol ts anys despres Gius eppe� Giac­cosa,l'italià de Come le foglie,escriu un libreto d'�pera molt superio�a la com�dia,per a,l qual Puc c í.n.í. composa una partitura 'un xic ensucrada pe� no dolenta. I el p�blicde senyores i senyors més a menys grassos,més o menys formals,més a menys senyors/per­doria els �ohemis-al teatre,s'ent,en-i �ls aplaudeix.

I (1\ "�s la primera v í.c t òr-La de'lf:t pipa boh);,ll1ia.
.

� Tots aquells bohemis de carn 1��ssos � crit i rialla-diguem,de passada que la pipaang,lesa,de gran prestigi,no v c'L crits,ria11e¡¡;¡ ni gatzara-adoptaren,amb les correspo­nents variants,id�ntic uniforme: el de "rjpin",gue popularIÎltzà. Toulouse-Lautrec en l!es­plendit cartell-retrat d'Aristides Bruan1f.L'uniforme consistia en un barret negre d'a­les molt amples "una bufanda com una casa i una xalina.Les armilles no eren tan subver­sives i pro�IÎlcadores com la de Théophile Gautier la nit de l'estrena d'Hernani ni tenientanta importancia.Els veritablement-importants eren el barret i la xalina.Ï-la pipa,in­dispens0ble.I els cabells llargs,que ara tornen a estar a l'orde del dia.Sense els ca­b�ll� llargs no hi havia bohemi possible.Jo sols n'he conegut un que tenia el cap comuna bola de billar:Emi1io Carrere,que'mai no es llevava el barret i al qual una tiple ,de ear ç u eLa que dormia amb ell n�meJiavá,adhuc en e.Ls moments de més intimi tat, don EnriLí o ,i.
-, .""_---�,-"",- ..-----�--_.. ..._" ..... ........._,...,------- ......--....,---� _,--

.nom i c ogriom de IVlarie Roux; Schau-

...._---(l)L'original d'un altre cartell dfu geriial Toulouse-Lautre-el de Jane Avril-el podeuveure,si us plauen el mar i la bona cuina,a l'Hotel que té a Cotlliure Monsieur Pou,que cree que el deIs Templiers.

---,._--��
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Del neo classlclsme lmposat per la Revoluclo l per Louls Davl�,que � fou el

cap de cerimonial,rtasqu�$per reacci6,el Romanticisme descabellat i revolucionari.Del

I�.riolllanticisme nasqué la bohemia generosa i avalotada que a l'immoral 'Enriquiu-vosli de

� Guizot oposava la rialla de l'insurgencia.
-I�' alegra l'i_Iimí Pinson de Musset fou' despres La Mimí trista i maLaL ta de Hur ger , La bo­

hemia tingué el seu llibre sagrat en una novel-la que avui ja no fa bonic llegir i que
feu més est r-a lLs que �Le§_g�'ye,;nture.ê..,;�.:LJ2ve Wer�r, de GoetheJles E.ê.-�1')es_��_l.a�a
_b_C!.ttemia, que amb música de Puccini tan han fet plorar a les senyores burgeses i a les que
no son senyores ni burgeses.'

Els herois de la novel-la de Hurger fumaven en pipa.Llurs adeptes de carn i òssos
es veieren ob.l.í.ge t.e ,

a més de cercar les JVlimís i les r1use.tes de reglament, a f'nmar també
en pipa.';¿uan tenien t abac i que ç no h ov h em d'oblidar,no sempre en tenien.

Aquesta es la historia de la pipa bohemia,nascuda a Paris,que els bohemis,des­
pres,quan posaren anys � i seny,s'endugueren a Budapest,a Viena,a Ginebra,a Anvers,a
Montevideo,a Buenos Aires,a Lima,a Hadrid,a Barcelona.I tal vegada,ja casats com Deu

mana,oficinistes a botiguers,am� artritisme,diabetis a qualsevol altra porqueria per
l'estil,renyari�n els fills,posant cara feroç:
-Disciplina,nois,disciplina!

I despres,quan ningú no els Yeuria,suspirarien,regali�ant enyorament:
-Ah, Paris (Paris!'

.

"
,

'

Avui la pipa'ja no es privilegi dèls artistes ni distintiu d'insurgencia i hom
pot fumar-la al gran hall del ;¡Scribe:' a a la barra de "Fouque t '

s '", No qbstant,l' autor
d'aquest tras6endental assaig us aconsella,que,quan ja ha arrivat la.primavera,que es
la bohemia de l'any,o quan preludia la tardo� la fumeu asseguts al Luxembourg a al Parc
Honceau.O bé passejant pels carrers silerlciosos,provincians de l'illa de Sant Lluis,
alguns dels quals s'obren als molls del Sena,que'es,ja no cal dir-ho,el riu més lite­
rari del man. (Sí,ho heu endavinat: el més musical es el Danubi,que en passar per Vie-
na s'estrenyen un canal lleig i raquitic) .

Per a f'umar ,al' hivern, la pipa en un 'Café, us recomano el de "La Regence J a la
plaça deI Pa.Lana ,�oyal,que freque-ntà un s.enSor ncmena.t Robespierre,revolucionari' i jo­,:f'gador ct' escacs.

l5
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1 t' d' t tLa pipa es sempre diîerent,encara que Slgul a ma elxa,en ca a ClU a on

hem viscut dies del nostre anar i venir pel mo n , Val la pena d ' aconsellar que :per a

les ciutats a viles a simples llogarrets de l'anar i venir pel mon els m�llors temps
son la prthmavera a Îa tardor.L'hivern es per a. passar';'lo a. casa,que es,ben pensat,el
millor que podem fer, en companyia., si es possible, de bons llibres .í, .boria vins. I, es
clar en'companyia de la pipa casolana,sedentaria i més a menys �urgesa.,

L'estiu es temporada frívola'de tur í.e t ee ç ba'LL i coctel al Casi:no,noies amb
la menor, quantitat de roba p'ossible a la pLa t j a r. el 5I�ll�.£�s oblj_gatori,que consis­
teixen en una mena de cintur6 més avall de la cintura i estret com una corbata i da­
munt dels pits una mena d'ulleres de drap que els francesos nomenen �ien-g�Ke i
una amiga meva andalusa nomenava sui�l��Ei£s.Zs una toilette molt higiènica i,sila noia es jove i bonica,de molt bon contemplar.Tot plegat caricatura de la ��i­ta no viscuda i sols vista, enl,luernadora ,a.l cinema. CarLca t.una . que diu vale a cadamoment i tan si ve a tomb com no i' ho diu quan ja no hi rès que valg1Jü-.--

Tot a,ixò no s' adiu amb la pipa, estri molt seriós i. enemic de Úl. gár-r-uLa promis­
l:¡.ui tat dels casinos ,'ei semi nu de Les platges ,'els c c c t eLa i els balls estiuencs. L' es­d_u es per 8. la frívola cigarreta.S'Obretot quan La cigarreta 1 "anun c í.a a La Tele una
noia a.mb rasposa veu de gat i �oits saltirops 'i �agarrufes.L'estiu,que abans tenia
La gracia ing�nua, aas a'í.ne tada i democrátic'a d e.Ls balls de carrer, la cindria, el ballde rams,la coola,ara s'ha avergonyit del seu passat i ha volgut fer el senyor.I el se­
nyoriu de l' es tLu d" ara sols es pur::¡ileria, senyoriu ::t!:.::_y.:=" que es la negacio del senyo­riu autentic il'�firmació cent1:lndent i br1�tal de la gr'oLl.eraa i la P'?c� S?l ta.,J 'estiu va en manegues de ca�lsS,baladreJa,sua,beu coca l:ola amb whlsKy-abans tavbé
hi anava, també suava, també bala.d:r.�java, pera sense donar-hi tanta importancia ni pren­
drets-ho tan a' l'a:���leJjta-¡uma te:bac"r6s�perquè fa més fi,a la mare li diu .J!la,r,g.y. i al
pare ��E.uch.:J;.,,�� �rqúè fa més fi, cl ¡"una sal� I�oblada am? pre�encio:ns �� diu �'n l�vi�,per-que fa mes"f?-��lXa certs barr:¡_s e I.s quallfl,ca de .r..eE.=!-2.�E:.��.s,:perc:.ue·f,a mes fl,sense
pensai' ¡;� tot barri on hi cresi.ct'eixi lqIJ gent,r.ica a pobra,obrera o burgesa,es,en bona
filologia"i per elemental'sentit comú,residencial.

,'J.'ot 'aiX� q1,l.e,ignoro per quins mo tLuaç a l',estiu arriva al paroxisme de' la cursile­
ria i la bajanada,no es seriós.I la pipa,dit sigui gairebé solemnialment,es una cosa
molt, seriosa,una de les poques coses serioses d'aquest non.

No: la pipa no es per a l'estiu.
.

. ���,g¡ll'lBm mEJ;ma;lmm�.Hl:ni.��m¡¡¡¡ikffiflm¥illH1l:R'iñl.m��1llliil�m:m.w..r��
(iuan la primavera encar-a té fred a la tardor comença a. tenir-ne es bò 'anar=-s e" n

a Paris,a Viena,a Lond�es,a Mil�,a Génova,a Bonn,a Praga,a Rotterdam.O a Concatneau,ó a un mas de l'alta Provença a a'una masia'del Hontseny.
La pipa vol una mica de fred: a més del.de l'hivern,els darr�rs de la primave­ra o els primers de la tardor,en una cambra ciutadana,si es possible en un barri unxic excentric,ni, massa pobra ni massa rica perq més aviat rica car la pObresà,perlletja,es immoral,o en una pagesia de muntanya amb bona llar de foc,bona taula,bonceller, unes quantes pipes, car 11'0 ".es practic fumar molts dies seguits en la mateixa,-les pipes,com les senyores,s'han �e deixar reposar-i una bona provisi6 de tabac.I,ja no cal dir-ho,uns quants llibre-filosofs i poetes-per a fer qona c�mpanyia a les,pipes.

el regim rural-per al ciutadà.,s' entenies el s eguent :
$espres de dinar,una petita pa 'sejada per a invertir la dita castellana de 1la comida,reposada,y la cena pasead�(Ll bose,el senderol solitari i un xic eS:l¡tuerp,el cel � ,planura blava on s'empaiten un nuvols barr�cs que semblen imitats dels del Tiépolo etc.Retornar a 'ni tja tarda, amb un bon fred s ec , tónic; beure un vas de cafè de tupí b�nr�gat de ,rom i a�repapar-se a la. vora del foc per a que el fred fugi als camins de lanlt,qua J� copença a caure.Despres de sopa.r,més cafè,més rGm i,quan la gent de la casaes a dorl�lr ,a-�r�par una taula i U11a cadira a la llar ben encesa i amb prou llenya perque no s apagul l posar damunt la taula l'ampolla del rom un flascó de tinta un llibreU11 feix de quartilles,les pipes,el tabac.A la vora del fo�,anb la cendra,e;:L t1..;pí del '
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, dl' A f la lluna 1.' els estels,blancs de fred,cafe,el gat i el gos e a m8.SJ.8..1-;" ora,

t 1 'd s d'e �a finestra.La pluJ'a,el vento el vent,la pluja p la neu aue ruquen a s V1. re �

i la neu fan m6s plaent el foc de la llar,que es m�s foc de llar perqu� venteja,plou
o neva. "

, Jt-I!l-_::;), , d '

'

"D' '11"Llavors arriva l'hora mes adient�a bona p1.pa,tan S1. es tracta una unú1..
•

considerada pels entesos com el "HollslI de les pipes,com si es trauta d'una senzilla

pipa: de ci;rerer,que tampoc,si no tenim prejudicis Ae nou ric,es menyspreable.
A la casa hi ha un g�an silenci,que es densifica i.s'accentua amb'el lleu re­

picar de la pluja als vidres de la fineBtra�el r�golfar del vent al �an6 de la xeme­

,

ne í.a
,
l' espetegar d' un tronc que es corona de flames, el r-oeegar �IIlffifi'-I¡U!1m del corc en

un moble vell.O b6,a fora i foradant l'aire nocturn,l'agut clarí d'un gall,d1un d'a�

'quests galls que en terres de la Hanxa anomenen relo ieros,' \

BscrlÎlure-L' art de fU,!!lar._,�E.....Jl.2:.P,�, un ,;6saig sobre ,I,..§l._.�i.m.p.�.t.i_a.. 2�.n§.i,derQ..ª.a.. Cp.fi
Jln�� ..

ae le�Jl�� ':':!:lê., u-ra liimilm1.1Ull.ll:u.tl:a:nÚgjlIDjbmmÎnefÎhll -ª.��,�!ia i.g�irebe) ��E�, unes diva-

gacions sobre la lluha de paper ••• -i fumar una pipa rera l'a��ra. , .

De tan en tan el gos i el gat obren els ulls per a m1.rar com esc�1.blu: el gos
amb mirada ç:ordial,11èial,amigaj el gat,amb els ulls de Golor d'oli mig aclucats,ei­
x.í.nt per un instat dei seu ensopir4cnt maas a tranquili tzador. (Rera 'l' ens opd.ment , totes,

les menaces i totes les folli�s: co� �,n .una dona"?,om en una dona, de les d' abans .l,es
d 'avui, ja no cal dir-ho perque ho sap t o thomj-acn unes santes) ,

.

I anar-se' n a dornrí.r quan ja a la finestra apar e í.x La primera claror d.í.urna

i arriven els amos de la casa: Pere,Angelina,Lluis,Enric,i us donen un amable "Bon dial>,
que,contra tots els ordes establerts,es bona nit.

II

L'estada a la masia l�. tinc per molt beneficiosa,plaent i'recomanable:
La deJ-· Hontseny',�l1l cantat pe.r Guerau de Lif€"t;la del Pireneu,cantat per I1aragall i
la de les Guiller�es, on Cervantes.,� gran e enyo'r dels caminrs ;hi dialogá amb Hoc Guinart,
que, amb

.

Joan Sala i S e'rrallonga, era un bandoler, méE;,' :,î.nof8nSit.l que 'certa mena t.§e minist�

't\hlsJteonócrates' i cap.í.t ant.s d '.;iêndust'ria dels que a:vu'i,pel e eu mal cap i la seva badò--¡
4ueria,Europa ha* de sofrir.Çuins grans homes Roc Guinart i Joan Sala i Serrallonga!
Segur que també fumaven en pipa. l segur que els�mi.ilis� tecnócrates i capi tants d ' in­
dustria al-ludits no hi fumen •..quest tema,pero,valdr� més que el deixem correr.

�l que ens interessa son les pipes i la geografia,o sigui els llocs-ciutats,
viles,lloga{rets-on l'home encara'pot dedicar-se a l'esport de fumar la pipa,molt més
tranquilitzador que el de La guerra i la finanr;a.,

¡ I

COJXlencèm per una de'les ciutats més belles i amigues que conec:Viena.
Reu sopat d t h or-a ç a ParLs ç

en un restauro;¡l1t mée o menys alsacià d e La environs de
l'estació de llEst.Un ,bon -sopar-j un sopar copi6s,car es probable que,enyorant el llit
de casa,no podreu dormir.Si sou rics i en saveu ser,cos� que no sap molta gent de di­
ners,sobretot si elE;> diners han estat fets massa depressa,irrigueu el sopar amb' un
vell Chambertin i em abans del café feu-vos s�rvir una copa de kirch ben gelat,que es
com els que saven menjar i beure com Deu mana recomanen que es begui.

Despres del sopar una pipa,que lja serà la pipa del viatge.I à les vuit del
vespre,quan al cel boirin6s de la ciutat de Gavroche i Santa Genoveva sncara hi ha una
áltima resplando� de dia,pugeu al tren,que eS,com qui no diu ��s,l'Orient-ExpreBs.L'O­
rient-·,:;Xpress es un �ren que tingué gran prestigi abans de La guerra; un tren d '

opere-
'ta de quan hi havia operetes i les lilBlHimflll:.iV1 cantaven dues senyores de tanta c at.egor í.a,
pero no tan velles/cam el Chambertin que,darrer consol,bebia Napole6 a Santa Helena:
Ines Lid�lba i Yanka Czaplinska; un tren per a viatge� de noces quan els nuvis eren
rics o be per a les parelles que,intoxicades de literatura barata,'fugien pe!' a "viure
llur vida". Santa i nnocencia d' uns pobres minyons-pobres pero amb diners-que no tenien,com illQlts d 'avuij, la, coqueteria de la bruticia.

Jls departam-ents de l' Orient-';;xpress son decorats en blanc, or i vermell i mo L t
confo�·tables .Sobretot si teniu la so.rt de viatjar sol al d epar tamen t a si els. companysde v1.atge son persones correctes que tenen el bon gust gust de no parlar de pOlítica,motors d'auto i viatges a la lluna.

A les dotze de la nit el tren s'atura a Strasburg,darrera ciutat frandesa-on
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la majoria de la gent p�rla alemany-immediata a Kehl,la primera �lutat,a l'altaa

banda del � R�in,de l'Alemanya federal.Visita de la policia l la du�na que,per

a que el viatger quedi cont�nt,es bilingrle: l'alemanya i la francesa.L'una i l'al�ra
-una flor no fa estiu-son molt correctes i es limiten a demanar-vos el passaport l
a preguntar-vos si porteu rès per a declarar sense fer-vos obrir les maletes i con-

fiant en la vostra paraula. .

Strasburg es una ciutat que feren famosa llestraordinar� Cagliostro�n�t,�er
a viure en h�roi d'Alexandre Dumas i morir en martir a .la preso d� la Inqulslclo ro­

mana i el dardenal de ohan,insigne carallot que,si no 'hagués estat l'estafada del
coll�ret de la reina Mj3-ria Antonieta, no haur�a passat a la histori�.Strasburg .e.s una

ciutat molt bella i p�ntoresca a la qual,a mes del cardenal babau l el trapella ge­
nial,donaren fa�a la taula pantagruélica,les cigonyes i els novel-listes Erckman i
Chatrian.

A l'altra banda de riu hi ha,com hern dit Kehl,centinella alemany gens t rarr­

quilitzador i·��¡gal!l.¡;j;¡IllJk¡mSmW1lE1Mm6:�ñ1:ém pe�ita ciutat on visqué un català fantastic,es­
traordinari,que es passà La vida rLen t sense agror: Rafael l·Ioragas,\ ,IINoraguetesil ,ram­
blista insigne, amí.e d ' artistes insignes, ferm puntal. del Liceu i de "La Punye.Ladat' ,

1 Ra:t:ael Horagas, "Mor-agu e t es !' , que ja no podia riure a Barcelona, mmrí exiliat a

Kehl.
Al departament no s'hi pot llegir-el llibre es BBmpre un bon recurs-perquè els

altres viatgers dormen d'una �anera que a l'insomne li sembla insolent i odiosa.Al
viatger que no' pot dormir no li toca més r'ëme:L que aixir al passadir;: desert a fumar.
�s una aventatge del viatjar"a l'hivern a ja entrada ilia tardlÍlr,époques benaurades
en que el passàdir;: es lliure�A l'estiu no ho es.A l'eetiu-ho he pogut v�ure a Franr;:a,
a Italia-i suposo que a Espanya,pais de molt turisme,deu paésar el mateix-la gent es

sent agullonada per la funesta mania de les vac�;:l.l1c;<;;s i emplena. els vagons dels; trens
.i La que no té cabuda als departá.ments enca ea.x. el Ji!-1!!.!!�� pa..ssadir;:. Homes i dàn es

clue s' el'p.pentegen,xiuleuj criden,j:>loren-els plors yan ,a c arr eg de la mainada-c.anten,
beu�n;rllengen ,dor'men,ronqul;Hf,s't.1'en,p�rlet1 de }Jolít:lca a de futbol;es t,�rallel'i.,deixen '

les maletes 'al paae adz ç , barrant! el pas, per, a que faci' IT e ompanyí.a als que geuen per
t tre ampolles de cervesa-buides-pells de taronja i papers llardosos •.

,a l'estiu no es recomanable viatjar.L'home que té un xic de seny passa les
,

vacances a casa.
.

.

.

.

,

Sorto-sament som a l' hivern i anem a Viena.
Les primeres clarors, tímides, esporuguides 1. color d I aigua amb anis-poseu-hi unes

gotes d '
angos t irra per a enfosquir-les un xic-ens deixen veure el paissatge germanic.'

HillaI' q:ue plogui una mica,amb orde,mmmm mesura i disciplina,que es com ha de plou­
.r e a Alemanya .liera l' enllE:=;ganyada cortina de �. pluja el pa.í.saa tge resultarà més
tardoral i us, �. incitarà a una pipa: La pipa de l' alba, què, com no cal fer compli-.'.

ments,no slha pentinat la ca.bellera dé fum.El padaaa t ge d'aquestes yerres alemanyes-haureu passat el Rhin de.la Lorelei-es un paissatge pla,aixafat,de camps que-no s'
acaben mai,de camps de cols d'un morat que griseja rera la pluja.Sou al pais de la
música', La filosofia i La xouer-out e .Despres d '

una rápida toilette, passareu al vagó­restaurant-taules rodones,seients móbils-per al desdejuni.(Amb molta mantega i melme­
lada,ja no cal dir-ho,i �à· vien�s,que es grog,d'una grogor de mel,i de molta molla)

De retorn al vostre compa�timent,serà l'hor� de llegir un bon lli�re que,per a
posar-vos a tò,ha de ser d'autor del p�is.Si m'ho permeteu us aconsellaré els Rei-selbirder de Heipe,aqu�ll gran alemanyMque no podé'viure a Alemanya.

-

Seguirà plovent-si el tren .s I a tur és oirieu els ri tmics es�olr;:adors de La
pluja a la teulada-damunt un paissatge que sempre sembla el mateix: la plaria enfan­
g�da,les col� mora�enqpe�,�l cel gris;d'un gri.s de ger de Krupp que,per a no fer por,s ha posat el vestlt bucollc.De tan en tan i per a llevar monotonia al paissatge,homveu una renglera de pollancs que posa una taca groga en el paissatge gris i plujósde fardor.De tan en tan cau giravoltant en l'aire una fulla groga: l'última papello­na.De,tan en tan veureu una casa.�n aquesta casa hi haurà seguramebt,taca rojenca enla,gr�salla del, mati,una finestra il-luminada: la de la cu:,ina,on hi ha una dona quefelne�a prep�rQht l'esmorzar i un home que,com que no pot anar a treballar al camp,fuma J. .LLeg e i.x � ¡¡:Ümñf�f1!:Ut'lm.il)J'\lrii!ÙRl!!!P¡j;11r,¡¡jj¡¡;!UlJ1m¡i;E£\¡q¡.millm¡jtl11l£Je>!:tlt!l3m�.H'i¡'�almmfflm¡w¡JiOll1'lœm�Fuma en una p;ran
pipa babaresa de ti9a de parcel-lana i canó de cirer�r.Llegeix el diari d'ahir-�l d'
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avui�encara no ha arribat- a un llibre,qrte deu ser una novel-la pmliciaca.

r6s enll� si la pluja minva un xic,veureu un home.Aix� us tranqqilitzar� car

sense aquest m� home la plana us hauria semblat deserta,ihhabitada.L'home anirà en

mánegues d'armilla i dur� barret fort.A vosaltres,catalans en visita a Alemanya,el bar­
ret fort us semblarà un anacr-on.í-sme , gairebé una irreverencia .,Un pagès amb barret fort,
talment com un atenei_sta del carrer de la Canuda?Si els pagesos van amb barret fort es

evident que el mon està perdut .IU,trament � no us indigneu mas aa i penseu qu.e no tots els

pagesos del mon� poden dur barretina.Els catalans ja tan sols en duen

al teatre.
Ja aven<rat el mat�,el tren mm s'atura a Hunich,ciutat famosa on el glorias 1938

dos benemerits sapastres,Chamberlain i Daladier,que no er�n dignes de fumar en pipa,
es jogaren la pau a la morra i la perderen.Sortosament,I·1unich,l'Atenes germánica,es fa­

mosa per altres coses molt mée serioses: la Finacoteca,les �rts gráfiques,la cervesu i

les pipes.Halgrat la catastl?ófica ensarronada de Chamberlain i Daladier,Lunich es una

ciutat que errr sembla molt simpática-cal ser agrait-perquè hi viuen els traductors d'un
'llibre meu.

Arriveu a una altra frontera: la d'Austria,qUe- fo¡;¡ en temps pretérits gran i pode­
rosa i avui,com en la can<ró catalana,es "petita i bonica" i viú tranquil-la i senyora.
�ebeu la visita de la policia i la duana austriaques,d'una polidesa exemplar.Ja no plou
'i el cel va tacant-se de blau.Quan al vagó restaurant heu comen�at a dinar,surt el sol.

Segurament perquè heu arribat a Salzburg: el Salzburg de Mozart, que se I n anà dan ç
aht a �

mort, i de citefan �aa!Íigmmj'l'l:I?HllBJ!lZweig, que es s u.l c í.dà al Brasil perquè nd podia viu-
re en un mon tan envilit i bestialitzat com el nostre.

1 passeu Grasz,on puja al tren,avaptgtiarda primavera¡ en pleba tardor,una noia
austriaca bella i el-legant que tal vegada envia el Sindicat ribl d'Iniciativa per a que
els forasters pugu�n entrar a V�én� amb bon peu.O sigui: en boma companyia.I passeu per
Linz,on tingué La far-ma c i.a j un germà de Beethoven,Joan Nicolau,gasiu,:beneit i marit dis-
sortat.

. ¡(f.. 'i(., �.¡
'1 a les' tres ,_de ",la 'tarda arrsi veu è. Viena amb' 801 l'i cel bLau,

Viena es,pel meu guat,la ciutat m.é.g bella i s enyorfvc-La dlEuropa.I La més. amabLe çc az­
del senyoriu en sap fer e omr-Lur e , cosa que no aav en fer totes les ciutats.L' entusiasme
que un il-lustr'e col-lega,Stendhal�sentia envers fiIil� jo el a

è

n t.o envers Viena.
Sense comptar el famós .Pr-a t er , que en el segle XVIII els vieneso's nomenaven precdo;

com a r:adrid,a Viena hi ha molts jardins: l'Hofburg dels emperadors; el del Belvedere
del princep Eugeni; els del palau Stanremberg; els del palau Kinski; els del palau è1'e
de ;_; choenbrun; el jardinet de La casa de Schubert ; tants" .í, tants al tres.,

-,

Il Viena no hi ha tavernes i-es totalment impossible beure un vas de vi en hores
que no siguin les de �enjar.Hi ha �n canvi-als ravals,als environs i al KalIemberg,una
.muntanya amb un bosc que sembla un jardi-mol ts Eurigger (I), on els vienesos hi van a
bex'enar i � beure el vi,� -blanc-de l'any.I hi ha una ¡sran profussió d'£""{pr_e:!'...ê.5?.ê.. on,� el cafe,que es tan excel-lent com a Italia,que ja es dir, va sempre acompanyat d'
una g�an safata,de dOl<ros,car Viena es �leminera.(2) Una altra de les singularitat de

lA.. �apl t�_l a�strlaca �s que els licors es venen a les farmacies a .!?;.J22.:te��, tal vegada
perque,amb un sentlt,molt agut de l'bumor,els vienesos consideren que 'els alcools son
menys nocius que els productes de la farmacopea.

-

'

U;ls vieneso� ja no balle;n tan com en temps dels strauss: treballen.r els dies de

-�, (I) E'tirigge'r: petiC�t;�-;;·;;t���st·eë",�.i·;b-:-·�ï�;g-;:;-�;-t- je:;di� iel c�n--;è�-ent ter-
cet musical.
(2) En aquests Expressos hi' podeu prendre un ,s_chl�ov�, que es una ta ça de cafè amb

una barretineta de nata,o sigui: un caf� amb llet traduit al vien6s.

��g���,W:frt����,\�ñ�)
,

'
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,

,Co.'p_ �¡,?(òO)lleure se'n van a c oLLe'a a dinar al Y.a,llemberg,que eS',com si diguessim,una mena del
gV.e foren a Barcelona IJes Planes,pero amb més distinció que Les Planes.A dinar,a �E/l

, cantar, a tocar 11 acordeó i a fumar en pipa: unes pipes d' ampla t a ça dé porcel-Iana,llart'canó de �irerer i una petita borl��e p�l d'i�sard. I

'

�n ar-r-Lvar a Viena no us I!còn::iellaria" que us el3t€ttgessiu als" gr-ans hot e Ls del
.I�in€f-passeig ,ql,.le es com una menà d' anella errt or-n de la ciutat-perquè' son cars i elsfrequenten diplomatics, ambaixadors, panqu�rs i al trâ. ¡s.ent igualment' pe;illosa. Ni aLsdel baDxi del Graben-gu(il' es per als viene$08 el 'qUé' la pla9a de ,ê'a:talu,nya er a 'per als:'oarcelónins-perquè h;L h .masaa moviment,i,per ti'-n,mas,sa brogit.! perquè hi.,ha un,mo�riument dediçàt a n o' sé quina pea t a- que en temps llunyans delmà La' ciutat;' un monument
tan. lle�g-únioa llet,gesa de La bella ciutat-que els v í.eh e s os opinen que "mal per mal,valla mes la pesta.

, ','

No, si sou enemics de l' aldarull-malgra t que' a Viena, tan polida i senyo'ra, 1 r aldarull�i es �empre en url discretissim t� men6r-i amics de la quiebyt i el silenci,no us �l­lotgeu ni al Ring ni al Graben.Aneu-vos-en a: Beiligem:¡tadt "on Beethòven composà la VISimfonia, ç,.'Lle abans era municípi i avu,i es un, ra,val d'e la ci'utat.Hi t.r-o'bareu una:'ta humil 1?�ro �onfortable i un . pane n;1eri'-\rel1óç:¡,.i). 1a f'pnd e ta i ,al pa.:r:c hi po.dr eul'llar un�s p=l-pes suculents.
',,'

'

.

":'Il !" '

. , ,

O,1)Qd'eU,veili'r,quç:tn",jo h{:"sigûi,a .La casa dê l",AtaliaslUŒ Gr�,n.bg9-sSe que m'a­
�ull cada',any.La,o,asa té un .Jard{,�s ,claT,on hi canten les !tlerles "i els esq'ú.irlJls hi
,�uguen. I un� cambra amb llibres i pipes. Les nits de, '1:Jrimavera i de tardor-lá pd.pa ,com els llaceres i els enam,orats,prefereix La nit-Pí3dreu fumar amb mi.l amb mi recor­

a Viena les nits de Barcelo�a.

;ro

111

A Buqapest, nomenada, la ciutat, dels ponts-d,els l'¡;Jonts ,:COill. qui 1;10 diu
rê,s,sobre cel Da:rl'Ltbi-fa de mol�,'bon est<;-r-hi.,;Cls hOl'1:g9,f:�etb�,un'xic �,és exube:ran�s que �
viènesôs,soh gent acol1idofa i'hQspitalaX1.i�.jI�ans ÎLai'Ùbe d�b�eu sall�r el, vals�com.�llurs veins,pero ba1Iaven,sobretot,la czaraa,que 28 un� dança mes $orollosa,mes VlO­

lent"':i s egur-amen t més ò.ificil,.,.que el vals. (Dic abans 'pe\�quê',suposo que amb tan t.ee 17'e­
volucions com han sofert, els pobres hongareS"os i,ma1gra t éer .gent de mol ta empenta,
deuen haver perdut les ganes' de ballar),.......

"A Budapel?t 'el sol e embla més, fort,més acabat' de 'P� que el d� V�ena. rù p.í.nt.oz­
deu haver estat un Van Gogh del pals.A Budapest el sol,com la gent,rlu�bl sol deu se­

guir rient car per aza , que jo sápiga, no hi ha anat cap ast r onaut.a a fer-,lí la punye t a ,
La gent,pero,potser jél. no riu tªn�Val a di��-que �l riuré,'C;d!ll' tantes -aLt r es bOl��S co., .

ses,es va perde,nt arreu del mon�Ta:q sols riu Nordamérica,o�rint una '?pCa,.oolU ún caQas
.í,' ene enyan.t les dents d' or. "I

,
"

,
,

'.

Val a dir que Budapest es una ciutat • dividida en d1,.les;: Buda, en c í.ñrbeû Lad.a \ 9lf-
.

.

una com� tota ,verdor de jardins,i,als peu� de�uda,Pest.A B�da hi h� el �élau reial
dE:' quan Hongria formava part de La corona austro hongéJ.:resa, qué viu una vida qu.í.é ta i
assehyada,herencia de quan el paiau tenia \'ei.Veureu: l'ofici de rei yol trabquil-li­
ta t i bons aliments Jer aàxò els hi plau v:i\ure en llocs 'aIlunyat$ de l' aldarull i el
�rafec:Versailes,Sans Souci,&choembrun,�ranj�ez.�ur�,t la Eeva estada a,Buaa0�st,el
palau }i era-suposo que encara hi deu ser�k� o ja no hi êra el rei.

La ra'ça dels reis,tan-brillan-e i decorativa,es perd ....:;s una llástima.
No; el rei· ja no hi era-se l'ha\[ia endut la t r-amon t.ana de la guerra i d.eepr-e s La de

la r evo LucLó', que en fOljl La propina-p'ero encara semblav�: que hi fop.Ei havia La ma tei ..
xa quietut,el mateix si_enci,i els a't'bres i jax,'dins,ou .r.esuLtava tan plé!.r;:nt ase;;eure's
a un banc i fumar una pipét,encara ès donaven tanta i�portancía com si fossin arbres
i j�rdins reials.

I, ,

� _. _

'.

.

' li Pest també n 'hi ha de jardins, pero sO��ics i per JI
r esplai dels cil_;­t adaná a els forasters .ps recomano el que hi ha prop del carrer Ana.rassy, mol tag: 'ados

i que també convida a una, ,func:i;ó' cl ';Lndubtable trascèndencia rtr eur-e '
s una pipa d e La- �

botxaca-una vUi1nill, Mn,a Parker's, una, hopp':'clesenfunde.r-Ia, carregar-la a.e bop. tabac i fu­
mar-la amb tota catxassa com si ;foBsiu rei i tinguessiu'molts ministres cp_le �lS fes:sin
la feina.

!
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. Lb. vida rica i el-l'egant de La ciutat es cOl1'�entrava alp: carrer Cor-on á

h,erzea'
,

... joieries, tendes de modes , perfumeries ,'i1el-·leteries; etc-i al :;::e}so' Rackflart, a '

La vora del Danubi, que un temps fou bLau en �i tme de vals, despres roig- abr-anda.t :

i que avui deu Ser gris de resignació,'hi havia els ,grans hotels i els res;\laurants
c�).rs •

..
.

,

Pe s t era una ciutat ben vestida i" joiosa d,e viure i-sobretot":'de sentir-;,se
viuI'e,amb molts c¡e,�és,molts cabar e taj mo.Lts te$.tr!5ls,nrol�s mus.í c ha.lLs vu'emo 'que avuit

'. , ., ,

ja ho ho sigui.twu;L en lloc de, be.¡:;ar. una nqia bo+iica.,i 1e'I;3' d 'a¡queR:li\f. !Buda]/est del
meu bon l"temps 'h9 eren de oebò,pot�er s "ha d'e belsar un '¿'r·�çtor.BtfçoMmisme v o L
malta austeritat.I a ¡ni-es veu que soc un cas perdut-:-l'austeritat,rera,la qual s'
amaga sovint un bipócri ta o un apr-of'd. tador , ern fa Inés. ,por- CJ.};l.E; una. pedregada.

, '

, '

IV , ,

;
. J

A Londres-el cromo típic i tópic: La pluja,'la boira-la pipa es tan Cólsp�;a,..
na co:m a Bruges,Oslo,Copenhaguen,Stokolm.Car si b'� es certoue t.amb

é

po t fumar ....se"
en una pLaó e t.a Cl en jard�-a Par:í,.s ,el de� Luxembur'g ; a .Londr-ee , el Hyde Par-ck-d.a
pipa prefereix l' interior . .&I. Londr-as, o,r¡. l' exterjj(\}r" ;h>ò es tan hPl\ip:L '(¡alari com a ,Ala ...

cant, ja no e a-l, dir-ho .I;er· això � ningú .no
: Lí, passa ,i(,l,e.1 Câ? s01¡'tir �mm �l "/

carrer s'i, la feina n.o :mma bi obliga.:�15 d'e Loridr-e.a son fets per.ç;t .que La gent h í, ca­

mini, depressa &mmmm!i:t i donant moLtsa empen t ea ç
c cps de c oLz.e i t:repitjadès'�A Pí.c cad í

...
•

lly,on a empr e hi ha mas sa gent,tot el més que pot, fer-se es esperar-lJ.,i l'autob'41S.Jl.
Hy�e Parck el passejar es m¿s facil: quan, no plou,car a Londres,diguin �l �U� vul-
guin els'que no hi fuan eBtat,hi'h� dies què n.o Floti�Paraula. '",

, j"ixi e om en la ma.,joria de parcs dei mori hi ha coloms, ci,gnes i altres besti.o-
les més a menys embLemát.dquea , al Hyde Par ck. hi ha oradors.• Oradors pintores<!:os; �, un
xic tocat.s de ,1 'ala que diserte� 'sobre' els temes més perillo¡soS i 'subvêrsius: 'an t í, ...
alcdolisme,el "náturi8me�el feixi;'9me,ed comúhù'lme;e,l, sentit,cle justicia' en: La 'grç;tn,
ensàrronét'da: ae les Nacions lJn::L&,e�, fiJ.J"a de La S,Qlci'êt,at d;B �aè,ions, qu� eJ;1$ ha :fesul-
ta t més inutil qu e ia mar-e , de la marrez-a de fer' ga:s'01Ü1a amb l' herGa d eLe jardins 9
d '

una nova rel-ligió ,'del perill mortal de fumar, cosa que ,n'atul'àlment, no fa cap gra-
cia a les·pipes... •

.

Del 'fE?ttliXil.isme,que a�:is enrera fou tema:'oe gran J.,luiment'i re'bombori,ja no 'en

parlen.Deuen saver que avui la dona té més empe n t a 'que l'home. i no fora g01�S d ' estra-l

hyar ciue,invertint els papers,el$ nois d.�. '{Tint any¡¡; arribessin á casa i,:p�óraI).t des­
consoladament, diguessin �ls par ea :

_

.. ,' m. 'U ,¥l2:.!n;Y ,.la. Hercè-o La Ll·uc:j,.eta IlaIsabe;r,l'Emilia,etc-n1'ha enga.nyat'! (En 'lloc d'eng ny-aT' poseu�h,i un,mot W�s fott i USEl"t se'ra­
pre amb éx í.t 13.1 fin:a� del p1;'d.mer',acte p;els 'me,l,od:çamés")- Tenèn' t:9.n::!;if ernpen ta qUe aViat,:e:ihm)'\!fi�.1l!J!W.1. V esti¡' de, vida oanvaar-à "i i.� d04a' a�1i¡:;à á hebtJ.ll',s.!,'-serà xofer? pè.:ri t a­

orieol,r�gidor,etc,;..i l'home,que s'hau:¡:'à sincUcat',com .Lee sèrvent·es"e:.S q'IJedarà 8; ca aa
rentant' els plats, es c ombr-an t , cuinant i tenint cur�' de les c r-Latur-e s .Li-,xò, sí :tindràurt' dia de f ee t av per a que se' n v�gi lla fer de les.' seves ".

'

','� .

£ '.
'.

,

. SIs .oradors de Hyde Farek,que,enduts per La funesta ruània de l'orâtori�."no
tenen tem.pe per a.dediea:¡;--se ·B. l'art de 'fpmar 'en ;ripa.,trob$ ;)..1€ fa,:riên qés 1(,9n peper
al parlament .'�erien més inofensiús i menys cars�que els di,putats i els mil1±:str�s. '.!.'.3.1
vegada amb' ela oradors de Hyde Pa,tek -�ne?laterra no hauria �eJ:1out les colonies.

I Londres fou un temps la ciuta.t ,dels ,crims i robatoris enrevesats i miste-
,rioBos 'Phixò ,'y;üè $,v.ui' ha anat 11101 t,de 'baixa··tat' es ,perd "ii':l.i oonà un 'pres.tigi mq.,hdial',

, , . r:\
.

.. I.. '. s....
"

.

'.
,

JI:molt mes important 'que el qU,e li doparen Ghurchill,la SalvéHion A:r:l1Y' i'�e;V'n.obtre ros-', bi,£ de e¿ da. dia.. Ja, que, graci'�s a .Deli, enC!íl.ra crec en bruixes ,''estic conveh(;ut 2e que
a Londres de\f-'ia actuar ùna societat s"ecreta e,omposta d' editors, i llibt'eters-certa. me­
na de g;ent es capaç de ,tot-i protegida per 'la 'policia que sut)venèionava úna bapda, de
professionals de la délinquencia per a que el senyor iilkie Collins,cdl-labor'dor de
Dickens, el- senyor .Conan Dalle, creador �&haJru1Hll;�S del Sher,lock Holmes gran fu­
mador de pipa, el senyor Pornung, creador de Raff'les, el senyor Phj_lips Oppenheim i' la
senyora Agatha fil:m Christie podessin escriure nove!l-l,e,g policiaques. '

. Al popular S'herlook flolmes no ens l' esplic8:rie'm sense, el d;ctoI' ,'[atssan ,i s�nse la
,

'

"
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p í.pa s ue L doctor ';¡atss'on no en .parlaré,cár ,els mets-es em fan una mica de por,be

. ,la pipa,que no me'n fa gens,n'he de parlar.Per aix� escric aquest llibre que té la

gran originalitat de que,lJ_egint-lo,ningú no hi aprendrà de fumar en pipa.ta pretext
'de parlar-ne me'l dona el famós policia ... hevoi de. s4' Conan Doyle.�) erà la pr.í.uera vega­
,'da -i això si que es veri,tablement original-que un policia em dona queLc om que nô em

sigui disgust i per judici. Cal � tenir en compte, ;pero, que 'es 't r-ac t a d '
un poLi.c í.a de

paper. .

.

-

"I'a.nta r,�?-lmta± sabé 'donar, Conan Doyle al famqs. poli�ia que, a Lo nd.ree existeix
La casa" on vi.s¡.qué Sher¡ock Holmes"i.

,

Sherlock Holmes, com' eSI sabut de tothom, descobria els crims més ,misterioq¡os i c1�­
ficils de ,descobrir. No TI' hi fe,llava un.El secret de I I éxi t el debia el detect;ï_ve .a la

pipa .Ls clar .que hi ajudà la 'boira, pr-o t e'c t oz-a de me.Lf ao t.or-s -ü es comp tant . els politics,
éssers de molta sort que no necessiten boires car han nascut amb la flor i gaudeixen
d'una pr-o t e c c i'ó més puixant: La Lmpurrí.t.a.t.c

ï

er això,per La boira,Conan Do yLev ad t.ua el
se'L]. heroi' a Londres i no a Sev:i.lla. ,,'

En terres de boira i pl,uja La lla:e es més p.l.à en t que' el carrer, i en
á í.xò

, que
té contradicció /poe¡sible,lri. ,est�rari d,�.acord, t o-t s els, qt:\e'penç:;�n, amb el, cap.1Ü carrer .1
hi fa fred, hi Iii:¡m plou, ee ple. de fang i de paraigues.:là. La llar hi ha La: xemeneia -e n o eaa

i prop �e La xemeneda IlulÍlHfzl'i�iliil;J:;m' J,:t]ia . pol t.rona" J.7jo:!:t respe'c'tqble, damurrt ',.la, pol t rona una ba ..·.

,ta de liana i dintre 4e la ��ta ud home,L'home �eni� d�l trad del carrer i l'�scalfore­
ta del salq-lii�res,pipes,un ViOli-l'ha acollït iamCDrosame'nt.L'home ha d e i.xat al rebe­
dor el par-a.igua Ï'qu e a Londr-es es mé,;:; paraigua que en cap altre lloo del man,s 'ha tret
el vestit de carrer,s'ha posat la pq_ta de llana,ha begut un got de whisky amb aigua
calenta i una rodanxa de Ll i.mona i d e spr-e s de ca:r;regar i encendre La pipa s' asseu vo­

ra el foc i fuma.l medita.! la �ipa l'ajuda a meditar,cQ�a que no podria fer si fumés
La, frívol¡3- cigarreta; a l'.insoler¡t ciga.r de l'Hava.ria, fabricat a Sud.ça O a les Illes Ca-
naries.

.
.:

. .

Aquest home es un d e t e c tLv e [arnós, -mo ei 's emb.La �'¡¡;timat Ramon l\1artor:L?-el més ,

famós de tots :,gherlGck Holmes.Cqm PaLs-Las Atenea,:t;lO té ¡na:r.e.L'i.J;lventà,que eS: ,donaT', "i-,
da-sir Arthur' Conan Doyle! q,ue 'dl9€;ué ser home dê molta' pond.çració· 'i - 'aficiona t�-â.·· f'üraar: ,-

en pipa. (�miG 1��otip48ta" per 11';'fll:OF·.qe T/en l' '�� �0ta lelc So:n-t..i.-u.o_ elU.-¥l��eu��:£.Yf�­
n&4;., oar l! g.f@GG1:P 80 l:Uta:--v�u- -f-&&;L- , �eo--la veu -!!.t!:�,�a'�xpFeB8i�umant la pipa,sir Arthur creà el tipus i les aventures de Sherl�ck Fol-
mes.La p í.pa ç que per a fumar-la com cal vol.molta c aLma'ç no tan sols ajuda av ee c r-âur-e

. bones nove-les que , com la de :1' es c r-Lp.t or- anglès, han llegit milions de Le c t or-er , La pipa
també' ajuda a 'pensar bé les coses, a veurè-les tal com s on i no tal com semblen, a pe­
sar-ne el Bra i el obntra,a resoldre-les el ll1illo� I?o'ssible.Jo çrec,com exemple,q_ue
si els milît.arG i el..s diplomatics fumessin la p;ipa en lloc de la cigarreta'al mon hi

'

hauria rhés tránqui,J.:-lita� d.e,la que hi.4a.Ci J}îtl,er i'.J>1ussolin'i i. De }3aulile i Truman'
.L Eisenower lBem.�met!Hmmffi:!iUIl!!tJt;¡mit!.¡;am:m¡;i:l]!u!l i Stal\_n' hagueas.i.n f'umaf la pipa s' haurien evitat
mol ts disbarats i .La flBill&l, pau del mon els\ho, hauria agrai t. Trobo que els mili tars
i els diploma/tics haurien de fer un sacr;i.fic:i,.: el de dedicar-se en Pau i gracia de Deu
a fumar La pipa i deixa.r-s e de guerres i de d'iscus'sions bizantines. ¿Que>, eens e guer­
res ,sense f e r=-ho anar tot enr-enou per una fòtèra,sense fer pagar als aJ.,tres els plats
llue tli'enquen ells,pohres senyors,s'aborririe1].? No,car La jubi18.ció,a ¡;nés de la de fu­
mar ert pipa,té moltes altres avèntatges,moltes altres maneres de passar l'estona:anar
a cercar cargols i a ca�at papellones,cbnrear l'ar�ritisme,jogar als escacs,dedicar-
se a la .f í.La't e Lí a .» a J,'esperitismB.Etc,etc,etc. .

'

, I ara deixeu-me c qn t aœ l',estada a Londres d ',un ami� fD;el.,l'l1].oit amic.:tÜ hav í.a ar'riba't el
mes de Hare;, i s'estatjava en un family-hotel,humil i s í.mpa t i c çde h,ü;;¡sell Square.La ¥,a­
'vessia, de Calais a Dower, havia estat afrosa .1)e Ll.avor-s enç

à

al meu amic li entrà una

�fició tan extremadament marine�a que mai més no s'ha volgut embarcar.Home de moltes
l profundes Le c t ur-ea , mentre dura la travessia.-quatre hores que li e embIar-en quatre me­
sos-el meu pocre asu.c es preguntava :-¿Com s' ho d eb.í.a fer el cavaller Destouches per a
passar el canSil en un un simple splll.am.!il gussïJ (I)

(I) t1 chevalie;-]5;;tò�c11"ès, he�dTu'îia--n'ç£vel-la de Julei3�Barbei-DïA"ürëV':nly�-,'
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I ho podent creure en la fOssibilitat de l'aventu�a,de�a:-tuin,geniaL �entiderj.
Barbey D'Aurevillyl .

A Londres,aquell mes de Març de ja fa molts apys,sl fred es feia dir sí eenyor.
En despertar-se per primera vegada en la cambreta de la,pensió,el meu,amic

creia (Jue tot" ljust s' estava fent <te dia i eren les onz e del mi3.,ti.S' apropi amb ].J.:1a

gran estranyesa a 1\3. finestra. Sense obrir-la ,probà de mirar' ·a).. defora, al carrer. Ti ;'

fou impossible: el carrer hav í.a desapa:r,egut, la 'bo í.r-a 1.' havia engoli t � Una boira �]U
bruta, e spe saa , ct 'un color que tal). aviat s embLava que .havia éstat '� ,groc COl;b gris,
1-'ero que' ja èra dificilissim saver exaotemen,t- de q-uin color era. I,' amic' estava �,l'í.(hgnat,
Aquella. no era uni? manera correcta de rebre 'eLe forasters .Et] ba i.xaz-, al· menjà.dor ,acostu�

. CAt al sobri desdejuni bareelon{,l'e�balai el copi6s dèsdejuni angl�s: 6arnsalada via-

da,ou� fregits,llielme¡ada,t�.Pensava: ,.

"

•• JS d eueri haver errat d 'hora.O· bé es deuen ��m;emmm pensar! -que ja be "pr�'s' el éafè a:mb
• I

llet i ara em serveixen el d'i.nar , ,

Per timidesa cie for&\.st er ,mol t Ptt jor i menys disculpable que la. d.' enamonat,
no gosà protestar.Ni gosà eixi'r'al carrer,,�.ncónegut¡htPsti1,e�t;re.nyinat de pQir.a,eïn- .'

ba Lb í.f de fred.S' a'ssegué en una c on f'ort.e.bLe ·p'oltr,oha a., ;La vor-a de=!- fo�-qp.è hauria vol-,
'bUt de llenya-demanà què e.nep,sin 'a c omprar ... Ld. 'uni:!: pJ,pa,qu'0 fou pna "'Kih;gscrQssll'j�' de po­
ques pr e t enc í.ona ,'i tabac, ql�è .

el' ,!en:í_en éJ,: pès .De�llabà a' 1.(1 ,prOpietaria del !TI'amily' t!'o·..
tel" si li podia ,deixar algun :llibre.La prop:ietl').X'ia· Q.EÜ '¡¡Family Hot�l'l-senyorl'). ùn
ric amoiAamadawdJedat indefinible,seca com una espátul":la,amb La f'a

ç
Tasada CO'1 U!,1

troç d'e r-osb í.f ,alta com un .h.orEl�.£. (c ompreoos el c ava.Ll, L el morrió) però 'luè d7s­
pres r-eau.l.t.arí.a d-ota da d'una'simpatia ee t.r-aor ô.í.naz-La-d i, donà unj exemp.La.r de Qbakes-
,peare .í un altre de Dickens. , , ,

'

J_Ja propietaria del If}!....amily HOtel! preguntava al rroe tr e anrí,c si s f a�o'rria. _iJl nos­
tre anri.c , amb mímica de me-Lodz-amá't í.ca desesp'0'r.aciÓ, eenyaLá La fj,nestra ,"damunt La quaL
La bo i-r-a havia deixat caure lJ,na es'pess1:¡\., oort í.na .La, )\)rop�etaria .deL iFa,mily F'o t eL" pre­

guntava £?i a ,Espanya hi Ih[!).via b.9ira.EJ, nost:t-e ainic 's'�en:(urismava.:ri(9,�:'we;nyoí·a?nolA,,)i:spa-,
n;Ya no n 'hi havia ,Di .n 'h:). haur-La- mai.-No sav.í en qp.è ,era lai, boira ni ho vo.Lí.en saver."!,

•

en un llibr-e nomen'at Diccionarm1 qu e �i? u.na, meria d� mus.eu 'on es .ê0ns.erven les par�.ûies,
hi sari. tot es menya aqu es t a : boira. ,". " '\;.,.' i'

" ,

-. ' :Zl noe t.r
é

y
amí,c es pàs:sà la .:barda: llégi:'nt i fuulFl.nt.IJ'endemà La boira,úue

s'havia paBsat la nit al ras,se�uia en�a�x�da ais car;ers de Londres i €lli conve�tia
en carrers' d"un rdon'fantas.mal,I l'endemà tambe.\ l'altre.

'

.

Els mesos qùe el nostre amic passà a nondres hi fumà una enor-me quarrt í.t a t de
tabac'i llegí de cap a. cap Dicke.n,s,Shakespeare,Sterne,Carlyle,li"ield·ing,Byron •

.i.quell amic nostre .hav.í,a anat a Londr-es ,per él- conauj t.ar .urrs do c.umen t s cj:ue de
la «evc.í.uc í.ó Fr-anc eaa c oneerva "La biblioteca d�l Huseu Britan'ic.A més, tenie;"iel, c'omprÇl:",
mí.s d ' anar- alguna: nit al 'Co'ltent, GardenJ: l' intenció de' visi t'à;; lÍ,ibr,eries i ¡t-a'vernes.
JÇ!. veieu, d�nos, que e; tractava d.' afers de gran' trascèn'dencia .L,a b�?:-ra i �èl f��'d�'pero',
l' asset jaren al' hotelet d e .Rue s eLl Squ'are;1 gra,.cies a La boira i al fred .. e1S' "á f.i.c.io-:

"
nats a, refranyejar diuen que 'no .h í. ha maL "que per bé no vingui-podé ded.,i,car-se a La
lectura i a culotar La t

pa.pa ,

.

,

".'
.

.

Aquell temps existien a Londres unes l¡otigues-.tal vegada encara existcixêF-
.

dedicades,rr¡itjantçant La corresponent rernuneració,a cuâ ct'a'r les piiPes.,,'.s t r'a'c tava j as

clar,de pipes de qualitat,dé bona famil:j_à',de casa bona ..Cn'adquirir-J,es les duien 8.

.

le13 esmen t ades botigues per a que els obrêrs hi fumessin ,Ç1ur-arrt un mes , ::ra un trehall

,d 1 especialista, per al qual,segons sembla, no 'servia 'totho:m.....n trebàll conf3lsti,.? e ,

passar-se el dia: fumaht.lumánt,per,o,cie_n,tificóytaent,am tots els êts. i'})1ts.Aqt:Le11 ,te,lJl'pB.,
el de' fumador era un ofici tan rèspectable i �til com el de paleteo o el de fuster'i

�, molt més respeotablè i util'-,.. penso en el Chambalrlai:h de �1U1Ü'ch-que ei de' j)11itner minis­
tre. uan finia·el mes .hom pagava el tabac ï eis ñornals der' fumador professiòna�,'�lubs"
"t,i tuia la. boquilltí usada per una de l'lava i la pipa' éra l.tnà. 'mena. de lluna dè' rnel s en-

se els mÇl,ls de cap de la nit nupcial.
'

,

Un dia, un bon dia inicial dè ·pr.imavera-roue arrivava amb, tapaboqr,¡es, imp€rme�-'
Lole i mi tbes escocesses de llal1a--es ;Jresentà, q. la pensió ,de Bussell Squa.re un'a' gran
artist/A, cata.lana u.di versal. Ri anava a cercar al nos-cre exilic per 8. dir·-li q:uelcom 'de

.

molt important;
,

'

,I,
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-Hw sabut que eres a Londres dedicaves a la vida de talp.Ga�rebé ja no. 24
hi ha boira.Gaireb� ja hi ha sol.Ha arribat la primavera.

L'amic,sempre galant amb les senyores,pero sense fer-se moltes il-Iusions d'anuell
optimisme, deda:'

'

,

- La prLllaver.a ets tu i benvinguda siguis. uant a l'altra,la! del calendari,aqui a Lon­
dres es una enganyifa.

La gr�n artista trencava a

-An.í.r em a dinar aI "FIartirV;lzll, un
'peu es de. ca$a )los,tra.

.......--..,'a al o arr-e.r , es a' d,ir :

cantava en italià,amb
del nostre amic.

L' endemà l' amic rebia una pipa nova:' una "Dunh i.L'L'! superba..,
i Han passat molts anye s La gr-an artista es morta.L'amic,que s'há 'engreixat i ha envel­
lit ha retornat -mai més per via maríti'ma,val a dir-ho-a Lond.r ee sSempr-è acompanyat de
la pipa que,un inicial mati de primavera,li of¡renà una gran arti.sta catalana de gran'
bellesa i gran bonda t ,

't'r, 'A
'"

'Jk-!v. '"
{

riure i,rient,semblava que cantés.I proposava:
r-es t.aurant on l' amo i tot el .que s' hi menja i s' hi

'l'

al co txe ,aquella I t an genti}" Pr í.mav er-a que parlava en ca­

un ,cap, de la ma,involuntari,feu salta� al carrer la pipa
, .

<1

Concarneau es uné vila d� la �retanya¡una vila sense runes �ist6riques ni,que
jo'sápiga,peTsonatges cél-Iebre's; una vila,}?¿ér t'an,d'ulí"a e s t r-azar'd í.nar-La simpatia.

Concarneau es una vila ma�inera i elr mariners,que gairebé t6ts fumen en pipa
perquè saven e:l què eq fan,son una gr-an gent •

.2n:f;;re els ¡nar-iners"Ó'altura a simples pes'cac1ors,m1hi he guanyat moLt.ee amí.s t.et s
de les bon es e a Tarragona,a Torra de' Verà,a N?-pols,a Gé ova j a Co t Ll.d.ur-e jó à La Ro c h eI'e­
le.Ambc ells hi he passat hores i hores a les tavernes-t n estimades ¿.;; l'estimat Nico­
Lás GuiIJ_eil-ve,ient -l'.os jogax'- a c ar't ee I escQltant-los' parlar ,- fumant. ,.,ûè hi 'voleu fer?' A
mi em p!Lauen f,Jés els marLner-s que eLs intel-Iectual's. COerta mena. d" intel-Iect'Uél!�ls)

,

A é'onparn!;au Iii he po't¡.egut elmée il-:-lustre, él més fantastic: Jq'an ri'erre, �ran
bebedor :i- tocat d '

una dolça fol1iê.. o rsigui: tocat de l' ala, corn diu tan b.e Ll.amerrt el .

mostre poble;Jean ,Pierre,ve¡l i pobie i soi al mon,vivia a }a taverna.�o teni� altra
,llar que la taverna de les nits de fred i de,pluja;calenta de caliu a�imal,sidra i
fum de les pipes;palpitant de crits,canqons i �ialles�

Una nit de molta lluna i molt vi Jean Pierre em digué que era vidu d'una sirena.
Ja veièu quines bell�s coses de dir.Aquella nit Jean Pièrre �lorava.� la punta del nas

,aixa/a t i v er-mé LL hi tenia una llágrimá q;ue, a La pál-lida b;L;:;_ror de la lluna breto-
'

na I s.embLava una gota de rosada.
,

"

" fi. Jean ,Pierr'e l' estimo tan, es, tan qimi(¡ meu', gue jtt no $'� si 1. 'pe inventat (il si,
realment existeix.'

'

" ,'"
"

"

�
,

,:Sense els mariners, 'Gli3omr'�,Q,¡¡¡lJlUlmijlt.ffiÈ3:JS;t¡�mll':m que' viuEln de La yidà de,I mQ1.r, C;oncaFneau
fora Ulla vila !'[ualsevol.,sensEi els mariners el ma.r per-dr-La tot prestigi i tan s o l.r fa:,
ra una menà de e.a far e tx molt gran que de tan en. tan, sense e ori v». 11i c oen ve, s' avalota
�er a fer acte de presencia.

' .

",,1 fet de que el meu a tic ,Jean Pier:re es dj.�és vidu d J una 'strepa no m
' estra­

nyava gens ,i jo, com ell, vaig arrivar a creure que La e í.r ena havia rj'e'lalr..'l¡ent existit.
� es ,�ue, fet i fet ,-per ariar- bé val més creure en les pirenès." ,(.1 /í

ALt.r-amen t çLa Br-e tanya es lin pais on son possibles tots els/ti.ripossibJ.:es.ln ter-'
res de Bretanya è.s o� neix,al ma tej_:;� temps que en terref:l de (�al:Lc:La-dQ.li1 J.oa� es cl' o­
rigen g:allec, es digué· prÜ'Jitivame:dt Tanoiro i sols fou Tenorio èl1' a:r::r'ivar a .'.l1d[�;1p;sia­
La II,e(,enc1Cl ùe la calavera que uri di'sbauxat c onv í.c.a a élOpar.'Tot plegat per a que�'éà
Jl1.0rc;dari, fra Gabriel 'l'ell�z }'Jodés escriure .La famosa co lle"dia cl I �l_ ...,,�uE.lador dEL2Jl.Y.�J]¡�.

lia Bretany;a� es un pais pla, des�tic, «e paissa tge T"rii?-f. vora La mar .Fi ha pocs à,E­
bres i moltes inesteres ,que fan tanta olor com les' de' les muntanyes c'ataLanee .J;.·i ha
unes esklesies molt altes-recordo la de Lokronan,en un� gran plaça-i caseE molt baixes.
I hi ha la mar,una mar severa i gris que'no s'assernr,>Ia en rès al Cr-OillO amable del nos­

Mediterrà,delicia i esquer de turistes cridaires i pe1uts • .ws una mar de bellesa as­
i sorruda,uria mar de molta empenta que no admet la gat zar-a turística._EI oel s 'adiu
La mar. Es gris com ella-per a no fer-la quedar n{alament-sorrut com ella i ratllat



,
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per les gavines de crLt estridebt. (\:uan les sirenes eE? casen, en el cromo ciel
cae amerrt hi ha dues gavines en lloc dels cpLoms de quan es casa La gent de cae.a dia)

A Conca�;neau els mariners viuen a La Ci té ,r'eciinte murallat de pedres antigues
que se'n entra mar endins com una proa.La Cit',perqu� hi viueV els mariners,es com

una nau sempre él¡ punt de salpar. I pels seus tres a qua.tr e car-r-er-s la gent hi canrí.na
fent teptines,talment com si est�s a,bord de la nau quan hi ha mar picada.�on apart J

on,s'hli parla'm$s pretó que frat.ic�s.Mon bon 'xic insurrecte,eat' entre els fréj..l1ce.sos
,

panxa IcoJ:J,tent$','clüe SOIr -La majoria,. 'dels f'r-anc es.os, el "bretó Eis 1 'unie que de tan en aari

sap r èvoL ta:l;'-se i dOl1a¡,' més ct 1'Ll,R tJ-isgm3t al, Goverri. Bo na gent, els br e't ons , cori tota La

que sap revol tar l'l'S e quan cal � no per él passa.!'. il estona. Bona gent .Del mill�r de Frah-

�a . '

-�-_.-._.Als' ca<r'rers' de la Cité hi 'ha botigues: on v;enen puntes brodades al c o i.xf.jo cm l-es
de Les .purrt a í.r-ee, dë- îi 'nÔB�ra- ,goEjta, de, Llevant ;botigues on fabriquen mobles. de l' an­
ti''go�.I tavernesoTa�érnes de postré bâix i ewbigat,amb taules ele fusta i bona olor de

si¡ira,vi blanc de Nantes i aiguardent de poma.Tavernes un xt.c. 'decoració de t ea t.r e!'
on els �E�¥!-2.!::i,�._�!:E.:9P�� �'àrlèri,$ense apuptador,un �éxic' m�lt g�afic i �xpre$siu:

, 'J.'avernes de bon .est,ar ,so.bretot q1,lan plou Q In. ha bo.i.ra p.i.xanez-a leIs mara.ner-s

nO.' poden e(1'lar \Jeb: ¡llÍ,é).X',:r.La :pi�.jª· o: la poir�< a;L 6ar�er,la veu rogalle'sa de La, mar fan
més 'aoIiülidgr 'el�lrefÛ'gi d,e la ta.v'erna:que st empLena del fum de les, pipes.�'.questes

.

't�.¡fernes mar�i.n:.eX'es dé Conciùneau 'arri:,ve-n a:l s e u punt d oLç quan La gent ja ha dinat
i espera l' hora ¿te., s opar , l l' espera fumant. Les p í.p es, que es e en ten una mica estra­

nyes en els car:¡;'erS del ma'tí i amb La c Lar-or ciescarada del 'matí ,agraeixen La clarór
suau i somorta de'la tarda a la taverna-la pipa es un estri essencialment de tarda o'

� de ni t�i llurs càbell,�,res ,de f'unr son tan be ag'en çade s c¡ue hom di ia que una ma

Lnvd.s í.bLe; els ti, ha fet la"'''permanelltlf."

�,'ue b..é s'hi es t à.i Les 't'ar'des d1hivern a de· -è:,i!i':t;do,r. fumant i beòent amb elsf�\O . • • ,1,?'l'
,

l11éJ::rin€(,;r,EI.,a les tavernetes de Concarneau! "
•

r( l'i
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"

"

Despres d e L mar', la munta:dya� Despret;; de la taverna, el mas: un , mas pr-oven ç a'L en- l

c�mbellat als environs de Saint aul de Vence.Les parets �on blanque de cal<;:,sota un

cel que e9 el més b�au de F'r-anç a , ,)evant la porta d' ,�m trada �i ha la capu txa-sver d om­

brLu-id 'run x í.pr-e r tremolós, .de n
í

us i": cants ct' ocells, que fa sentinella. ��l e amp es, ¿-;ris
Çl.e pedres, espigols i' oliveres .Zl gris del .c amp , el blanc de La casa, el verd gairebé
nègre d.e'L xiprer ± el, blau del eel vf'an un cromo molt acceptable.

,
,

Al' i4terioJ; del DIas les caUlpres' SOy,!. gra,.ns, taL vegada massa .grans, i ;ble.n-
, quee "e om la, fa,r,:,4na.A' La G:\-lina"hi :h.� ul1P- espl�ndida ,llar 'd� foc.', fora,el vent; l'ava:-�

.

I. Î Le taf mistral-'Lma nrerra de, tr1iü1'.un't,ana t radud.âa al francès "que xiula i udola com si s i
'

.

vplgué$ menjar tot i d.espentina leS o Ld.v e r.ee que, com son gr Ls es ,sembla que mai no
,

hagin estat j'ove$.· "", ,

.

"..
"

i\. Lasmun tanye ç
a més d'espi-gol,hi ha'roma,ní,farigola,sajolida i el: vent n'es-

.

campa arreu el per.f'um, Sobr,etot en cepv eèpr-e ja.r , quan ja l' aire s I enfredoreix pera les
pedres de La ,muntanya i la terra deLs camps encara Bon c eLent es de sol.

,De dia,aIr!b, el,sol,que es pa$seja'per un cel sense nuvols-els angels,la nit passa-
da el,! deuen na'Ve:r ee c ombr-a t-ega í.r e bé fa calori i tot el paissatge pç¡_lpi ta del cant

I

de les cigal.eç; "amaaes de Teocri t i l1istral. (Ei noU). del poeta de :·íJ..reio no podia man­

e,ar �n una �v.oc�ció d,e la Pr oVEfnr,:é1. ) En vespre ja'r cç¡_n�e:n el,é g;rilï's�els uI tims grills
dé .11 es.t;i'U'� que no satven qüe ,jE!. ha arri vat l� tardar ,'que açi es do'lr;:a 'com la éaresa
d'una dona madura.A mitja nit i:'8l la'matinácta canten els ¡¡'alls. .

Jo he arrivat al mas '8ll'nb uns quants 11i1:;r$s :L moltes pipes.La gent de la casa

:"'f.ngèle, l ier:r;e ,.I,ê,nr;L .s�àftmmih i' i'Iarcel';'es .

mol t 'bona gent i em reben cada an-;i am\;
eo�diali tat ?-dtJ::Lrah!Le. Brn tenen ,h-,er vn save,nt, per' un gran escriptor-s f

enganyen, e,s
clEt ...·un xic caCcregat de. man;ies ql1.e' saven respectar perqu� penzen: rIs savis tots ¡qon

smm una ¡'1.ica estranys.
A vegi3.des, mamJ.Ütà�lR!!'lili cami del p.la, passen grans. ramats de bE'¡Yls que fugen dels

l)rimers freds .de les cimés i omplen de 1-ols, de bels i de pudor d'e lle.na els Cê.'lTlins.
"_;U havent dinat,si fa 'Qò,m'a;r-rivo fins al poble-caminant lentament car la IJreSGa,ni



en el caminar ni en' r ès , niai no ro' ha fet ;;'r,acia-,a comprar
algun llibre él. la 11itreria 4run hooe �olt sigular què, sap es-

criure'ls.Anànt i -ven í.n t ç en c ompany í.a d'un gos que s'hà fet molt I;mic meu-es tracta,
se5urament d'u.n gos amb v eLe í.t a t.s il1tel-lectuaIs-cal l'um.aI' una pipa,de cirerer i nete­
jar-la., f.i he oblidat l' escura pipes; arab U'1a ti ja' d ' espigolo La humil pipa, de cirerer, fu-l

mada en aques t es terres de l'alta Pro,venc;:a,csd,evé gaîrébé vir,giliana.¡r pens,<;l-r \:rLve',el
poeta de les ,ç:¡.�r.g1s"£�.i2.. no fumava�. "

'" l

�,

En retorna.r .a c ae ac quan 19_ claror, ddur ná ee"fon i ' enc euen eLs prime'rs est'eLs ,

�m fa., de bon beur-ë" una c0pet<ll" d I'uné\:' Jxlena d ' aJguard,ent que té gust, i 'olo:r,'� de fo,­
noll. L' aiguardent es' de fa.brú:1l}çlip �caso,laiia: i' La ,�1e!3�'re':ssa el r-ecomana per a re:,fE.:r-se l

d
ë

la: caminada, i esperaf' el s,dpar.· f
,

v. "I

" ;'"
3i el mistral fa el pasli.ieig 'üuposs:í;ble i m'oblig/il. a tancar-me a casa,ta.ncant-e1

vent a forarn1' assec a La vorà. d e L f¿c amb: un, llibre, un feix de 'q'uartilles, mol t�s ,cope� ,

,·de l'aigua:rdel1'� en fono'Ll.at i una a.Ltra �ipa1bar es, pr-é ctis canviar 'de,;'pipa ;i,' la del' car ...
'r�r no tia de ser mai Id de casa.�et i fet canviar �e pipa €$ una pper�c�6 w�lt me�y�
c o.npLd.cada i perillosa que La de canviar dè senyora.

r.'
,

'

,

'

La p:¡'pa de les tardes i Lee Xli t s de mistral,'Vent ç}),e a ):1otJél. com a ]'iguèF7s .nomes- ,

nen, t:r.a�onte,n�!ha d'e ,s�ri de 'in,'é� Rrese�1�,ia i �O�),lm::qu@ ,l,a de q:l.an /';1.1s :cami1i:� d',�C1ues�'a. "

terra qûe �stJ..men :aenr'� Boe.co ;t! Jean G�ono hl. beV sol ,a:belles .i, l' esp'l.gQl h,x ha :t;torl;t.
Ha de ser de cïrer,er I cóm la deY pas$èiÍ.g' buc oLi, ..;\, pér� .d e pro,porcion'�' r:1\Jl{� l.1'l.éè¡, f:ír<;l:k�>f S\i :G
'es, posf.>Íhle1 que hi çápiga mig pa¡;¡1):et de t.abae v A f(i):f'a,! "el v,ent puja i "baï:x� 1,¿: )"1,.lntanJ-a
com un cavall des.boca t; c o.Lpe.j a , enfollit, portes i ff'riestres; r�g6iJa ,el, 'ru,m �e La IJar.'
pep. La çuina-cosa molt p.í.n t or-e sca pero .fla' na.GEla 'agradosa ...avaLo ta ]�s galli'nes, fq, ,Sigo":'
1

'

" :.�. I

•

'
,

" ). 'I
'

. , "
'. "...ar e� ,goo. ..

" '.. .
'

I ..

la nih quan ha ce�s[itt el feineja.r de le, gEint ae la;. Cé\fl$. � re$·té�. sols "a.':-ratlllts vo-·

ra el foc-cremen 'uns pér�uUlats trbncs d ' olivera ... �.a. gos i jo .�la.'l!Ol?S¡¡ �l x_ent e� ,m�s .venf
� '. '_ , _, ;"

,

,�, � '.'. I ¡: "

gué f'lÇ1.i, La pipa mes sa?Or�,6a mai" el treball 'mes«>� Cl,�é mai! ,."
.

,

,
_ ,�,'

"l1'"
. ,l,�" / , .

',"

,'rI '.
yI

;>
\� ,

• "
•

l'l'iùeman.;;rá l'aut6t' d4at:;,uest ',lll.b,re en te,'com de tantes 'altr'\:16 cOG,es,uia cOJ)'cep'be
fals, e qu í.vo ca t", (l'ué ee a fj_ 'de éompt;è.S :'4, en bona ,filosofia' el més Bl<?;e�t, con�epte (1'-16
podem tenir de les nacions j_ dels qui les poblen i el.s, 'hi, donen caràcfer i pc:.r<?oyU,üi- f'tat a1ilt Ll.ur-s manies, pre júdicis, 'i vani'ta t$ JJllêE;. a lllonya fOlckló,r'iquus .,0 ¡¡;¡igui: (Jue en

funcioné d ¡ esbrilla:i� com som i com son el¡;¡ altrep-tafaneria pure. i gt"&tui tg.-, el 'ti1illor'
{jue, podem fer, el. méS',enraona t', es erraf-':n.os de mig;: a mig � accepta.X" el gat peI' llebre
,de tÇlb;ù" les interpre�,acioJ;'ls.

'f
'

' ,," ,,:.'" '.' .

,

,';'-
L' au.tor d ¡ aguest l:1..i :t'e "no ha, t'apegui; ,so,¡\Y'toèamë;ht ,\' lÜe¡;aar.,ya del,s t e,¡nps :'de '�uerra.

Jiè ,sprtòs1:trilent",¡ car en t'-èrup's d,�l,'guerra: l' espectac¡:le' 'eli'> B'i. ;fa 1']:'0 ,l'Çà 4T :batéix als 'Camps�
:81iSèlÏlE¡. pttJ:'isér1('t$',<jl.' l� madri'leti,ya¡ Fluèrta del Sol': a 11 U� b�r: den Linden· berl'inès ,al ,t1ing

.

vienès a e.l COfsQ"romà: him��s,'c'¿'�ts,f.jandère8,anár,amu�t 'i"ayal;¡" tense, r&és Ù fi::' �k�és
i cah�ar-se abahs d'I�ora. Ç¡;¡Xlvieri'lá ,mtt'sica, el 'color o,.e les ,b�mi�res i ,,:I.E'. fon6,ti"ca (éls
crits, pera les i4ter j eccians; .€1s I'visquesfl i, Ilmorï.sr� 'de ,:regla�lent i I' er'tJ.pc;Ló p�trióti ....
cl1 ,son se;ilpre idétiques en tot'es les la:tituds."�lemanya "fa :gel'lpre la, guerx a ,êil un,;.vr8_r:­
n�rià t tò major, jogant -6e el tot pèl tot', e11, up.' a11�, marçia eiz,t:ord¡:¡.dôr de 'uet{3.11s: corl1e-·
tes, corhe.tins, trompes, b()mbardins, tromhoi::ts ,i p'erëj).ssió '�t:i:Íl1'6ales', I'edob'!ants, 'dombo.

' I

,

.le,manya sap fer là. ,guerra1'és in:tÍeg;able .Si en a.ixò de' les liu�rres hi ha �u��
.'

.

're­
...i�, COl'll en t:'ls concursos litet�ri.s ,�le¢an\ya �'ènduria se1}lpre' el pr,eh1i.Alerianya ,E'a.;:p fer
l:â gue'rr'a.,pero no ,sap guauyaX'_':i.a;cósa que',te"'(::iallai' e1:' cap i if�t q�:t'dre li;¡ :Ç'è e� ,� cien-I '.

.
,

, '

-,

," .'
'

'/I." ;t>;' ,

'. "',
"

"

'
.

.,

.
'

, _',
'�,.

,

,-

,,'

,,_" "if -<! !.�

'cia.Alemànya,malgrat l¡a cïenoiq,perd tates les guer:De�\PE;ro' ¡a l'bpr,a ,de p�.ssB;-r cobiptes
'

"

. .
.

'

, "
.
I '... .'.' � ., . ,.-¡,tue es l'hot,à mes trista,la ge ;la gran estafada-guanya sempre la'pau.Ber aix:o .jo crec

\ qye, com passa amp'lç¡t rletjoria: ò;e \1& 'gent, els, alértïanys" deg,cort,eixen 1'1w's' veTi tal:Hes apti-
'\ ' , K... ... .�,

tuts, Slue no son precisament les 'd! omplir:-se d'e polls i merq.a 'à les trin"xel�es, e:ntrar "'..

victoriosos marc'ant el .]tas de l' oca als munts de rU.nes t òue aba�t;,� 'e"'l 'temps. de >u.u..?
foren .ciutats aJrJ,b esgle�ies,cinemes,sales p'e bal11Casèr.nes,garat�"e8;.lofiQiYJ.es peF 'e pe,- ,

gar els impostos. i altres ést'âb:J:iments culturals .lia. d' eswicol.ar ciutats sempre i'" I ta se{¡1-
blat una feina l'Ietja. 1. estúpiô,ai \sense ,alt'fa final'it¡:¡.t �que la. ôr demostr:ªr'.. llos, lé¡. b.es­
tiesa. dels combatetlts .l'i: n9 S'er que l' espectacular dt]struccio sip·u.i: ,f.c·t�, d'e 'comú acord "

arib els sindicats 'Borl;dia,l$ d,el. ra:m ele, "C,oi1��rucci6 p�r :�: Çlon¡11' feina al;;; paletes_, ¡p.içape-.
, I' ,
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drers , f'us t.er-s , gU1Xa:1.reS 1 empaperadors .Ql f'oa 8.1Xl ihm{'l!im��l La 'ôel-],lca etze-, ,

gaiada fora esplicable i ningú, per respede al sant tret'all,hi ti' Cria l'ès ?1:te dir.
ho; l'alemany no es l'home feroç,el vandal amb el cap quadrat i foradat per la

punxs del casc que veieren dos dels méE grani? c ar-Lca t ur-Ls tee del t�oh :Ll-uis t3'a:garíí3- i 'e­

liu Elies,IlApa'\',catalans.L'alèmany es un home ttanquil,reposat,c8.s'olà-JE- cf;-,fj_é.t;f!- i 11]20£.­
Et sembla un slogan' traduí t de l' aleman,;y:-qu� paga el lloguer d�l. p.i?, amb puntualitat,
oue es casa com Deu mana amb una s enyçra r cs aa i m:onw,m,ental e om u�? dJ'alkíria,Gt,ue ).:1emj?t
aman.í.dee amb 'c,on,fj.tura,mol ta, xucrut,a-c,ols fliJrment.ade"s, ¡;;ayè<u? ;-bl'tl.l qlOltç:¡. c q'vesa, trê�a:l .. · I

La les hcr-es regla.mentaries,e:ls di');l;iJ,enges a,gafa, l'acordió',la seny,'orfi\!"i' els' fills,i Be'rr'
va a berenar al bosc � amení t z.an t ei ber:Elnci'r amI:;> lfriCluen' 'i $sntimentals' cantades.
I quan vo L", com tothom, complicar-se La vida inv�nta,.la filoslhfia, qú e",y,Qs em ...noe la ma ¡;;¡,l

pit,senyorsji siguem sincers-es una cosa qu e
ç
dt en

ç

à dels grecs',n9 enten ningú·: ni els

alemanys.
'El de La familia a.Lemanya es un e'sp�ctacle :j,dil-liÇ. if patriarcaL'1\ A1Elnanya

se'q fa dif�cil pensar qu�'existeixi l'adulteri.A Alemanya se'm fa dificil pensar oue

La muller sápiga enganyar el marit.;r: si n' hi ha aLguna que ho sáp ho deu l;laveÎ' après
llegint nove;l-les I'r anc es.ee 'de. l.es 'que eren mOd¡;¡, qu,è.ranta anys erp;�ef�' ¿f,� crec, que ni

les que etique'Ëem' de dQ.lentes? �-q:e SOb, Lea qu e per ofici vj,Uten ct; e,pgal}yar els' h<;'>l1ieEl' com
altres viu,:n de La méù'á"n"ógr"[f'iá o La giinecplbgia, €llEi: 'stÍv'en. 'e:r{g€Ínyà;r ,no die ...a¡lllp tota •

c0I?-tr±ció i hu'�)ili tat--per expe�i�ncia:. �na::, n��'??- Betlin·, en un, c�be.ret ,�� ,èha�:l�tem�urg,
valg voler tenl;r,talment com Sl s'hagues t r-act at d ïuna cO'rpata,una pa.pa a tm oas-to,;ul'le.
aventura amb una aiemanya. I no ho vaig íjocler .aconseguir perquè l' a Lemanya resultà a­

).èmany.80rtosament,la Divina Fr?videncia,C1ue sèwpre ha.vetllat pèl" mi�1!l.e'n feu. adonar
a temps i la festa que aquell pobre lliinyó esperava"s'acabà com el ros�ri de �'aurora.

I la pipa?Senyor Capdevila: no oblidi que està escribint un llibTé 'dedicat,
1

. 'fi .f!l' ....

a a. p.i.pa ,

Ho ho oblido. \
,_ t ,

'

'I ,

i.¿uan l'esposa-una Brunh:Üàa com una' cat ec1ral'"plat erné;l,;L' i ufan'osa·-ve¡a c.ue f8."1',18,1
,';be,hlps 'i .e I. ,c7'l es gris i d'ami,mt' del� cainps, q.e G0:¡':s rd., 1'l!�', V�w. blan,QB. ça:�a d'E!' 'gebr� ,s '¡a­
propa al marit,'un $ïgfri9- am.b 'elast:;Lc$,::L li J?rel3�ntâ,·J¿¡1 ':t?ipa� :)í3. 9rM'regada! l�r:t�' j?i:da b�,.,.
var es a d i ampla t.a.ça de ilorcel:..·1ana i llarg tub de cirerer.Sigfrid 1 �e.ncen i fuma. I a;11b
La pipa enc.esa /i f'umejarrt ,Sigfrid traba que la"vida es m�s 'D.;cepta�Jt seú�e "pal: de 1 f 0-'
ca i bombardeig, Srunhilda tan bènica cO'l.a'bans de casar-se i La llar, méF, 'aoollic;lcra .

i c on fo.r ta b.Le q\J.e maà ,

,

.'

.

La pipa alemanya es, per eas erie.í.a i, pot.•el,1:cia � i� pipa 'de la
'i
llar! a Hunich, a Vi*la�

nueva de' los Ln f'an t ea i, a Sant F'el:i,.u de ,Cod:;Lp4es• ,,,,r' "
"

•
Una de Jas .c í.uta te i t.aLí.an'ea més ben :pre�');ra"c1:e$ �()�/ a, f,�m¡:Lr""r�· '·én' :,v:i:pSl-:, e$ I.;il� ',TI;;¡¡l-

, grat no ser ciùtat tan p,intoresca com Hama, Napols ,1t'loréncia, etc.A 1';Lilà ,cóm" arrét'. d,el

mon,també hi p�ou i també'�i"fa sol,p�ro'ni la pluja n1'el sol no $on mai de'tónica'·
apoc,alfptica com ho son a' J:{oma,sens dubte per a fer quedar bé el Vaticà.. i;>œd.é1.,i a;i.;x:ò,
no 'passa en cap altra ciutat d' Italia,sempre es excesBiva,sempre en fa UIf. gra rla"'sa., ,

A Milà hi plou de tan en tan-'une. iÚ'uja cotr�cta, il4mJj1!mœ.m�� 'rao�,abJ,.e, qÚe' J.1G
I "

vol\donar-se im-portancia ni presumir de "�o:r'9'a de;ta 'nat:uri3.!_ i ,la, ·1.�tff!i.' fou' semJ)re "

amig,a dè la p.lu.ja.Jo,l11í3-lgrat que a,ix9 no SiglÜ d'un'iÍ1;tel'èe c?pitaJ!;'pér al 'lTea;idor.be (­

de ,�OnfesSÇl.;t que :Jilà,co¡n, :rï'J.orencià,m'inspiré( una 'gran. simpa.t:Í1a.'C0ID F'loreYl,Ckd Génova?
l';ila ,em sembla ).m�de les c;i.ut.ats !)lés (Üvilit�ades,i més libf-ral(>,l,dlIt�;tia, ,

.'

,I .LeH vege.da en la tsimpÇlc,;La �nv,tiJ.rs la clutGlt, in;fl14eixi le; gran 'estüna qúe' ill'

�nsl:J��a SteI?-dl1.al;francès de Grenoble',smticlerièal i anti bUl>�,ès¡�9.W3i rla�i;i�ià. vol�u.t se;J.�
1 talla de liJ.la ,_�:_:L_l.�.ne.ê.ê.�*i. amic ele Cimara.sa �que �acine l' {tvorria i V'ol·tai'r.e n'o I I inI""
teressava,pero que aamirâvá' a Shakespeare; en la vida del qüalldos d�scob�imetits: Il la
découverte de ce livre-là-el .uixot- , ••• est peut-être ]_I,9. plvs. 'g.:cand-: é120,ql,l(; 'de ma

Cette ville-là-Hilà_dev.int po';;-íñòi' le plus ,?eaü liEu <le la terre". (I ),:

---- ,...;...__..---...._........��._...,...�-"..-_.".__......._ .._��.. ,. -,_,..-=--�� ...,_.,....._,.. � .' --
� !'� '_ •...__ .- '.-

CI) Stendhal: Vie de Henry T�rlJ:lard.Pag.89, i,ç:9.8�('Editiflns Rencontre.tauqanne)
.1.
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Sl ce�t es gue,travessant Italia des de C6nova a arribant de 3ui�a pel llac d�

Como,de tan prestigi,I�là,amb el Duo�o-la eatedral,dt marbre i eu'una gran plaça-un
marbre lue els dies de cel gris sembla :sucre;,la .scala i la l'1ail:JiheFlhm Galeria,acull al
viatger ar-b un somriure tan, cordial, tan amical que podria traduir-se aixi: i�Hií!6\'1l -�fIl "No
soc ciutat tan il-lustre com Roma,Florencia,Pisa-la torra inclinada,saps?,malgrat lue a

, BoLon.í.a n
' hi ha dues ,tá;fl o, més Lric Lf.ne d as que La de Pi$a-V�r'ona,�rapols, pero aLegna ' t-en

car "aqui,en pots estar seglir,ni eJ3tar�s' '!:lé.Si 'le,s¡ ,mev,es p�dr,es no �Bnl:JIUaamhalÏ:l�,w: son tan,
has't ór-d.quea com le$ de,' Roma, a .Lee d es F'lorenci.a, tinc una cu.í.na que no e:stà gens maLamént
i,degut a la meva sit,uàci,ó geográfic'a,he aconseguit posar sordina a l'escandalosa rial­
la del sur i he fet tots eLs possibles per a q.ue a.qui,descoraptant el TeEj.tr� de La Sca­
la,no abundin els crits.

"'i et plau el s i.Lenc í. v es t e '
n a Siena o ç en car-a lÏÏillor,a Fiésole.3i l'aldarull i el

crit,a £�apols.Si prefereixes un ben entès t er-me mig,qu,eda't a Nilà".
,

El més encertat,al mamm meu entendre,es acc_eptar la discreta invitació,posar-se
la pipa a la bo txac a-œ í, La pipa es italiana es poss'ible, que dugu.i. gravada La se5Süe.n ins­
cripció :}T_�'p�nt�_l�. .£.êE.�Eel1a;,compré;l.r tabac del pais' i 'una, capça d� ,J¡lumins ,'e-ax:- l' �n­
cenedor no s'adiu gaire amb La pipa,i,sense aLt r e gv.,Üt,que l,'etzar,dedicar-se a tr'an9:\.­tar els, oar-r-er-a de Hilà, no bin pil1;toir'esÒ,OS e om els d I al tre� ciutats 'italianes EeX'o 'més
nets�I dés�r�s de pe�ªre's,sortoaamentd��calar sortosament a là' Qaleria,prop d�l Duomo,
qu e , d 'una manera més o menys fm:precisa, recorda les arcades del carrer Corona 1ierzeg a

Budapest i les del c ar-r er- de R{voli 0 Pari's, enfront deis 'dardins de les 'l'ulleries que
el poble tm dia. -elIO .d:' Agost de ,I792-en'vai :eaffi.m� enfollit per L' ira. 'Llavors els PO-NbIes no tenien seny i ho feien anar tòt enrenou per una fotesa.En la nostra época benau,":rada de tr/3.nquil-litai( i bôns aliments el poble,per sort,ha posat enteniment i es f�liCf)

Naturalment, es gairebé obligatmri asseure I
e a La taula de Qualsevol ,Cafè de La'

C!aleria.¿s l'hora de l'aperit:i,u.I la de La p.í.pa s Una 'pluja menuda,m�l',1or dAedat, ).113. cira·t
:V,asfait del carr er-s Hcm diria, qtte,l)er liUll1mE!:IÜ*h� a ','fer més nit d'ó,pera",el"cárrer s,'ha po­

,
sat sabates de xaroLFli ha un cel de' e oLor" de cendra�'de c endr-a que,per a que r�sulti még�istîngida � es: argerît ada , Un çarte::t.�' anuncia per"Çil.9-,uesta ni t ,�l,.,.��tr¡.il1j._2E.hS'...��jQ'E.l2., de Ci-
Dlar:osa, el musd,c jAmb Ross:i,ni ,pref'eri't de St�nd,hal. " , ,

,,'Ignoro,en-tre t an t e.s altres ,coses,si Stendha'l"amic dilecte,fumava en pipa'.Sé,pero,quel'a Galeria,tan si plou com si fa sol,es el racó milanès més adient per a fumar-hi.'j';'hi
ha un altre de millor,sobretot a l'estiu,que em descobr{. un altre amic,� Heine,ale-
.many de Dusseldorf que hauria volgut ser francès de Paris: la catedral.

Dissortadament,a les catedrals sOls,es permè� fumar als éncen.sers •

• IX

En ,Eorñ,af'uo cal pel1S�r\,'hi.A, Roma fora pé:rillosissim fumar en' pipa,.:8$ La primera
mm!_'liasuj¡¡ ilî1port'ant r.e comanacLó que fan e-ls gover-ns quan han d '

env í.ar' 'u.n ambaixa-
la Ganta SeutSobretqt,r�s de pipa;

,

(Per. aix.ò Edouà.rd :aérriot ma.í, no podé ser ambaixador de Fr anç.a a La §anta Se�.DToperquè f'ors radical, CG,r mm aquest es motiu sense La més lleu importancia per a Roma: per­què f'umava en pipa)
La nostra santa r.el-ligió es, com tothom sap, La que ha fet Inés i més abundosos i va­riats nri.r ac Les .,>�l1 això, diguem-ho amb no bl e goig, cap altra :rel-ligió no ha pogut, ni de

lluny, LguaLar-c-La .Des del miracle del pa i els peixos" del .j.uaL tan hauria convingut una
segona edició per a salvar La fam, dels infants de Biaffra, el G::atolicisme, no ha cessatde ,comrear el miracle. I ha, p'ermès que I! home Ei! enrici'uis per a .qu e apreng'ués a .;3,judar els
pobres.l'i;l,3.lauradament,no tots 'els rics ha han cómprès.N'hi ha molts aue en riem elE. l'afrós
senti t ?omú, diuen que La cari tat ben entesa comença per un ma teix •. .Lt r ee ,menys sincersi per-que saven que els bons s entLmen t s sempre fan boru.c, diuén que hi ha d' haver pobres
per a que el ric pugui salvar-los per abr a rÍ101J1lâl. i grac

í

a dels diners i els bans senti-
ments.,l'ero tenen tanta feina i tan pçca memoria,pobres senyors�que tan�uen els banS sen­timents a la caixa de cabals.�n llaç d'acusar-lós,cdm faria la gent esbogerrada,planyem­lOG.Pobres,pobrps senyors.

'::::1 miracle ,produint-s.e amb mass a frequencia, perdria eficacia i en lloc d "uri bé
podria s er urt mal. �!Î51fumn:Irl1UJªIjliblFlUlgp!llammBUl1im,¡fiila:aunmrJ¡:affiilialÚ!1!&1J)J:nii¡j11'111

A 1(oma el Vaticà, com era de preveure:,hi ha cr ea t Lnvo Lun tar-Lamerrt un cL'í.ma propi-
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ci al rlliracle,contra el qual ha calgut vigilar mol.t severarnent. �ls miracles florien

amb, tanta regulari ta t que ja n:i,ngú no en feia caba.I : ni els' e u e se' n beneficiaven i
no savien agrair-los. '" , ,

1 miracle, produint-se amb massa f'nequenc í.a , amb mas s a prodigali téf:t ,'perdria ,efiea-
.. ,cia i en lloc d'un bé podria esdeveni'r un nl.aJ...cllÍ:):,m¡ÚI4�RllilEl:mmfum Per tan,si el m,iracle,gra­
cia i flor de, la poesi,a,pod,ía florir yn totes les a.Lt res La t í.t.ude pè.r. a g�Qri,a, i be­
n e f'Lc'L de les nostres santes .,creenoes'"a; :R'om�,Cap i CEîs¡:).;L ;Area Sant.'a, era fot.çói c r ear

una oficina proibi tor í.a péIl' Cl evitar el' somr-i.ur-e mo fe ta , el cômerit.ar-L mofeta de le, hi-
dra ma ter í.aLí.e ta , irreverent ',ri.. 'herètica. :" Un miracle a Ronla? Obr,'a del Vaticà. II

.

Es per 'això que ¡'l"la ·Oiuta.t î.Jterna 'cal evitar-h'i"la, temptació de fumar-hi en

pipa. (\,ue jo sápiga! no' hí ha: hagut cap Sant ni cap Papa que fumés ·en Tipa;':;ols, per '.les
'seves grans virtuts,n'haurien ée,tat digne/ol ,sant Franc es e d'lAssis i Joan "(XIII)

.

Recordeu qu� el diable �empre està.a l'aguait.Recordeu ,ue,coDvençut'de la seva

condició maléfica;sempre es ,preser�ta disfressat: de serp, doe .drac, de por-c , de disbauxa�,
dteditor,de cQnduotor,d,e inultituts,de regidor,etc,.Hïpocres:ia vil <i.e La do:q.ciencia'bru-i

f '.

ta," ..' ..

, ,

Pe� al diablB,prou poder6� Eer a fer perdf� el'seny a uD.savi tan savi do�·Fauat
.í, fefl,"'li, ·fer t.an t.ee x�rlip'let..ies', fo.ra 'ûn joc de poqpie;s, taule$ ,fèp/\ de ia pillS. r:fui.l'lad,a' ir'l­
pr-eme d.í.t e.damen t a t'dma una pipa clerical en La

..qu�tl e� t�baor,p'er �r,t de br-ux eru.a del
N.aligne, eSdevingués enc ens .

•
d, ';l';, '

'

1a gent de iè ingenua i pura I qlle ee La fè de tIlés 13:'1 ta quaLí, tat; La gent una 'ui-
ca p'atau que no analitza no il: hi veu més enllà del nas clamaria: }-� !1irÇlcle! �

.'"

�'iJÍPà. d'aquell"-mâ.l,bome--
,�"'-'¡¡�f.':{;L.J...£h'lg..e¡a.:¡;;,e¡��I,,&�Id'òl:�:-e-:�-4*f.lfrS'I9tltl':��P.3;IeJ-'f:;-����N...t,�4\!·�"'_ que no c:r ei a en rès s' ha

curia, bés docta ,més cauta, d'iria: Parlem-pe.
1::( diable,contentissilll, de l'éxi�,somriuri.a 'p�r sota el nas.

,
.

. '. I

,ti .., '�lle es pE¡!r .ori somriu' totJ:¡¡ol'll. "..,
!"

'I l.
'.,

" �,

,

J," ¡¡ ....

�.' ,

't .".,

,

,
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'"

."
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,
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.

La pipa � he. de ¡�er E:otmesa a un regim d,' at�nta, i severa hil5iene,
so�ret,ot quan, es menor d'eilatòLes'pipes no SQlllencei"a'viure;;es a'air: a éss¡er,quan a-,
caben de ser fa?ricades ni 'c¡u;i�, $1pare�t{e,rt à, �,e� esca-l'a:r-63t e� Çte le, r�ê?�iga 'i�i'�o ,quan

.hi fume,_¡:¡1 per :prCL1'tH;;X'¡;¡' vegiida"L'bome,c;ceaclor dé' s�mn:Ls,es qul.,Ju,tl?anf .... ln,els h1;' dona vJ.¡d8:..

•
,

� I
.

'I' ""- '.' (> \.'" ,�
. ¡f. I' .,',....

'

. .'Jª no ,cal dir-bO",; se I n ,:q� ,crl:e t'epil) mes cl'1J,p.:a:,'âl re've?, ¡i,e: ¡c,o� fem $;fzi\b les,'

senyores'1ue una d� sola jado'�à,:p:t'ou mals-à.�-c'�.p.r�e':r¡.'ha ,deitenir u_{;p,'arer4.t'e,t i fet,'
r-es.uL ta � molt mes tr¡;¡.nquj,li tzadot-i no tan ca:r-tenir lin harem Q_e pipes que un "har-em
de senyores. -e

'
n ha de tenir de bavél.Ï'eses, d 1 aU5tr;iaquê�, d 'hon¡sa,r,eses, de t xè qúes , de .:ior.;:-

uegues, de au e que.s , de finlandeses, de daneè es , d
I holandeses, de russes, dliiYlaiP.ihiJ.:i.2�fíl:JlÀ:El:j:j'túh;H(l&._�m

Jt¡sa��E1..m�¡¡Hliili de\franceses, d i anglet,ses ,de,l llac de C.onstanza, è-èl cantó de I ent­
'zel,O<;:J terra, cuí.tax de gu í.x j d e porcel�lana�d�e,scuma d,e màr,dè cirerer,de ,rél de bruc.'

-e-

Pe r-me t eu-jne ,dir,per patriotic L. justif:j..eagmssitn O:Q£1ill,qlie,seg'Dns [-d,'han d±t,l'�s mil-­
lors d e L mon, que 60n Les !!]);unbillln:es� fabrLquen amb brúc,� de Lès' Guilleries , la munta­

r
nya que fer.eri f'amoaa Pere Eoca ¡Gu1-:l'Iarda, Cerx��:ntE'iS ,'J'oan ,Sala {': SE;'rrallonga .í, fiquell '

Juagnific don {Joan 1'1e:ragç¡.11 de profond ,pensar- :j., s'e-XJ.ti']", 'pr,ofbnd ql;'!Et .ens �é,comanava¡';l.

. •• no et deixi's'::dlí a la tranquil-la.
ti

aigúa mansa de cap por t ,

Les pipes cal :� guardar-les en un moble eSJ!:ecii3.l',¡una, mena d e penja-r,obes
les pipes,prop de la taula de treball.(De nit-;-no ho 'digueu'a ningú-sàlten damunt

la taula i juguen a fet amagant-se entre els � llibres i els,p¡;¡.pers que seran lli­
bres un dia)

',�els ma t'e í.xoa motius que ens hem de canviar d'e vee.t í.t , de, c oz-bat.a., de o anlí.aa , de,
sabates ,hem també de e anv.í.ar- de pipa.Si s1usa selflpre, le, mfàte;L�a e,mllJ,a�à.lte:ix"com els

, passa a "l,es persones e Le s ma'La'L ti,es "de les. p'erson.�s, s,?,n nombr,os':tssim�!s-df-,s 'de. La Lepr
á

.'#1;" ,la sífilis que duguer-en eLs 'ò'_:rOals 'd eil. $¡¡¡:n.�! 'Se,'pu¿�:r¡e ,i,' �ls il ... lV.f?t:¡;es ��lifarp:ev.s
'

que tingueren La catastrófica p�nsa,da de q,escobl'ir \Jl' A�m:é'ric� fin� a La bro:tl,coneu,rnoni¡3.,..
i La de la pipa es única: indigestió de nicotina, gai'rèbé t an perillosa e om ,U¡, de 1.a po-
lítica.

, I','
Antecedents >de La malaltia: fumar con t í.nuada.aen t- en una mateixa pipa, abusar de

-La seva salut i La seva resistencia .Símpto¡;¡;¡.et : La pipa 's', esc�lfa amb una, rapidesa Lnu-
, ai,tad&: ,anormal; té febre; té mal. gus t : crema la boca del fumador.

'

Llavors, cal de i.xar=-La sense pensar'is' l'i més, passar-la a una Î"eserva, tel'n}:'1oral.
,lItJiI��l'IlilU�1t.;:;¡¡¡lEl·14mmi1¡rlJweireGaa�me!lm'BWlli.1il:tttM!i'l�ml¥m'(YU;lmhliÍf!t��e.El.
lJespres de purgar-la" es ,clar,,;no amb ¥�agnesl.es ;ai:gua c1,ê Car-abariya o bé oli de

,
icí, per­

'què 'a:;Lx� fora nor-he un ,gra. niassa"i :,];a pipa, ,es p9dria .ofendre ¢:.� ,que ,là 'pre#l$tlesQj.u ,',

per una per s ona « amb un ,;fi,lferrò raoLt pri,m';rsvestit' de c'otó',i r'emuliél.t amb .�lcoal de
90 gr-aus ç qué s'introdueix en:el b:r;'oquet.iï:'et 1iix:ò,q],fe elha de fel;' quatr'\:: ? cinc vegades,
ei neteja la tél.�a gratant-ne les pa;ets,interiors a��molta cur�,i se li dona un bany
intern de conyac.

'

,,' ,,',
I

La pipa ja està, bona, ja, e�t'à salvada,pero 'c;a¡ detxar-li uns 'quants dies de con-

valescencia.
I

..

{,., j ,

..�.

ï�l vegida direu,si no esteu iniciate en els' miste�is �el bell art de fumar,en
pipa, que tot això sòn fotese$" nimieta. ts que no, ,val la :pena' de tenir en compte. :'e.l �e""gada direu q.me si la pipa vol tants" miraments el rr1és praGtic· eS no fuma�-hi .• I, tindreu• .

'..
.

1
•

,

I 1: t,raó ,�r...mmti±lIH:¡HlH¡Him�,$:he;¥.'!mm�luhmm car si np, U£l sentiu. dí'sposats a tenir-hi I'in10rO$a cu�a,, I, !lI.I" \
.

-

\el millor que podeu fer es no fumar-hioPer a fumar-hi com cal': amb' tbts els ets i uts
i COYl manen els reglaments a6 walu; et forçós estar"':ne un xic enamp.rat.Una prova dla-' •

nor es saver t.r:1,àr el tabac,que hi 'hem de fw.."lar,que n.o hí3- de'S'er dolent.Aixi carll a k
de;ma estimada l' ;(lem. de valer ben Je.em vestida, a ¡a piya .q;ll aeQEitur{la:r-la �l ,;jan ta,be.,c •

.AgafeU-ne de la Revana,'baTrejelÏl.-lo amb tabac anglès ,irrigueu la barreja amb co-

nyac vell de bona marca. Jespres deixeu-lo a$$ecar.
"

'1

Oespres fumeu-lo.

,p.r..§m._ int�L!E:�.£i.,. d$E.t�t �.l�....h.i:$i��2.
.�. ,.c.12X.�_c!..�...1.e...l?ip� . , .

, i



�robliqava 'cl 'una e'osa que té una certa re' aciÎ.ó
I'irl1jJQTtaht tema tractat en 8QUest c8.1-'ito1.

'begons afirmaren uns senyors que na.ngii no recorda
i,per tan,ningú no NOmEm coneix- ir.Théodore 'um0ncel il'abb�e Cochet-els celtes indo-germanics de la prehj£­toria ja fumaven en pipa.No s� d'on ho han tret ni quíels ho deu baver dit.Lquesta mena d'afirmacions,nascu­des de la funesta mania de fer savi, son sempr.e gra­tuites i dificils de probar • .Ls . e les fan,els se­
nyors .Jumoncel i Co oh e t de ii{;otes les époques i latituts,'d�uen pensarlD'aix� que diem,fa tamts segles que ni�gúno podr� esbrinar si es cert a no. I

.Áquests senyors,que Cadalso hauria �ualifi�atd'flerudits a la viQleta",es valen de que llurs des<10-briments son sempre una futesa sense la més lleu i�­portancia : si ele celtes fumaven en pipa a no hi fu­
.maven, si Gat er Lna' II de t11Í1 �ussiEl. tenia u a' p í.ga sot a'del pit dret o si no 1 'hi tenia,si ónric IV de Fr-arrçai d.e Navarra,el "Vert Galan',es banyava cada mes o E;lisQ¡J.s es banyava qaà.n plovia .••

:8r .fet ee que si eLs celtes fuma en en pipa, ¿què}.li; debian fumar? Car el tabac fou descoblert :i.. dut a'
IE'rab,ça per Jean Ni<{ot-nat a l'Times, terra de la bonabrandade i les curSes de braus',el 1530-que a m�s d�d-;'S;;-bridor el tabac fou autor d'un tractat de ll<Rve­gació i,Fdél pr.í.mer- diccionari de La llengua fra.n.cesa),llom em podria argumentar,i jo acceptaria de bon

'

gra t l' argumenta,ció perquè les dis.cuGsions en fan ve­nir migranya i prefereixo donar La :raó a tothom, finsi tot als que ao en tenen, lue els cel tes, si no tenientabac, podien fumar herbe¡::>, car l' important eE, que tin­guessif pipas.
Això j'a no ens vindria tan de nou,car els anys deLa gloriosa guerra d.' l:�spanya foren molts els barcelo­nins qu e

ç per- manca del tabac descobert per -Jean Ní.c o ti que els francesos d'aquell temps nonenaven ,l?jtun i al'acte de fumar .:ejtun�::t;'f�maven camamilla,til-la,fullesd'avellanex,farigola,COscon±llcs,espernallàc i altresherbes que el bon �eu cria per a quan els homes es de­diquen a p�ssar el temps fent guerra.
Fumar herbes,aquells dies que no hi havia.tabac,eraun hpmenatge al passat ancestral,un retorn a l'abori­gen.

1
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,_� - � ¡ I

,Sí',la deJ'c�re,r·,�1,l.e no 'e/3;la ma.te.ixa que fume..m a oa.sa..De La mateix:¡;¡.' manera
que i::eni¡;¡t uri o ,uns v,est1..ts, de c ar-r-er- i un o uns ,'per,a estar per; cp.saH..;pe,r, a 'estar-l'i,
pero, amb elem.ental �orrfXcció'-.c�,l tenir també La ,pipa .o les. pipes d'o '!Zarrer i ij:Jl1$�3ne"!,mH!1�¡_'ll-N_
1'61. a les de nasa.

,

La pipa de carrer ha de ser, de discretes pr-opor-c.íons, Corbada a rectatr.1?eJ;'c)� � .•

discretes pr-opor-c í.ons s ùuan no ,es a i.xd. val més deixar"la.8. ca�a,'cor�.,t�.,costum i '�obliga.ci.Ó fer -amb .� la .s enyor-a ••• si La s enyora es llet já, es vest€!ix ajut m�l 'Q,'l),,"'�
,

i es facil a la car-Lcatura i La pipa "de carrer ha de ser el"';legant ,hQnicads'airebe presumi­
d_ç¡.. Les velles i lletges',:pero que encar-a son bones, le'S ,deixem a '68.'s61." a��r.gonyi ts, CQ1'1 f em
amb La f3e:o.yora,' D.e�pres, per a fe�-n0>?

-

per�onar é\,e la �@nY0r�" i }a '_¡;Ji:pa, les: tr ac t ém amb
.

afecte,tendresa l una bona doslo d� aomra.ur.ee ensucir,*ts: "',' ,

"

-La gent,comprens?,es tan.�t:(,vol�,xafar'dera i'meqquina queVper PQr.:,d'èl M Q,uè di:ran?'!i no
goso sortir amb tu.Pero t'estimo,ja ho, s��s que t�esti�o� ,,' I

� :"
'

.

.

.

La senjrora , si no corrv en ç uda resigll:9.da I ace epta l' eap.l í.c ac i.é I?�hSa.J;ft c(ú_e val ¡:�lé's
all� que r�s.La pipa,que no ha estat dotada del turment de fensar,es vènja cremant Mala-
ment.

'

,

:, \

r

De la ma t e í.xa manera �Ha9),' i pels, mat.e í.xo's mo t í.us que no es o.or.r-e ct e passe jál'
amb una s enycra que no sigui boni.ca ni sápiga :vestir-se, tampoc ho ¡es ei.x'ir 9-,1 c ar r ez-
amb una pipa vella i lletja.La pipa ,de' carrer, cal triar,-l'a: com 'trièm 'la. c oz-bat a o el

barret,.I'J:a;LgTat que ara .. a moda, e�ige�x;,ilen9ant en. 0,:r'r;is una P��:du�;��r�"���i _la.'q:�léi¡' :ri,vienmolts obrers ,anar, pel car r.ez- s ense res al cap. ( Les mes, de ,1eEP v¡eg,ades sen?e ,res 'al 'c,e,p"
ni dintre ni' fora) , "",

" ,,: ','" ,',
Abans de sortir, jp no cal dir",:,ho','llem de lfPetejar La pi:p�.Ni�ú .q"V.(:1' sig-hi \�,na

mica corn. cal surt de e as a amb les. sabates brutes, que �fe,1n. netejar a 1 "éspòsa, 8,' .La aer-verr­
ta,si encara n'hi ha,o que,si no tenim esposa ni s€w'enta,netegem.,nosaltres m�,s a menys
ma'Lamen t sDoncs bé: amb la �ipa es forçós fe� ,el ma'Úix.:r-Tetejar-lq, àmb unÇà éàmUs.pa,c.ieç;­
pres untar-la lleument amb u.na cera âspecial que vé a'" ser' '�l ma.qu.il1atge de J::'ep pipes que
COTIl les senyor�s,volen presumir.

' ,

"' ¡

<

'

La pipa .de carrer mai no ha de ser d! una ml-legancia, insolent' i cridanera-q-ue
es, ben mirat, n,egació d� I! f;l ... legancia-·ca¡¡¡a qU,é' ;"ols 'es per.meteini,: ,els". rIoui:> ):,ios lUe, han',
,fet els' ,di�ers cui t,a cor;-ent i sense m1:nJ.i.e�; ��.s .n0ite ,rielt' ,qué" p9,r m?lts "�ue 'bagin 150-
gl,l.t fer,mal no seran senyors car fide pare 1. de sè.nyór se'n'ha de veu1.r,de menar.

Naturalment, en l' acte de triar 'una pilia per a fumar-la, al cárrér iriflueix mol,t la
temperaturà.lfo pot ser l'a mateixa la dels dies ,de sol que la dels "dies· de piluja.Pér als
dies, de pluja I la millor' es una pipa curta, aue es' xoplug� f?ota 11 ala (\el barret com un
niu sota la telada.Taw.pqc no es recomfi.uable' usar els dies de pl_uja les pipes q�e tenen
una tapadora de m.etall,foradada com una torradora de. <?a:stanyes.A(£uesta mena de pi?es,no
gens el-legants,val a dir-ho-:l'elemen.t utilitari perjudica llestét'ic-Sbls poden usar-
se en un.auto descapotable. '.'. ' "

¿ls dies' de sol, ql�an el sol no apreta :r;llassa i el caminar es un goig, si ho savem
fl. I

j;.�. ...P1.Pa deh' tr.�E. ; ,

,.. tÒ, __ • ,

, La }.lipa del tren es La mes fUluada i amb mes a.mpaca.en caa , . mpa c r.en c i.a

er.qu� el tr en ç
a dhuc els grans expressos ,I1ll!lJl:l.',sempre ,va raass a poc a '_Poc i man no a e.ava

d,'arrivar.Jo,que La conec bé,estic segur de que La pipa :,ue viatja-perqu� al seu amo li

viLngué La man í.a de viat jar-està tan impascient que a'dhuc renega. La J-ipa" del tren sap la
·inutilitat total de La n1ajor�'a. dels viatges i enyora el racó", itranquil.�'de 1&,; lle.r.',l

é

eu

amo voLí.a fer una o omb'Lnac í.ó de. div�ses a Ginebra,pero cfuóÍ.n"arrivp. $:� Banc li diuen 'rue
a hi ba llagUt, un altre que 1"h'a gu�nyat pe't mà; volia ôentir'(a Loridr-ea una gra11 cqrrt ra.L>

"
,

' I
,

•
-

,'" � , � . 'r¡t//
o i La : gran contralto 6! hav í.a queda,t', afo:n.ica: volia assistir,' a un .c ong'r e s ,d,e savis a

m' t erdam i tots els Œá:yis,l;lQicptejats pels ,d'un al tr-e comgrès,s'.haVien deGl�rat"en va­

,gai volia anar a Taris per a trobar-hi una senyora que li havia dit qtie llesperaria to-
ta la vida, i La senyora se In haví,a anat a Honolulu .Rès :' un fastig, el viat jar; una benei­
teria.I la pipa rehega com �n car�eter: rrrrrr,rrrrrr,rrrrrr,rrrrrrr�Tr�rrrrr. L

,

'a pipa, del tren es ,la que,més resseca la gaia del viatger.que'no sap dormir
tren,que es el que'li passa a. l'autol','dlô,.quest llibre. \;' "'" I

"
-

1,,' .1' ,1':'
• '" �'(" , }' �

I



pr es s ee , la p í.pa una Dunhill, una
un xic més llarga i de rel de bruc •

"

.,De cirerer,no.1a de cirerer,per molt saborosa que sigui,que Sl

d�'fumar a c8.sa.1,si es pos s í.bLe.i en una maa í.a i al costat de la llar •

fer sense Parker ,una Camelia ,'una

que lw

"
1

.
.

,l, "

..

" �I'
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l
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'La EiEa. .�llib:r:ete.r
Es una pipa que no abunda.Amic com soc deIs lli­

bres,en soc també dels llibreters i ho he pogut cons-

tatar sovint.�
.

El de vendre-llibres·em sembla un dels oficis
més dignes i mereixedors. d I estima i de respecte i tro­
bo que els llibreters haurien de ser considerats com
ciutadans benemérits .Si els regidors t í.ngu eas í.n més
a eny i o i.v Lsmè jde L que'tenen,en lloc de protegir una

n'oia que ha tirat per mal cap, haurien de protegir-amb­
unes'altres intencions,es cla�-un llibreter.C�da re�
gí.dor , adhuc els que no perden el t emE.�� ò:edicaht-se a

la: lectura,el seu llibreter.I el"'batlle,p.er a donar-
, l'.

.

s� mes/�mportancia,tre.s.. I

. La protecció hauria de consistir en queels lli-
breters to ,·tingu'essin t o t pagat e. el lloguer del pis,
La. taula" el ,vestir, Le s .va c.anc ee , I que se'ls all:bbèrés
d e là cáli'rega dels impostos, que arreu d e L mon es _

molt feixuga-fins i tot a França,el pais de la Lliber-

-tat,l1i Frat;rnitat,:mls Drets de l'I-�ome i altres fa­
lornies per l'estil ..i la pagu?n sempre els justos
pels pecadcr-s ,

.-
� ,

'

f 'pi. aque�ta millora tan neceBsári_�,'t$.n urgent es

realitzés efs pobres'i abnégats llibret�rs podrien
ded'i c ar-e-s-e . a fu;üar en pipa, que es un

: art i un esportI .
_.

,

molt Lno fenesau ç
en pau i gracia de I¿eu. .'

�ar no hi fvmaven a aarcelo�a quan jo hi era

ni el Lop ez de La I¡ ibrer;La 'Sspanyola, d� La. t{an1bla
deJ Mig,ni el Lopez libr ria Catalonia de la
Ronda d� Sant Pere,�i l'Antoni Palau del carrer. de�
Sant Pau,ni el D_omenec de la Llibreria Verdaguer de
la ja esmentada J:tambla, del Big, ni el Joan BaLagu

é

de
carr�r de'.['.';untaner,ni l'Armand Otero de la llibreria
del carrer de Bot'ers�:i: el T.1 llis 1:; II à .

Q "'1 Q"'rrg .. ,.'
Saa.t Patt.

'l'an .s o Ls arpmmmms al Charing Cross londinenc

,i� Paris,als molls del dena i a les llibreries de
vè.l·l d eàs carrers de Seine i Bonaparte, al ba.rœ

í

• llatí,
de tan prestigi pels idil-lis i l�� revoluc!Ol1SThi he
trobat,entre ll,.ibres v e.Ll.e

ç a.Lgun vell llibreter qu e ,

a. tò amb el seu noble ofici ,'conreava 1 i art noble de f
/ '. I

'mar en pl /' I
.

Des de que,un mes de Febrer de ja f� molts ahy�,
.

un nes de' Febrer tot blanc de eü,me'n va.ig anàr Cl.

passar '�stiu ví.s t Ba,rGelona,
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L'exiliat es l'nome que,ven9ut,har:fu?_ al (:altabaix,II'exi�içl.t,vell o jove,a'a­
,u�,sta o d "

una. aLt.ra Lat í, tut quaLs ev ô'L, es Il home que la' c í.r-cune tanc.í,a adv . sa ti£t
ha posat diguem-ne en conserva.! �onsti çue �o ho dic per a fal" una fraSe.

Po compr-endr-eu facilment.
'

:.t"'. ,I I �

.'.� tots, ens ha pa,i?E1a.:t una vegada, Û' all(';r?- � que, quan ac abav em .

cle '8Q.pÇ>:r\; eris ha
vát un amic que à,4tfel1;a' ni t ,he,via t�ngut La pensada de so,pat arab ndsal tres,
-rrambé podies avisar, • \ '

�
� .. ,

- Us volia donar una s onpr eaa , � ,

Ja es tard, Les bc t í.gues 'son tancades, L' arr,iv.ada de l' amic que no esperaveu
crea un petït conflicte dometiç que el marit no E?ap "com resoldre-Í)rous mals de cap'
té amb el futbol-pel'o que resol, amb eL bah set¡.ti t practic de les senyores, La mes':'
tressa de casa; '. ,

'

.

.'-

-Fo s' an:}ni: improvi tza.rem un· sopar, lli ha. pa i vi ;al frigo t.errí.m çaJ':p, fOI,'.mat'ge
i fruita;' al r-e.b os t hi de'u haver alguna c ons érva ,

.

.

.

,

'L'ex,il,iat �s"ep potencia i pex:' a un.casl,de CÓlilpro.niis;,l'home en vc ons er-va ,

'",uan l'exili dur-a un xic maS'B1:>! l!tlii:J5;1S,alllfl:l;¡a1ifl�m l!home,oqn.serva:,Qblidat encun racó del
r'ebost, ep de't er a or-a-ven aque�t raon de monea tot.· té una îí- i e>$ J_lenr,:a,dâ a les es­

c ombr
é

r i.ee. o esdevé· motiu de dí.a cur-dLa e11 une discul3sió matrimonial de les .que,
passant pel dí.spenaarci , acaben al c onri.aaarLa t de pc-Lí.c í.a, '-:;]. mon �s plè de tragedies;

A l'exili,naturalmebt,no BS obligatori fumar l� pipa-o la cigarr9ta o el

puro-cosa molt �rofitosa per a l'economia de l'exiliat.Car,val a dir-ho,entre els e-

xiliats no abunden els rics. '

IT'hi hà,pero,òue,rics ; pobres-ela'rics,com es logic,més que els p¿bres-fumen�
l alguns erf pipa,que es,�és que el,refugii.?-t en si,é� .que ens interel::1sa.!IJa cigarre­
ta i' eL -P1lr£l, E;iEl-gons .":1a meva man.el:'a,. de'. vente', n o, 'i5ep,en, �rîter�s:' ni" a ,a. í e,:xlli. ,I�' elegia
i .1 '.j_mpr.ecació d.e l' e,�dli' s o l.s

'

s "adiüen 1tt'll'l�r La pipa.liDl· \¡ieGQ:¡"l.\;t d:e 'T�. "cigarr',eta ,

o e:l: pur-o ha: de ser fOT90Sar¡¡.erit,.fr,ívol en .l'una, i,e,�1 'Waltr,e�'insolel1t t'l?-út,errâça
,¿el l'Sporting" ..

a l'lionte Carlo o la d,e I1L'IJ,ermitagercf .!i. La Baule o hé e1$ s�:Lons ct' un
club londinenc J_' en t r-ada al qual ers tan dificil com la del palau 'd'e Buckinghaq¡;, La

, pipa,ués senzilla i amb menys pretencions,vol un decorat senzill i sense'preten­
cions: una llar de foc,un' rac6,defbosc,�ml!i:-:i¥lomti'lj!1. un racó de t aver-na ç uúa Illa.tja d ee.e r-­
ta amb vent i' amb c e l; gris de plom.

La pipa de l'exiliat es la pipa, de l'enyoran9a i la revolta i el seu,fum es

el més. trist o .eL més subversiu de' tots. ¿ua.n" l' enyor.,ancyél dél, pr-e t er-Lt eSdeve espe­
rarrça del futur el fum té .una pc

é

t í.ca, una líric.a b.laV0r "de ,J?rill'l�r.a Cpm\lp,;j.ó, de, J'ops
lí'lorals,de cel dominical'sen'!lse riuvo Ls , ,,",',",' " .

"

':i;uan "i : esperit '�e' r'evolta ± suibve'rsi¿;' domina ·e.n l' ex:J.l:i,.p.:t, el �Î:}1.m de ia: pipa",
,

s 'espe¡'3seix, s I,e'nfosqueix ,s I insur:recc;Lóna.::'¡:s un fum carrègat amb bala ,.-� diè .til1He­
diccions i menaces.

Si don Niguel de Unamuno,� exiliat a Jiendaye,hagut5s fU.'nat,l'a pi­
pa hauria semblat un volcà en erupc í.ó ,

I ,

\ ¡
'.

, ,

¡

'.

. ,

, '
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,

, (Ar ... 5'3 (3t; ')
Els bons senyors que es dedi�uen a les altes i benem��ites funcions �'e�rcir

justicia-fiscals i jutges �Jll,Ill�JiuioJlu!l¡j¡¡l¡¡¡mcleil1mm:mmmllllimlm-SOn, ja no caldria ni 'dir-ho"'t senyors
molt respectables.L'autor d'aq�est" llibne,gue,grac,ies a Deu,,�ls ha hagut de tractar Ejo-
vint,ho pot assegurar.

'

,

L'autor d t aqu ea t LLibre s empr-e "els .ha vist f'umar ç qus.n es tr.a ct.ava ,de :¿i!mll:¡&a;a�ufilÎll'i¡¡:!î.
de jutges i fiscalS f'umador e-ç La cigarreta o el purQ'.Això es trist,perq,lógic.Les fun-
"cians de jutge i fiscal exigeixen sev,eritat, ma.l.fí.an ç

a benefactora, afimy de descobrir el

delinquent 'per molt que mihl'l!:flUj!!�mlÎ1 sá,píga dissimular, i descobrir el gelicte per molt o u e

s'amagui en els racons m�s insuspitats i miete�iosos.EI� jutges i els' fiscals sbn uns

senyors que pateixen mQlt 'per a que nosaltres no hagim de patir,tenen'un estat nerviós
digne de pLanyez- i s' han de pr í, var', de molts plaers dels quals no ens hem de privar els
al t.r-es ciutadans; llegir per-Lod.í cs humoz-d.st

í

cs, aplaudir La 11 cançó no va!! , fer p,oli tica
els divendres-dia de deJuni-frequentar els teé¡.tres de revista,embadalit-se amb els films
d ' erotisme 0_ de missatge, beure whis,ky ain:b e o e ac oLa en, la,; barr-a ,d, 'un 'ba,r" en c onpany.í.a ,

,

d.e senyores' de La ,lliáne'ga ampla L la faldiJ,la, CUEta.'
" "

"

«,
,

, ln� seriyore ,adminisp',r'él.<ilOrl9 ' :d�, ju"s"\iicha els e,s,�à.,lpro!i!bít tuma� en »t¡?a. '] al:X:ò', a- ¡

quest fet aparentment tan' poc importa'nt, es' veriti:i1Jlenient.' IJ..;3.stimó's d�o oblidem"se:p.yorg,
aquella frase que tothom c o.ne í.x i 'tot.f¡om o b.l.'i da ; aquella frase cél-lebre, filla del dub-
te i ia prudencia ;1'Le..'3 mJ!l:ll1lEJ!Îuam aparences enganyen'. ; I

¡

\
La feina � dels jutges i Îiscals ;�aç'6l8ar i conqemnar,es terrible.Jo,

,tan arnio d� la tranquil-litat i els bbns' aliments,�o la voldria p�r r�s �el mon.��tre
t r.e al tres motius, perquè sol� ;permet el fum de La c�ga;r;peta ,que es el sssxs: dèi tabac,
com el del pura n

'

�s La .i.ne oLeñ cí.a méi,3 abcmí.nabâ emerit burgesa.Si e l.e jutg;cs i, fisca],.;;;,
fumessin en pipa' ja fora' al tra cosa''', c:sdt' si l� cigàrr'et9; es ,el, ne;rw'iosi¡<¡¡me de, La manca
de 'temps, 1,' imp�:rati)J.' de rë§rldre un fet quaJ,g:,vOl, una f'ot eaa !� quq.l,sevQl'':''asl5assin.;¡t,�?
TObatori,estafa,da en petita 9 grati èscar'a1�stupJi'e,corrup,cJ'ó de menor,s,etc1etê-�
també ho ee el plany dell'Deu nos -en. guard'¡ dJ'u:li Jjlit, éstà' f�t".'

'

,

Amb �a pi�a r�s d'aix� .no passari�.La pipa,casolana,indulgent�con8ervaaora
"

per essei:lc±a i po t.enc í.a ç aempr e amiga de ihmM£ammal!!:�mnnmnm.mmmm reS0ldre-ho tot Il él. bo­
nes

"

,aeQnasmib1il1!jJmmmmmaJl1mB\.m:a;¡Wil¡¡¡¡Illilltl1flam�p,,:pm,mmmlÚr.��IIlPlílf,mmfu)1mUl� vo l, pau i repòs i ,p:_'
c onaè Lâ a sempre no fer rès impremedit,aqament .í, .s ens e més na. més: e.r:prendr.e un viatge'
lll�'s a menys, turí'stic a la Costa Bravâ,oasa17;-se,,capar el gat,adquirir un aparell de te-
levisió... '.

La ['il1a incita a no ana.r amb' presses ± en's Ç!.iu: rerisa-t'hi,medita-ho,consul­"t';'-ho amb el meu, fum"que, es com'consUltàr-ho amb'¢l éoi)Ci:',�'�"'b:o,pesa-ho i ,torna-ho, I • I

a' p��lat" I. despres �e py.sar ..hc.; GOns1úl, tar:'-,\lO ;,i medi 'tat�lio ,n'� ho r6'�fa�± "e, @�¡:¡ es e�, mil-lor qu/O} podras ,LE¡r.
.

'.'
' ", "

,."'� .......�" "

•

. ¿que. .una e enyor-a , cansada de compar'ëlr' el lli b: amb eJ. mar-í, t�partir-lo amb 1>
amant -me.t g e ? Deixa-la fer, que ja B$ ccnven c er-à que l' adulteri ea una bene:i..teria i en el
pecat tr obar

à

la penitencia.¿iue una altra,per gélosia,màta el marit"el fa a t r-o o e t s
i els envia delicadament a les amistats? peixa-la fer,qri'e aixb �s una altra beneiteria
perqu� la pob�a dona no pensa que a la curta o a la llarga el marit s'hauria catl,�t de
les infidelitats i hauria retornat,penedit,al paradis del sant matrimoni�¿ Que uns se­

nyors plens de bcries intencions es 'reun,eixen en a oc.í.et a t anónima per a una gran empresa
que deB�res resulta una,gran estafada? �eixa'ls fer i pens� �tie tothom ha de viure i nue
tail dia 'farà un any.

'

"

e '

, ,.",
.

, •

�, '

I Ah,si, els' ,�utges i, fis,c�is, fUllles"Sim en F�P�!I,�;u"e se"n, èstalvd.arièn dE¡ p,r,eocupa­
Clons. �e fel190s 1 trangulls Vlurlénl

I,

j,'



. Hb sé quina misteriosa relació deu existir entre el f'umar en pipa �,.i l' a�·t
de navegar,peró el cert es nue êls novel-listes,els llibretiste� de �arc;ue�a 1 els dl­

lDuÍ'xants quan erie I(resenten un mar-Lrï er ens e� prese'Dte� e.empr e uman en �lpa.
,�, l. C1:ftal nya,el dibuixant E'aixeras,a mes de La i pá.pa � la,boca,els hl .pos ava �n

èòllar 'de, b,a:rbtt- mort· d e e or-a tiu 'com el que d' tm quarrt
:

temps encra es moda entre elE¡. JO-
N'vès,."m�riners i �,o mariners "(5ar e� 'de' s upoaa.r' que nc tot�· e�s joves. ba�'uts es dedl9uen
a là navegaci6.(Veureu: no éS ,el mateix nedar a l� platJa 1 a la plsclna per a llulr

l' anatomia que embarcar-'se � mare jar-se a bord d '
una manera (iue ,per molts esforços que

fessi�,no podriem trobar âpol-linia) .

'

El bon dibui�ant que fou Baixeras,obsessionat per la mania de donar caractèr als
seus ma'rin'ers- mania que ara deu haver passat de moda entre els d i.bu.i.xarrt s ,'que quan
ens pensem que ban volgut �intar una guitarra resulta que han pintat el retrat dlun

general �ovietic-.ls vesti� amh indumentaria de coristes de sarcriela: esclops,panta-
,:).:011,$ de' ve1I'ut,èal}:lÍsa,faix:a i barretina.A1guma v ega.da iLa ba:r;re'tina era substituida per
c;un' '1;Jart'e� thés,,c" ,mén)ts imp�rme�b¡'e, un xic tirat cap il la nuca i amb l' ala devant er-a

.

a:¡\cJèecad,¡a damun1t;"'qel front.De ge,e,ni :par'lar":ne.I�:s veu que es tractava de maru.n er-s d'es-
. t.iu. �",

.
'

:e::J. més iinphitqgt, per-o , èl '.més .car-ac t erLs t î'c era:' el collar de barba , Lndub t abLement,
als m,riners que aquell temps feien l'ap�enentatge i amb prou feines tenien pel moi-

,

xi els' c ap'í.t çn t;s de bar ç.o els t.en.í en amagats per a no fer "medar malament el's pintors
que !=s dedicaven a La marina.

, I pass¡ una' cosa que ja Os��r Wilde havia observ�t amb molta agudesa: rue no es.

l'art €11 (l'ui. imit :18. naturalesa sino la naturalesa La, qu e imita l'art.Els mariners ele
. car-n i òssos a<l:ab\Î1:'ê'en imitant als de paper CjUè' dibuixava Baixeres. '"uan jO', que en aciue.l l,

t,¡e:¡!lp,?,'benaurat vo!ia ser pintar,en,vel.a algun que no ho, f'e í.a aixi,pensav,a:
-Aqû'elilt mad.ner jGl!: elUeda1'�. "è, '¡,,

Amb' eis. clo'quelBs ,els èemén tiris n::œals" i els jardins de Granada i Aranjuez passa .eJ
'.

mat ë.í.x : ac abae-eri es s en t com eLs pintaven HOdest Ur-geLl.. i Santiago _�ussinyol.
,uan 'al teatre hi "aur t en'tmar-Lner-s _. les marines d '

Apel-Ies :'lestres ,La baz-ca .

n�y'a, d'Ignasi "Iglesies, I,!::...;fil.:!,����,�'Angel Guimerà? l' LneIabLe _:'�a, de Campr;:­
don,autor d'Un bon sainet: La tetà gallinaire (I)-la pipa es obligatoria.

jdxò em fa suosar que per a' ser mariner ,a més de a av-er' què son el pal n,ajor;
i e' de; raitjana,110rmeig,e1 quaderllde"bitácora i La rosa de.Ls vents es fo r-ç óe saver
mar en pipe.• I· això em fla pensar que si, en una s ar-çue.La d ' ambient mariner el public
pro't�staYa. per"'l_' ad;tuació de-Ls coristes; els eo:risteÈ3 s' hi podr í.en tornàr apedregant aL
pt'tblic a cóps de. :t>ipa, '8' a.qv.estq¡. �anera l' eridemá., en lloc d�e La morró t oria cri tí.c a ¡"Ahir
tipgué lloc l'.é,str:'e:áa de �a aa r-çu eLa Jo te. l' encendré\ o.r i.gd.naL dels popuLar s aut o r-s
A i B, �m� ¡mús::Ld'a del me's tr e e: .. lfl1egii:r¿iî; �aï�dIari�redactâda pel pe;iodiste. de 1";' sec­
cli:ó dl esports, La nota se¿Ùent :1111.1ür, al Teatre x', hi hag'ué una sensacional batalla de pi­
pes.ri'empressari di:ü�teatre,el senyor D,es declarè. neutral.r:algrat no haVer"h::" lla 'ut
detinguts ni' fe'rits greus,la batalla fou nolt seriosà.Ta c on equ t ex-politic senyor'.,
'que estaYé. en' una llotja de primér ·pis i no e 'havia. asisabent.a t del e uè passava,cosa I

gens d ' eet r-anye.r en un pali tic, preguntà si es tr ac t ava de fer La revoluui6. :;',a victo-
h.à es 0.ecidi a favor dels cÒristesii.�

.

. 1 ¡. ..
• \

I el pl,ac.::i,.d f.le�i.dor clef dia' -i .c omen tar i.a :

-{�é ha ..
' de guanyar' álg'umi vegadÇl? pobres co;:-is t es.

.. \
,

"

f
•



l,'he vist a Amat.er-dam , a 'Bamburg,a Marsella,a � "Sreat',a Gén.ova.I sempre m
'

k fet una gran tristor i una gran angoixa.Sobretot en els llavis rnarcits i clivellats
ct' un mar-Lnèr vell, que, per 'yell-;-els, �nys l' han ano8ra� al por t vaap ,que La gran .av en tu-
ra dels viatges i la ,vida dura pero joiosa d 9 a b�td hê-. fini t per sempr e , ¡'

La fap.1i1'ia,a¡nb 'La qual sols pa'Viscut a :Lntijlrlnitencie$,el desooneix.A La llar,
-la vertadera; era là. taverna d�l por-t o 18. llitera del barco-mmiliEl;¡cmffi$l'limlf.,mmmffi.nHha�ll:l
hi es una .norsa i sols hi va,bumilia.t i .adolorit,a 'le.s hores de menjar i dormir.IJes
8:1 tres les passa al 'port c on temp.Larrt el n'lar, que fou d ' ell i ara es dels al tres ,,fumant,
quan té tabac,i recordant el vi,la giuebra i la cervesa de les tavernes i les dones
rebregades de les,tavernes. ,

.I.,ls amics sbn morts. La vida pesa i no acaba de passar mai •

.id mariher vell, depJerra
.

par-r-ac d ' home que ja no té camí, c.ànt emp.l.a e¡ mar u.e fou
c anri , I ,Ium�.I l' a i.r-e t 'jov,e, puixant, del 'ruar L'Lença .eL fum d è

la pipa terra endinS.",

,yè ès com si: llences t' 119me", el pobre horne vell.,;i. usat, a La tampa: '

\

P ':' Ii1
'

.\

"

-,
"
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Avui el pastor ja �o interessa als poetes,als novel-listes ni als

,dramatirgs.L'existencia literaria,o e om eleme�t �iteraril�e�� vastor,?;vui,per �16
poetes, novel-listes i dramaturgs es :t;an fan t áe t í.c a , t.an ml t í.ca. com la d,e les Slre­

nes.� les si�enes ja n� �on moda.�es s�renes han �assat a la Historia.�o ho dic en

,t� de plq_,;ny ni .d'e censûr,i=-\. i$!'iI:�filmm$íh '.Ho dic. slr{lplement Pèrquè es" un fet que cal accep ....

t2lr.];].s rî6vel'-��st�s,c,Ç)m que el de�"",pastor es \un personatge que ja,no s'.estila,�nil::ih:e.m�JIamamm!ill:ffimmfB:íl¡¡.mihm6ill_ŒflfuBH!t¥.a,HMî}mmm."Jll:ihmmmmmïilltHll.�mmmfM'it�����!�!W!�,¥l4miíHùl's:mm
iÏl:Emmml'l'HA!ÎiB:�J!9;�ll:ll1HltmfP1Jt;¡�iU¡lnjbejrl!1lWll:fit�lî'Hil:mmih.tllJ¡tlfHjl:¡q,'

.

� �Y1ro.f¡lih�e.aml'!i
�amm� que ja no es cotitza,l'�an llençat a .la cistella dels papers i el seu lloc

�JhmŒ!l�rJi a la novel-la l' ocupen el pederasta, Ed !52X!£::!:. pobre o ric, esparracat o ben.
vest í, t" i el banquer fraudulen,t que, segons diuen .r=. més bonic i estan més al' orde
del tl.ia.�

\ .

Del·pastor,¡ies·d.e 'I'e o cr i.t a l'abat'Délilie,t'�n ensucrat',lç¡..majiliria dels poe­
tes n

' hav.í.err fet lU1 ésser idil-lic i ccnvenc t.onaI , un cr-omo embe fad'or ' i cura'í.Lo t .,.1.n­

... gel Guime.rà-à:l GJUl!l.l ara q,1,.1atrè '�ar�arots 'ped§l,nts i e:i..x€l';l!'re;i.t:s cl"eue:n mol t o'rifriry�l
. menys t.erri.r.-en el s.eu drq¡,ma, famós ens .dona ddl' 'pàstor una versió d,e, més "relleu .í. \ més
volum •. ·.)es' de1 :êfl!:fu drama famós, el pastor catàl� té un nom: ]vlanelic .Aixb, donar un jhqm
a ié3. criaturé3.· de paper pèl- á fer-ne' humana cr-í.a t ur'a de carn i òssòs té més irllpo!tan­
cia del Clue s emb.La s

à í.xò es dir-se Shakespeare per a poder fer viu!'€! un Hamlet ;unô.
lady Mé3.cbeth,un S�ylock; es dir-se Cervántes per a poder fer viure u� Don Guixot; es

dir-se Dickens per a pod�r fer viure un Pí.ckwí.ck ; es dir-se Ce.Lder-on per a' poder fer
viure un Pedra Crespo. I dir-se" Guimerà per a poder fer viure un Hé3.nelic. ta gent ,so-
bretot la t anada d '

ee c ep td.c Lsme de cal dr-apa.ír e ,
a' e'rra eov í.n t en dir que

fiel nom

no fé3.la cos;:;t".El nOilkfa, lá'coSà' $,empre que en qui dona el nom h1hé. l'borne i el.
poeta'. tU13.n en'la creé3.cio pO'�tic'h .no

'

hi ha l�homè no Jii ha res. Peris eu" ep. Joan' Hara"'­

gall, i e� donareu Mmnmgfl�l:m.ih La rarS .So],.,s' rl' Lmbe c í.L cor'c.at per' La ranc un i.e no ho c reu

aixi.Nou a vell, cal, l' home, tan si ec diu Guitílerà,� Haragal.l o J;?rudenci Ber;trana
com si es diu ¡;:[é3.X Frisch,Peter l'treis o William Goyen.Eer a poder dir 1 "Lmpor t arrt es

dir-se ,privilegi que mai no ass}'olir�n els Lmbe c
á

La ,

. >
,

.

.

l dit tot això,d'imnegable oportun:i..tat i trascendencia,el Diillor ¿¡erà que
retornem a la pipa del pastor. ,

,

Tenia obsérvat feia temps que els de teatre no fumavep,tal vegada perquè en el
t'eatre sols es permès fimar-en pipa ,.ja nc) c à.L dir-ho-als mariners e. :=n

è

a poesia elf'

pé3.stors tampoc nm �umen,seg;uram.'ènt perguè la poesia en té prou amb el fum propi,
que' el$ el més inOdo:r i el més bell de tots els fums .'No obstant, jo" que he fl;'equen­
tat La

'

c ompanys.a ',dels pastors, <lue he; c onv í.é cut a,mb ,elle¡-com he conviscut amb tots
'

els qye viuen una vida, apart de l'¡¡tltre. g�nt�els hec v í.s t gai.rebé s empre fumar en pi ...
pa.Lai no els he vist,en canvi,tocar el �labj_ol,remj_niscencia. de ,la siringa de lan

bicorne,com assecSuren els poetes què lUai nq tingueren tracte amb pastors.
La pipa, el bast6 i el gos son els tres companys m4m fidels del pas tor , BI ramat

no compta.,l�l ramat,malgrat que si no n'hi hagués no bi hauria pastor,no compta mai.
'ón el drama. de la mun tanya el pastor ès el protagonista i el ramat la c ompar-s er-La ,'.

'

LIs pastors, .ue en començar la ·pr;i.lilaverá, mar xen amb els r-anats él. 'les
al t.ee c í.mes , es passen dies i setmanes sense veure ánima vivent, sense parla.r a ab nin-'

gú.Viuen en una cabana,amb el gos aclofat als peJÏl.p.Si 1e9 nits son fr,�des,i en arr í,»
var el Setembre 'ho son més que� a la terra baixa, ën c en en un€!. gran fO{2'uera.,Per
a es�alfar-se i,sobretot,per a fer més pintores� el cromo.(El pastor intuei be no

pot prescindir del pintoresc)
Cada quinze dies puja un maça �e la masia,o l'amo si no té altra feina,a�b

pr-ovis i.ons de boca. vegé3.des, una é.ligç¡. de vol lent i menaçador plana anb les, a.l ee es­

teses.""l pastor i el gos saven que no passarà rès,que tot plegat son ganes de pre­
sumir,pero es preparen per al combat possible.

�l vent 'aspre,fort,tallant,esco�bra la cima i �a cantar els abets,arQres
de molt .pr ea t.í.gL en La poesia pastoril i bon xic orgullosos perquè Hans lmdersen els
ha fet figura:: en els seus contes. Les nits de l,luna, que als cims son �lés llunades

.
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, �cq)-.� {LID)�
:otper hi ha i a m:éi3 clel bosc,un llac: uLl'llac de ll,agenda com el, r¡ue contà i

c an t
à

mossen ,Jacint Ve r-da.guer a Engolasters,per acabar d'arrodonir el decoré3-t.AI llac

no .hi aniria malament una ondina,pero,l'úl;tlima que r�ptava se l'endugué�
Jean Giraudoux a Paris,on mori d'enyprança.

'. I

.

• {
Uo s4-veureu l hom no pot eav er=-ho. tot-si quan el b os c puja él .t.r es "lli.l metre's

I

d'altitud hi ha rossinyols.No hi lHlIDiI!HÎUla d e aen t onar-La gens,al bosc on vaz.g a fer peni­
tencia amb e s pas tors ,un ross::ihyol�":;1 seu refilar a c c en t uar-La el m:Î:'steriós encante­

ri del lloc,que els poeteS de �oG$ Florals�si encara �1 h� Jocs Florals i p�etes df

aquesta. menà=apr-o fí, tarien per a posar-se jaqué i nomenar- r e.í.na �e' lá festa La filla
d�un fabricant molt caialanistá.

" ,

� El rossinyol,que Shakespeare,fent-li fer duo,amb l'alosa,ent;t'orützà èn'el nOC-
turn f'amós , encara fé). bonic en poesia. I els poetes de Jocs Plorals sempre tenen un

rossinyol a punt quan canten,en alexandrins o endecassilabs,el bosc i el r:i:'U.(}i:ls
�m� cims dels' poetes son sempre; soli tar-Ls: els bos.coq i e18' rius sem·­

pre mí.e t er-a.oaos , Tan misteriosos que cap filir::teu-·ll1ot que els <rdm.:anticlè alemanys de

1839 disparaven amb tanta ira corrt r.a '1,' infecte burgès enemic" de la poësiª�,rJ1ai 'no

gosarà anar'<h.í, a e er-e ae r-ov eû Lone i ,fer-hi cost�llad�'s J, ,'. ",
".

.

.
'-. '.' ", ,r, " I' , Il' '�."" ,"\ 'o,

o

1"

,A manc a 1 '\ondines i ros.si!lyols, el pastor '��,.te l,a' ,pipa-.val,.ç mes. s.:ü�o qll.8 r'es- ,

una rustega pipa de bruc que èl pastor fuma reposadarne.n:t. '1;n la lDipa, del pa,$tpr l' o..,.
lor d eL'[ t abao 'es barreja,com es d'obl.igació,amb La de l!espígol,el J'¡ra:rdui;x,el, fonoll,
;ta farigola, el roman.f : amb la dels' pins ,que' transpiren x'eRna.La del pastor\ diriem,
abusant un �ic de l'imatge po¿ticá,tari generosa-o tan esc�ptic��que perdon� totes

llicencies,t¿ 'u� sabor espepial que no tened l�s alt�es pipes: sabor de solitut,�e
nits palpitants dfestela,d'herbes que perfcimen'i, guareixen,de 'veus d'aigua en lliber�
tat.

"

Si el pastor perdia�a p�pa,es s�ioidari� penjant-se d'ijll eetel.
N�estic segur.

.
.

enlloc, el pa í.e sa t c,e sembla d ' p.rgent.

'ÏÒ
r .... ' o

",

,
.

, r

.
'

" ,

"

,
"

, 1

í

<,

..
,

,
'

,
"

.'

.

,',



'�epetim-ho una vegada més ,no ens' cansem de repetir-ho 8, tort i a, dret
per a que t o thcm ho sápiga i no ho oblidi: La pipà més heterodoxa,la més subver,sive,
la més enemiga de.la societat no es la de l'anarquista,do19 il-luminàt oue no creu en

La poLf t i.c a , en el diner, en La familia i que per Nadal, que ne. .mpoc no hi creu, en lloc de
'

matar un
j po Ll.aet.r-e.ç c om fa La gent de seny,mat,a un broquil.La pipa'ffiés iniSurrecta,sub-
,.

1 d 1 b d fv
.

�' 'r _,. JverSJ_va. l. rebe� ep" a e ,vag,a un., ,
,

;r, '.
'

.'
,\ ",

'

Bn ,el \ragapul'ld La gen,t en t'eriámerí tada burgesa i�, s ed en.t ar'La ni veu
l'enemic.Bl,�ag�bund no té �asa-qu� méé voldria,pobric,4ue tenir-neJ- i etls,ela ente­
nimentats ,sí; el vagabund no paga impasto's n í, cédula,i &11.6' sl.; el vagabund no es gua-

.

nya el pa t'feballant-i qui d i.u el ,pa diu el bistec" lep ostres ï el torteI1-. i ,ells, sí;
el vagabund no té esposa que vol anar ben vestida ni filles c::_ue v'olen ser 1�.'?�;-E2.ê., j el:Y'�

.
'

Sl..
"

'�l 'vagabund es, doncs- a no hi ha l6gica en .e.L noat re mon, cad", dia més dest.arqta t-�n:e-
.

. " ,nic de la Llei,del, capital .í, de La familia i es forços,per .í.ne t í.rrt d e co.nservacio,atie.r'
.. contra ell les bérrefac t or-ee f or-e ee de I? Orde;.

.' '.

t... . ", ,\ " .;, .. ,.' ,
1.

.

\
,

,
' Dl vagabund, roda i panlin�-tot �l mon eoS, se�¡�g_ue J:'J.O cp;neiillt al 'bra ,¡llar, que les pre-

eone de _pobl.é, té algl.p:1al vegaÇl.a un gc's , î.rr�sp�o·b.u9Él' i n'ówa,da com ell. :t un 'gat-rot ,per 'a
dElfensar'-8e '¡dels gos aes burgesos

I

que Lx en a llàdrar-lli al' c a-ri . �ar' els gossos que, "te­
nen ent en i.men t- i con.duc ta sòls lladren als ·que van mal ves tí t s ç a'Ls esparrace.-ts 1ue no

, ,

, 'Is'afaiten cada tres-c quatre dies.' "
" '

,A més del gos, el vagabund té una 'pipa� Un vagabund sense lJipa es incof'LpFen- ,

si Ï)le, inimaginable. _ "

La pipa del vagabund traspunta c'om un bec entre La . br-òs aa de, La: 08,1'1)8 ,car, ¡:;;,!;tlgrat
ser en.emi.c s a f er-rLas.ate de La tradició,tots� els 'vagabunds que B 'esti'n1en i, s aven el Clué
e:;; fan,porten, un�_ gran ,parbalgaireb:é apostóliça.�O ho fâ.n.,per �stética,es olar:-per ells
l' estética es .una f'eblesa.i una, qa-rallot..a9-a-stpo pe'r finalitats ruéE u.tili tar í.es O sigui,
més Ë; erioses: per a, qu e , quan ve .(L I,:tt'i wer'n,' la, parba. f�ci 'f1,l,nyion(:',i ,Ide ;(:;apabo:r3,'ues.

J:èls vagabunds no son tÇ1_}1' doLen t a' i peril¡olsoS e om suÇ!Qs'em, 616 qUE¡¡ t en.í.m �1:fi'lm
casa, familia � altres' problemes d.i f í.cí.Le de resoldre.t1!ímliag¡m!it!l!tEldll Indife;rents. a, la seva

p obr.a sort ,aclapetrats per la mise:çia,son' tan LnfeLi.ç oa que ni els ha, vingutJ lá pensa·�
da de sindicar-se-Sindicat rlels que.volen viurè lliures i amb l¡es�uena dreta-per a po­
der exigir,ja sindrca:-r-s�i amb un pr ee í.d en t �assa-en---rer;::es d'Aril'érica cobraria'
del .Govern,millores de necessitat peremptoria.

La que n'O es �esigna es la pipajque li,qià,indignada: �

-Anem m'Olt ,m,alament,anem cada,dia pitjor.Jo,serlse tapa�.Tu,sensè gaireh�', menjar a men­

jant per obrà i. gracia .d e L: e tzan , que es un f'on.d is.t a po.c r-e comanab.Le , Et.s, un infe,:).iç,
un parrac humà .R'Oba tot eL el, que- et vingui a. La luà;: UNa petaca, una g"i'llina ,'-t.ma ampol,-,
La de vi"Roba,p�n'eit,com,l;", t o t hom ," '. ,,�

""'...".
ftl,vagabun�,scrt�sament�desoeii e¡$' mals ¿enselle, de la pipa.,

�

Pero-6o� que el vag�bund ciaI'm al boad quan fa b� i � l'hivern,si pot,ce�ca una pa¡­
l�ssa,la pipa,per a v en j ar- al vagabund ç

caLa foc 'al bosc i a la palliasâ.�
.

r

f,'

,
¡ •

�,¡
.

..

,

" .

:

)'

,

. �



_I I' _,/' Q Q JR., CA-b, - 53. Ill'" \ Iê� .r" \ ,'�/ 4, �
�8:..,....�=i:-J:?�J2.�br� c...�t�-- ��.

� 21' M, Q �o kigui: la del capt ad.r-e', de l' oficialment pobre que a c c ep t a la pobresa
com tant es altres coses que no tenen remei.)\i no pas. La del, pobre que, per no! tenir, no
té ni el dret de dir-se pobre. 0ir-se pobre, per a $,�gons quí, sobretot ]:-iaI' al que .no li' ha
estat s empre, es do Lcr-os àmen t dri f í.c í.L, .

. '

.La 'Pipa del Captaire ep, ja no cal, diJ;\-ho, una pi'p¡,_ que, sembla � vella ,'ad­
quirida als' En can t.s , qe rebuig, trobada a l'es e s'c ornbr-er-Le s tí donaa�"ller: una ánima, cari ta-
.t í.v a amb una pantalons es fiLagar aa t s ï unes sabates rebentades. ,

-Vol aquesta pipa, també?
lo t

(�u� dius�imbécil que ¡per a o�ultar la �aeiver�a amb l� carota de �a vi�Qr e��liQues
. als" imbéc, ils com,

tu que la car:itè.,t es lm -v í.c í, i elo ac ons e l.Lea que no fa�i)'n caritat?

�er¡què arr-ufes el., nas per fugir del què no pots fugir: de la teva' pudor? tJ?erè.u'è, escusa
, de mal pag;;;tdor ,parles de d.emagogí.a mi tinesca i melodramática i de que dels Fabres no

se' n ha de parlar perquè es de 'mal gust? Calla i dona=pud í.cameñt , sense e.xh.i.b i.c Lon.Le>­
me farisaic, l.mes.' monedes, ups pantalons, unes eiabq.:tes ,i:" .una pipa 'en 'bon ,es�at. I a .La pi-
pa afegeixe':"hï un paque b de t¡3,'bac)' � ,I

'.,

,j � I
,

El captaire, si Bap féi- 'e), ,i!paperotli 6\Jub digrifta,t ;?-.cG'e'pta:l"'à, e;ls p<;i,rraC9 per ,a no

ve.r gonydr al donador,cerca:rà 'eh,'el a e u r.eper t o.r í. de captaire uns mots ï .un aorar í.ur-e

d'agraiment i dirà:
. , ,

Deu li; pagui la car-L ta t-, ,

.

iL La pipa del captaire li passa amb frequencia. 'el que també pas,sava a les pi-
"pes dels a_¡_.'t:Lstes bohemis,fa' ¡uol-t temps r-e t í.r-a.t s de .La c i.r-cu.Lac

í ó

: que no 'sempre te-

nen tabac. J? n' he conegut unax Ifl 'Çl "un captaire de P.Ç)itiers que' s 9 ássemblava pol t, fi­
s i.camen t ,a Victor Hugo f demanava c ar í.ta � a La .por t a d'una és,glesia.• h' hi alt'ul'avé;l. 8.e>"1-

pre Pt parlar-hil ulfs t¡loments L: en: anaz- ...nie '
n ,;Li, poaava ,amb un es

'

monedes, un, ,L)acfuet ;de tE,,-
bac a lEl,",rna.:

.

. "" ".
. ",

" .�.
.

•

.,' -' .
' " ¡

,

Un dia eril !>;ce�uiJ,ta' el ca_ptaü"e! \

-Perquè ho feti litixòo, senyor; " '"

-Perqu� jo, erlCàra: que no ho sembli, també ,smo pobre i soc amf'c dels ami'cs" (I)
- Hi ha vegade¡;;; que el,captaire té là c ompany'í.a d,lu,n 'gos ,�oreferibl.e gairebé sempre

a La de' l' b.oue , I passa que' el gos sent una" gre,n arrt í.pat i.a envers La l;ipa: perquè el
, fum el f&. estornudar i .perquè vol sep sol B. estimar l' amo pobr e , que es amo malgr:at de-
manar cari ta t ¡¡per 11 amor' de D'eu!",

. .

,

La d eL captaire èS La més pona, La més noble, 1,,:- ,més abnegada d e les pip,as; la
germana de La C¡;tri tat. ,de les pip,es,

'

\
, , •

J \1 ,j

"

Si e.L Poverellô d ' Assis ,,!:iue e�. ,deia ena:motlat i" .trobador de ·Dev .i. era (llI
CJ;el ric ,mar:¡;;:ant pietro' Berne:ir\done:;hâgu,és 'fumat en pipa:",segur que 1 'havria donat ,amb
un gréJ¡padet de tEi:l1Jac, a -un pébr-e ,

. "i
.

�

I e.i pobre', en morir, e
'
n hauria anat . al cel embolcalla. t en él fum. de. la pipa del

Sant que estimà les roses,els o c sd.Lâ i els p'.obres.
,.".�.
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Aquell pobre minyó p.o ,t,�nia" aJ.;tre bracer \:Lue el.¡,<1 de, if'- p:i,.�a.ço§,a molt, ?I,�f3: e;:fro,$� a

,la' ciutat-que segons d i.ue,n alguns optimistes :,�,s ,1�\',èiïÍ'i\ttzació-on, .e L fred, éS. m.é'S •.a­

gr-es í,u � més aspre, més imm,is errc or-de 'Çl.ue a}" ,çalirp�i:A, ;�a', ciutat' ·hi .ha l'a policia U:I;1'l;1ana, : .

que proibeix dormit, en' �I\\' banc' d.e'L pa¡;;s,eig, a la p,<í!rta _d:' ur¡.8l: esg.¡'esia o, un. tea:t.t,e "1I:Çj"l;J.an
ha finit •. La f1,.mció,(I)'lloc$, que el pobre'nO,t'ria]!li'a",si el'l"trobés d'altres l.,m,;XJ.c més
c onf'or t abLee s Al, c amp.i quan -Le a coses van molt malament i el p,a:gès t.� par d'acÍhllir el

pobre a La cuina,sempre hi ha La 'possibiiitat d'esmunyir-se e):1.un� pallissa'o bé en'
un estable, de trobar una cova 'o bé una c abaria , d

I encendre una peti-ta, fagu.ara per a.L'Lar- ....
, ¡ if It ,. .,

gar�hi les mans balb�s de fred. • '
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Al camp el pobre ,es sent menys sOl,més emparat',amb' m¡;Ís dret 'd'e ser",:Qobr;e .olle
'a ciutat. ", "
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� lU 'Pobr.e,si hom no eB tm bret(;>l;l"'hern'�"esb,ma:r.Jol,cJ.ue s,emIf1:\e'·Ilb._Q h®',fet"8;:í.dcj¡"':ï no :."

E (h? di'c am' ga'nes �e.pas�'élr. ;t}��.i:�a�t -Sé, ... q1¡�::f:�,' �rriY.,.,i:"1'1, '.li .pr,a. d:�tièr:l?-,�iil:v, �i:¡ri;t�n"�: r;'e'k'¡tè
..

,

f els meus pl!l.bres 1 em d1!ran :VJ.:na ,.que t I es:t3'ér�Viem 1 'tet g']J.ardel'l1 l;Loc •. ¡. .'
"'." .

• i jo ,pobre Qom, ellg ,se:t1tiJ?é el�l',gran geie; ,�e lll!O�' hàvë..,r' l�en9at'rla mè'vEt'V;idél, a" la Las-
trina. de la gasiveria "i l" indiferel1c:iia.. '

-Ò, ,'"
'. •

.

'Gracie9 a La, pipa) a:quell :pobre minyó ':¡_;>ò,ò.ia J?r'ô;porci9nar-s;� urt; mica 'de cal:ii"p�r
a poder se§;,uir a:rroE¡,segant':'$é '.Bels Òíi.H�rer,6. (EI1, po.?,ric, dèia sens� iro:qiª,:::..ItDona}J;t 'fr
de vida") .'
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TJna nit ,pero. ,.JJa m�s. ne.V'�da i me,ÎQô.rar¡ïática·' i::le �ote$ les' . i:ts ;.J,::L' máncà tabac 'për' 'ç3.

.l?ipa.L'e:ndémà ,al tna:;tí'el·tróbá;r�j.'l,éi:r:\;r'aulit com Un oce1J,tc,mort de ·ft'.ed. '. :il '.:
. � er a. ,q'Ue p<?dés ��1\�!'-se

I
n un,,' )(jic llrei;¡ent'a,ble" ,�:- l�p,l t,ré' mO�1, ía. heûV:�n. veu::c� 1,·1, £an'

�sp�rracat',t.an miserábll'¡t,lï havia l;)Q)$â,t un.xil.Çl.,�n;L'fiç"'1le$tj_t blanc.' ,.' ",' l,
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'renia el Gap rodó i pelat ,'c,om ün genoll i
. ¿ida .DUia, une9/'e;rans ulleres' rodones r-e.r.a .1es '9.�als els' ul}s miops sempla'V,en" dos p�i-, .

xets b.l.aeis ,
d I un bLau cada dia. més d.eaboLorrí, t ,
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1:, a m�nut, i ca�i:qa�a a, .�. $a;l.p,�om� "cGm. el�: parq,atS, que., SO� els 9,çe�ls
mes pobres, mes sJ,.mp� tlgS;, 1 menys presuilll.ts de tots. Tenla u.p '¡aspa,etè do19n,. fe'?]"e d' 0-

·cell.t,l_,6cel,l que quan v01 ,canta'!.', pe:t;:què cr,eu-infeliç-t1ut; .161. 'v,::Ld$: "�S;c 'bòna;reb u;n',êo;p ,

d.�, Fedr�:I �m ll�q dl±ndig�aT,;��e j��sj�fo�c�,' �,l ;,po�: d(iJ pedra:,�e;nsa�'t:' '¡.J . �;�,'
"'''''s veu '�qU(il no se ca:q.;ba:t.' ,
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.Era 'di buixal1 t -be c"alia ser una caSa o a'ltra-d. fu:¢a.va en pi'1?�. tJl1';¡¡'
per pet· ta que' fo.s ,'s e,rapr'è semblava en el,l massa g;rossa. ". 'i,'
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lia pipa era, el beq" el, seu bec d' ocellic 'pobJ¿e qu� V,Q1Íé:l "r:ifure' èGÓm �l�
i no en $avia.
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He vist militars
també a Holanda,pero no

que �umessin�en pipa.,
. No s.é, ,què ho· deu

ta'pipa dels actors de cinema �s �na

upa pipa que'sempre fal'la,com el dialer;
mes cursilots de 'Iieri3ecu6ioJ;lS¡ en auto,. i



v

, 1 ,

D' aqúe l L critic pedant! agre i snob deien' qu e era home "de mala baba" "Jillª'-.­
laltia greu en tothom pero sobretot en el tritic,

Fumav� �n pipa,cbea que sols s'hauria de
miós ,i co r-dd-a.L, I) per agre i rancuniós. r-oe agava La

"gar els. autors qu�;, cri ticavf;l. '
)

La pipa del crât í,o pedan t i snob era,com el1,�lde milla ba'l75a'l.La nicotir¡.a',com­
amb la dispepsia. :i; la critica l'iteraTia dona mals resultats.
Els autors "p<9.rla'n;j::. de. la crítica .del pobre sàpastre, deien:

una J.l$¡I¡¡ffimfft;Jtllrll!1!l:mihiÎ11j�Jl¡1îl:itlll¡ammœ- crítica que li pu,t.l'�lè.
Les veJl.'nes, parlan t dé La senyora del critic, deien:

mo Irt a llástima.¡;s una mártira.
'
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Tot's ,pero ,acabave�i";nt.
Tots �enys e� crític,que ha tenia proJl.bit.
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permetrci als homes de taranna bonho-

pipa amb !i�ra per 'uè no, podia rose-
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