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Dramatis Personae

Como en uma fiecion teatral,se me ha ocurrido?s.in saber a punt o fijo
porque,describir El los personajes,a los d rams.tris p e r-aonae de e s ta ficfuion no
velesca, .Exacta-nen te corno es costumbre hacerlüênla, obra, que se esoribe para
el teatro,es decir:para ser representada,re-vivida y no leida.Aunque,dicho
sea de r-e f'LLon, una confianza muy grande las .obr'a s de teatro que no pueden so�
meterse a la' pruebe de la lecturn.

El pe í.ne r-o .de màs pe r-s'ona j e e es Juan Pedro, que me na.c í.o en Concarneau .Me
nacio ya. heoho y,derecho,ya viejo,como nos ocurre frecuente'Ylente con los hi
jos de papeL, tan amados a veces como los de La carne .No es que lo viese tal
como lo pin to, tal, como lo vas a ver tu. Tipo tan compLetamen te singular no se

da en La vida. y tuve que verle en las singularidades de muchos, sin descon tl3.r
las mias.15B e'11às;y,'de '11i simpatia p-or los Loco s s quej n

â

que decil" tiene,me

parecen mucho ,Iilas interesantes y agra da.b Le s aue los ton tos ,nacio Juan Pedro.
Le vi en var-í.o s de los pescadores cuya corioañ í.a frecuen teen Concarneau: en la
sonrisa de uno de ellos, en La mirada de otro, en el andar del de mas alla.
y aL enc�rtra.mele tan simpatico,tan buenazo,me di,ie:Juan Fedro,por su bon

dad,�erece ser loco

y loco .10 hice .Pero no hay q.ue' asustarse: no' se trata ele un Loc o de atar, de
un loco d-e 'TIanicomio, e un loco de me10drama,con risa sa.tanica. y camisa de.

, fuerza. La locura de Juàn PedTO es mansa, tranquila-mas o menos tranquila-inafs
fensiva .Los sensatos toleran a Juan 1?edro porque les d íví.e r tre con sus rare-
'zas .Como no" ven mas aLf.a de s.us narices y son sensatos sin saber 1JMX�:g¡RZ por

que, porque hay que s e r- a.�go y,'porque La mayor-ta de los morte. es pertenece al
rebaño de la snesatez -la locura requiere muchas a.gaTï.e.a-a.Juan Pedro le cali ...

fican de ra:ro,de. ma.niatico,pero no de Lo co ,«>

Dicen:
1.' �' "

-Tiel'le sua't co sae" ...
'.

O sea: +í.ene lo que ellos, los 'cuerdos, los .q ue per+ene cen al mundo de los plu ..

ral�s,no tendran nunca:perSQnaliclad,singularidad.
Visteis nunca un loco pa.r-e o í.do a otro loco? Seguro q ue no .Los tontos en cam

bioson iguales tod'os, todos los mi smos. Se r-epr-oducen an el mund o de Lasen.sa tez

y,1)8.jo La capa de su tonteria,toda,vicios y virtudes,es mezquino,J.imitado,ra
qui t

í

cor el amor 8.1
ô

íner-o , a La patria,a La mujer y 8· D'ios .1e temen por que
son e en sa tc a-œ s decir:.cobarétes-y tontos,a la.opinion ajena,al ridioulo e sparr
tajo dellfque diran"; leen ia. buena prensa y can tan las excelencias del orden

'I �,

porque eso les dà. cedule. dé per;onas respetables;adoran el mando porque son,
como'todos' los tontos,de condicion borreguil y no envidian al ma.ndan porque
la funolon de mandar suponen que da. muchos quebra.deros de ea' e za.; les gusta el

ahorro y, si pueden, si :el cobrador se d í.e t.rae ;« pesar .de ser persqnas decentes

no pa zan el hillete del tranvia.;-aborrecen el riesgo y miden y pesan las con

secu(:lDcias de la resolucion mas futil y trivial; les.. f2;usta la musica ratonera



y e'L teatro chirle; respetan la tradicj_on y se ponen tristes prrr Se'nana Santa.,

"a pesar de que no les hace gracia. lo que Jesus J:ii�o con los mercaderes del

templo,y alegres-pru,:1entemente,raZOn¡3blemente alegres-en 'carnaval;asisten pun
;'
tualmente al trabajo; si saben que q1..1edar8. impune, 90n ca.pace s de cualquier da-

,1' < '

'.' 'ria.L'lada ; su vida Lnu t.i L e s un mon +onc
ï

to de e e» iza. e de fiemo.
I

•

._

Yoj La verdad,les tengo poca a impat i.a c E'I Lo a \3 mi,ninguna.
-Iuan Pedro,afortunadarnente,no pertenece a La camada de los sensatos.

Juan Pedro naci o en Bretaña � en Bretaña vive,ya. viejo.;.'farino,viajo mucho

durante su juventud.Cruzo todos los mares y no -tuvo"una novia en cada puerto"
-como creen los t ntos que les ocurre a los marinos-poeque eso es cosa de '2X

;�lr�IK:¡§ de.pLa.e y pe Lí.ou'La.s y el, ape sarde sus bor-ra che r'as y a pesar de su 10-

cura,afirma se:rhombre serio.Y yo lo creo,porque la. locura es cosa. tremendameJa

te seria.Yo creo en todocuanto dioenmis personajes,mis hijos de pap e Lj q ue
no aanen '11entir como suelen hacerlo los de la carne.

Fisiuamente,Juan Pedro es hombre mas bien hajd que qlto,pero robusto y mus

culoso.EI rostro,curtido,abofeteado por el a.ire rec-io de 'alta mar y el sol-no

el palido sol del oielo b�teton sino por el otro,el de ver�s,el antil13no,el

africano-es mlW expresivo y esta surcado por hondas al'ruz"8.s .La nariz es an cha ,

sensual.: la bo cc, golosa y quebre.ils. cas i si emp re por una sor.risa que inquieta a

los tontos' pues·nunca. saben si Juan Pedro se esta 'urlando de ellos;108 ojos,
ch í.quí, tines, son de color llorado y hay en ellos una c Ierí.dad que no se ve. en

los de l'os hombres de tierra a.d en t.r-o ; las "J'anos son fuertes,asperas,nudosas,
buena.s vpar-a el t.rabaj o y la. riña y torpes para la caricia.

Al mirar, Juan Pedro en torna siempre o casi siempre los o ,ios .Es cos-tumbre ad

quirida en 'Sus años mozos, cuando nave ga.ba y el sol constelaba d e- oro ví.vo las

agua.s del mar.

Viste desastradamente-no tiene quien cuide ele él-pero,como le ocurre a toda

la gente marinera,no da �a. impresion de suciedad que dan los montañeses.Acos-

tumbrado a vivir en el·mar,a obedecer la voz de
-

ando en plena torf"1enta,Juan lè

Pedro se olvi.da f'r-e cuen-te-nerrte d e que lo del maf a ca bo para el- y se pone de

pro�to a hablar a. gritos,como en pleria tormenta.Y rie fuerte,-oleadas de ri-

sa poderosa-con escandalo de los sensatos que,por sensatez,rien con risa de

conejo.

-Esa no es manera de reirse-le reprochan. r

Responde Juan Pa.,dro,sin enfadarse:Rio como me da la ,Q;a,na..Rio para mi,por mi



, •
i.

y a ve ces de mi. Si o s gusta, bien, y si ·no tal11bien. EstaI!l0s,?'
Entonces para. vengarse de la repulsa, se bur-Tan de el.Ios cuerdos se creen

siempre obligados a bur-Larae de los losèos, sin c ompr-ende r- que solo la cordu

ra es vulnerable a" La burla.

Juan Pe dz'o
ç q ue no tiene casa ni familia. es,oficia.1mente�el loco del pueblo.

day el â1hcalde,el oura.,el sar�ento de La endarmeria,el medimÏ>.Y el loco.

Puede que por loco le perdonen Lo que ellos, los' cuertd o s , consideran deli to gra.
visimo: �ivir sin traba,iar.'
Por su locura m'ès que p o r' los papelotes del Ayuntamientc y la. Genda.rmar-La ;

Juan Pedro pertenece a su pueb.Lo..aL terruño na tÎi!l, forma pa/rte in;tegrante de X
el" como el Monu.nen t.o a los muertos, el cine 2 demasiado. ch

í

c o a la iglesia, dema-
siado grande.Y no digo el oementerio por no mo Le s ta.r- a Ju'an Pecl.ro,que l� tie-
ne' deolarada. guerra 8. mue r te a la muerte.

.

.'

-Iuan Pedro es uno de 'Ids persinajes que mas intensB'Tlente he sentido vivir ..

(Tal vez seria mejor decir: he vivido,puesto que los h ij o s de, papel viven, -co-
.

.

bran vida-de la vida. de su oreadorrde su padre de oarne y hueso) .Co. otro per
sonaje de otra novela,Juan Ca.machp,nacido tambien en el c1estierrom,me sucedio
la mismo.

Antes,en o''';l;mbio, la vida de m.is per.sema,ies,en' La novela y en la obra d rama

tica, era otra. COS8. .Otra. cosa =a s librescu, en là que d01'l1inava La l'i teratura, la
a:

tecnioa, el oficio. Trazados ca excesiV8 f8.cilid?d no me quedaba tiempo para
sen tirIos, para vi vá r-Lo s y nç lograba con se guí.r- in tere.sa r-ne- .po r sus ,vi:--!as (1 e
papel.'
De Juan Pedro no dire que ha. to 'ado cuerpo en mi casa-en mi casa triste
destierro-pero si que ha. sido en ella una sombra que daba h;¡z<Era urr hue sped,'"

un invitado de honor y,con eLj c on su presencia invisible,con su vi�a invisi�

ble la oasa. par'�cia mas alegre.
.

Sin detalles de ficha antropometrica-e(3o�por feo y as tup í.do , se queda. para "

ms careeles-,que no eran necesàrios,�nd8.ba por la. casa, se asombraba del un
í èo

que hay en ella:'los lif)ros,s€ Rentaba. 8llt La mesa con nosotro,s,convivia con n _

sotros.No radiamos precisar el co�or de sus ojos pero senti�mos fija en no�o-
? .1

.

tras, sobre' todo 'en mi, su mLr'ada s No hablaba-ni Lo e ape ra.bamos jpuas no estamos,
desgraciadamente, tan Lo co s" como el? -pe ro todos [;'.9.biamos como era su voz.

'

-

,
.

Les hablaba. a los amigos de mi amigo Juan Pedro a eJ los me p r'egun ta' an por
el.

-Que es de jua.n Pedro?

-Fiel al amor,.a la?locura y a. la bebida.
- 01.gue en 'tu·casa.

, -Sigue en ella,pero se '11a.rchar?J pronto, Y Lo: sentire ·de. veras.
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y no meny'í.a, olaro .Me acostumbre a la. oompañia del buen looo,:nueho mas agra-

dable que la de los sensatos.Pero· comprendia que la cosa no tenia remedio:los

hijos de papel,como los de la carne,se v�n tambiem.

Al señor Canario no le conoebia en una noveLa s Bn 'LUla ficcion d r'amà tí.ca Ri .L'e

veia bien en el escen,ario pero no en Las paginas' de Ull libro ,

En esta novele. 'no es protagónista ni lo es en las dos obras de teœ:,tro ya T'le
,

.

tadas ..Pero -en ellas tenia r18,S impulso? mas r-e Lí.e ve
-

y perfil.Aqui-tal vez por.

haber perdi-do su nac í.one.Lâ daâ espaf101a., por ha+e r-Le aecho frances, el señor Ca. ..

nario es mas borroso, mas opaoo y,acaso ,por timidez de ,hombre feo, der:pobre

hombre sin amor, se situa en ua segundo termino buscando amparo en el segund.o

El señor Ca.nario es otro de los personajes importa.ntes de lB, novela.No tan

Lmpor-tan te como Juan Pedro, claro està, ya que Lee tipos del perfil y la cali

dad de �Juan Pedro no se encuentran asi como asi. �ue van a encontrarse en un

mundo tan siniestrament.e,tan fea.mente cuerdo (omo el nue s tr-o l

Uno y otro pertenecen al reino de los, orates .Pa ra- diferenciarlos9par8. si

tuar a cada uno en el si tio que le o or-r-e aponte podria decir que Juá,n 'edro es

un loco- en tono mayor y el señor @anario lo es en tono 'TIenor.

El señor Canario es un antiguo amigo.Nacio en una comedia mis,L� seg���_y� .

da de Miguel G:a!ces� escri te, IIen el a í.r'o limpio del destierf'vlt � segun me decia

A1e;jandro Casona,y gue no se cuando se estrenarà.Luego se me presento en otra

comedia: Venuê._.Y l?s hombres.

Eh! Que estoy aqui! Que no quiero que me olvides!

-No le olVido a usted,seftor Canario.
-Pues ,siendo asi,dame un puesto al lado de doña. Venus(l)Donde este doña Ve-

nus està el a!p.oF.y,na,tura,lmeDte,10gica.'nsnte,1a locura!

Con e.s ta pequeña. n oveLa de Juan Pedro, yiudo ª.§_una s!re�, el señor Canario

empleo el mismo procedimiento:se presento de improviso,como de escotillon.Y

como ya el buen hombreE!.! se t.omaoa ciertas con.tí.anza.s ccnmigo .. sabienJo de an-
)

.

ternano que sé las perdonaria-me ·echo una bronca:

_ Pero, hombre! Q�e negra. lngre ti tud! Que torpeza inconcebible! TIisponerse a

conta.r La vida de un loco y darrne a mi de' lado!

Intente oa Inar-Le:
-"nueue, bueno .No se en f'ade usted, señor' Canar-í.o .Pase usted e instalese como le

plazca en la nove Ie.. .

y à.si lo hizo,

termino,creyendo pasar desapercibido.
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En el teatro el señor Cariar-Lo tenia otro estilo,era mas agresivo,mas rebel

de,was independiente y,sobre todo,se sentia orgull?so de su locura que con-

s t de raoa superior 8. la. meri be cat ez de los cúerdos .En La novela se han troca

do los papeles y el orgullosos-orgullose :zm roílfN�:r$ a. su manera-es Juan Pedro.

Cosa que me parece muy logica.. La l\ooura que, le LLeva a uno a 108 brazos de

una sirena. es legi timo moti vo de orgullo ..

En La fie cion dramatica, eacr í, ta en Francia' pensando en España , en un fondo

de pa.í.ss.ge español, al señor Canario le veia 13.1 to, magr-o , cenceño .En una pala

bra:quijotesco,fisicarnente quijo'tesco,o sea visto como los pintores nos repre

sentan al 6aballero de la triste figura.

En Francia el señor Canario fisicàl. y espiritualmente deja de ser quijotes

co-inf11;,encia del 81'J1.biente- y se convterte en un pobr-e hombre,en un 1000 de

tres al cua trto , Francia no es paie de locos sino de cue r'dce y muy cuerdo a , Y
si en Eapaña abundan la Quij otes 1 en Francia Lo s -Juan Pedro son La excepcion.

En f;_'limcia mi señor Cana.rLo fue,e.ntes de conocer a Juan Pedro,un hombre can

dido,ape.cible y un poco extrafalario que no se me t i.e con nadie .La amistad

con Juan Pedro -y s'U d e.aenga ño amor-o so , que 8. el le parece tremendo-le con

vierten en un loco por reflejo.
No es ni al to ni t'8:j o pero su delgadez le iT-l., ce parecer al to, sobre todo sl

lado de Juan'Pedro,tan chaparrote.
CO'nO. el de Espafla., mi f?e'1òr Ca.nario f'r'aric e s se toca con el famoso sombrero

\'
,I

hongo :¡f'X'arMJeE color canela,pero ya no usa el famoso gaban.,que ha. substituido

por un capote de monte.En Francia mi señor Canario se ha aburguesado,se ha

desquijotizado.

Que le vambs a ha.'cer!
I

Otro de los personàjes es Rosa.

Rosa seria una muchacha cualquíera, una. de tan tas.En tre 10$ suyos, los sensa-
•

tos,los juiciosos que se figuran1JlEE que siempre dos y dos suman cuatro,ya lo

es.Joven y bonita,si,s8i'ior: como tan taa e Par-e eSOHl!! es,en el fodo,cosa relati

va que no bastaria pa ra dàrle- na.da menos'-categoria de p e rsonaje
t d e novela.

Es necesario que Juan Pedro la convierta,por arte de ilmninado ,en Rose. d.el

Ma.r para ar-ran ca.r-La del pLunaL de las otra.s chicas y hacer de ella un ser

singular,aislado, ence r-cado en su mundo interior .Es nece sart o que' gra.cias a

Juan Pedro la Rosa vulgar de todós los dias se trensfi,q,ure en Rosa del Mar

y vea en si misma, se descubre. a si misma.

Sin Juan Pedro v La vida de Rosa habria sido !<Kxrijêlt una vida. 'cualquiera, una
,

vida como las de todo el mundo:el novio,el baile,el marido,los hijos,la en-

fermedad, la vs j ez .E·l destino de Rosa !leI Mar,s.l separarse, de los suyos,al
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Juan Pedro es un ser �e.pàcœmeramente 6XlttE'œ:Ólll'Jlllinarim3í!1 la anecdota pierde toda

su triste vul�.ridad y pasa al'dominio de La ran tas t.í.co .La Nouq.ebuena, }l:diole"

a Juan �edro un hijo .No podia darselo a' un cuerdo-los milagros no se hicie

ron para los cuerdos-y se Lo dio a lm loco. Y el loco, el hombre que no e e as

sombra de nada,el Juan Pedro viudo de una sirena'acepto el milagro C0110 la

cosa 11a.s nat.ur'aL Jel murdo.
Viudo de una sirena?-se dirà el lector serraa+c- Pero eso no puede' ser!

El autor,que desgra.ciadament.e conserva much.S e'9sabics de sensatez,opinaba lo

mi ario antes de cono.ce r él ..ruan Pedro .Bespues, ve. no.
De apue s comprendio que a J'llan Pedro le ocurrían "18.s cosas que no pueden ser"

Niño, el chico ha.e e pensar en los pequeños.heroes de Tlickens .Anda suc í.c y d e a

trozado, claro e s tà, pero no suc
í

o y destrozado como el la vi·ia torpe y fea ":e""
cada dia sino como en La vida. magica y deslumbrador'"!, de teatrormundo con luz

artificia.1.Es lm p equeño heroe de melodrama y es el suyo el mundo dislocado

y tremendo del me Lo d rarna con decorado nocturno y hombres ',alos que vi ven al

�argen de la t8yiedad,s81tanJose el eodigo a la torera y hacieridoles la hi

higa a jue.ces.y p oLí.c í.a.e

El niño le ha dicho a. Juan Pedro:
-Tu eres mi padre.
Juan Pedro, sin asombra.rse, ha. contestado:
-Entonces,eres hijo de la sirena.
El niffo no cree en la existencia de las sirenas.Fero tampoco cree en la de

las madres- como va a áreer, si no La tuvo?-acepta:
-Bueno.
y en e.que L mamen to se convierte en el hij a verda.dero del. loco.

.

Ya mozo,no serà tan loco como el. padre, pero si un poco raro, un poco 'extrafa

lario,no se pa.r-e ce r-à en nada a los otros mozos del puehlo,Xerkx®'m�xeo>.&N!l(6¡)Yllt:lltxi
i!E:X±EMxma:riD[:�q[EllIrWxarix}ow�n:UlX-tNlX¡:{M&.N:xjfRMrm ct e amblcion 1. imi +a.da , ct e h ari z on te i

limi+ad o , Serà,.emplpando un lexico marino, os.r-o al buerio de Juan Pedro? h omi.r-e

de proa ±J y no de popa.

Los otros personajes del mund o de lui novela son pe r-sonaj es episoddlcos, de

segundo o.trecer plamo:la'tebernpra Francisca,el alcalde Kerra1,el maestro de

escuela, las prosti tutas del tabemY.eho nantes, e L matrimonio sin hogar que bus
.

.

oo,contra el frio,refvgio en La taberne.Aunque,valgan ve r-dad e s ç
a esos 'ios,que

pertenecieron al mundo de las personas respetables y la vida,a zarpazos,convi

G:>-.\-l 057Z (+) 6

no querer ser corno los suyos,la llevarR,destrozandola,al torbellino del dra-

ma.

No querer ser como los demas se sue Le pagar caro.

Y llegamos al oh
í
c ov tan rea.l,t:1.n de carne y hueso,�T,sin emta.r-go , farrtà s ti co ,

raro, e s t rambo ti c o como el viejo.
La anecdota, sin Juan Pedro" seria vulgarisima: un niño a.oand onad o , lo que las

.

.
.

personas decentes y sensEltas llamBl1. un pilluelo,8.1 que unos imbeeiles,por

reirse�dicen: Malli en aquella taberba està tu padre"(y el pobrecillo,sin pa-

dre, sin madre, sin nombre, sin nad
í

e ni nada en que asirse cree ver-dad La buc

la y se cue1adde rondon en la taberna, donde La burla. se torna ver Iad ,

En La taberna. nan te sa se' halla Jua.n Pedro ce Le'br-and o La Nochebuena. y como
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tio en guá ñap os hurnan oe , he querido da r'Lea un relieve mas acentuado que a otros

persqnajes subalternos.
No se si lo he conseguido.Pero si'se que de siempre me inspiraron mas res-·

pè"'o los vencidos que los ven c ed or-e s ,

No ignoro que iocxN�:XZFili en 18 nbvela no se aco:::tumbra presentar a los"perso ..

najes, esp.l í.caz- sin son as i o a.s
à

, como visten, que e ja,'l tienen, mane ra ohlig8,to
ria en La obra escri ta para el tea.tro, Lnd

í

cao í.on e s que el autor cree muy per�
tinentes y utiles para los oom i.cc s , que, las "'18:S de las veces, no =ueLen hacer

de ellas el menor caso.

Ni es costumbre ni las reglas lo permi ten.Pero no s í.e-np r'e se debe ser e soIa-

vo de las regltis y, de cuando en cuando, no me parece '''a1 hacerles un qui ebr'o y

echar por el ataj o Es tan aburrido camí.nar siempre por 18 carretera!

Al c on ta.r La novela ele nrí s personajes,de mis hijos de pap e lçLa cuento como

me da la gana ,

,

y la mej or mane ra de contar- la vida de seres tan ab sur'd o s es echar por el

atajo.

,.

Il

El decorado

Hay varios:.una t8;herna en el muelle fluvial de Nantes, las granjas en que
po • .'

tra1)s,ja �Tuan Pedrb desde que llega La primavera hasta, Clue las primeras lluvias
o toñe.Le s impiden el tr8l)ajo 9:1 9ire"libre,ló'·c.8,'1liur,,'l que desde el bajo Lo

í

ra

" hasta el Finisterre. �1 el Calvados-viñedos,prs.dos,ma,izales,pomaradas,algun que

otro nc Lâ.n o-œe có rc-en J1)8,n Pedro y el señor. Canario ...Molin08fc'omo en le, Mancha
I

Molinos pa don Qui(iote y para Juan Pe dr-o cmcLj.n o s pa.ra los locos-que tJuan Pe ..

dro no confunde, nunca con ¡;ri!;a,ntes .118. locura -'1e Jq:m Pedro de es .hero í.ca co

mo la' del enamo rado de Dulcinea del Toboso .La locura. lle JUS,TIl 'Pedro hallo su

razon de ser en el a'TIòr de la sirena,'1laravilloso,pero "salta. con frecuencia a

18, soca.rroneria. de Ta vida de t.od o s 10(1, d í

as , tal vez parra p01er,êiespue$, to"'1�r
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ma.yor impulso volver a. su mun d o , ma.ra.villoso ,de las a í.r-ena.s.

"0on Quijote desconoce 18. dnda y por ello los molinos se c on v'í erben en tre':'

mendos gigantes y la rustica Aldonza. en pricesa. Dulcinea.Co'llo buen marino,Juan
Pedro es' c'.ndido como un Pranco sc o de Asis y exceptico como un Chamfort.
Entre los diversos d e co r-ado s -c us son 'tambá en , como sus pobladores � de ae gund o

t-ermino-uno hay que cuen ta: principalrpente: el del nuet-Lo en que vive Juan Pedro

y 0:1 que con su a fan de trastocarlo todo, de volverlo todo al r-e ve s ha. dado el
�

nombre de Pue bLè Lindo de las Sirena.s.

Pueblo rnal'inero·.Pup.blo a la orilla del mar y que vive del ma:r .

La parte modernaç Ia rr:ás fea. del puel;l0-cr.Lalets,hoteles7confiterias,salones
de te, el Ca.siso-consiste en un ancho paseo, que, c La.r-o e s t? 'I se 11ama del genera]

'r de Cau.L'l e o del Prèsidente Roosevelt y que ne.ñana puede que se llame de otra

marie ra cualquiera .IB de poner a. las ca.lles nombres de pereonaje s conte":lpora
neos-sobre todo si se trc:1ta de politicos-es moda peligrosa po:r efimera.Son
personajes de quita y pon que no siempre alcanzan la c8"egoria. de historicos.

AfSllCtmm.da'lente ,esta farte .dèl pueblo solo se anima. en verano gracias a la

Ile gada de los ve ranean te s .kXIDE!lÍ'iatli:Œ!:ZXtiEX:&l��X±�X!J¡¡XR:r:t�EX��a;r.t�t·�q·X:a-gy�@:td'i:t�lEi!]

rr1KE11Œ!:ExElR:x®"N:R�XN:Rx;t:�q:Juan Pedro siente escasa sim�(;a:tia por e L" os .Rehuv e su
oomra.ñia,su conversacion,su sEüudo.Son gen tc sv ee gun el,de much o melindre y mu

cho s pre.iuicios; =en te s que ve r'anean por oficio,que tienen el oficio de vera

nea.ntes y que de buena gana acep ta.r-Lan un
í

f'or-ne de veranea.ntes; gentes que no

sa.ben reir ni be be r' como es debi10; gente, en fin, de'-8Sia!:l0 s en sa ta.
Juan Pedro est;' fir>118l"'Jente corrven c i Io lE� que entrE; 1.os verariean be s no se h

dado rrun ca lm caso de locura. y si muchos je 'tcn te r-í a ,.Los tontos ca.recen de :bc
, .

imaginG.cion y no eaben ren+í r-. henten,claro est",pero sus men t í.r'a e "ion mezqui
nas , pOlJresverosimiles y siempre llevan el lastre roñoso de un apeti to ÇXlX:i:�lCIX
cua.Lqu.í er-a, de una van

í

lad c uaLq.u
í

er-a. Son mentira.s +an pobres, que ni los t'on
tos pueden' convertirlas en verdades .En los Loco s , �n c imbl o , La mentira deja de
2erlo 'por obra. y grEl ..cie. de La fe .En los Loeo s La mentira. es fan·t\stica.,aLsurda, deslabaza.da .El ton to niega. lo f8.nt�stico .E'L loco, en ca:mbio lo a e ep ta como

lo mas logico y na.tural del 'nund o .Engañar a una. 'nu.je r ;» un a.migo es propio de
tontos que se las. da.n de pillines y obr-an s i enp r-s movidos por moviles egois-
tas, para sacarle provecho a.r en.gaño. _

,Lo importante, la digno y liilpio es en2;8.f1arse a sí mi T"l0 :r hacer que no haya:tal engaf1o.
A media.dos de ser tdembrs , IDs chalets, La s comfi terias, los saLons s de te, los

noteles, el Ca.sino c
í

e r.ran sus pue r tas y el paseo y 1'3 pLaya quedan desiertos.
El a.zote. je los· veraneantes "le. ha '1'Ja.rchado .._�El P,u�blo, viè,l()� es '":1as�interesar.te,m8.s plntoresco?mas agra.dable.Las casas son de pa s o :lJo,pdredes ""rlses
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-con las lluvias, tan frecuentes en el peds durante todo el año, enjanelgar la '

fachada es faena poco menos' que inutil-y de techo de pizarra en el que el gris
.se acen tua, ensombreciendose . ('ris de ceniza, 18,s pa.redes; gri s de plomo, el techo.

Hay una pla.ya rrmy bella, con belleza. gra.ve y aus tera.; una. ancha plaza sin arbo
les-en Bretaña los arboles no abundan v con una iglesie que se yer�ue altiva y e
norme junto a La cual las caaa.a. de los hombres parecen mas chicas,mas chatas y'llas pobres.En medio de La plaza, 'desnuda, destartalada, hay un p oao con hierros for
jados.
-, Juan Pedro se ha preguntado muchas veces,asombrado por las peoporciones de laLglesia:

.

'A san to de que una casa tan grande si no vi ve na die en ella?
y como,ademas de �í ]Zrí:smN� a si -n í.smo , lo prRgunta.ba a otra.s &Sentes del pueblo,s s ta s le fueron con el cuento al cura,que tenig_ ma.Las puLgas •

_"" El cura,indigtladisimo,le p r'e gtmt o a Jua.n Pedro:
De manera que te figuras que en La iglesia no vi ve nô ct .í e?

-Juan Pedro, placi da=ien te, a sintio:
-Si me lo figuro.

Botarate! En la iglesiB. vive Dios.
El viejo,que no se metia en politica ni se las daba de anticlerical,le volviola espa.lda al cura.Y desde aquel dia dejo de salularle.
Se decia: f

..El cura, me ha tomado por tonto y no quiero pasar por ta''1aña in,juria. Que jQX::IDios vive en la iglesia? C1J8.ndo, chico,madre rne dijo que Dios vivia en el cielo.,,y las madres son ias que, rna.e que los curas, saben donde hay que encontrarle El.
Dios. '

No s no j n o se las'daha. Jw:m Pedro de anticlerical, -paIa.bra cuyo sentido evactodesGonocia-ni mucho menos.Se��e todo aesde que supo que Jesus fue amigo de pescado:ces .No se per'32.@T.a1)a al paaar ante el ca Lva.r-á o , uno de los roas hellos del
pais hreton,que se '1a11aba junto a La iglesia,pero se q ue dana mirando al Cruci-
ficado y 1Jlurmuràba. o ompa s i va.aen te ;
,- Pobr-e c í

L'Lo t Como te pudieron los .aen sa tos, las personas decentes de tu tiem
pol

Juen Pedro tuvo otra, agarra.da con el cura.. Era. en visperas de elecciones y el/

cura le recomendaba con ahincò una. candidatura.
� Le miraba Juan Pedro s l Len c Lo samen te y, sin conocer las diferencias que median

entre la politica. temporal y la espl'itual dijo,al fim:

-Tu9señor cura,so10 puedes vote.r por Dios.
Enfureciose al sacerdote:
Por Dios no se vota, an í.maL !

Al enterarse los ,de la acera de enfrente, los facciosos, felici taronle a -JuanPedro por su ,civismo y le 8.oonsejaron votar por su candidato, el de las i,zquier:1as.
-Ni por ese ni por ninguno.Nb necesito diputado y,por 10 tanto,no voto.Eso de'los diputados sé queda para vosotros, los cuerdos,pero no. para noao t r'o s los ora- ')tes.

,En la gran plaza-demasia.do gra.nde para. X!Jl[ pueblo tan chico-hay,a.dema.s del

.pozo,la i�lesia y el g;3,ra.bato d eL Ca Lvar-í o ç un hotel que ç

ô

eco ra.d o a la antigua.
y o on las camareras VE! s tLda s y tocada.s tambien a" la. an tigua, poco tiene que ver

el tipo de hotel corriente y es mas bien una. reproduccion del ����r�� del
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Xli:áG*§fx*¥¡¡xff§t��9t�lC con el tipo de hotel corriente y es ma.s bien una reproduc
cion bae tan t.e acep tebLe del auberge del siglo XVII frances, del albergo i talia.
no y del meson 'e spañoL, EstO. puesto baj o la advo ca o

í

on de san Roman , un humilde
.-

santo del peis,del que? bas ta eñ-tóhces�no tenia yo 18, +enor- noticia .EI comedor,
con su enorme trx:�nQxJb�]¡jl:ir�xÈ¡¡¡;:¡j:l?J ch i.menaa y su techo h'aj o pautado con. vigas dis-

1�f'o rme s, y 10'6" dormi torios con sus camas de c oLurnna s da.n'Le "81 meson un gra cioso _

y pintoresco" aspecto.Es un me SOt?:. digno de Èl..£�P2�§;E.l�Fra.£asa o ���_.t��8 .�£�que.:.
. .,

teros: A principios de o toño , cuand o las pri"1er9.s Ihrvi'3s-,10 de Er�'Tler.::��_lluyia.s
parece,refiriendose a ::Sreta.Yia,l.llla broma.-ahuyentaron El los ultimos turistas y
las noches son ya casi f'r'Las , es muy agradable pr-oLon ta.r- 18 'sobTemesa en el co-

medor del alb8rgue,fu�gri.do una,' buena' r í.pa de brezo y con 18.. botella..de CaLvad o s

al e.Lean cs dê la mano y dorada por el reflejo del fuego que 'ard'e eh la chimenee

Yes muy 3grada.ble ha ce rv quo qui-ten los maihteles,coger uno s lihros,-mist::\.cos,
filosofos, tal vez un p oeta de muy '1.1 t,o vuelo-un rimero de r>üa.rtillas, La estilo.

-

gra f
í

ca, y convertir, hasta' que llega La hora de ·le. c enaç La ne sa de co'ned or- en

mesa de tre.'baj 0. .
,

,

Nad í.e asoma. pOle' el c one d o r-, excepto La cama.r-e r'a "que llega silericiosameq,te de
cuando en cuand o y de spue s de poner unos troncos en La chimen.e-a. se r-e tíra Eix:elX
sil¡:-,mciosamente.

� <
"!I.

La lluvia y eL vien to bar-ren Ja. soli tS.ri8. p Laza .por el 'cielo;9 l'lmina l'le 'plo-
,

,

mo, or-uzan unos cue rvo s de vueLo tc�rdo .De lo aI to pe 19. tor¡'.e caen, ca.e ce.da s , can-"

sad.as, las campanadas de las hores .]!iriase que na d i e 'las 'N:§¡¡ oye, que suenan en
un pueblo muerto en el que el tiempo-el concepto 1el tiempo-ha T"Juerto tambien.
Pero,no:al toque del Ave Maria a.cuden unas vie;ias�con i8.9 "!'Ianos sarnentosas,po
bres -nano s endurecidas por el trabajo de tantos añoe , esposadas p,?r. el rosa.rio.

'

-
.

-
,

Tra.s La cortina de Ll.uví a i o de niebla.,q�e d e edLb'uj a y roe el perfil de' las pie-,
d ra s y las humanas c r i.a +uras , no s� Las ve entrar en La 1€,'le ::;ia. y, como la hormi�
gas p'3rece que han entrada'. por una. grieta..

A veces,a. pesa.r de la 'lluvia, se detiene en la ancha plaza el pregonero, redo
bla un instante el ta.mbor y recita mon o torramen re su pregon.ll.b�rense aLgun venta-
nucO,f¡ll'_ç;uIla puerta; a soma una mujer.

.

"A veces pase.. Juan' Pedro,alborota.ndo.A sus voces con t.e s tan los ladridos de los

perros. •

Pian unos gorrione�;"e,cogiendos-e a I

Ya no llueve v' el vien to ba rre las"

nido.

retazos de Lm azul pèI í.d o , limpido, criste.lino.
Esta es la. hora. ·'ne.s indicada p8.�8. bejar 8. ·la p l.e.ya i Ia

'

pLava es, muy Tlana,
muy ancha y se." aS0'118n 8 ella al i�1..lnos pue b l o s .E-B 18.8 dunas 'florecen siemprevivas
que dan un olor pegajoso,y unos cla.veles muy oh í.qu'í t í.ne sj d e suave pfrf'lilme,que

nube s hacia. el YrJar.En el cielo aparecen f


