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. -teatres ;esguardaveam-totes les noies gue passaven.

sire~la,

-No ho podem delxar correr, LShem de ceroar.I l hem de trobar. Gk
£l qué pretenia Julio Ahtonio cercamp.Barcelona una noia de la qual sols s&via que - 2
Mtenia els bragos bonics',era una cosa completament absurda.Pero per a vosaltres enfw
aquell temps,l'absurd no existia i tot ho trobaveu ldégic i normal. g e
Era un temps 'que a Barcelona,talment com en les rondalles d'a la vora o
del foc,apareixien fantaumes.«al a dir que no es tractava de fantasmes de rondallam;‘
ni dels que ara evoquém tu i jo.Ho,no: es tractava,olmplement de lladregots] ‘d'atra-
dors gue especulaven amb la possible por de 1l'atacat possible,lladres que, com fan
certs politics i certs aficionats a la politica, s'avergonyeixen de la seva condl-"m
cié i empren el tapabruts de la disfressa.Qui sap si ,amb aquell aprenentatge,tots  »*
aquells fahtasmes han acabat fent de regidor o de dlputat. ;
.Una nit Peig veié un fantasma.Fou al carrer dé Barbard,alta ja la nit, «

El fantasma venia per una vorera,Platd anava per-1laltra T l'esguardava encuriosit

sense cap mena de por.Por? Perque? De que° &{Quina por 1i havia de fer el fantasma,;

‘si ”lato no, era,sortosament,ciutadd robable?

. En creuar- eyel fantasma saluda amb ven somorta de catacumba:

-Bona nit,Peig., A
No-era un fantammamnn fantasma: era un amic,lLes aparences enganyen sovint, s 3
Amb Julio Antonio us dedicareu adalerats a cercar "la noia que . tenia els bragos'_

bonics".Era una empresa de folls,era com cercar una agulla en un paller.Ell i tu'hol

saoleu Pero seguieu ce rcant.u'ella ho ignoraveu tot: el nom,el carrer on vivia,I qnn@
qué? Calia cercar-la,Calia trobar-la.,Entraveu als basars als cafés,als. c1nEmes als )

Hecordes gque un moment us deturareu i eoclaflreu g rinre, ; ;
—=Tan boig ets tu com joy=-digueres. g

¢ ' %
-Sortosament per tu i per mi-re espongué Julio hntonlo que afeqi ~Per alzo som tan
amics,

A les dotze de la nitshora de hmimem braixes i 1lunztics s la vostra recerca

us havia dut als carrerons de la Reforma,pels volts de les Dasses de Sant Pere,una

a¢a irregular azmb escales que hi ha ,X 0 gue hi hav1a,prop de 1'Arc de Trlomf Anﬁs

&

“
despres en veuras una de semblant,la del Puig,a Perplnya. ;
ra & l'hivern i 1'escultor i tu anaveu amb . capa—ell maarllenya tu,francesa-

% t ot ale. amples,.A aquelles hores’ de la nit éls carrers del barri eren fosco
%‘UGJC risy s fosc i desert que els altres,trucareu el vigilant per isi podia
dir-vos si en aqpe1¢ carrersviyiaia n01a que cercaveu i que no savieu gui era ni
com era,

£l vigilant,en veure ag juelles dues ombrq;negres i fantasthues us degue pfendfe
per fantasmes i fugi més que. corrent, :
Semblava impossible,veritat? I,no obstant,vencereu l'lmp0551ble bosa nés facil ﬁdk
gue erel. la gent entenlﬂentada uosa més fa01l gque vencer el possible: les mlserleS'
i3 entrebancn de la vida de cada.dia. - e 30
UOm altres vegades al. 1larg d'aquesta evoca01o,penso gue tal vegada hi hagi~',
qui,perqueé mai no 1i ha passat reés perque ha tigut la sort de viure-‘una vida ente~
nimentada,reglamentada i mesurada,digui;L'autor inventa;l'autor fa novel-la en lloq
de fer historia.iquestes coses _que conta no poden, sortosament,passar a Barcelona
Deixem-lo dir i no en fem cabal.Hi ha hagut senpre,en totes les epoques s 5
tituts una mena de gent que ha vist vulgars les coses del seu mon Lerque BoM N0 SA|

veure'n lﬁaltra caras l'altra cara gue,contradictoria,estranya,md fins i tot merav
losa i° fantdstica hi ha en 1l'home i en les coses.Si la teve vida' fos com la d'ells
no valdrla la pena de coutar-la,Si Barcelona fos com ells creuen jo no en fapla‘

erénica.kla vostra Larcelona la que vosaltreo ereaveu, ells no. saV1en ni podlen veu 3

I penso que aquesta mena. de” gent pensi’II;o gue Capdav1la ens conta 10 te cap txas o
cgndencia.l tindra rao. res d'amxo no té trascendencia en ‘1a v1da dels, pobles ni *n’

“la dels homes,.li n'ha de mnmm tenlr.Sémzlllament som com dos. am1c5*tu i go—que‘f ;
"gmps no .es veien i en un raco de cafe evoquen el seu ‘passat entre rlalles i algun
ﬁbsplrv Recordes aquella vegada aquellsamlc,ggpelgg dona aqug_;a entregglladura...u
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wéomedla del Pitarra. ome gue no‘ i B s
a ﬁella manera per Eose-no hz havia en ell rés del p 1 ,,féi ¢ i sense
hi ha en Dali-si no per gust i prescindint del gust de 1'altra gent,Quan .
tothom cosa dgue passava de tan en tan,a tu et semblava ‘més. estrany que annvé
pages. nmb aquella PlntOTESCa indumentaria de pages de Les eures del mas es P§~
" per Madrid i Paris devant 1'astorament dels badocs tan badocs a Madrld 1 &

& Barcelona.

. . cés com el d'un altre gran nlntor' Joaqulm bunJer,parlava poc mlrava molt
"‘de tan en tan.Il de tan en tan es burlava de Julio Antonio i tu 1 de les vo'i
.rles Burla bonhomlosa sense fel sense agror que no s'assemblava en res a l‘

de full“tl romantlc el caDLell d'Urganda.

e / ? 5_'_' :
I salta en aguesta galefia de fantasmes un altre tipus,un tipus estraord
; 1ve no cal deixar de banda,malgrat gue la gent com cal s! escanda11tzara una\_gg&
més ilw Lert @yNuwanda&ﬂda@nﬁl Viceng,amo d'un bordell del carrer . de
cantonada al de fant Pau. M
Viceng era un tipus vertaderament estraordinari,Si Maupassant 1'hagués coﬁégﬂb n
hauria fet un eraonauge dels seus contes.I hauria interessat sens dubte a Jule
nard i a Octave Mirbeau amb els quals,per le seva ironia ferog i la seva truc len
t'hi ‘sents en bona cowpanyia,..encara: que hagin passat de moda Les modes,
les senyores,pero no per ladf teratnre iy
Tal vegada aprofitaras un dia el tipus del chenq.Enoara h hi ets a temps n&a,
mhmqnnﬁamlmmmmm pennahmy tens moltes coses Der (1 ol ocrtosament car el dla que‘n e
timguls seras home finit, ; -

Hi anaves algunes nits,quan no savies on anar-o 31gul - quan’ no tenles d ne
gque era molt sovint-amb uns companys
que un d'ells era Manuel Fontdevila:
bardell que a l'esglesia.f@atabanimna vatollclsme alxorc de lhstrlna cem el &'un )
simpatic : Joaguim Montero,l'actor.lio obstant feb 4f debatut ﬁontero et semblava bl
,ment superior a .ontdev1la Hom 1i podia- perdonar la seva vanmtat i les seves re

ries en gracia a gue no era impermeable a 1'emocid,com ho era Fonﬁ&ev1la.Quan 3
guerra vell i abandonat de totnom,agudaras a gue Carles Pl i Sunyer 1i doni un c
reg g agrait,Montero se't posara a plorar en ple Passelg de Gra61a.

tenla non
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rrari,un missal,Viceng tenla cap 1la 2 casa
Agusti a dir missa.Viceng era catolie si seny

A Fentdé'i a,ma;grat“é
cte % tu,no.i u'la, capella a casa de 1l'a
' iclsm"de 1'amo del bordell una 1nd1gnitat i una benelterla.ﬁes

,cdmﬁegut aquella

”segundama” ﬁnmmqnm

d’ara et feu una gragla estraordlnarla-pere gue no podia evitar-ho car sap”

Pha(hin:

ctar el parroquia 1 tolerar-li totes les manies. (Vlcenq,com la gent del fer?@

"mén1es'9

3
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Imperlo 1;com a’ Madrld foreu un' grup d'artlstes~o d'aprenents d‘artista a Bar-:f'
‘celona-els gue l“lmposareu els que 1& fereu trlemfar. s X . ' y
#: 5 Havien passat uns pocs anys i Tértola Valencia et sembld envelllda.Io envel—
~lida no es el mot: endjrlda fisicament endurida,com passa sempre en les ballerines 4
- =tractant-se de Tértola cal dir dangatrlu&-en 1es quals la tirdnica gimnasia del bal
foraglta el greix i endureix els muscles. 'havia fet més dona,mn fing i tot et sem-
bla més alta,i la Seva bellesa era,com en totes les dones madures ,més dramatlca.
Tértola exerci en tu,que‘seguies carregat de falornies,un gran atractiu.;Hi ha
via envell%o a tu t'ho Jonblava tanta perverqltat.,ﬂl havia,i Ja ne tlho semblava,

tanta literatural i ' TS

Despres,molt temps despres,comprendris que el ball no.ha de complicar- -se amb 1a

2 literaturaj;comprendras que quan una ballerina es massa literaria es que val. poca
Rt cosa com ballerinay i pretén disfressar amb la literatura la manca de ténica,El

ball,una de les més altes expressions de l'art i una de les més nobles,s'ha de

donar pur i en estat de gracia.ba ballerlna,per damunt de tot, ha de saber ballar.

ue es el que feia “ntonla Nerce yla més gran de totes., i: %

Jl Antonia Merce era la Lan¢a €lla,Tértola,eren les seves dances Les creava

\awb misica de Ts ?1{owsk1/que Jtraw1n5ky aamlraﬁueo Delibes S,que a tu et sembla una.
3 m1ca tronat,del Grieg de Peer Gynt,d'Euric Granados ylleidatd universal, ' = L

Més que dangar,moltes vegades Tértola Eosava i la seva pose era autenticamen
bella,}ero potser una mica massa efectista,una mica massa teatral.Tenia ysobretot,
un gran sentit del./color,de la aecorac1o .1 savia entonar les seves vestidures blga‘
rades amb el gns sever de la cortina que servia de fons a les dances.Et fe&a 11 0
gran efecte mimant la mort dMiAm Aase del poema ibsenid musicat per Grieg.: T et ‘feia
un xic de por guan saltavaja ritme de la viril melodia,la Danga d'gnltra.A1 pub1;
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1clonisme histr;on!egﬁ‘ido ,v1st de prop,era un 1dol amb trampa.t .
% Fins molts anys deépres no has compres la gran part de sincerita .%n :
'havla en les excentrlcitats de Tdértola,en el que havies! cregut simple a a:y
- d'enlluernar els babaus.Lxcentr1c1tat i afany 4! qpater gue acabaren donaﬁ ;ég
14 wna segona naturalesa.nquest cas,que un psiguiatra podria esplicar izurieg
autorital que nosaltres,es dona sov1nt No es gue Tdrtola Rpsm foJ,zom'. .
volgut una ‘dona: compllcada.gra 81mplement una dona que .podia permetre's el
luxe de fersse una llegenda i acaba ereient en la llegenda conm altres cre
i ‘ : Tortola
S dogmabl pls de ﬁmﬂmma aL carrer del Bruc,gue de bpime antuvi tvhav;;
semblat bell i fastuds despres et sembla massa aparatds i escenografic ,deco
racio per a un dels drames: que i yla¢a representar a Barah mnz&hmwmﬂ Berned
hardt ,que debia ser una senyora com Tértola gue en lloc de dangaxn deulamavz
£ hav1a mnassa sedes,massa cortines,massa coixins d'un orientalisme de test
1mmamampﬁ&&pn&hnﬂnnazhgﬁmmmmammﬁmhﬁmmmnm“pmmrmnmjl&am#mmmdﬁmm@&mmm&ammﬁm&mmgm
Al rebedor, il*lumlnat feblement per una llantia d'esglesia hi ha
una ampla pell de serp gue feia funcions d'alfombra fins a 1'entrada de% bt
jador.Supersticids com eres i ets encara,allo no et feia cap ¢r301a i tlesg
rifava trpitjar-~la. Al;mengador,que ho semblava tot menys un menjador-les pa-
rets cobertes amb. sedes de tonalitats fosques : morat,blan pbrora que. e5 men
javen la llum-a més de la taula i les cadires corresponents hi havia un gran
amunﬁegament de co¢x1n$ que semblava un sofa,Un dia Pompeu Gener volgué seure
.hl 4 s—h; ‘ensorrad,l la minyona i tu suareu de debd per aixecar~lo, _
Damunt la sedes de les parets hi havia dibuixos bons i dolents~ds*
P'nafael de Penagos, de Moya del Fino da—R&ﬁes~meuueb& de ;eplto Lamora-~-represens.
tant a Tgrtola mmmmnmmmn en les seves dances,li'hi Yavia també d'Antoni Roger) b@u
na pensona i aficionatia la Pintura,gue llavors mmsavivie amb la dangatriu.Fins
“1tot n'yi havia de: Tértala gue de: cractar amb tants pintors,se .1i havia encqf.
‘manat el virus de la ‘pintura, ; ‘ L
Antoni Roger flguerenc tlinspirs una rdpida gimpatie,T una gran llasti_ﬂ
‘ma en veure gue’ Lortola el tractava com no es mereixie : malament.Si no era unm .
gran artista era un home molt correcte,molt senyor,que tenia cara de mal geni
i ergtal vegads per correcclu d'una extrenad @mmm&m& tiwidegu.\eneralment el
“bimid sque els frivols canfonen sov1pt amb el curt ‘de gambals,sempre t'ha inspi=
rat més afecte i respeqte que el cinic,l'abandarrat gue creu gue’ tot. eW mon es
Seu-diu que "ell no hi 'esta per compllmepte:—1a riota de la polidesa i no té a
tre argument que el raig de guitzes de la rialls incomprensiva i brutal.ilt, m&w
L gre, galrebe calb,amb els’ Blls blaws,anb una veny poruga,uoper vestia sempre de»‘u
gre.lal vegada 11 vassava el mateix gque a tu: anava ambp Tértola-casat amb ella ‘o
Mo, ja § ho has- oblldat-gerque 11 semblave que 'uns das com aguella donava dedul
d*orlglnal.x tu,pero, l'enlluernament Jja-t'havia passat i les extravagancies de~
iTortola Ja no et feien nl fred ni calor.Blla ho vela i sl'indignaval Et deis eni.
to patétic fEres un bureds. repugnahte Luis, i
Pensar que hi hagués qui en eguells temps podés prendre’t per: ourges
=50ls una dona com Tortol& era capag de semolant abqurdltat et feid una grac1¢
i traordlnarla.”anta com éls seus sopars .

wédate a cenar-ct deia, : vt
de les vegades no- gosaves refusar; el conv1t
;Antonlo,f“reguntaves esperan¢at
¢ 1dava la dan;atr1u-
on b
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b 2 < N p . A y E i
1 expre851va i\substitulr-la per oortisana bagassa meretrlu,hetaira-ét'1mag1-.
nes el ridicol gue fora ﬂmmﬁmhmmﬂmhnhnmnnﬁm dir fill d'hetaira?- i la forga de

l’insult‘s'mﬁﬂmnm afebleix i 1'insult,que ha de .ser,com el renec,greu i dramatlczi

)
esdevé comic. Cal anar,tan si es tracta d'insults com no,molt amb compte en 1l'us

lunya,vol cantar la bellesa de la nit de la Purissima ,defuig,per massa fac11—per

tan: massa perillds-el recurs de l'lmatge retorlca 3 dlu ;,simplement:

i . ”7A1,QU1na nit més blave i més formosaﬁ”

SRS 3 Un dels insults que Tdértola adregava al Crist amb més frequencia era aquestt_,

e -Hijo del carpintero. :

A& tu et feia uomrlure com segurament hauria fet somriure a Sant Josep,que fou,se-"

e gons diuen,vard de molta paciencia i totalment impermeable a l'ironia demagoglca.

- L'Oflcl el carpintero,llevava tota virulencia 'a l'insult/ i el feia incongruent,

uan 1l'egscena et cansave deies suaument rerosadeﬁent la paret que et sepa~ '

rava de la cambra on Tdrtola guardava les imatges del Crucificat era una cortina '
de seda-aquestes terribles paraules: / AN
—Lortola que el sopar es refreda, X i
Cessaven els crits-les teves'paraules,premeditadament vulgars i ‘el to i l'accent
que els hi donaves tallaven en sec la comedia absurda-i reapareixia la teva pin-
toresca -amiga,que et mirava amb inguieta entranvesa i s'asseia a taula 511enc1o—

. sament. .

v -}aosats uns breus instants,és queixava:

-1Como has cambiado,Luist!

-Yeuen ser els anys-feies tu,
deiUnesiaitye de Les egbravegan01es de Tértola consistia,qua-n ja estaya

sopant,asb tu o amb gui fos en cridar la serventa i manar-li amb posat i veu oLt
50 greus @ :
b -Tréeme el Buda mm y recado de escribir, : Vool

La minyona duia un Buda d'or,una carpeta,el paper d'escriure-de fil i amb -
‘un autor retrat d'ella: una gran pinta damunt l'occiput,un rinxol de cabells

caragolant-se damunt del front,els ulls de mirada tenebrosa-i la'ploma;Tértola.esé'

cribia amb la sevgralta g punxaguda signava,cloia la carta i la posava,com si es.
tractés d'una bustia,a la part buida de 1l'estatueta. .. :

La miraves molt divertit.Flla seguia menjant,mirant-te de -tan en tan dls-
simuladament per si podia endavimar quin efecte t'havia fet 1la corresponden01a
amb el princep Siddhartha elevat a deu. Sl

Una nit -ho.recordes perque el sopar s'acaba molt malament —~digueres
) £ En enviar la carta 'a Buda t'has oblidat d'una cosa.

i E <De- gue?-pregunta ella,
&~ -De posar-hi el segell.
" Hagueres de fugir culta corrent@.il detall es important,car aquella era la prinme~

‘ra vegada que corries.,la segona. i ultlma \fou molts anys despres,a “lcanqu,perque‘

% els moros et volien coneixer. Sl juaspur e unlic asd uu‘-l»f.”q !
ek La cuina de . la dan;atrlu o sigui el qué hi euinaven i servien a taula,
it e .era tan estranya com ella,El mend consistia,com de costum,en una s8opa o verdura,

: ~ un plat de peix i un de carn i postres.lio hi havia rés a dir,veritat? i la crema

de gallinayla llagosta i el tournedos amb salsa més o menys bearnesa de casa de

Tértola eren preferibles a les mongetes i el bacalld a 1a llauna de les tavernes.

i, “Tortola ypero,que no volia fer les coses com tothom: simplement,complica~

: va els mends,aquells o els que fossin.lLa minyona servia tots els plats alhora,ex-

‘4@ . cepte quan hl havia sopa,que calia per forga menjar com. tothom,i Tértola féia

B e plats i posava d'un cop la verdura,el peix i:la carn. Cem si aTlo fos poc,tirava

p ! ;‘un grapat de pétals de rosa al plat g ) .

S 4R 4 Les primeres vegades et mer jares ‘les roses,® * disgust,pero te les menjares.
Despres les ride deixaves a un costat del plat.Acabares refusant- les.

-Platd en mengava-et digué Tdrtola plena d'lmdlgna01o en veure el teu gest de fl-
llstéu—@ls grecs en menJaven. :

lletra

de la semdntica.Quan uaragall,que a tu i a mi ens sembla el més gran poeta de Catafg



',’b“ue hi farem?

| Com 51 .amb les roses no n'hl hagués prou calia beure-hl vi de lMdlaga o vhlsky Beu-
re que Malaga o -whisky amb la llagosta i el llobarro,el tournedos i el pollastre et

semblava una broma de mal gust,una mania de pertorbat,(I) 'y
Et passaves dies sense anar al teatre on ella ballava ni al pis-del carrer dé i

Bruc.Llavors Tértola et feia cercar per Roger .0 per un vell mikmem critic d'opera, 5
_ Pascual,que alguns nomenayen "Barbes Tristes'.O et feia cercar per Pompeu Gener, i
que el sermonejava° :

. —Ja n'estic sPeiusija n'estic~ deles humllment per 2. pa apalvagar 1'1nd1wna01o 1nfant1—‘
~vola del wvell escriptor. L
-Tértola es una gran artlsta una artista genlal Tortola es tan grén 1 ban genlal fele)
" Sdrah Bernhardt; ‘ ki : , R
- Insinuaves,timidament: P
i~Tal vegada un xic massa genial.’ AR B 4 ,
- =Que voleu dir? ' 2 x ~ i AR
- Que’ es.,.massa exéntrica...i que les excentrlcltats comencen a cansar-me, : ;
g &ﬁ&§ '1nd1gnava el bon home que hi havia en Pompeu fimmanmilg “Gener i qme mai no
'ﬁ‘semblava indignar-ge d'una manera seriosa: 4 e
~-Us penseu tal vegada gue fa comedia?
5% -Una mica, Sl. : -
~~ -Ni una mica ni gens., Tortola es com es i prou. R : g
' 2 de01d1a. ¥ i = s
-Us acompanyo perqueé si no us acompanyés potser no hi anirieu.l em quedare a sopar.h~
‘ Al ‘Pompeu Gene que barrejava l'entrecot,la xacolata i les sardines en comserva
A S T i ke dev1qLeptranyar gens ‘les roses,la llagouta el Mdlaga ?el whisky '

2 .
X

" y
i M
[N X

% - : ' ] SN e;”
8 (I) ﬁnys despres,quan viuras ex111at a Franqa Josep M de Sucre t'escriura dlent te
qlie. Emﬁm Tortola gegueix com, abans conreant l”extravagan01a Com exemple : per [dimar
'enjarclnc alls ts«frlnxats e cru,tres ‘0! quatre raves dues ¢arrotes 1 l'ull d'un:
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_ Col 1aboraveu en dos aldrls—valdrla mes dir diariets-— de poca’ 61rcula

,Em sgmbla 1nteressant parlar-te n pel que de plntmresc tenien.Zl pintoresc, &

: me B pmeppat mai no es ﬂEgllglble
&r‘a l'eserlptor.
e ; Un dels dlarls era\"La Aurora",que dirigia Jesis Jlled letges

sotef;ra.n'i del carrer Not, prop del music hall "Pampeya”

& Tan &ﬁmﬁnnmnn Nla aurora" com '"La Prensa vivien,si d'allo se'n podis
.1ure dtuna menera térbola i ' misteriosa.Ni Ftan i J1laltre els veies mai als’ g
quioscs de periodics,ni els senties cridar pels. Venedors~s ni veies que algd els
Ilegis.El tiratge d‘aouells dos diaris dev1a ser llmltadl sim 1 mai no poderes B8

n estas mes que segur, ho pcdé saver nlngu,ﬂl llurs dirvectors,.Més d'una vegada
guntaves : Es que realment-exlstelxen Nla Aurora"'i "La Prensa'?! No es tractar
i dos diaris ‘que pertanyen al mon de la fantasia? &El soterrani del carrer Nou lf.
premta del carrer Casanova,Ulled Fité, Vich Company,els teus: articles no seran os
‘de somni? (No dlc de pesombre car al pesombre 14 manca el punt de comicitat gue &
,hav1a en aguella mena de perledlsme tan singular)
mﬁmnqnnmmn Hi Ba qui opina gue aquest tipus de premsa no té rad d'EYlStlrvA
quan oies semblant afirmacid et venien ganes de riure car estaves en el secret que
no existia d'una manera rotunda i. wveritable; que tan sols,pel que feia a "la Aur'
~ rora" i "La Rrensa',semblava que EX1StlSSln¢JOVlnt senties dir a la gent :"iHeu
.glt "lg Vanguardma'? Feu llegit HEL Dlluv1o”° Heu llegit ’T'h~luella"?ual,absol

;. T.:

ment mai no senties que la gent dlgués'“Heu 1leglt "La Aur“rﬂfo #* é

"tasmagorla Tal vegada s 1m@r1mien per a que no els llegls ningi,La vlda es ple‘a
de misterls 8. : T ey : : |

-
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ﬁgﬁk wmésflIétga:qaeiéurta,pQSSaven pegAﬁargelona,Eon‘gangiwde zﬁn& foé 29
5&51 ig,no s'empipapava contra els que es reienvd'el;?queweren molts vypq‘ 34 *
_amb dret de riure'g-sen ni de considerar-lo com ;nferlor.%s cert que no tenli caﬁt‘J&
_cultura-en aquella fauna pintoresca n'hi havia que en teglen tap poca com e d_PE otf,*
per a fer anuncis nO\er? neeessari tenir cap nocié 'de 1l'imperatiu categoric de “gnA %u
i 'homo duplex de Plato, L g g
S ;No recorgeé quins eren els altres redactors.lio recordes si entre‘ells flguﬁéj
ven Alfredo de Villacidn,Angel Marsé_i Rodriguez Soriano,jnmesmngne companys de bona
companyiad : ; . i |
" Veus? Tenim temps,es cert.Cal,pero,cagar el record al vol car la memoria, comes frgf_
quent en els homes que han viscut molt,em falla i se'm enterboleix més d!una vegadg.

o B

%

.

ag |

I

La redaccid de "lLa Prensa' era altra cosa.la redaccié de '"La Prensa" esta-
va instal-lada en un soterrani del carrer Nou,prop del Paralel,Tenia un sdstre baix,

. unes parets vagament emblanquinades i feia pudor de florit,d‘'dcid uric,de tinta d'im-
premta,deitabac '1 de sardines escabetxades,Fins molt temps despres de frequentar la
casa no t'esplicards 1'enigmdtica fortor de sardines escabetxades: eren més .d'una ve=-
gada el sopar d'un dels redactors,castellé,escanyolit,que inspirava una gran 1llédsti- "
ma degut a la seva miseria i a com s'indignava quan. veia la lldstima que inspirava. o

1 Vich Company,el director,era un home baixet,grassd,amb els cabells rossos i

‘i'escassos;sgmpre ben vestit,sempre,o gairebé sempre,somrient.Tenia cara de son i el

 color de la'cara,trencat,pél—lid,se 1li encenia sovint amb vermellors herpétigues;-i

Vich Company era de caracter pldcid,com generalment acostumen a ser tots el homes
. grassos,jovial i cordial.Tenia una veueta prima i esmolada com la fulla d'una sevele .

+la.llo pot pas dir-sé que la seva cultura fos enciclopédica,cosa que tampoc pot. dir-se

 de molts directors de diaris de gran circulacid,pero era bona persona que,fora de kes .

i peti}es trapelleries que feien malviure el diari,era incapa¢ de cap malifeta,

”

;';¢ . les ‘dones \les volia de cérpora emhmbmrambmexmbemant alta i exuberant,com passa
. sovint en els homes petitons i les anava a cercar als music &halls del Paralel,quan ‘v
. -~ alguna d'elles visitava 1a redaeccid,la pudor de sardines escabetxades,tabac dolent, ¢
;_-fhumltat,tinta d'impremta i acid Eric es complicava amb pudor de perfumeria barata.
| : ; Alfredo de Villacian,que acabava d'arrivar a Barcelona,era basc,tenia
un‘au?entlc talent d'escriptor i manies d'el-legancia itaristocracia,que son manies

e %lastlyosfz per com Ieg car}eaturltza,esgarrapant—les,la miseria,Dels que temnen el

: "ar:nga lf?edo de Villaecian la gentola @e pell gruixuda,de rialla gruixuda,diu que J
oy pa elxeg mania de grandeses",I que? Val més aguesta que no la mania de baixeses,con-
. substancial en certa mena d'homes, ' ; i :

i H F . 7 2 L . A 3 i .

= agilcament,Vélla01an era alt,magre,bru.Tenla‘mmm la veu abaritonada i parlava

o ﬁi {lulzgnpfr & demanar un doble de cervesa,en t9 emfatic.. primera vista,els que

: R 3 I 3 i H 3 s

3o fe aﬂue%l teﬁa:s:éﬂug son la majoria,l'haurien pres per un @%nmeur professional

. P £, '5 3 N e A -

& Me;. s. uncaven a Barcelona- O Per unm gigolo.iue més hauria volgut el po-

- bre,p a no patir gana,pés anar ben vestit,que fer de gigolo,ofici,al cap i a la fi
¢ Do meés deshonorant que el dlusumes, e ugida. 2 g ’
:*’ﬁes A eJScer1a‘en quartilles molt grans,ben al revés d!Unamun
ot i 'l necessitava moltes per a escriure un article’ de mitija
¢ lletra d'a pam. ~‘ i u
Fd : . & 4 e
i /.81;V1lla01an tenia talent,més talent dels que
-f;‘dlgues coses d'una gran trascendencia :es que el

0,que les usava diminu-
columna,car feia una

triomfen amb massa facilitat;Ho es que
gque deia ho deia amb gracia,amb el-le~
una el-legancia-em refereixo a la de . ;
qltava un xic snob,pero no era geﬁsr’ﬁ
pel cedag de Castella, 7 o'

.' g?nci§,amb originalitat.Tal vegada es tractava 4!
& 3 gstll—gn xic barroca i retorgada,tal vegada res
 '2vu1gar.Ni,ho era l'home,el . basc Villacidn passat
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a e , . home ja vell,bru torgat
macil-lent { drapaire fantasmagoric de les n
£ ,que dd un‘fanallq§rvidg§s‘grgixdsosri empolsats i dmdm 1
somorta,que va d'un munt d'escombreries a un altre,que amb un ferroto'un ba§t6; e
" na.el munt d'escombreries.Decoracié de melodrama que mai,malgrat haver servit tan,
resulta del tot vella,. S k SRR R e
e Havies vist,en aguella decoracid del moll a la mtinada,en la pausaﬁgygfl
- mdtica que es entre la nit i-el dia la matinada a ciutat-al camp es altra cqsaﬁh_;
una ombra alta,asquel-lética,fantasmal,de caminar mobhmanmemgah sotmaquejat,de geétga
 culacié sincopada de titella sinistre.Era 1l'ombra d'un home,d'un ex-home: Villacidn
. que movia els bragos enlaire i parlava sol.Si veia venir elgu,fugia.Xlguna vegada,
. pero,no havia pogut fugir i us havieu trobat 1'un enfront de 1l'altre.Tenia el ros=-
itre exangue,livid; els ulls,d'esguard vidriat,enfonzats en Rles conques :els llavis
 tremolosos i torgats per la cocaina. : Bl N
Bl L'hayies cridat: . e ; i
~Villacidn, e : 5 : : : Vit b
P, Si anaves acompanyat,el duies un xic apart per no avergonyir-lo,Feia un esfgrg;
. j“'-per & serenar-se 'l fingia una gran alegria en veure't : e
. —iHombrefjCapdevilal 2 0%
. -4Qué hace usted por aqui a estas horas? -
y.~Pues ya lo ve usted: baseando,meditando, .. : e bt
I per g que tu no seguissis breguntant-~1'important ® era ocultar la seva~mi:?
seria‘inocultable-era ell guf et Preguntava pels seus amics de 1'dtehey,per les o
dones frequentadores de 1'"Excelsior! : Mary,l'austriaca; Nina,la russa: Henriette, '
la francesa, ' Gaab 15 ] ‘ B il
I afegia: : RN B
-Yo ya’no‘voy por alli,.Tengo ahora mucho trabajo... ol :
i Pobre Villacidn.Treball angunids,al-lucinant de deixer-se morir,mme acorra-
Bl lat per la miseria i 1a follia. STy W
it P Més d'uda vegada no 4'havia conegnt : 4 ; e
Y =3Quidn es usted? (QUé me quiere? LPorqué me persigue?(Déjeme! Mirchese usted! *
: “Despres deixares de‘vgure'l.I un dia et digueren gue havi

b

iy

\

v - +

S ol R L
4 Ao Bis possible que més 4!

una persona assenyvada i com aal,ﬁigui,esbalaida“i'tal"
" vegada incrédula,com ja haura dit i seguira dient 51 segueix llegint aquest 1libre:
- ~hkmb quina gent més estranya s'ha fet Capdevila.Mai no n'he vist d'aquesta gent a
Barcelona,gracies a Deu.Sd_semblen inventots, e
B Noen) fmndn faci's cabal i deixa'ls dir
. Chesterton conta que un dia que esiava llegin
- una bersond d'aguesta mena,d'sigui: éntenimen
g g Rambla,a Trafalgar Square,al Graben i arreu del mon.un veure el 1libre quefés%aL
B ] llegint.,la peérsona entenimentada,plena d'estranyesa,gosa reptar l'escriptor: =
: ”,'- Pero,home' de Deulfncara Ilegeix contes de fades? Encara creu en les fades? T
wal! Chesterton,que,presentat per Josep Maria Junoy,coneixerds un dia a Barcelona,
~ tenia mal geni i cap simpatia a les persones entenimentades.zmpipat,cridé:‘ s
-81,senyor : encara llegeixo 1libres d'aquests; encara crec @ les’'fades.En qui no
crec es en vosté ni en les personss com voste.Es molt més important 1a padrina de la

i . Vd #
: Yentafocs,l nolt més real,que neo paS/vosté.Vosté no en té de padrina;Vosté-no té
- res.Voste : : : : 4 e St

+lo recordo ‘en quina -de les seves obre
t un llibre de fades,rebé 1a visita 4! §
tada i formal,car de gent aixi n'hiike
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_’~=La cosa et fed una grac a estraordinarla ial vegada perque parlaven en east‘
gue es una llengua molt bella,ja no cal- dlr-ho,pero més de Y'capa ¥y espada" qme-elﬂ~
»:talé una llengua en la qual les veus honor,caballero,afrenta,hidalguia tenen una
~sonora ampulositat que mai no tlndran en catala Inconsclentment al Calderén barro

sumptuos oposaves. el casola i platxerlos Pltarra de les gatades" A
gl No sentires ni per un moment la por més lleu.No perqué fossis valent,que,-
.gracies a Deu,no ho has estat mai,ans bé pergué et semblava altament comic veure't,
~tal com 4' 1nf&nt ho havmés -vist en. un gravat de '"La Ylustracidn Artlstlca",en mane
~gues de camisa i amb un=a espasa © una pistola a la' ma enfront d'un alire benelt‘
be armat com tu 'i,com tu, tambe en manegues de camisa, <
e Com gue no savies qué dir a aquells dos. senyors tan 1mportants 1 serlosbé_
’\els hi digueres que ignoraves de quin afer et parlaven,Te l'espllcaren severs,en .
to de reny i:amb la bona ﬁart de menyspreu que hi ha sdvint en el militar envers‘elf
c1v1l havies ofés al capita garcia - L SN
T‘s:z‘7 ¢( No anaven errags aquells.dos §enyors tan tlvats‘tan solemnlals;de ﬁo\

”sat tan greu i gue-et venien a visitar amb .tan her01ques intencions % - | tu,que,pobrlb
d'heroi no en tenies reés? & ﬂqserla aquell capita’ Garcia, del qual tan sols en cene»
xxes la veu'i el 1lapi¢ roig-llapi¢ que forme part de la. Persona del censor,aue
‘fmigs,cqm si diguessim. l'apendlx“al qui t'havia ofés a tu? No era la censura una ofe
‘ L; No ; la censura constltula una Y funelo altament patrlotlca 4 c1v111tzadora,
jue defensava l'ordre de les sacrosantes institucions~tot aixd fou dit amb una. . grag‘
etat incomparable i en el més pur estil melodramatic-i el censor compleix el .seu -\
deure I els periodistes que tenen seny i ‘respecte s'han de sotmetre a ' la cenuura._,"
e Suspiraves,amb: mlrada i veu d'anyell :/Els periodistes,mal pagats i dlscreﬁ
dltats per la gent 1ndocta s'han de sotmetre a tantes cose

tan profitds per auns i altres que el deure podes complir-se
un. gra massal .

By

745
es. (I fora tan faeil i %
a bones i ‘sense fer-nes

~

Fls v151tants convenqut scgurament que els periodistes
enfadaren : les funcions dels censors no uoden discutir-se.
‘ Mot be.”oncs no'les discutirienm i valdria més plegar.

e e T e {ing! podlen plegar;Plegar,mai.Calia resoldre 1'afer.Aquells do
que enla v1da 1nt1ma eren probablement gent senz
8 la manilla,que’ potser col~leceionaven cap-i-cue

seu deure-altra vegada el deure} S e

‘amargar-te dla'vida, B

_/I

ho, tenen dret
d'opmnar,%' i

os genyors,
illa i cardial que potser jogaven o

s,no podien Plegar.faVIen de fer elff%
pre el deuref-"ae conswsbla,a‘u 1lg vegada,en, 4 E
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~Aixi,doncs,no acecepta el duel? : 91
i1s agresixo la visita,ls tat | o ‘que &'ha :

teus

s articles amb constancia i perseve-
ondiecid de censor.lio n'hi i

€

@da entre la neu,vestits anmb pells d'los 4 be=
vodksa, {0

Avui penses,somrient,que al Tolstoi gue valoritzava més un parell de sabates
que una ybra d'art ; al Tolstoi que trobava diaabdlica la misica de Beethoven els
Ball?ts Rugsos Fe Serge de Rhmm Diaghilev,cas que eks hagués pogut veure,no 17
haurien plagut.i tu t'entusiasmaren,t'enlluernafen. Foren el gran enlluernament
dghabbensnanysnidenjoneninnantnméananatenynéandespabbatnennenihhannheanpeneenbn
dels teus anys de jove.Un art méas auster,més despullat no l'hauries percebut,
Aquell art sumptuds,carregat,d'un barroc delirant,si,Els figurins i els decorats
de Leo Basckt,que influenciaren a tants dibuixants massa influenciables et feren
una profunda impressid.A tu i a la majoria de la gent,val a #ir-ho.Hi hagueren els
perfums "ballet rus'',les cambres decorades estil "ballet rus'',els capells de se-
nyora estil "ballet rus",etc.

Els '"ballets Russos' et descobriren Rimski Korsakov,que t'entusiasmd,
§4nys despres ,pero,preferirés Mussorgski [Beredine, Aquella misica,aquell vestua-
ri llampant,aquella coreografia orgidstica t'embriagaben com un vi molt fort.Sor-
tosament-gracies a aixd has pogut salvar-te-aquesta mena d'embriagueses no et du-
raven gaire., 3

Aquelles dones si que debien ésser interessants} Perqué eren ballerines?
No,car n'B havies conegut d'altres,en el sentit biblic i en el de la pura amis-
tat : Encarnacidén Hurtado,Bianca Stella,Sarah Djeli,Tdértola Valencia.El gque de




!

3 ' ! ; et why : . 92
les dels Ballets t'atreia era llur exotisme jel que te les fela semblar tan
interessants era llur condicid de russes.Les franceses de 1'Alcazar,i 1'Eden Con-
cert i La Buena Sombra habien perdut als teus,des de que les russes eren a Barcelo-
na,tota importancia,No savies,pobric,que les” dones,si fa no fa,son iguals en totes
les latituts i tenen les mateixes manies,la mateixa intel-ligencia,la mateixa benei-~
teria a Barcelona,a Paris,a Moscd o 11la on sigui.

. Hi havia en el teu enlluernament molta literatura,car en aguell temps~- avu%
" les coses han canviat molt-era fatal gue en l'amor hi barregessiu la literatura.Dues
coses que lliguen tan malament) Sense la literatura,com abans t'havia passat amb

les franceses en les quals t'entestaves en voler veure-hi el Paris deBmamdmn de Bau-
delaire i Verlaine,la nacionalitat d'aguelles noies que anaven ballant pels grans
teatres del mon hauria estat ben poca cosa.Aquelles noies,pero,eren,com qui no diu
rés,la Russia de Tolstoi,Gorki i Turguéniev...editats per Maucci.

Gracies a Rafael Moragas,que hi entrava com a casa seva,poderes entrar a
l'escenari del Liceu,que era el dels Ballets Russos.I fou Rafael Moragas qui et
presentd Nijinski,que es deia un altre nom tan estrany que mai més no 1'has pogut
recordar-en aquell temps eres gairebé tan babau com el teu amic autor de sargueles
i estaves convengut que tots els russos es deien Ivan,Kolia o Nikita-Tamara Karsa-
vina,Txernikeva,Serge Diaghilev.

Avui,gquan ja dels Ballets Russos tan sols en queda el record,quan el
ballet ha cercat altres rutes i ha adquirit altres caracteritiques,encara els re-
cordes i els veus.Nijinski,embolicat en una gran bata de llana sota la qual lluien
les robes mm virolades de l'esclau de Scheerezada,somreia amb una immensa fatiga.
Era un minyé de fag¢ ampla i pélida-l'esforg de la danga,que en l'escenari semblava
joc alat,l'hagvia deixat retut- que el maquillatge desdibuixavagprim,més aviat alt,
en el qual,malgrat el seu delicat aspecte,s'endavinava una gran forga fisica.Ni tu
ni Moragas,es clar,no savieu un mot de rus.Moragas,amb la seva veu d'espinguet,
parlava en una barreja degastella,italid,franceés i catald veritablement esfereidm-
ra.Nijinski 1l'escoltava somrient ambh la timidesa que sempre dona oir una llengua
inconeguda.C,r encara que,segons diuen,els eslaus tenen gran facilitat per aprends -
dre idiomes,el que Moragas parlava debia semblar-li massa enrevessat.

Tamara Karsdvina,d'ulls i cabells negres,semblava,com moltes russes,espanyo-
la.éscoltant a Moragas i mirant-te a tu et feia l'efecte que s'estava divertint
molt.Moragas hi parlava,com amb tots els de la companyia,amb una gran confianga,
talment com si la conegués de tota la vida.A tu,en canvi,camm com més parlava i
plaguejava més anaves tement que ni a ella ni als altres no els coneixia de rés ni
de rés el coneixien.I temies que a ell i a tu us engeguessin al botavant.Ho temeres
sobretot,quan Moragas et presentd Diaghilev,més alt que Nijinski,amb uns ulls de mi -
rada dura i malfiada,molt senyor i molt antipatic.fs veia que no 1li agradava que
vosaltres i qui fos tingués tracte amb els seus artistes.l veies que exercia da-
munt d'ells la més severa tirania.

Henpuies sue Nl danent  dbgweres vl few aniy

<ineusgadn,ane ostgn wolwsiaut Bl wewyor.

~Ho ,bawe , 50 -Oay YorAas ~BL contort que ot We wavlizs wuk nowsbnes .

\b,t W}ﬁ Que o0 o \vatmow wpeng ¥ bawlé W Soniif QUNUIAY w WOXULPE o , Rieyf
sim aprenent 66 psicoleg,aquell hone et mmmsembld tot el que segurament no era:
abrahiliarL,ce spbétic, t¢rqllc El veies en traidor de melodrama- de melodrama rus,es
clar-i el teu republicanisme et feia pensar "Els tzars devien gsser aixi', (Ob&tdﬁ?
ves Nicolau II,que es deixd matar com un be, & feia una cara de bonjan com pogues
n'has vist

Recordes que digueres a Moragas:
- Anem-se'n,cue estem molestant al senyor.
-No,home ,no-feu Moragas-wl gcontent que estd de parlar amb nosaltres.

Et sembla que no n'estava gens.I també 1i ho degué semblar a Moragas,car,mmm
rient afegl' :
- I si no n'estd que es foti.,
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