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Un dia Romd Jori,d al seu despatx de "La Publicidad',al carrer de Barbara,et presen-

tard un home més aviat alt,de color trencat,vestit de negre.
-No us coneixeu? Gabriel Mird...Lluis Capdevila...

Bra un home encara jove,de rostre pdlid,d'ulls amb irisacions verdoses i mirada

oliosa-miradalgue has observat en molts valencians i murcians-vestit dm negre
que feia més blanca la blancor de la camisa i al coll,en lloc de corbata una cin-

ta també negra que,nusada amb graciosa negligencia,feia funcions de corbata.(Anys

despres Ventura Gassol en lluira una de semblant pero més petita que,per dur-la
Gassol esdevindra distintiu de catalanisme dels que no poden viure sense dis-
tintiusj

Gabriel Mird et feu l'efecte,més pel seu rostre que no pas per la roba,
de 1l'home nascut per a portar dol.Parlava poc,somreia poc amb un somriure trist
que 1i desdibuixava la boca i tenia aspecte malaltis.Bt feu,sense saver perque,
lldstima,.Una 1ldstima que mai no desapareixerd del tot,ni en els dies de triomf
del que ja consideraves,com avui consideres,gran novel-lista.Un dels seus perso-
sonatges,Siglienza,infant de novel-la de Dickens tresplantat a Llevant-et fara
pensar sempte en l'escriptor que el crea.0 que el re-crea,car,sEmpmEm quan es
tracta de l'escriptor auténtic i no del vulgarot fabricant de literatura,sempre
hi ha quelcom de la criatura humana en la criatura de paper.

Amb Gabriel Miro us trobareu altres vegades a la redaccid de "La Publi-
cidad".E1l]l i tu hi col-laboraveu.I hi col-laboraven Unamuno i un mmmmipg escrip-
t9r de mmmgmk singular talent :Alonso Quesada,del qual mai més no n'has sabut
res.,

Gabriel Mird hgvia ja publicat una novel~-la,las cerezas del cementerio,en
una Editorial Domenech del carrer de la Diputacié en la qual intervenia Albert
Albert Torrellas.Avui que els llibres son tan cars fan de bon recordar els 4!
aquella Hdmbmm Editorial Domenech que,a més del teatre de Shakespeare en traduc-
cid catalana,publica obres de Dickens,Frank Harris,Francis Jammes,Marquina,altres
que no recordes: bon paper,bona pmnmnmm&mmﬁ ik sobrla presentacid,bon preu: una
pesseta, .
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contrarl,pero l1a gent i els crlts i les empentes de la gent-aquella
Rambla de les vuit del vespre!- el neguitejaven.Fins gque no havieu passat el

: carrer d'Aanm Aragd caminava depressa i parlant poc.Passat el carrer d'Aragd,som-
reia satisfet,ralentia el pas i deia amb goig:

-Aixd ja es altra cosa.
Et parlava sovint d'un llibre que volia escriure sobre la Passid.

Esmentaves La reliquia i La mort de Jesiis-obra inacabada-d'Ega de Queiroz.

hj77 :gzjaa\conec,pero jo vull fer una altra cosa.

j Assenties,convengudissim de que fes el queé fes,sempre faria '"una altra
cosa',una '"cosa' que no s'assemblaria en rés a les dels altres.Pero et dolia que
un escriptor com ell perdés el temps-perdés el temps? Beneitten una novel-la de re-
construccid histdrica que imaginaves construida a la manera del Juo vadis.FEls apos-
tols i els legionaris,que eren els "armats'" de la teva infantesa,calia deixar-los
per a la processé de Setmana Santa i per a la Passid que els aficionats represen-
taven als pobles.Mird,que tan magnificament veia i sentia els éssers i el paissat-
ge del mmm seu temps,s'havia de deixar d'histories i escriure les passions dels
homes en lloc de la passid del Crist.

Sortosament,no 1li digueres el que pensaves-li tenies massa estima i massa
respecte-i feres bé car t'estslviares-una bajanada.l un dia,en llegir les meravel-
loses Figuras de la Pasidn dgl’§§nor t'avergonyires del que havies pensat.

Algunes vegadéETEﬁ’5§rlvar a la Bonanova,entraves a reposar uns instants
a casa del novel-lista,que vivia molt humllment-senyor¢vola humilitat-amb 1l'espo-
sa 1 les filles.

Un vespre,al carrer de Salmerdn,trobareu Joan Rodriguez que,un cop presen~

tat a Mirdé,us acompanya.
Rodriguez et digué:
-Aquests son els amics que et convenen i no els quatre carallots gue sols saven
perdre el temps al bar.
Quan el tornares a veure,et digué mhmmomeh Gabriel Mird :
-El seu amic no es gens vulgar i sembla molt bona persona.
I des d'aquell dia i aquelles paraules encara estimares més a Gabriel Mirdé.

IT

Amb "Amichatis'" no us veieu tan frequentment com abans,com en les nits
del Bk Bar del Centro.S'havia casat amb la filla de l'actor Joa1u1m Montero,ha-
via estrenat amb ex1t amb gran éxit unes comedies :Les dones de tothom, Amalla o la
novel-la d'una camarera de Café.Teatre melodramatic,trucmlent i ploraner,molt infe-
rior al que ell hauria pogut fer,pero que,no obstant,tenia una certa gracia,una
certa simpatia,tal vegada reflexe de la 51mpat1a personal de 1'home que les escribia,
a—solta—i—tronat, Cresder SE S-LLS DPPOeare = Fmiter.,
El carrer de Migdia,que hav1a cantat Nogueras Oller en Les Tenebroses,tor-
nava a estar de moda gracies a Josep Santpere i a "Amichatis".I amb el de ulgdla els
altres carrers i carrerons de la part baixa del districte cinqué.Bordells,tavernes,
prostitutes d'infima categoria,lladres,alcabotes,'macarrons',vistos d'una manera
massa falsa i convenclonal convertlts en un crom massa fals i convencional.l perque
"imichatis" veié el districte cingué d'aquella manera-a Castella diuen que "quién
da primero,da dos veces''-una colla de beneits,entre els quals cal comptar-hi el fran-
ces l'ratnc:x.s Carco,el veieren també 1gualment deformat
La tragedla del districte cinqué? Miseria i bruticia.Rés més.I ja es prou
i prou llastimds.

Uns quants anys despres,dirds en un lllbre Barcelona,cor de Catalunya,editat
pel vell Antoni Lopez: "Amb el districte cingué s'ha creat tota una literatura...
que no cal tenir en compte : falsa,truculent,fulletinesca.l,sobretot,poca solta.S'ha
volgut veure aquest barri en tragedia,se'n ha volgut fer un Ménilmontant,..amb dones

d'dnima complicada,amb homes gue adoren el crim pel crim.La perversitat,les aberra-
cions sexuals,el sadisme,els paradisos artificials,tota la requincalla literaria tra-
duida del franceés,ha caigut damunt d'aguest barri per mans de quatre nois que, )

~
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El fet de = ser Camba gallec i no anzalug es molt significatiu.?'humorlsme floT ;
reix de preferencia en terrdés de boira i pluja:Dickens,Sterne,Grimmelshausen,Heine,
Courteline.Les terres de sol produeixen la comicitat,més greixuda a Marsella que a
Sevilla o a Madrid,el chiste,que a Madrid i a Sevilla es andnim i a Marsella pengen
sempre a Marius i a Olive.fLarra,a Madrid,es una excepcid i el seu es un humorisme

apart)
II$ :

Una nit prometeres a Elena Jordi:
-T'escriuré una comedia.Més ben dit : una tragigomedia, ke 7 K

Elena acceptd i tu,que t'havies compromés sense més ni més,com faras tantes al- .
tres vegades en coses molt més perilloses que escriure una comedia-millor: cal saver
comprometre's,cal fer de la vida un pur i total compromis,tal 1lepqar a les escombre-
ries la prudencia dels assenyats,la "tranquil-litat i els bons aliments' dels asse-
nyats-pensares que mm et calia posar-te a treballar.Ho pensares amb molt d'entusiasme
i amb molt d'entusiasme en parlares a Joan Rodriguez.
~ Gracies a Beu!-digué Rodriguez amb grans alegrois-Ja era hora que tinguessis un bon
pensament.T'hi has de posar desseguida.Demd mateix,

-Oh,dema mateix es molt dir.Vas massa depressa., ;
-qui ha d'anar depressa ets tu.Et tanques al Palace Rodriguez-Capdevila i a treballar
de ferm.No et mancard rés,Tindras tabac,café i rom #ss abundor.

Abragares rient al bon amic i 1i demanares que et deixés respirar una mica,que
abans de posar-te a escriure havies de pensar la comedia i els personatges. 0
~Que vols dir que es molt dificil? Talu
-Per mi crec que sera el més dificil.Em penso,no sé perqueé,que la feina d'escriureg.és
relativament facil,pero ja no ho es pensarlel que cal escriure,construir 1'obra dramd-
tica.

Per aquella primera obra teva d'una certa envergadura-d'una certa envergadura en
aquell temps-necessitaves seguir un cami del tot oposat al seguit per "Amichatis",o si-
gui: no allunyar-te massa de la realitat,situar el drama en una Barcelona real i no en
Brna Barcelona de fulleti,Et calia,doncs,trobar el lloc,el decorat de fons,l'ambient del
drama,Temps a venir,un carrer determinat,un bosc,una platja,un sald,un altre indret
qualsevol-pero aquells,els que tu veurés,i no uns altresyet seran la part primordial
de la creacid literaria.¥XCom ja t'havia passat amb La Balada de les set germanesiqﬂ‘am~
bient més d'una vegada crea el personatge.l 1l'empipador es que l'ambient es més facil
de veure'l de portes enfora que no pas de portes endins.Els arbres no deixen veure el
bosc,Vivint com vivies la nit de la part baixa de la Rambla i els carrerons del dis-
tricte cinqué temies no veure bé el decorat ni els personatges,

Cercant i recercant trobares els decorats gue feien al cas: un restau-
rant de poques pretencions a la Barceloneta :C31 Faluga; un bar del carrer Nou:Cal Pa-
co; el "foyer" de l'Alcazar,Et calia una ""pensid d'artistes',una d'aquelles tan rinto-
resques ''pensions d'artistes" del carrer Nou o el carrer de 1'Unid,que no coneixeris b
fins temps despres.Coneixies,pero,un bordell del carrer de l'Hospital,Cala Mama,tocant
a la Rambla,i convertires,malgrat ser dues coses ben diferents,el bordell en pensid
d'artistes.

A C&1 Faluga hi anaves a sopar,quan tenies diners,que no en calien gaires,alguna
nit d'estiu.Cal Faluga,al capdevall del Passeig Nacional,tenia les taules a 1'aire 1liu~
re,xoplugades sota una gran vela per mwm si plovia,El g@gﬁ era sempre a base de musclos
més o menys a la marinera,arrog més o menys a la valenciana,conill que,situat 1l'esta-
bliment tan prop del mar,calia suposar q.ue també era a la marinera,sopa de rap,car-
gols i les amanides protocolaries,

La concurrencia no era tan seriosa ni anava tan ben vestida com la de C2an Ribas
© el Suig,pero,en compensacid,era molt més pintoresca,I n'eren
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- 1leument.Suposo que ¥m'ho perdonaras.
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En aquest llibre no conto la continuacié de l'aventura; no conto com ,
aquell pobre esdevingué un amic teu.Amic teu,si.iQmé té d'estrany que,pobre que fores
i avui tornes a ser,mai no hagis refusat la companyia i l'amistat dels pobres? En un
1libre que mai no publicards i amb més emocid has escrit,Claror de la Mare,parles dels
pobres amics teus,dels il-luminats amics teus,dels que hmmmbmmba trobares arreu on
has anat.Jo te'n parlaré més endavant,car es tracta de pobres que valen la p?na: tots
ells,gmimm quin més quin menys eren tipus un xic tocats de llunatisme.O sigui :gent

- molt menys vulgar del que els vulgars pensen.

Quan aquella nit el rapsoda estravagant s'apropd a la teva taula allargaht-
te el barret,li donares una pesseta i,com si t'avergonyis l'almoina que 1i feies,el fe-
licitares pel bé que havia recitat i 1i pregares que s'assegués un momgnt abhm amb tu.

1 pobric,que no estava acostumat a semblant tracte,accepta emocionat.
-Muchas gracias,caballero.Muchisimas gracias.Pero antes permitame usted hacer el re-

porrido que la necedidad me impone. g z
Ana de taula en taula presentant el barret,recolli un grapadet de xavalla i

vingué a asseure's,confis i agrait,al teu devant.La gent de les altres taules us mira-
va estranyada i mofeta, 5 / g Al ¥

El pobre de 1'0Oda al 2 de Mayo et digué que ellja més de recitar-ne,tambe feia
versos 1 que,amb el seuddénim d'"E1l bohemio clavero',els publicava a K D T,setmanari
semi pornografic gue dirigia un nomenat Buigas.En un setmanari com aquell no gosava
signar amb el seu nom veritable: Juan Mollat.Si s'hagués tractat de La Esfera,Blanco
y Negro o Nuevo Mundo ja hauria estat altra cosa.Pero la premsa madrilenya estava a-
bassegada pels fimmmmmmphm Carrere,els Ardavin,els Villaespesa ,mlrs i tants i tants
d'altres que,es clar,no valien résjrefusava els versos del '"Bohemio clavero".

Passaran uns anys,tindrds ja una llar gairebé confortable,viurds gammmihem amb
un gairebé cert luxe i encara el pobre "Bohemio clavero',sempre escardalenc,sempre
vestit de negre,sempre enviant versos a la premsa madrilenya-que mai no els publica-
ra-trucara a la porta de casa § teva a Sarria.

-Buenos dias,don Luis...iNo le molesto a usted?...
Passava,sempre per casualitat,i havia entrat un moment...Oh,rés d'important.Veu-
re't,parlar amb tu de versos,de poesia.

-4Qué seria de mi sin el consuelo de la poesia?-deia en td francament el-legiac.
Darrerament 1'acompanyava una noia baixeta,rossa,lletja,amb els ulls xics i
molls,mig idiota,que parlava amb una veu fosca i masculina.Feien una parella d'un gro-
tesc entermidor: un Steinlein en el que hi hagués col-laborat Daumier.Despres desapa-

reixeran com desapareixen els pobrics que poblen els cataus i els carrers més negres
de les grans ciutats.

""E1l bohemio clavero" fou un personatge epissodic de L'auca de la cupletista,la
comedia que ja tenia titol pero en la qual no savies ben bé,en comengar-la,qué hi pas-
saria.

Per al decorat d'un altre quadro et convenia un bar del carrer Nou,bar frequen-
tat per '"mecs',lladres-del rebenta-pisos al carterista-cupletistes d'infima categoria
i altra gent igualment respectable,I recordares el del Paco,devant per devant d'una
casa dita no saps perqué d'El Liberal en cada repla de la qual hi havia una dispesa
per "artistes',Cdl Paco tenia més aspecte de taverna que de bar.Pobra,fosca,no massa
neta,tenia el taulell entrant a ma esquerra,un recambrd al fons amb cortinetes vermel-
les que feia funcions de reservat,tres o quatre taules,uns bancs arrambats a la paret
i unes poques cadires.A la paret del fons,damunt del reservat hi havia una testa de
brau,dissecada.Tan sols al cap d'amunt del carrer Nou,gairebé devant del de 1'0Om,hi
havia una altra taverna tan pobra com Cal Paco,nomenada dels "Apatxes''.Generalment,
les moltes altres que hi havia al carrer eren netes,plenes de llautons daurats,llumi-
naries i miralls,.Cada una d'aquelles tavernes tenia la seva parroquia caracteristica :
a l'una les "artistes'' de les barragues del Paralel,els empressaris forasters-que el
pintoresc mestre Viladomat,autor d'un cél-lebre Foxtrot de las campanas,mmmema classifi-
cava d''"empressaris de bosc''-"lletreros',o sigui els que escribien la lletra dels cu-
plets; a 1l'altra,artistes de circ: jongleurs,trapebistes,pallassos,ventrilocs,etc; a
1l'altra,''macarrons',alcabotes, 'carreristes' ; a l'altra,croupiers; a l'altra,lladres,g
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i miserahles traficants de cocaina, : gty [

g Ni la taverna ni 1l'amo,el Paco,que,com la parroquia era escassa,no tenle mogo,

~ entonaven massa amb el carrer.Si no hagués estat la parroquia suburbial i esquingada,

| me amo i taverna haurien semblat de poble.L'amo,el Paco,era un home ja vell,amb el ca-
bell i el bigoti color de cendra mollada,ulls menuts de mirada sorneguera,rostre es-
blaimat ratllat pd'arrugues griosses com solcs,arrugues de pages.Vestia sempre,hivern
i estiu,de la mateixa manera :gorra,camisa,cahmemmimmmeh armilla,calces de vellut i es-
pardenyes negres de les nomenades ''silencios',Tenia dues filles wjoves, ni lletges nl.bop
niques i era home tan estrafolari,tan absurd,que se 1i havia ficat al cap que les noies,
en aquell ambient emmmmm terbol i porc,s'havien de conservar immaculades i casar-se
com Deu mana.Les noies debien pensar de manera ben diferent car cada dia el pare,que
téenia mal geni i ma rdpida &% i dura per a les bufetades.les havia de sermome jar ammm-
subratllant de cops el sermd.Feia gracia,una gracia trista i agra,veure que en aquella
tavernota del carrer Nou,frequentada per ''macarrons",'"croupiers',cupletistes que alter-
mavern naven el cant amb la prostitucid,alcavotes i algun que altre invertit,hom parla-
va més de l'honra que en un drama de Calderdn. .

A ¢21 Paco hi anavem de tan en tan Mateo Santos,Santos Munoz,Peig i tu.Car- .
. reno i Lluis Elies,un germa de 1' "Apa" que tirava per dibuixant i acaba en comedio-

graf per miracle-miracle de no saver escriure-no se'n movien.Ni se'n movia aquell HNavar-

ro que amb el @Guimera guitarrista se't havia presentat temps enrera al "taller!' del

carrer de les Moles i que es dedicava a vendre cocamna.A c3l Paco s'hi bebia un vi ne-

gre de Jumilla de molts graus que pujava facilment al cap.

Per a la comedia aprofitares ehmbmpms els tipus del Paco i les seves noies,
pero modernitzares l'establiment-tal gom realment era resultava fals,car sovint no hi
ha ré&s tan fals com la realitatsmassa melodramatic i tu volies,sobretot,defugir el me-
lodrama-netejant-lo,posant-hi miralls,rajols de Valencia,pianola.

(Per gratuita,inesplicable i sdrdida rancunia ,els que s'han improvitzat cri-
tics sense cap autoritat per a exercir la critica{han volgut condemnar-te al silenci,
ignorar-te,o bé t'han classificat,amb comic menyspreu,com escriptor del districte cin-
qué,sense pensar que el districte no compta,que el qui compta es l'escriptor.I sense
pensar que al districte cinqueé 1i deus ben poca cosa: 1'Flogio de la calle conde del
Asalto,un capitol de Barcelona,cor de Catalunya,una comedia : L'auca de la cupletista.
La génesi d'Estampa de Nochebuena,primera de les teves Estampes de Nadal,la deus a
Hamburg,on anares amb Eduard Marquina per assistir a un Congrés de la Société Univer-
selle du Théatre} El districte es molt important per a l'estatisca municipal,perc no
ho es gens per a la literatura. :

I feta aquesta trascendental declaracid a honor del pobre diable que es dedica a
criticar d'oides com altres es dediquen a betes i fils,retornenm a la primera comedia
un xic ambiciosa-oh,tan dols un xic-que et disposaves a escriure)

Et mancava per a un altre acte una pensid d''"artistes',una pensid d'a-
quelles que despres,poc despres,et seran tan familiars i et semblaran tan pintores-
ques juna d'aquelles pensions en les quals no totes les Pensionistes seran cupletistes
o0 ballarihes,car n'hi haurd moltes d'dnima senzilla que no tindran la funesta mania
‘de voler complicar la prostitucid amb el cant i el ball,

E1 mal era que no coneixies prou bé aquell ambient.Mal perqué volies fer amb
la comedia quelcom de real,del més real possible.Sortosament,recordares Cédla Mama,una
"casa de dos duros'',al carrer de l'Hospital.No era beh bé alld el que cercaves,pero
tampoc la de la Mamd era una casa com les altres del ram.,Tenia altres maracteristi-
ques,hi havia un ambient casold que no hi havia a cala Brigida del carrer Nou ni a
cala Angeleta{del carrer de les Arrepentides,el bordell regentat per Guillermo i del
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futbol i,en eixir del futbol,al ball. 105
La Mamé de la casa del carrer de l'Hospital cada any,quan Nadal arrivava, )

convidava a dinar els redactors de "Papitu".No has pogut,no has sabut mai esplicar-
te el perqué del convit.Tal vegada us tenia lldstima.Tal vegada us admirava i admira-
va la vostra literatura andnima al "Papitu' que tan avall havia rodolat en caure a
mans del senyor Costa,Triava aquell dia i no un altre perqué els homes el cel-lebren
en familia i a les cases com les de la Mama no hi ha gaire feina.Despres no hi tor-
naveu en tot l'any.

Una vegada,pero,hi anares sense ésser Nadal i sensq,per‘tantﬁque et convidessin.
T'hi presentares amb Salvador Quemades,home integre que savia que era responsabllltat.
La policia us cercava a ell i a tu,no tenieu on amagar-vas i pensares que el 1lloc més
segur per a passar vuit o deu dies mentre els amics intervenien per arrenjar l'afer e-

ra l'hospitalaria casa del carrer de l'Hospital.
Juemades es veu que s'avorria i desaparegué 1' endemd o l'endemdpassat.Tu hi -

passares vuit dles que encara avuil recordes amb_complaenga.Ja sé que aixd,sortosament,
no es gens serids i mai no deu haver-ll passat a cap soci de 1'"Ateneu ni a cap @bs-
criptor de la ""buena prensa''.Ja sé que aixd esgarrifard a la gent gue no s'esgarrifa

de coses molt pitjors.Val a dir que,ni en aquell temps ni ara, d'aquesta mena de gent
tu i jo no n'hem fet gaitre cabal.Més que no pas l'indiferencia,que ens fa poca gracia,
a tu i a mi ens ha salvat de molts defalliments,de molts esculls gue ens barraven el J

cami la nostra gran capacitat de menyspreu. . 3

I Si ysenyor : visqueres vuit dies en una casa de dones.No es cosa,es clar,de sen-

\ tir-se'n orgullds,pero tampoc no es cosajde sentlr -se qlgvergonylt i estirar-se els Y

¥

>
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cabells.ils cabells son molt respectables perqueé cauen,com les il- lu51ons&§quells
dies i la vida d'aguells dies et descobrien un mon que, flns llavors,tan mmpgm sols ha- |
vies comtemplat de portes enfora.Encara gue aixd Paci posar el crit\a quatre ximplesT,
-com els dels ases,els brams dels ximples no deuen arrivar al cel-no et dol gens dir
que has conviscut amb mariners,vagabonds,homes que feien carbd al bosc,llenyataires,
cagadors furtius,pastors,contrabanders,lladregots,bona fauna per a l'escriptor,que
t'han interessat més que els ximples.

El mon de c¢3la Mamd,no pas més indecent que altres,també t'interessa,lLes
noies de la Mamé,uxexcepte en 1l'ofici,car anar-se'n al 11it amb el primer que arriva-
va ho tenien per m un ofici com qualsevol altre,tenien les mateixes manies que les
noies que un dia es casarien com Deu mana.No deien paraules lletges,rarament s'em-
briagaven,anaven al ball de disfresses com haurien anat a la Missa del Gall,eren de-
votes d'un Sant determinat perqué creien de bona f& que feia més miracles que els al-
tres,llegien el Patufet i el T.B,0 i adhuc s'arriscaven,quan no hi havia massa feina,
& les nove-les rosa,que en aquells temps comengaven a fer estralls,es maquillaven més
discretament que mltes senyores de bona familia,eren tan bledes com les senyoreS\de
bona familia;en lloc de la cocaina i la morfina preferien- guina vulgaritati,quina he-
nehgha retgia.-el pa amb tomaguet i la coca ensucrada.Etcetera,etc.

Quant al decorat yresponia perfectament als personatgés i era tan casold que fimmm
feia feredat: reés de mlralls damunt dels llits,rés de cambres xineses o moresques.,

La Mama tenia rad en afirmar,molt nngcof01a
-Aqui no vull comedia.Aqui tot es pa de casa.

Les noies eren set o vuit i vivien a la casa.De les set o vuit en recordes la
Trini,la Marta l'Agustlna i la Camelia.La convivencia amb elles t'ensenyd de tenir-
les—hl molta lldstima i una mica de menyspreu,Mai,ni de molt jove,has cregut,chbm al-
tres babaus,en el mite de la pecadora; mai no has pretés fer-ne un ésser 4’ excepcid,
subllmar-la L'adoracid a la Dama de les camelies,ploranera i curdi,t'ha semblat sem-
pre una 1mbec111tat El suec Bjarne de ham La casa alegra,el Zola de Nana,el Kuprln de
Yama hi llucaren més que el desagradable fill de Dumas.Perque? ¢ Perque cada eépoca

té el seu estil i resulta dificil eludirplo? No,car es l'artista ,pintor o escriptor,

qui dona td i estil a 1'época i no al contrari Flaubert i el flll de Dumas son contem-
poranis.Doncs bé : avui Flaubert seguelx essent llegit,cosa que no passa amb 1' autor
de la dama de les camelies.Rés de més tronat que el teatre del fill Dumas. Rés de més
tronat gue la no#-la per la gual perviu encara entre certa mena de gent curta de gam-

bals i que tan mal ha fet : gairebé tant com les Escenes de la vida bohemia.Fet i fet,
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pero,ens quedariem amb la novel-la de Murger-perqué sense deixar

de ser un cromo es un cromo que té una certa gracia,una certa frescor-que fou

un pobre home,i arraconariem la del fill Dumas,que no heretd del pare el talept

ni la generositat. 2

Tota obra literaria,sobretot en el génere novel-la,que té una
més gran audiencia que el poema,pot ésser tdéxica.Les toxines de %a dama @e les
camelies son la més empalagosa cursileria i el sentimentalisme mes’fals i mor-
bés.I encara que la gent no ho entengui aixiiimmoralitat.Pel que te de tara,la\h
cursileria es sempre immoralitat.

El novel-lista de molta personalitat-Cervantes,Dickens,Balzac,Stendhal,
Dostoiewski,Proust,Musil-crea un lector sui géneris,fent-lo seu i diferent dely
lector d'altres novel-listes.Dumas fill,amb La dama de les camelies,crea un ti-
pus femeni de lector: el de '"la filla de la portera' que,enlluernada pel luxe
de hampromthimbamimenbennhdanpebnmammnonmeon Marguerida Gautier i entendrida pel
seu bon cor,aspira mm a seguir el mateix cami.

No,la Camelia,la Trini,la Marta,l'Agustina,les altres dispeseres de la Ma-
m3 no tenien rés de movelesc,rés de la 'dona fatal' que al cinema la Francesca
Bertini comengava a posar de moda.El clima social de Barcelona no es propici a
la’ "dona fatal''.Aquelles,simplement,eren unes pobres noies,unes bomes noies en
les quals tot,excepte la blederia,era aigualit,disminuit: les manies,les ambi-~
cions,la sensualitat,l'enteniment.Els literats madrilenys d'aquell temps,certa
mena de literats d'una badoqueria enternidora,encara es podien prendre seriosa-
fment el tipus de ''dona fatal''-Carrere,Insida,"El Caballero Audaz',gre—no—ere—ea-

¥ veller—ni—audeg,lopez de Haro...-i anar-lag a cercar entre la concurrencia %'ﬁl-
tima hora del "Colonial" o de ""Fornos',a la Cerveseria Candelas o als prosti-
bmls infectes dels carrers de Jardines i de Ceres.A Barcelona,no.A Barcelona,
malgrat la vostra pintoresca '"penya del Bar del Centro i ede—pelodrames—d+HAmi -
\\eha%is”,no.A 1a Barcelona d'aquell temps la prostituta-la dels bordells fastigo-
_sos de Santa Madrona i del carrer de Migdia,la dels bordells més com cal fre-
quentats per gent més com’'cal,la 'carrerista" de la Rambla entre Pla de la Boque-
ria i Plaga del Teatre,la ''querida' amb torra a Sant Gervasi o a la Bonanova-
no era considerada personatge novel-lesc,

De les tres o quatre noies que recordes de cdla Mamd,la més romédn-
tica era la Tpini.Romanticisme de tercera o guarta ma gmmm que,en la devallada,
havia perdut forga explosiva i perfum capitds i al qual la condicid de la pobra
minyona i el lloc on vivia donaven un involuntari accent comic que feia kldsti-
ma,.Indubtablement,la Trini era la més Dama de les Camelies de la casa.Aparenta-
va menys anys dels que tenia,era bruna,esvelta,d'ulls negres mmmm molt expre-
ssius i sempre riallers fins i tot quan creia que s'havia de posar mmma en situa-
cid,com diuen els comics,en contar a les companyes qualsevol fulleti truculent
i llacrimés dels que llegia quan era sola al 1lit.

La Marta,un xic més plena que la Trini,cabells castanys,grans ulls d'un
blau fosc,boca que sempre somreia d'idéntica mahera,talment com si el somriure
1li hapgmmmmm haguessin ensenyat,amb el Catecisme,a l'escola,fa¢ inexpressiva,te-
nia inconsciemia de bestia i,excepte el pentinat de pentinadora amb moltes ondes
i molte brillantina,rés no l'interessava.

La Mama la deixava sortir poc de casa.Il deia:
-Les altres van i venen quan volen,surten a les seves coses,perque aquesta casa
no es un presidi,gracies a Deu,i pel seu aspecte,per les seves maneres no donen
un qué dir i tothom les pren per noies decents.Pero tu,Marta,no sé com t'ho fas
que aixi que surts al carrer ja t'han vist "el llautd'",Vas massa pintada,massa
pentinada,Fas pudor de puta,vet-ho aqui,i val més que et quedis a casa,

: La Marta es resignava sense el més lleu desconsol,Fet i fet 1i era in-
dlferenF sortir o no sortir.la de la Marta-eabenem-nos-era inconsciencia feixugfa
de bestia que treballa,car la que no treballa-el gos,el gat,els ocells-sembla -
@eure esment de la seva independencia i aixd' 1i dona una joia avalotada i un xic
insurrecta que fa molta gracia.




&

A 1'Agustina no 1li plavia sibrtir,msm fora de quan anaven al ‘ball de $9e : '
disfresses,la poca solta del qual la divertia.Els altres dies el carrer 1li feia
por.L'Agustina,molt joveneta,menuda,prima,pdl-lida,amb ulls de mirada profunda
i febrosa gue se 1li menjaven el rostre,reia poques vegades i quan reia el seu
riure era trencat,breu i desagradds.Tenia una expressid concentrada,sorruda.
-Sembla que et deguin i no et paguin-li deia la Trini.

- Feia l'efecte d'un animald selvatic,acorralat.En aquella pobreta vida
bi havia indubtablement un drama,el drama que els escriptors cerquem mm sempre
amb tan daler i que,més d'una vegada,es com si cerquessim tres peus al gat.Com
que l'Agustina era lletja-si hagués sabut somriure hauria semblat bonica-el seu
drama no t'interessava.En aquell temps per a que el drama d'una dona t'interes-
sés,la dona havia de ser bonica.Les altres no comptaven,L'Agustina era murciana,
Terra rica,Murcia.l terra de gent pobra.El d'Agustina debia ser un drama negre
i fétid de miseria.

La més amiga teva fou la Camelia,que en realitat es deia...No,no di-
guem el nom.Qué n'ha de fer la gent del seu nom? iQué n'ha de fer la gent que
llenga els noms al 1llot? Avui la Camelia es casada amb un home bd que la tra-
gué del bordell,viu a Madrid i val més no remoure el seu passat.

No es que fos molt bonica-la Trini n'era molt més-pero era jove,gairebé '
adolescent,i la gran frescor de la joventut,que el seu comerg vil no havia mar-
cit,la feia bonica.Petita i bonica com la de la cangd.Rostre gairebé sense ma-
quillar.Cabells rossos,d'una bona rossor lleument tacada de gris com els blats
quan ja son madurs.Com en moltes dones petites,hi havia en ella quelcom de ninar
de joguina.Coixejava un xic,tan sols un xic i de mahera dificilment percepti-
ble,pero aixd no 1li llevava l'encis infantivol que Bmm en ella predominava.( La
recordaras anys despres evocant-la en un conte publicat en no recordes quina
revista madrilenya,en un capitol de les Memories d'un 1lit de matrimoni i en
una novel-la curta: La Venus coixa) ;

De totes aquelles noiesyera la que havia sabut restar més impermeable '
a l'ambient.Malgrat que en aguella casa l'ambient no tenia rés de pecaminds,de
llord i melodramatic.lLa Mama Dolors,tan primmirada,no ho hauria permes,

Quin altre tipus el de la Mama Dolorsf;Quin altre magnific tipus,ben dife-.
rent de com la majoria s'imagina la mestressa d'un bordell! Grossa,amb una gros-~
sor informe,lletja d'una lletjesa plena de simpatia,la Mama-iUnica mestressa nnm
que les pupil-les nomenaven Mama-tenia un cap qué semblava pastat mm a cops de

puny,un cap amb els cabells estrictament necessaris per no quedar malament,u-
nes galtes vermelles d'herpe,un nas molt gros i tan vermell com les galtes i
uns ulls molt petits.Vestia unes fo%ades bates de ratlletes,com les dels col-le~-
gials,amb grans botxaques plenes de ‘claus.Caminava poc-sempre la veies asseguéa
al passadig,prop d'una finestra oberta a un pati interior,en una cadira baixa
de boga i al costat d'una taula si fa no fa tan baixa com la cadira,rutllant
cigarretes de picadura de 1'Havana,que 1li duien de contraban-i aquella vida se-
dentaria l'emplenava de greix i de placidesa.lI regia el negoci sempre amb bona
cara i sense crits.
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% Molts anys despres i retlrada del comerq,la retrobaras en un ;%ETZE’d_~3pil
dembhEmponss baix-Emperda.Ja no serd la Mamd : serd la senyora Dolors,una senyora de
Barcelona,molt estimada i respectada del veinat.Viurd en una caseta de propietat,vol-
_tada de jardi.I al jardi les cols i els enciams,les mongeteres i les tomagueres,una
pomera,un presseguer,una perera i un cirerer, alternaran amb els rosers,els hhm gessa-
mins,les clavellines i els violers.I en lloc de noies tindra gallines.

Quan una nit t'hi presentaras de sobte,la trobaras acompanyada del capelld del
poble.I el grotesc de 1l'escena,que fora esquingat i virulent mmmMimmbeam vist per Mir-
beau o per Maupassant,sera un grotesc assuaujat per la bonhomia catalana,tan contra-
ria a l'esgarip dramatic.

A Catalunya,per regla general,l'humorisme mai no ha estaragresiu,mai no ha es-
garrapat massa fort.Russinyol,tan conservador i bonjan quan esgarrapa-La bona gent,
Llibertat,L'heroi,la merienda fraternal,Gente bien-no ho fa empés per un imperatiu
d'ordre moral : ho fa,amb una simpatia estraordinaria,per nhapnjanpmenmpassanmbheshonaamn
phmgngam plaguejar i passar 1l'estoma,que es una de les doctrines filoséfiques més re- .
comanables i 1l'dmaim ideal dels pobles que saven per experiencia que la vida no es u-
na cosa seriosa,

é{la recordes aquella nit del poble ampurd&nes que joymammamhomohmhhsng
nnmmnmmmmnnnnﬂanmpmnmnmmmmhammtmﬁnmmanmnmﬁ-t&n~amre~d¢tm;$azvno vull recordar per imi-
tar a Cervantes‘> De qué rius? Qué em diu el teu riure? Que a tu no et puc enganyar9
Tens rad: vull oblidar-lo per no embrutar el bon record que segurament hi deixd la Ma-
ma Dolors,

La recordes aquella nit? La Mama,de moment,no et coneixia.Anaves més ben ves-
tit,t'havies engreixat i ja tenies un inici de ventre insolent i burgeés.juan et re-
corda,gracies al monocle, tingué un ensurt : la por de que la comprometessis,sense voler-
ho,es clar,amb alguna al-lusid a la vida barcelonina.Tu,pero,et feres carreg de la si-
tuac1o a adaptant hi,oblidares la Mama del carrer de 1l'Hospital per a cedir el pas a
la honorable senyora Dolors.
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quan la minyona es fora o dorm,que,sortosament,dorm com una marmnta. A {lé,
l'hivern fumo aqui per a poder llengar les burilles al foc i dir l'endemd a la
" minyona : "Quina pudor de tabac.fquest Mossen fuma com una xemeneia''.,A l'estiu fu-
mo a l'hort i colgo les burilles sota terra.Tots tenim la nostra penitencia,Lluis.
I ella i tu trencaveu a riure pensant en la penitencia.lLa senyora Dolors
et contd que aquella casa la tenia feia ja molts anys i que l'havia comprat per a
retirar-s'hi quan fos vella.Abans tan sols hi anava a passar un parell de mesos
d'estiu.I per la festa major convidava les dues o tres noies que durant 1l'any ha-
vien tingut més enteniment i que al poble,aquells dies de festa major,passagen per
senyoretes honestes,filles d'un germa que vivia a Madrid.Per a l'existencia d'a- °
quell germa fantastic havia triat Madrid i no Barcelona perqué la majoria de les

"nebodes" parlaven castellad.(I) Fins que un dia,a l'envelat,un minyd del poble
s'enamora d'una de les '"mebodes" i s'hi volia casar de totes passades.; Quin tran-
gol per a la pobra noia i quins maldecaps per a la senyora Dolors/{

I la Mama reia,comentant : .
siipahhenddneanngnenhanvidannonesmnnannonahshan
- -Despres diran que la vida no es una novel-la.
L'endema acompanyares la senyora Dolors a missa,

Fou 1'dltima vegada que la veies.Deu ser morta,Si fos cert que hi ha una altra
vida segurament no hi trobaries la Celestina que perdé a Calixte i Melibea pero
hi retrobaries a la senyora Dolors que tan bé savia vetllar Per l'honestedat de
les seves "nebodes'".,Es més que segur.

Retornem al carrer de 1l'Hospital?

:

(I) Bit sigui sense intencid pejorativa,que,en aquest cas em semblaria d'una grah
vilesa,A Castella com a Catalunya hi ha dones que cauen al bordell,si,pero n'hi ha
d'altres que no hi cauen. :
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En la casa del carrer de 1l'Hpspital hi mancava un dels m@ més caracteris-
tics d'aquestes cases: la ''segundama'.la Mamd no la necessitava ni la volia.,
Deia:
-La '"segundama' treu respectabilitat al negoci,es per a cases de tres i no res.

I ho deia seriosament,sense gota d'ironia,convengudissima de que el seu co-
merg ers tan respectable com el que més.Amb una "primera dama',que era ella,la Mama,
"ja en tenim ben bé prou? :

Hi havia,en canvi,una serventa geperuda.A tu,supersticids com ets-si de tan en tan
dic les teves virtuts també tinc dret de dir els teus defectes-les geperudes sempre
t'han fet por,la por absurda de que duien la mala sort.A Italia,quan veuras una gob~-
ba trencatas de cami per evitar la jettatura.Aquella geperuda de c3la Mamd era mons-
truosa.Menuda,torgada,amb unes cames primes com filferros i uns bragos tan prims com
les cames pero molt més llargs,feia pensar en una aranya que caminava pel pis,del ma-
ti al vespre,silenciosament i a sotragades.
ﬁﬁmﬂnmnmmpmﬁmdnmpmmmummdnmhamgmammpﬂmmam Tenia un parlar tan poruc i humil,una
mirada i una veu tan porugues i humils que semblava talment com si deman®s perdd de
la seva pobra cdrpora deforme.
Li deies,plé de pietat,d'aquesta gran pietat que t'es riguesa :
-Si aixd no té importancia,dona.
Aixd era el gep,que no gosaves nomenar per no humiliar-la.l ella et mirava una llarga
estona com si fes un gran descobriment i suspirava :
-Vosté si que n'es de bd,senyoret Lluis.
Pobra geperudeta de cala Mamd,que et creia bd perqué no 1'havies tractat,com la
tractaven tants altres,amb crueltat i grolleria,

1
l
1
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amb goluderia tot el que 1li posaven al plat. T8

Les converses d'aquelles noies eren del més insipid i vulgar-i del Méi
decent,s{,senyor-que hauries pogut imaginar: modes,films,alguna lectura caraw= .
clona.Homes? Vicis dels homes? Amors dels homes,tan diferents dels de les novel-
les? Reés d'aixd membihamamimbememeam els interessava,No es que no gosessin par-
lar-ne per considerar que aguellfno era tema correcte,car intuien que la correc-
¢id era privilegi d'una altra meha de gent: era que 1'home i el seu viei perta- |
nyien a l'ofici i de 1l'ofici no valia la pena parlar-ne.Si no hagués estat 1'ofi~
ci} Si no hagués estat la feixuga obligacié de guanyar-se la vidal El goig més
gran era per elles poder dormir soles,ben amples en el 1lit mercenari que tan
frequentment havien de compartir amb el primer que arrivava,Pero es resignaven:
calia treballar.Del treball en vé el repos.

Quant a l'amor,ningﬁ com elles savia o es pensava saver que l'heu inven-
tat els poetes,els novel-listes i els comediografs.®l que no savien es que vos-
altres,com elles,en vivieu: vosaltres embellint-lo,maquillant-lo,disfressant-lo
en la ficcid; elles,estrafent-ne,al 11lit,l'embriaguesa; elles i vosaltres,venent-'
lo.

Malgrat que la Camelia,recordes?,s'enamora de tu.BEs a dir: s'enamora de l'es-
criptor,del minyé que savia inventar histories.
Com no era cosa de domar-te una cambra per a tu tot sol,la Mamd,que pen-!
sava en tot,en acollir-te acorda gue dormiries amb qualsevol de les noies que
: no tingués Hdmmmmdmiin "dormida'",Les noies t'acceptaren pergqué ho manava la Mama

-que els hi havia dit que eres un dispeser de luxe-i perqué els semblava una

mena de compensacid,una mena de venjanga admetre un home que no pagava.'Altra-
fe ment,la Mamd era una dona que tocava de peus a terra i,com es ldgic,et feu pagar

la dispesa.
La Camelia,pero,exigi :

-No wvull gue hi vagi's a dormir amb les altres.

-Molt bé.I guan no pugui venir amb tu,qué he de fer? iAnar-me'n a dormir amb la

Mama?

La Camelia reia,pero com que les rialles no solugionaven rés,decidia:

-Quan no puguis venir thmmmmmmm te'n vas al menjador,la Lluisa que et faci cafe

i et doni l'ampolla del rom i et passes la nit escribint novel-les,

Se't devia veure a la cara que la perspectiva no et semblava massa agrado-
sa, perque la noieta afegia:

-Pero no tinguis por.Faré veure que estic malalta i aixi podras venir cada nit.

Més que un apetit ldbric,més que la passid erdtica,el que la Camelia sentia
per tu-dit sigui amb la més gran seriositat d'aguest mon-era una adoracid intel-
lectual.lLa més ingenua i pura i graciosa de les adoraciohs,que durara uns anys.

(L'aventura amb 1'Orquidea havia estat altra cosa,car a qui veritablement volia

era a Zamacois)

La Camelia t'admirava,fou la primera dona que t'admirad.Aquella tan cédndida i
bon xic c¢édmica admiracid que llavors minimitzaves i sovint et fou comprometedora
apmmmbanmeoondem,avui la recordes amb tendresa i agraiment.lLa noieta creia que
1i feies un gran bé acceptant 1l'ofrena palpitant del seu cos,I el bé te'ifeia ellaj
el bé te 1'han fet totes les dones,unes més que les altres,que s'han donat a tu.
L'apetit fisic,la sensualitat,si hom sap posar-hi una mica @& d'amor,es una gran
cosa.L'amor carnal es per a l'artista riguesa creadora.Quan coneixeras el drama-
turg Henri René Lenormand,quan podras cohsiderar-te amic seu-Lenormand fou home
difieil a l'amistat-et dira el mateix que jo et dic ara.

Més d'una vegada t'havies despertat i havies trobat la Camelia que,amb el
colze estintolat al coixi-duia una llarga i pidica camisa de dormir,una blaheca
mofim cofia de dormir que la feien més nina-et mirava,
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§ tibul,la Camella no savia 120

que dlr.Tu tampoe A 1a i ella,hmmmdamngn tlmldament et preguntava-
-Avui tampoec no vols venir?

Algunes vegades hi anaves: per forga, per llastima.Havies oblidat que la Came~-

lia era "més bona que els llibres,més bona que reés del mon,'
Anys despres,a Madrid,la nlt de l'estrena de fimmm Cango d'amor i de guerra,

t'envia una taraeta a l'escenari: "Soc al teatre,aplaudint la teva obra'.
Doncs bé: d'aquell menjador de cala Mama,disfressant-lo un xic-o sigui: es-
combrant-ne el pintoresc i la primitiva gracia-en feres el tercer acte de htammamdm

L'auca de la cupletista.

3

Et convenia veure altres tipus i veure'ls de prop: lladres,''macarrons',alecavotes
del districte cinqueé.I anares a demanar ajut a Manelet Parés,el del bar del carrer
de Sant Geroni,i al policia Angel Cédnovas.

Manelet et digué que algunes 8 nits,no semprepet podria acompanyar fins
a les dotze.Despres de les dotze,no,car 1i tocava estar al bar ajudant al Sidro,el
mogo del gqual ja t'he parlat,a servir ressopons i copes i cafés als parroquians,

I afegi:

-Jo que hi visc,en conec ben poca cosa d'aquest districte cinqué que ara sembla in-
teressar-vos tan no sé perque car no hi veig rés d'estraordinari,als escriptors.Del
districte cinqué tan sols en conec la gent que ve a casa,l comprendras gque,com mMmmmm
veient-la a casa ja en tinc ben bé prou,si em llevo d'mmm hora no em ve mai 1l'acu-

dit d'anar a mmdmAm rodar pel barri.Prefereixo canviar d'aires i anar-me'n a 1" "Ex- .
celsior',El millor que pots fer es deixar-te caure a casa de tres a cine de la mati- !

nada,fer coneixenga amb els parroquians,parlar-hi,observar-los.BEif! sense que ells
ho filin,car no els E hi faria cap gracia i qui sap qué en pensarieng

Cénovas resta molt estranyat :

-Vol fer un drama de la gent del districte V? Em sembla un dlsbarat com una casa.lNo

son interessants,no son dramatics.Son,en el fons,uns infeligos,

Veient que no et podia convencer t'acompanyé,et facilita 1l'entrada a lloes

on,sense ell,mai no hauries pogut entrar : cataus inverossimils d'aparenga VulgariéL

sima : lladres retirats,lladres en actiu i aprenents de lladre de totes les especia-

litats i procediments del robatbrl el topista,el descuider,el rebenta-pisos,els
que,en combinacid amb la jai(T felen e quento deT gaf”,els que tan sols roba-

ven rellotges,els que tan so s robaven aviram,els especialistes en plomes estilo-
gréfiques,els que operaven a les plataformes dels tramvies,les esglesies i els tea-
tres,els atracadors+que generalment actuen sols i armats,els gue s'acompanyaven
d'un que els feia de tapia;pianistes de manubri que tenien el "centro " dels pianos
al carrer de les Tapies; prostitutes velles i rebregades,monstruosament pintades i
vestides com nenes ; alcavotes ; macarrons de dones i d'homes ; amos i mestresses de
bordells sinistres j;invertits ; jogadors professionals que mai no perdlen, venedors
d'estupefaents robats al moll; valents de bordells i cases de joc d'infima catego-~
ria,..Fauna miserable i esquingada,fauna de presdé i d'hospital,embrutida i acorra-
lada per la miseria.

¢E) {a dona,en l'argot d'aquell temps-l'argot es un dels llenguatges m@mmedf més
vivents i canvia sovint-era la "jai'',la "burraca',el "forn'.
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L'ofici no tenia importancia.la manera de guanyar-se la vida no tenia
importancia,L'important era viure.Fos com fos. &
Sempre que podien evitaven el crim.Les armes,sobretotlles pistoles,massa es- |
candaloses,no els hi feien cap ‘gracia,Duien ganivet-xuri- meés per fer por que per
rés,car sobretot comptaven amb l'auxiliar de la por.Si la por no es produia i l'a-
tracat es ''reganyava''-es defensava- no els tocava altre remei que,a contracor,val

a dir-ho,fler us del "xuri'. ‘

Un d'ells,mh "E1 Gravat'',que havia complert condemna a Ocana,et deia: A
-3i{,senyor : vaig ferir un home,Fou la primera i 1'dnica vegada.Es tractava d'un ti-i
pus que no es volia deixar robar,d'un "busndé" que no es feia carreg de les coses

i tenia gahes de comprometre'm.I total perque? Per disset "jalates"(I) &No 1i sem-

bla indecent comprometre un pobre lladre per disset '""jalates"? Sort que com
no n'havia "peringat" (2) mai cap,el jutge va veure que jo era home de bons ante-
cedents.No m'hi agafardn pas mam més.Ara,quan en trobo algun que es "reganya'
1i escupo gquatre fastigs i el planto per la truca.lL' "estaro'' es pels ganduls i a
mi,mal m'estd el dir-ho,m'agrada treballar.
fmsmmeimfn Eren,aquell i els altres,gent molY pintoresca,gens vulgar,de molt perfil.j
fimemmeinfomammésmnma I,en el fons,tal vegada més bona i com cal del que creu la :
gent com cal, R :
] Conegueres-bones‘relacions,veritat?—un '"rebenta pisos”f*mes conegut
pel motiu: "E1l Bunyol',que pel nom,que certa vegada es deixd agafar per massa bo-
na persoma.Havia entrat en un pis-casa moderna del carrer de Muntaner,porta vidra-
da,ascensor-amb la santa intencid de robar el que podés.Els estadants devien ser &
gent rica.(Un o dos anys despres,una noia cuhana amiga teva,Ana Maria,que vivia a
la mateixa casa-el lloguer del pis i les altres despeses anaven a carreg d'un in-
dustrial catala,soci de 1l'Equestre-et confirmara l'aventura)

El l1lladre obri facilment,gracies al '"rossinyol',i sense necessitat de
rebentar el pany.Bona senyal.Bona senyal que volia dir que els amos del pis eren :
fora,al teatre o 1la on fos,i gue per aquell motiu no havien posat la balda.El bon 4
home,doncs,podia treballar tranquil i segur que ningd no el destorbaria,Quan els
senyors tornessin ell qui sap on fora.De sobte el silenci del pis fou trencat pel
plor d'un infant. B 3

Mala negada! ("El Bunyol" degué dir una expressid més irreverent i gruixuda,
que jo,per respecte a l'estimat i respectable llegidor,m'he permés canviar) (Per-
que han de plorar els infants quan hi ha lladres a casa? ¢ No poden espmmam plorar
gquan hi ha els pares,que tenen més obligacid d'aguantar-los?

"E]l Bunyol',guiat pel plor,avenga pel passadig.Aquell marrec podia
comprometre'l,podia despertar la minyona o la dida,cas gue la minyona o la dida ]
no hagués imitat els senyors i mmhhapmémmanmmb i se'n hagués anat a passar l'estona
qui sap on.Calia fer-lo callar fos com fos. T8

Entrd a la cambra on el plor feble de la criatureta 1i semblava eixordador.En
un bressol hi havia un grapadet de carn,que el plos amoratava.Semblava mentida que?
alld tan menut podés cridar amb tanta forga.Il semblava mentida que hi hagubsin
pares pocavergonyes que deixessin sola al pis-sola o amb les suposades serventes-
una criatura que encara no tenia un any.Si d'alld en deien pares.

(I) "jalata' : pesseta.
(2) "Peringar' : matar.
(3) "Estaro',"Estaribel' : presé .
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que tampoc no era meva,no mii m'haurien cregut,m'hi vaig guanyar quatre 124
mesos i un dia d' "estaribel”.Val més aixi,sap? La Justicia es una cosa que no }'en-
ten qui vol."Si dius que no es cert que anaves a robar,si negues el robog i lf%nten-
cid,el fiscal,segons el Cddigo,qualifica el delito,que vol dir el fet,d'ocupacion de
Uitiles para el robo i hham t' "acanen'" dos anys,quatre mesos i un dia d' "estaro',Pero
si dius que si,que anaves a robar,pero que,res,t'han atrapat perque tens mol? ”malg ba~-
jandi",1lavors el fiscal diu que es tracta de robo frustrado,que vol dir "adinyat'i
te'n surts amb,quatre mesos i un dia,ni que siguis reincident.Negant les ganes.de ras=
bar son dos anys; dient que si,que anaves per feina i que te'n hauries endut fins i
tot les rajoles,quatre mesos'.(I) y

Tal vegada hi hagi qui digui-i tu,per quedar bé,1li déenis hamam la rao-
gque el gqué 1li havia passat al "Bunyol" s'ho tenia hen merescut.L'home,per esperit de
disciplina ha de restar fidel a la funcid social que s'ha imposat.Involucrar les fun-
cions es fomentar el desori.El lladre ha de dedicar-se al robatori i no a fer dormir
les criatures.I el cor§? I el bon cor? Literatura,literatura de mfin"filla de la porte-
ra",Qué n'ha de fer un lladre del bon cor? Amb bones mans,ull i un xic de sort en
té prou.Si,senyor.Si,senyor.(No riguis)

Un altre,"El Manetes'',nom que donaras a un dels protagonistes de L'Auca, en
veure que es rovellava,que perdia la '"vista' necessaria a un lladre com cal i que
s'engreixava,cosa fatal per un lladre,car el greix esta bé per als regidors pero es fa-
tal per als lladres,s'havia retirat abans no el retiressin i sols de tan en tan i per
a passar B l'mst estona i per enyoranga dels bons temps organitzava amb altres com-
panys algun robatori d'aviram a les afores,empresa tan innocent com la d'anar a bus-
car cargols o a fer una costellada.Amor poetic de km la Natura.

Una altra de les seves activitats de rendista que s'avorreix era ensenyar el

joc de la carteta a la quitxalla del barri.Deia,fent anar les cartes amb agilitat
de prestigitador :

Para usté,para usté,para usté.
T La triinta y una americana.

Si levanta esta,pierde,

Si levanta el rey,gana.

v Para usté,para usté,para usté,

Quan el trobaves exercint aquelles habilitats pedagdgiques s'excusava,entre
cinic i avergonyit :

-Ja ho veu si he anat a menos: aqui em té fent de mestre de minyons.

Deien que no hi havia qui 1li passés la ma per la cara quan li encarregaven un
bon "chino".Un "chino'es l'eina de treball dels carteristes i consisteix en un trog
d'ampolla,que ha de ser precisament de gasosa sense que ni tu ni jo n'hagim pogut sa-
ver el perqueé.Sembla que no tothom sap trencar-la amb prou ciencia per a que talli
més que una navalla.El carterista se'n serveix,embolicant-lo amb el mocador de botxa-
ca per a evitar ferir-se,a les plataformes dels tramvies o 113 on sigui ,tallant 1l'a-
mericana dels qge tenen el mal costum d'usar cartera i posar-hi els bitllets.Hi ha
"ehino' tan ben trencat,tan cientificament ben trehcat que n'han pagat cinquanta i
ceny duros.Un "chino''trencat com pertoca,amb tots els ets i uts,es un bé de Deu.

( M'han dit que avui aguest procediment ja ha passat de moda,Avui hom roba
d'altres maneres més facils i correctes)

Feres també amistat amb més d'un venedor

g

: “ . 0 %
(I) Les dones del Music Halltragicomedia de L.Capdevila i M.Fontdevila,Edicio de "La No-
vel-la Teatral Catalana.Any III um.26 \192 : :
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que s'indignava : S
-"Batos'".Son una colla de Ha '"batos'' que tenen més ‘mala bajandi' que un carro de .

"mulés'' sense 81 "mulé",(I)
i1

Sidro,el mogo del Bar Parés,et posa en clar molts costums i moltes manies
de tota aguella ''gent del ferro'',que s'havia creat una vida apart.Costums i ma-
nies i tics que ham eren nats de la vida apart que feien i en la gual les supers-
ticions més absurdes i dramdtiques tenien sempre un punt de comicitat.En recor-
des algunes i altres les has oblidat.Com exemple,recordes que donaven una gran
importancia a les carxofes,crues,bullides o fregides,pero sobretot crues ilels
hi atribuien les virtuts afrodisiaques numhmm que les lionnes del catastrdéfic
Segon Imperi donaven a les ostres i el marqués de Sade a les cantdrides. :

En el fons i malgrat llur viure etzards al marge de la Llei,eren tradi- '

cionalistes i conservadors i sentien un veritable respecte envers l'escudella.En
moltes d'aquelles tavernes del districte cinque,que certa mena de literats indub- |
tablement tocats del bolet describien com sinistres cataus de crims esgarrifosos
i vicis abominables,veies,anunciat als vidres de la porta amb blanc d'Espanya,
un retol que prometia :

t A las tres de la madrugada
| escudella de pages

La que feien en un bar del carrer de Sant Ramon cantonada al de Barbaré,Cal
Cinto,tenia molta nomenada entre l'aristocracia dels croupiers.

Tu,es clar,intoxicat de literatura barata com estaves,cregueres que d'uns
lladres i uns criminals que sentien tanta aficid a 1l'escudella no se'n podia es-
perar rés de sensacional.l pensaves,amb menyspreu:

-Son uns bons nois,
Sense que sigui paradoxa ni ganes de fer el demagog avui pots dir que entre

la gent bona i correcta que has conegut hi figura més d'un d'aquells lladres.I ho
pots dir perque has conegut empressaris,editors i politics gque es passaven la de-
cencia per la creu de les calces i vivien de l'engany i la trapelleria.Amb cédu-
la de respectabilitat,aixd si.El que passava era que mhhsllur decencia no s'assem-:
blava en rés a la dels altres.Ells no en parlaven mai de la decencia ni de la mo- :
ral.Opimaven que no era necessari parlar-ne ni lluir-les com els que llueixen (
una corbata nova,lLes d'ells eren una altra decencia,una altra moral que no s'a- |,
venien gaire amb els miraments i les convencions que la sociabilitat imposa.Ells
eren insurrecte i antisocials per essencia i potencia i vivien en un mon esgar-
rapat on l'absurd i 1l'anormal eren norma.Les seves mdnies,les seves estranyeses,
les seves '"guilladures" els semblaven el més natural del mon.L'absurd,l'estrany,
l'incomprensible el veien en el mon de la gent com cal,que els semblava mon de
comedia emsopida i poca solta dels gue,tocant sempre de peus & terra,alergics a
lg sal de la fantasia,volen que tothom els.imiti i volen que la realitat-tan fan-
tastica-sigui vulgar i atrotinada com ells.Ortega i Gasset diu,amb elegant agude-~
sa en les Meditaciones del Quijote : "Si apretamos un poco nuestra nocidn vulgar
de realidad,tal vez hallédramos que no consideramos real logue efectivamente a-
caece,sino una cierta manera de acaecer las cosas que nos es familiar.En este va-
go sentido es,pues,real,no tanto lo visto como lo previsto ;no tanto lo que vemos
como lo que sabemos.Y si una serie de acontecimientos toma un giro imprevisto,de~
cimos que nos parece mentira'',

També aixo,la decencia de la "gent del ferro'',fard dir el sembla mentida
indignat i de consuetut.Pero si hom parla de kla decencia d'un determinat regi-
dor,d'un determinat empressari,’. perqueé tu i jo no podem parlar de la decencia ()

3 p

(I) Mala bajandi§:mala estrugancia jmulés :morts. }







	Cap_366_147
	Cap_366_148
	Cap_366_149
	Cap_366_150
	Cap_366_151
	Cap_366_152
	Cap_366_153
	Cap_366_154
	Cap_366_155
	Cap_366_156
	Cap_366_157
	Cap_366_158
	Cap_366_159
	Cap_366_160
	Cap_366_161
	Cap_366_162
	Cap_366_163
	Cap_366_164
	Cap_366_165
	Cap_366_166
	Cap_366_167
	Cap_366_168
	Cap_366_169
	Cap_366_170
	Cap_366_171
	Cap_366_172
	Cap_366_173
	Cap_366_174
	Cap_366_175
	Cap_366_176
	Cap_366_177
	Cap_366_178
	Cap_366_179
	Cap_366_180
	Cap_366_181
	Cap_366_182
	Cap_366_183
	Cap_366_184
	Cap_366_185
	Cap_366_186
	Cap_366_187
	Cap_366_188
	Cap_366_189
	Cap_366_190
	Cap_366_191
	Cap_366_192
	Cap_366_193
	Cap_366_194
	Cap_366_195
	Cap_366_196
	Cap_366_197
	Cap_366_198
	Cap_366_199

