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Un dels personatges més singulars i dels quals has servat més fidel memoria fou 1
"E]l Negre'.,Naturalment,no era negre.Bru,si,pero no més que altres.Jove encara-uns |
trenta anys-1li plavia vestir bé,bmmimmmmma estava dotat d'una gran simpatima i reia ‘
sovint a cor obert,francament i sense fel.A moltes persones de les que es diuen de 4
| bé no les has vist riure amb. tanta bonhomia.El seu riure sa el distingia de l'altra
| ""gent del ferro',que no riu amb massa frequencia i quan riu ho fa d'una manera breu,
+ amarga i eixuta.Bls seus avant passats de la '"Picaresca'',els de Cervantes,juevedo, {
| Mateo Aleman,Velez de Guevara,l'autor del lLazarillo,que encara no s'ha pogut posar en
- clargid si fou Diego Hurtado de Mendoza o el Pare José de fmphmmm Siglienza debien riure
com ells.Rialla seca,fibladora com una xurriacada que,nascmda en terres de les Cas-
telles i les Andalusies,salta a travers dels anys als carrerons infectes del barce-
loni districte cingueé. ‘
Al "Negre" el comeixien en totes les tavernes i tavernotes de Santa Madrona,
de 1'Arc d'En Cirés,de Sant Jeroni,de Sant Olaguer,de Sant Ramon,de Robador,de Mig-
: dia,de la part baixa del Paralel.Tavernes i tavernotes que semblaven d'un altre pla,
} . d'una altra dimensid,d'un altre mon i en les quals els parroquians,els personatges
de 1l'hampa que s'hi acollien,ultim grad de la devallada inevitable,hayien creat un
_ ambient espés,ombriu ,d'una bruticia i una miseria vertaderament fantéstiques,al—lu-'
cinants com les pintures negres de Goya i les Zahurdas de Quevedo.l ambiént real,
l afrosament real,d'una realitat,pero,que no s'assemblava en rés a la de cada dia,
que semblava inventada i que,per tant,la gent de cada dia es negaria a acceptar.
| Avui les coses han canviat.Avui aquelles tavernes,per obra i gracia de la
l cursileria i la badoqueria que s'han ensenyorit de Catalunya,han esdevingut tave;nes
de teatre,de teatre baix de sostre per hmmmmbmm a turistes amb mentalitat de sabatot.
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’ t Avui les tavernes de Barcelona han perdut la seva realitat,la seva
autenticitat,es disfressen amb els parracs de la cursileria més integral-crec gue a
5 Costa Brma passa el mateix-i es diuen "E1 Rancho Grande'’,'"Las Guapas','"Charco de
% la Pava","La hosteria del laurel',"La Macarena'',"Sanlucar',"Los cabales'',i les fre-
l quenten els beneitons que voldrien viure al carrer de Migdia amb 'una mujer guapa
e i un punal'.Sense pensar que la '"mujer guapa' preferiria viure a Hamahhesm Pedralbes.
| Caducitat de les coses humanes,Cursis que ho emporquen i ho prostitueimxen
tot amb llur cursileria. : .
nemmgnanyan¥aldra més cercar novament "El Negre',que 1'haviem oblidat.fim Hi sorti-
L rem guanyant.
- "El Negre' coneixia a la perfleccid la técnica complicadissima de 1'art
del robatori,que ell complicava-o enriquia,ves a saver-amb altres arts igualment
importants : el de jogador d'aventatge,el de valent d'ofici,el de fer-se mantehir
per tres o quatre dones alhora.Il reés de la vilesa que hi ha en aquestes maheres de
viure 1i fema perdre la simpatia.Era simpatic com altres son rossos o bruns,drets
o geperuts. ' '
-No hi puc fer més-deia.
I Cdnovas,el policia,confirmava :
-Es mozo muy cabal y puede confiarse en €1. ; ¢
o "El Negre' et descobri,ultra els cataus més infectes del districte cin-
que i alguns & les Basses de Sant Pere,lMont juic,la muntanya on més d'una vegada
havies anat a dormir quan no tenies 11it.I et descobri les barraques frequentades
pels '"batos'"(I) els dies de festa i per la '"gent del ferro" els dies d'entre-setma-
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(I) "Bato" es paraula amb la gual son desigﬁats els que no pertanyen a la "gent
: del ferro", % :
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na.Barraques mixtes de restaurant,hotel meublé i ball public,amb un ?n— 2
canyissat a l'entrada i un mmmih xic d'eura enfilant-se per 1l'encanyissat,unes
taules de fusta i un pianet de manubri. ’

Mont juic era,aquell temps,una muntanya sense arbres,sense gairebé verdor; una
muntanya snistra,sobretot pel castell pmemhammomnmmamam de tan negra memoria que la
coronava,formada amb els detritus gue la ciutat llengava; una muntanya-els papers
oliosos,els Ossos,les llaunes de conserves buides,les pells de banana i de taronja,
les crostes de sindria i de meld podrint-se sota el sol i les mosques am accentua-
ven aquesta impressid-feta pels escombriaires de Barcelona,talment com les munta--
nyes d'escombreries gue fan tan gran paper en la novel-la de Dickens Our Mutual
Friend.El castell i les barraques-restaurants-hotels meublés eren protuberancies.
tumefactes d'aquella muntanya de detritus,Paissatge d'erm -malgrat el racd de
la Font del Gat,que encara tenia sentors de gracia vuitcentista-sec i cremat,que
no hauria plagut al Russinyol dels jardins d'Aranjuez i el Generalige,pero que
hauria plagut a Solana i a Nonell.(Tu n'havies fet uns apunts a la barra litogrdfi-
ca i a la sanguina,que conservages per curiositat)

Ja les havies vist ahamamm abans aquelles barraques,es clar; segurament
hi havies entrat més d'una vegada,pero mai no hi havies estat tan ben rebut com
quan t'hi acompanya "E1 Negre'.Tothom el coneixia,Tothom el volia.Era tan popular
en els merenderos de Montjuic com en les tavernes del districte cinque.

T'ensenya un lloc isolat,solitari,i et digué amb tot el respecte de
ogmm que era capag : ;
-D'aixd abans en deien '"La cadena' i aqui hi venien a barallar-se els valents que
no volien testimonis.Jo també hi havia vingut.

Et contaren com hi havia anat i perqué: amb un altre valent i,es clar,per
questions de dones.Es feren lligar l'un a l'altre i,"xuri'" en ma,es cosiren a gani-
vetades.I,namtalment com si la vida volgmés riure's d'aquella salvatjada,cap de les,
fou mortal, (;;Iiﬂjgh

Generalment,els lladres son enemics de complicar el robatori amb l'assas-
sinat i abans de matar un home s'hi miren molt.3uan 1l'home,pero,es com ells,de la
seva condiciéqde "la vida'",i hi ha de per mig una dona no s'hi miren gens.Matar un
home que ha gosat '"camelar" la seva "jai'" no els sembla un crim.El crim es matar el
desconegut que no es deixa robar,pero eliminar el bretol que ha trait la seva
confianga es un deure.L'honra es una cosa sagrada i els atacs a l'honra sols poden
solucionar-se a ganivetades. ;
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L'Auca anava sorgint,prenent cos.Quan ja en tenies dos actes enllestits: el
restaurant de Ci1 Faluga i el bar del Paco al carrer Nou,anares una tarda al Teatre
Espanyol per a dir-ho a la Jordi. /

Un home alt,gros, ja vell-l'empressari Ramon Franquesa-no et deixa entrar,Ra-
mon Franquesa tenia nomenada d'empressari brut i contra ell s'havien unit certa ve-
gada en sindicat els autors catalans.No saps a quins extrems arrivava la seva bruti-
cia d'empressari,pero despres en coneixeras d'altres no gaire més nets que aquell
home grfos i vell que,grollerament,et barrava el pas,

-Pero,home,aneu a dir-1i a la Jordi el meu nom i ja veureu com em fara passar.
-No se la pot destorbar: estd assajant.

Tu,que ja tenies rampells de mal geni,t'empipares i 1i digueres els mil penja-
ments.El que més degué molestar-lo fou que el prenguessis pel porter.Car en anar-
te'n,li hamhesmimnbnm digueres :

-De porters de teatre n'havia vist fins ara de gens recomanables,pero mai no n'ha-
via trobat cap de tan aie, sl




X \ /2 : - e i P = Y
pottE plif e Ho pebeig e ey ol caveec o e
“MM,»«?‘/Lf‘ BETT NG |
%Mwéwo\e.«w‘awfa&‘{mr
/Q’MgWWMMM&/WwM

M/?z; T bend coshiod Al At roigudd (o
e T & Aan, radpt S parpnidi
? y 121 e VoL CorP v sk Loesf g@@.w b""‘/) 1

’ : ‘
L R s e
‘ / rtom s dm ) Ae [ par asecp e oy
_,gfuf, 4%,7»«* Tl <0l %Jl—d SR T e { Aane,
MMJAIVLEL, FJ\LMWM"A[_MQ:J%

[:’S afL—a—c_iq,

Fovm spstle ke ot Fusailod oo lng anlind ]
il eati WA Ll Y A - Gl s e

“"‘“-W s ae
iacostilpoasat] Ctatteeot”rek ool pallls holaticg eatalass
[W»W%“ epedasta /ira ¢ poyiaste L iy nass, pasts
M7M Lamg M“"“ P S R WM AR AN
/ﬁa\/w%m/ % @J’aawa Zo\/l—»’&lz&%“ia/@ |
trer ped iy - e Avpupars [ eenprapars M%\“‘d op  cc2c
B ot feak | Wit
£ '72.«._4—._273&—04«;0’ -‘J’a—ra:—m&, M—LVZ@ZTW&WM%;':‘%L"
et M&WM RPN s - ok /ﬁ.ao»é% ‘i‘—"\:J/L‘/L'S{LL ."au»/-c—o_







i L5T
I1

D'aquell rampell en nasqué la col-laboracid amin amb Manuel Fontdevila,col-labo-
racid de la qual,com de totes les altres,hauries pogut prescindir.Val a dir que es
tractara de col-laboracions acceptades per amistat o perqueé no hi donaves cap impor- .
tancia : coses de public i per a guanyar diners,teatro de despensa,com deia Tomas Bor-:
ris.Excepte quan§ Amadeu Vives el demanard que 11 faci's Una adaptacid liriga de la
fushfinmiinghbpmhabmyonmiihbbmmBifEh Twelfth Night de Shakespeare,col-laboracio que ac-
ceptaras amb goig i agraiment i que la mort del gran music fara impossible ; excepte
quan el mestre Alonso ‘et proposard que 1li faci's una versid lirica d'El catald de
la Manxgde Russinyol,la traduccid castellana de la qual era obra teva,versi5rque,
deixant-la sempre per a l'endema,no passard de projecte; excepte quan serds tu el
qui proposara a Lenormand dramatitzar uns capitols de la seva novel-la Une fille
est une fille,Lenormand amemphmfia acceptard,li plaurd la comediailn patriote cent
pour cent-pero ja mm no podra veuresla estrenar...si es que s'estrena algun dia,
cosa que,tal com tornen a anar les coses a Franga,no et sembla massa possible.,

Fontdevila,que de redactor havia passat a director de 'La Publicidad",et
proposa acabar junts la comedia.El fet de disposar d'un diari 1li donava una autbri-
tat que a tu et mancava ; coneixia molt a 1'actor Josep Santpere,que feia temporada
al Teatro Nuevo,un barracot que de nou sols en tenia el nom.I havent acceptat,al
Cafe d'aguell barracot escribies els dos actes finals: la dispesa per artistes,pen-
sant en el menjador de cala Mamd,i el foyer d'un music hall,pensant en el de 1'Al-

zar,
Tenies un assessor,un técnic que t'orientava en questions de lexicografia :"el

Negre',que fou el primer,amb Rodnguez,en coneixer la comedia,Rodriguez,es clar,es-

tava entusiasmat i tot ho trobava bé,"El Negre' era més sever,més exigent @ i apro-

bava o desaprobava:

-S1,2ixd marxa; aixd rutlla...No; aixd,no : hi ha massa floreios.No hi parlem d'aques-

ta manera la "gent del ferro'.

Santpere,que aguells dies s'havia barallat amb "Amichatis''-es barallaven
sovint,pero com que es nesessitaven 1l'un a l'altre,sempre feien les paus-havia es-
coltat la lectura dels dos primers actes,havia acceptat la comedia i,per a donar-
Vos pressa en acabar-la,ja l'anunciava al peu del cartell :"En ensayo L'Auca de la
cupletista,de Capdevila ¥ Fontdevila',

Una tarda,en disposar-te a treballar entre els crits i 1l'aldarull dels que
jogaven al ddmino~-treballaves més facilment en plena cridoria qgue no pas en una
cambra recollida i silenciosa-t'adonares que havies oblidat 1'estilogrdfica,una es-
tilogrdfica que et compra Rodriguez.

"El Negre'' passant-se la ma per damunt de l'armilla
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Els actors- i les actrius- a més de Josefina Valero i Josep Santpere,eren
Pepe Alfonso,Zandn,Arteaga,Banyeras,Cinca,Oya,Ferran Capdevila,Dolors Pla,qme feia
quatre '"papers' ,Visita Lopez,Teresa Vinyals,Maria Zaldivar,altres que no recordem
R tutEl Jou
A la matinada anaves a la redaccid de "La Publi' per a llegir a Fontdevila
el que havies escrit.Fontdevila et llegia el que havia rectificat,accentuat,dismi-~
nuit o suprimiit del teu dialeg.Generalment,la seva labor era encertada.FontdevilaEtk
un sentit gruixut del dialeg-gruix necessari per a que el text salti de l'escena-
ri al public-i savia,ell,que no havia escrit mai per al teatre,subratllar coses
que tu havies deixat un xic enlaire,Calia,pero,anar-hi amb compte car més d'una
vegada el teu col-laborador,com passd despres amb Les dones del Music Hall,en feia
un gra massa,pecava per excés i el dialeg esdevenia d'una grolleria agressiva.Ell
ho justificava:
-E1 public vol aguestes coses.
I el public 1i demostra,quan estrenareu Les dones del Music Hall,que no les
volia.Al110 degué e servir-li de 11i¢d i no ho ohlida en escriure La dona verge
i El cavaller enamorat,obres que sense ser rés de l'altre mon-com tampoc no ho e3a
L'aucaj;tenien més envergadura.El public no es tan baix i groller com alguns autors
i empressaris suposen.hmamemmuememmmm (Ara-I952-% Salvador Bonavia i Lluis Elies
estrenen comedies d'una qualitat baixissima) Aquesta mena d'éxits no volen dir res,
no compten; aquesta mena d'obres cauen per a no aixecar-se mai més.El public que
les ha aplaudit les oblidard.Pero no oblidara les de to més alt i respomsable,
que també ha aplaudit,redimint-se aixi d'haver acceptat la hmm bruticia del tea-
tre analfabet.E]l public,cal no oblidar-ho,també ha aplaudit a Shakespeare,a Molie-
re,a Lope,a Hauptmann,a Pirandello ia Brecht.
Al "Negre'',que venia algunes nits,tampoc 1li agradaven certes crueses,
certs desvergonyiments de léxic als gue tan aficionat era el teu col-laborador.La
"gent del ferro''es més primmirada del que hom creu.Al teatre,s'entén.
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En sortir de la redaccid anaveu una estona a cAl Manelet Parés o a una lle-
teria del carrer
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Fls actors no estaven encara sindicats i podereu assajar al mati?a
primefes hores de la tarda,despres de la representacié de nit.Comprenies VS
gque era un trball molt feixuc i segurament mereixia ser pagat com hores estrabdrdi-
naries.Lls-comediants;pereyno—estaven—sindieats, .

hﬂﬁ'ﬂﬁ Tlespiiques-perfectament,i les aprobes,les aventatges materlgls que el
sindicar-se els hi aportava.Pero en el comediant hi ha d'haver quelcom m?s gque les

aventatges materials.El teatre es,més que un ofici,un art.O bé ho diuep i sols es un
dir? Moltes vegades,si.l no ho hauria de ser.L'empressari,si no un artista,hauria de
ser,i no es pas demanar massa,home d'elemental cultura i elemental bon gust.Il quan
no es un analfabet com tants n'has conegut en el ram,molt sovinty sols es un comer-
ciant: un comerciant que,excepte l'actiu i el passiu de la caixa,no sap res del co-
merg al qual es dedica.Il el comerciant,el del teatre i tots els altres,ha de saver
de qué va.Quan no ho sap hi perden ell,l‘'autor,l'actor,el teatre i el pu?lic.Josepa
Canals fou l'ultim empressari amb cara i ulls que tingué el teatre catala.No era
un romantic,un idealista com Adria Gual i Lluis Graner,que amb tanta noblesa perde-
. ren tants diners en el teatre,pero era home intel-ligent i culte que savia el que
es feia. :

En sindicar-se,els actors pensaren en llurs drets i era logic que hi pensessin,
pero oblidaren llurs deures.El mal,pero,ja ve de lluny: del Paris 8e 1789,on uns se-
nyors plens de bona voluntat proclamaren els Drets de 1'Home i del Cihtadé,qnn de
tan bon esmentar en l'oratoria mitinesca...i es deixaren els deures al cul del sac.
Quan no hi ha sentit del deure,l'home que treballa i el que fa treballar,l'obrer
“i el patrd,el dret no té cap rad d'existir.( Molts anys despres de 1l'estrena d'aquel-
12 comedia,quan la guerra tan gloriosament comengada un glorids mes de Juliol-les
guerres i revolucions sols tenen éxit a l'estiu-et contaren que un barco,al port de

_Barcelona,descarregava municions i armement per als soldats de la Repiblica.En to-
car les sis de la tarda els descarregadors,com en época normal,com si no passés res,X
Complien les lleis de treball guanyades pel Sindicat.Sense pensar que podia venir
l'aviacid enemiga i destruir tot aquell material ,que tan necessari us era i rebieu
amb compta-gotes.Sense pensar gye atenent-se tan sols al dret i oblidant el deure
podieu perdre la guerra.

No saps si el fet es cert,pero de la beneiteria humana tot es possible creure-ho.
Si es cert,el fet et sembla indignant,estupid i vergonyds.Tan estupid com que pmphmm

pugui sortir qualsevol beneit i digui,amb gran indignacid : Capdevila s'ha tornat bur-

gés,conservador,reaccionari.Ha trait.S'ha venut.Es un enemic del poble.

Sortosament, jo sé que ets tan pobre que no hi ha ningd amb prous diners per
a poder comprar-te.l sé que ets el de sempre : el que mai no ha adulat al poble mmmme
mémna ' ananmegatanhananatmanhamnena -ni a ningd-i que més d'una vegada ha anat a pas-
sar temporades a la presé per haver defensat el poble.) ‘

Amb el teatre pass¥ quelcom de semblant al descarregament,pero de no
tan greus consequencies : si el dia de l'assaig general de l'obra l'assaig no s'havia
‘poght dem acabar a una hora determinada,els actors,tramoiste; i electricistes se'n a-
nagen tranquilament a sopar-hi tenien dret-i l'obra s'estrenawa com Deu volia,o si-
gui : sense haver-la assajat prou.El Sindicat ha estat per al comediant una forga i
~un ajut que bé mereixia,pero no ho ha estat sempre per al teatre.

£l dia de l'assaig general de L'Auca-decorats,llums,els comics vestits i maquil=~
lats-éugmenté la sensacid d'estranyesa que l'obra et produia.Els actors l'interpreta-
ven'bg,subratllaven els moments dramatics i els episodis comics,i,com ells,cregueres
en 1'eéxit.Pero miraves i escoltaves com si es tractés de 1l'obra d'un altre autor.

"El Negrelque,com un infant amb una joguina nowa,es divertia molt en aquell ambient

i es sentia una mica autor per la part de conseller gque havia prés en la redaccid dels
quatre actes,també nhamsmgmean t'assegurd 1'éxit.I afegi :

-Aquesta nit vindran tots els 'amies".

Els amics eren la gent del ferro gue,durant molt temps,assistirdn amb fidelitat
exemplar a l'estrena de les teves comedies,Hi assistiran no per a "treballar',com als
altre§ teatrea i a les esglesies,curses de braus i altres llocs de grans multituts,
ans beé com a una festa.,Puc assegurar que si






Mrasecte T reaiee A s ad B Ay ATt

-y "Zao‘w&-e_'/ 7 : : agf,!a.-_«_eéu =
eng T — ‘45;:2-.0/ /.»»2/—«-0—!_ a»&,& /.u'/—u-ﬂ-'—& &L-g_' alc
M&“/'J%MMLMh'JQ'/VL’/%,

Cry i Lo ley —/L:wZ, /ol ik e e e ‘J'/-ék-a\, 2 oreen

Wc//— M‘J_]’J‘ezz @M w/d" uw*ﬁtzf 9{4‘“~.
e L e Lot g peiiai
, QWZZ,%MZ; Lol haeer LN e forire
g SNEPOPY S //'a_yé,': at. /«.AW'L':_ — o " Gceier o
/La.&r.wg, creaS prex u@«’—l,’/ e '/'n/ru—u,a_,a_(' Loiic a
coaparate o i /;——Z{’}oza/,;_' at alhs, Lok oy
o apdo A iion T por JO L e st dT, pern eane
ST NSNS e e L U A DL D VPRSI S L
e peor o Ao taita. 4 | i
rack w mpidd gl vippaspoiiy Lhr Conn
Lo f o o g Aefousop o BZD fir0, e
M&«Z%"’V ""/Z‘ e oo /Zrﬂ—réwbc“::,/l“—“f_‘w\» ' J

J



Lo, e "’{"\W, ‘-*'—'!70 M"’Lf Prbg s (1555 e

B s Ll R L

R e e ————
e e s s
Sevl oo b end BSE S G0 R s O Vi R Ly
, | 4 7
s i T e |
[e,«.ﬁ,‘_,o_,, a //’MMLJ:,/W W R e
R
cm?ﬁ?” ek /,,.,‘,(/L/_ Aprec v -'A,e Vo Jplul/ (it , persn le
i"Z SRR LS G s S AR L
bee =l feiayio WZZ/, Lot pere. waidnse actall
3 %w@{/@,% M\W\W&VM*
b S elnpad froiirwotibals, Te -
peeapre , Dle er F—f/-t_r@,)b&w,ﬂe&r V’Ma/yza/wnf'?
petrtie tal aegpidas-top por vt o p Fob s
: M; J'M&;fm Lesiie=Ls e toeupll, POREGTS S
M"W\%M Crraaks | epacetarls, < Lo~
ferthen /u:’:‘j 2n putien ok pirle. |
oA/ S\ NN N G S
.'L,L/awf’_ﬂzf el fooe Yot/ o Lavigicas. — oelu &
Arfa«—i-' W’{_L"(WK—M,L&«(/—LL 2 '.'[’a—«—a’//'a»a~
S ) Cidait ]

_‘;q-smM

g CRNLAALE DR\




I39

Guimera i Galdds no en tingueren-per poder fer un paper una mica acceptable
al costat dels actors.L'autor gque no es un pallasso surt a escena plé de vacik-la
cions i temences: no pot saludar massa humilment per por que el prenguin per un;
lacai; no pot somriure massa per por gue el prenguin per un beneit ; no pot somriu-
re massa poc per por que el prenguin per orgullds. $

C'hable? Que parli? Perque? No han parlat per ell els seus personatges? iQue
ha de dir l'autor si ja ho han dit tot els personatges?

Cal,no obstant,resignar-se- no siguis hipdcrita,que es com els antics grecs
nomenaven als comics,i afegeix : resignar-se amb molt goig- als ”c'hab%e” del pu-
blic.Al cap i a la fi,es tracta d'una manfestacid d'a¢ectuositat,de sempatia,El
"c'hable",malgrat que sigui la g¢lacque qui l'inicia,significa 1'éxit.

Aquella nit no savies com sortint-te'n-Fontdevila,en canvi,semblava com si ho
ho hagués fet tota la vida-pero desptes,quan estrenaras altres comedieszt'acostu-
maras a aquella cerimonia que et semblava un xic ridicola i no hi donaras cap im-
portancia.

Entre els amics que entraren m.a l'escenari-periodistes,comics d'altres teatres,
una representacidé molt lluida del Bar del Centro,una comissid granollerina,'El Ne-
gre' en nom dels companys que per timidesa no havien gosat entrar-recordes a Baran-
gé fhmm Solis,tan bon company sempre,Peig,que estava gairebé emocionat,Samblancat,
que deia,molt convengut que la teva ‘tragicomedia de la mala vida era una obra tan
social,en el fons-devia ser molt en el fons,suposares-com les de Gorki,Pintado,
que estava content com un bailet,Amador Garrell,que capitanejava amb molt brio
la comissid granollerina.

Preguntares al ''Negre' :

-Que? Ii ha agradat?

-Molt.Molt.Estém contents de debd.

{ E1 plural es referia als seus companys d'ofici)

Qui no entrd fou Rodriguez.L'esperaves,el cercares amb la mirada,No hi era: e-
ra a la porta del carrer fent companyia a la mare i els germans i a Antomieta i els
seus fills.Pobra mare.No devia poder dormir,aquella nit,pensant en el fill,Tu tam-
poc poderes,pensant en la mare,

Els actors estaven molt contents de 1'éxit.Tank com "E1l Negre'" i els seus
amics,pero d'yna manera menys desinteressada.No s'havien hagut d'esforgar en 1l'in-
terpretacid dels teus personatges,gens complicats,sense cap replec psicologic,vis-

tos des d'un sol caire i en forma mmhk primaria i esquemdtica.El critic que hi ha
d'haver en cada autor-critic de 1l'obra propia,no de l'aliena-et feia trobar forqa'
acceptable el treball de gairebé tots els interprets.Sobretot els de Pepe Alfonso,
Josefina Valerojyque tenia,cosa importantissima en el teatre,una veu de registre
molt ric,Visita Lopez,actriu de grans possibilitats i una de les millors ingénues
del teatre catala,Lluis Zanén,Dolors Pla,excel-lent caracteristica que,es clar,

en aquell ambient i amb aquell repertori s'havia d'especialitzar en els papers
d'alcavota,Santpere hi feia un paper dramatic i se'n sorti molt bé,SantpEre,pero,
com ha passat a molts actors massa refiats en la seva popularitat,era ja sempre
un mateix personatge: el de Josep Santpere.El public l'aplaudia i el]l ho accepta-
va.Ho hagueres també d'acceptar tu,per agraiment, ;

En anar-vos-en,us digué:

-Tenim obra per dies,nois.

A Fontdevila el voltaven els seus amics de Granollers,amb el rialler Garrell
de c%pitost.A tu no t'acompanyava ningd.Hauries pogut tenir la millor companyia,
la més lleial : la mare,els germans,Antonieta,Rodriguez.I amb la fumerola de 1'é-
xit,els oblidaves.

g Hagueres de seguir a Fontdevila i els seus amies a un restaurant del
carrer de Sant Pau,el '"Buenos Aires'',gairebé tocant a la Rambla.A les cinc del
mgtl,negra‘encara la nit de Besembre,sol,decebut de no savies qué,amargat no sa-
vies perque,te'n anares,no sabent on anar,a trobar la Camelia,que et digué,emo-
cionada :
-Ara si que veig que m'estimes.En una nit com aquesta t'has recordat de mi.

A les nou del mati,maldant per no fer remor-la pobreta dormia i et dolia i

&
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temies desvetilar-la-eixies de cdla Mama,desdejunaves al Lunch Bar, : 140
t'anaves a afaitar al carrer de Sant Pau,agafares un Hpesmmbmmm cotxe,un '"pesete-
P00t i et feies dur a la barraca.Digueres al cotxer,un xic rezelds de veure's en
gquells llocs,mmemmmmi que t'esperés al pont de la via del tren i entrares a la
barraca.Rodriguez dormia.Als teus crits es despertava amb grans alegrois en veu-
re't. 4

-Ja m'ho pensava que vindries.wuina alegria en tinec que hagi's vingut! Celebrarém
l'éxit.

-Si que el cel-lebrarem.Vesteix-te desseguida,que anirem a comprar coses i a dinar
amb la mare.

-Que ho dius de debo?- i es vestia amb rapidesa de llampec.

- I tan de debo.Ja t'ho hauria dit ahir si haguéssis entrat a 1l'escenari.

-No podia : feia companyia a la teva mare i als teus germans.Per ells el d'ahir
fou un gran dia.I per mi també,

-Avui ho sera per tots.Pel cami comprarem coses,moltes coses i de les bones.

Arfibageu al cotxe.El cotxer-t'havia vist entrar en una barraca,te'n ha-
via vist sortir amb aquell personatge estraordinar-us mirava tot estranyat.
Binmpohxeynommahsngnans Preguntava Rodriguez,esbalaitgde tant luxe:

-En ecotxe,com els grans autors? :

-Si: com els grans autors de ''pesetero',Anirem més depressa.
Anareu a la Rambla,entrareu al mercat de la Boqueria,comprareu mmampmhhmmbmm dos
pollastres,dues llagost_es,dues perdius a C2n Massana,tres o quatre ampolles de
xampany,tres o quatre de vi d'dlella,formatge,pernil,foie gras i embotits de tota
mena a Can Fortuny,dolgos en no recordes quina dolceria de la Rambla.l per &h 1'
Arc de Triomf i el parc- els teus passeigs de quan eres un infant malalt-enfila-
reu la carretera de Matard i arribareu a casa ham de la bona serventa que no volia
separar~-se de la mare,

Trucaves a la porta del carrer.En oir que obrien la porta del pis,cri-

dares :

-Que baixi 1l'Antonieta,

I a dalt,dmihmmephm 2]l repld del pis,cridava una de les noies d'Antonieta:

-Es el Lluis. |
Baixaven la Mare i Cid,Les dues Antonietes i Manuel eren a treballar.

La mare t'abragava esforgant-se en conﬁtir el plor.Cid et mirava amb un gran res=-
pectegqiquell infant,el senyoret Lluis,que semblava un "myieris',i ara tornava a
ser ric i senyor i 'sortia" als diaris i als "traiatos'/ ‘

Pagaves el cotxer i 1i donaves una bona propina,una propina d'auﬁor d'é-
xit. |

Entre Rodriguez,Cid i tu pujareu tot el que havieu comprat i ho deixaveu da-
munt de la taula,talment com si volguessis pintar un ”bodeg6¥",per a que Ciéd |
s'extasiés contemplant-lo.

Cié ana a cerecar una galleda de gel per a posar-hi el Xampany.Rodriguez
cridava,amb una veu que hi repicaven tots els picarols de la joia més pura:
-Ja el tenim aqui,donya Pilar./Ja tenim aqui el gran home/

d I el gran home callava avergonyit de 1'oblit imperdonable de la nit pas-

sada,

Cid preguntava:
- I tot aquest bé de Deu que heu portat? '
~E1l dinar de L'Auca qs la cupletista,obra gran! 1
-Pero si el dinar ja es eou. .

Intervenia la mare:

- Si no us fa res,valdra més guardar-ho pel vespre.,A la tarda els nois han d'anar
a treballar i hi han d'anar les dues Antonietes i el Manuel. i

-Com vosté vulgui,mare.Voste mana. |
-5i no n'he sabut mai...Ja has llegit el diari?

- No n'he llegit cap.

-Parla de la comedia-deia Cid.

£l que en parlava,en una breu nota d'dltima hora,molt afalagadora,era "El-Diduwdio'l
< ''La Vanguardia',.




Rodrlguez llegla la nota i comentava: ThI

-Esta bé,pero dema en deuran parlar més extensament.A veure qué diran
aquesta nit "El1 Ciero" i "E1l Liberal'.

I afegia:
-I ara que hi penso.Me'n he d'anar a cercar el pianista suplent d'aquesta nit.

Aquesta nit Joan Rodriguez,poeta comic i pianista sentimental,en lloc d'al cine
de Gracia sera al banquet del Poble Nou.

I fugi com un esperitat.Tu donaves uns bitllets a la mare,que no els vo-
lia. ‘ :
-A tu et faran falta-deia.

- A vostés els en fardn més que a mi.I n'hi donaré d'altres dema i sempre que
J

convingui,Apa rai;
I com que al piset de l'antiga serventa que tantes vegades t'havia dut a
brag¢ no hi havia cambra de bany,posares,malgrat el fred,el cap sota l'aixeta de
l'aiguera per por de que la son et vencés.,Despres t'escusares amb la mare i 1i
demanares perdd per no haver-la cercat la nit passada : els comics,els pgriodis-
tes,els amics que envairen l'escenari,com passa sempre que una obra té exit,te'n
hav1en privat. 5
La mare,somrient amb dolcesa,feia:
-Si no estic pas enfadada,
-Amb mi n'hauria d'estar,perque Jo,que l'estimo molt,no em porto gens bé amb vosté
-Jo ja estic contenta,fill : perque veig que treballes i no ens oblides.I no deus
fer tan mala vida com temia perque si la fessis no podries treballar.
Arrivava Rodriguez amb un gran tall”de carn per a rostir.I amb una ampol.
la d'anis de Valls que per ell era el millor licor del mon.I arrivaven Antonieta
amb els altres dos fills.Pujaven l'escala adyleradament i abans d'entrar deia pnG*!
-Ja ho sé,ja,que es aqui.Mhmm - I ja dintre el pis,esplicava :-M'ho han dit a la
tenda.mm I m'han dit que ha arrivat a@b cotxe,carregat de paquets i amb el seu a-
mic,
Girant-se a la mare,feia triomfalment:
-Ho veu. com ha vingut? Ja 1i deia jo que vindria,

Heimmh Contemplant les vitualles sélides i liquides gue emplenaven la taula,
exclamava :
-Pero on van amb aguest hé de Deu? Els deu haver costat un dineral.
Rodriguez 1li esplicava molt serids,pero la mirada irdnica irissava d'espurnes els

vidres de les ulleres:
-No ens ha costat ni un centim.Tot es robat.Sdpiga i entengui,respectable senyora
‘Antonieta,mmmmm que he entrat a formar part d'una Societat Patridtjca del Foment
del Robatori.Es una Societat tan filantrdpica que posa cotxes a la nostra dispo-
sicid perqué,si ens enpaiten,els empaitadors no ens puguin atrapar.
Manuel,el més candit dels fills d'Antonieta,et contemplava embabiecat.

I deia:
-:Tot alld que parlaven aguelles senyores i senyors del mmmmmbm traiato eres tu
qui els ho havia esplicat?
-Una cosa aixi.
-I com t'ho has empescat tot alld?
-Si,mira...
-Jo em creia que eren ells els que deien el que volien.,
-Hi ha vegades que Ja ho fan.

Els teus gehans, Joaqguim,Enric,Gerard i Pilar,et deien que la comedia els
ha havia agradat molt,que aquell ”Manetes” era molt dolent i 1'Enric,que era molt
bon noi i per aixd es deia Enric,tenia molta empenta i que la Manon fela molt
mal fet en deixar-lo per anar-se'n amb aquell senyor tan vell...

El sopar,sense presses i amb tits els ets i uts-Antonieta era una bona mmimem
cuinera,malgrat fer molt temps que no havia pogut demostrar-ho-fou un éxit.En la
casa dels teus anys d'infant ric mai no hi havies vist l'alegria d'aquella nit en
la casa pobra d'Antonia Radlgales Manuel mamhmeh cantd el "Pajarito' amb entusias-
me frenetic.Rodriguez recitd versos contra les sogres,que eren la seva espec1a11-‘
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tat.Tu,guanyat per l'afecte d'aquella gent tan bona i per a fer-tg perdonar

de la mare-que ja t'havia perdonat-prometeres restar vuit o deu dies 2 casa.Amb
la condicid de que Rodriguez havia de venir cada dia a dinar i,si podia,a sopar
algun vespre,

-H'haureu de deixar sortir cada nit per anar al teatre a fer d'autar.Pero cada
nit tornaré a casa,mare.

Intervenia Rodriguez:

-Tornard,donya Pilar : perqué jo 1l'aniré a cercar.

Iv

4

La critica fou bona; massa bona,&ar no n'hi havia per tam!{Encara no fei§s
nosa.Ebncara,doncs,hom podiﬁtpegmetre's el luxe de tractar-te bé.Quan estrenaras
comedies més ambicioses i de mes envergadura que L'Auca-Les flors de la guilloti~
na,El rei per forga,hamflahgyp Poema de Nadal,Music Hall,Marcel o el triomf de la
Egesia—la ecritica no et tractara tan bé.Que hi farem.

L'endema de l'estrena,finida la representacié,els reporters grafics prengue-
ren fotos d'alpunes escenes i Salvador Bonavia et deman¥ 1'autoritzacié per a pu-
blicar 1'obra a "L'Escena Catalana'.No et podia pagar rés perqué no guanyava un
centim amb la publicacié-ell era,segons deia,un editor romantic que es sacrifi-
cava pel teatre catala-pero 1'edicid serviria de propaganda a 1'obra,popularit-

ir zaria el teu nom,etc,etc.Li donares 1'autoritzaci6.ﬁgmpmﬁmmpmnmmpmhmmmi I a conti-_
nuacidé la de Les dones del music hall,El rei per forga,lLes flors de la guillotina,
Marcel o el triomf de la poesial (Altres editors teatrals teus fimem foren Rafols,
}a reeditor de les dues comedies estrenades per Josep fiambpemmymommmanyonnénamojpmn
s‘“ qmmmnhmpnhmmmamimmammmmndmamnmmmmmamhmmmmdmmmﬁmmnmmmmimmmmﬁmmmmmmmmmmmmmhmhamMEm
bxg z * mEiE nmimbnosinGannhonmimAngehniinhha Santpere,¥l seu millor amic,
'y i Cangd d'amor i de guerra; un senyor Guasc,que publicara la comedia en un acte
a‘j

mnpnanopasoiamnmnes

i dos finals Adriana i 1'amor,molt bellament prologada per Ambrosi Carrion,i An-
gel Milld,editor de La mecandgrafa martir,l'adaptacid de Crim i castig,en col-
laboracid amb Josep M.Jorda i I4 d'Abril,claror d'alba,amb un proleg de-veriia-

&gfL~r~b$e~amiqbi Josep Janés 0livé,editor de Poema de Nadal,il L'abandonat i bstampa
! de Nadal vora la mar)

Entre els reporters grafics en recordes un de molt pintoresii estrafolari
que despres assistird a totes les estrenes de les teves obres i et demanara que
no acceptis cap altre fotograf,que 1li donis mmmmam a ell l'esclusiva.Es deia lMa-
netes,com el personatge de L'Auca.kra alti escardalenc,més vell que jove.Anava
mal vestit,pobrament vestit,de negre.Tenia una fa¢ xuclada,sempre pdl-lida,no amb
la pal-lidesa calenta del vori sino amb el blanc mort del guix.Tenia uns ulls de
mirada al-lucinant.Parlava sempre en veu baixa i fosca.Feia cara de passar gana.
A causa d'aguella pal-lidesa cadavérica i aquell mirar de traidor de melodrama
la gent 1i deia mﬁgmﬁnnahm@qmammmmmmmhmnmqmm Nosferato,com 1'heroi dhmmampmim
d'un film de por.lMolts anys despres,quan per gracia de l'exili-car gracia es,
gracia que no tothom sap mereixer-professaras literatuma i filologia en una uni=-
versitat francesa,la de Poitiers,coneixeras un metge,monsieur Paulhaguet,metge
sense malalts perque tots se 1i morien,que et recordard el fotograf Manetes de
la teva joventut.Com ell,monsieur Paulhaguet anira mal vestit,serad pobre,tindra
un rostre pdl-lid i fameligi una mirada d'al-lucinat.I com Manetes,malgrat que
l'anar mal vestit i el patir fam no siguin motius d'una gran comicitat,hi haura
en ell gquelcom de comic i la gent 1l'acollira o en parlara sempre amb un somriure
amalgamalde 1ldstima i d'ironia.A Barcelona demmmm deien,somrient :"Bl pobre Mane-
tes",A Poitiers diran,estargint,a travers dels anys,identic somriure :''Ce pauvre
monsieur Paulhaguet'.Pero la bondat de l'un i la de l'altre-la bondat s'acolleix
sempre en els que no son d'aquest mon-apagard el somriure.Altrament,Manetes et
semblara d'una bondat més accentuada i pura.Veuras: el metge es sempre més peril-
16s que el fotograf.A més a més,Manetes era catala i el patriotisme t'han dit(%}




sempre que es una cosa molt seriosa.Posat a triar entre el catali‘ I43
i el francés,queda't amb el catala.

Quan,pocs dies despres de l'estrena de L'Auca,anares un mati a la Societat
d'Autors-s'hi hama anava al mati perqué a la tarda no hi havia oficina-trobares
Ignasi Iglesias,que et digué:

-He vist la vostra obra i m'ha agradat forga,hi he trobat molts encerts.I aixd
que aquesta mena de teatre no es pas del meu gust.Pero no tothom ha de seguir el
meu cami.Seguiu vos el vostre amb independencia i honradesa i fareu coses que
valdran la pena.Coses gque segurament no s'assemblaran a la d'ara,perqueée em fa
1l'efecte que no us poden agradar els ambients terbols i morbosos.Trobareu motius
més clars en un mommmém mom més clar que aguest dels baixos fons.I no us cregues-

p siu pas que em faci por entrar-hi,pereo hi hem d'entrar amb l'esperanga i no dei-
xant-la a la porta.El poeta ha d'entrar a totes les selves oscures de la vida,pero

hi ha d'entrar amb coratge de redemptor. .
Aquelles paraules generoses,venint de l'autor que admiraves et feren un gran

PN AL
/,bé;Ua eres,doncs,un autor.,0 t'ho pensaves.Despres,en rellegir,jmpresa,la comedia,

l'analitzares fredament,amb tota la fredor possible en un autor.No la trebares
totalment dolenta,sobretot tractant-se d'una primera obra,pero tampoc la trobares
bona.Ni molt menys.

L'anécdota era pobra,minga,cosa que en el teatre es defecte greu,pero devia
estar duta amb una certa gracia si havia pogut aguantar quatre actes.L'exposi-
cid,com passard gairebé sempre en totes les teves obres dramdtiques-i aquest es
defecte més greu encara-era lenta,s'allargagava: tot un primer acte de presenta-
tacié de tipus i tan sols al final unes paraules d'Enric,el protagonista,que o-
brien el drama.El protagonista? Ho es,si ho es,d'una manera.ben relativa,I en el
segdn acte seguia la desfilada de tipus episodics,que continuava en bona part
del tercer,

Havies sabut trobar,pero,sense que fossin rebuscats,estirats pels ca-
bells,forgats,uns finals d'acte d'efecte,

El que et semblava més reeixit,mes acceptable de la comedia no eren,pe-
ro,els finals d'acte :eren els personatges episodics,ben tragats,ben perfilats.
El pobre dels versos,la florista 1 el seu "macarrd",l'autor de cuplets-en el
qual 1i sembld veure's Rossend Llurba,el teu antic company de '"De Tots Colors'-
la Cinteta,etc.Massa ben tragats,massa ben perfilats car,sino imposar-se als
protagbnistes,l'Hortensia i 1'Enric,en molts moments passaven,com ells,a un
primer pla.Aguest
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truculent i melodramatic.Semblava mentida que un home com Fontdevila, 45

del qual,quan prendra la direccié del "Heraldo",els madrilenys diran que es un .
"Viva la Virgen',hagués caigut en aquell sentimentalisme de tan imfima qualitat.Si
hagués estat sols per comerg,per a explotar el mal gust de certa mena de publiczla
cosa t'hauria semblat disculpable.Pero,no: s'ho prenia seriosament ; aguell sentimen-
talisme era el seu i no en tenia d'altre.No savies com esplicar-t'ho,no savies,so-,
bretot,com fer-li veure.lemps despres t'ho esplicares perfectament: un home tan fri-
vol com Fontdevila no podia trobar altra sortida que aguell sentimentalisme ge ba-
sar,El qualificatiu de tragicomedia mmammémmmmmenymmgmsk 2nava més o menys bé a L'Au-
ca de la cupletista.in Les dones del music hall era un disbarat,car la tdénica dra-
matica s'havia desviat vers un melodramatisme ploraner i de mal gust.

Us reunieu a la matinada a la redaccid de "La Publi" per a treballar,Us re-
partireu la feina,Tu escrigures-a disgust,scnse cap entusiasme-el seghn acte,el
quadro segdén del tercer acte i part del final.No estaves gens content del teu tre-
ball,pero n'estigueres menys despres d'haver passat per les mans del teu col-labo-
rador.S5i la part dramdtica tenia poca qualitat la cémica era d'una grolleria revol-
tant,vorejant l'escatologia i la pornografia o caient-hi de plé.L'obra fou un fra-
cds i sols es representa trenta o quaranta vegades.No et dol gens que fos aixi,

He rellegit,passats trenta anys,Les dones del music hall i m'he avergonyit
rer tu.Tot m'ha desplagut en el vostre melodrama infecte : el que hi escrigueres tu
i el que hi escrigué Fontdevila,He recordat la fil-lipica que us adrega Tribarne:

T2Esto es muy malo,un verdadero adefesio,

)

. Fontdevila atribuf la fil-lgca al mal geni d'Iribarne,que havia traduit el
Mercadet de Balzac i no aconseguia’estrenar-lo. .
Els critics,per consideracid a Fontdevila,no rebentaren resoltament 1l'obra,
Pero hi trobaren molt que dir.Els comics,que s'equivoquen tantes vegades i havien

cregut en l'éxit,s'estranyaven d'haver-se equivocat,

; "El Negre'! opina que alld no rutllava ni amb rodes.Ignasi Iglesias et digué,
severament :
-Esperava de vos una altra cosa,L'Auca no feia esperar axd ni necessitava una se-
gona part.Aneu per mal cami,Capdevila,
Com els infants quan fan una malesa i els renyen,hauries pogut prometre:

~No hi tornaré mai més. '

L'autor d'El cor del poble afegia :
- Aquesta vegada no m'agrada gens el que heu fet,

Respongueres,somrient :
- A mi tampoc,

* 8

x i

Abans de cloure aquest capitol o acte de la teva vida em cal dir adeu al
'"Negre'' ,1ladre,amic teu i en part,més decent que molts altres lladres que mai no van
a la presd,

Frequentaves 1'"Excelsior' i la '"Villa Rosa' amb entusiasme bon xic comic de nou
ric.Perdre les nits a 1'"Excelsior i a "Villa Rosa' et semblava el summun del bon
gust i l'elegancia.(Perdre? Ni les nits ni els dies,ni a la barraca, ke ni al caba-
ret.L'escriptor que ho es veritablement mai no perd,enlloc no perd.L'escriptor
ganya sempre) ; ,

De tan en tan trobaves "E1 Negre'l,
-Ja no ens ve a veure mai.Sembla que hagi'm renyit,-deia,
-No ; no ho cregui.Ni he renyit amb vosté,ni tinc ganes de renyir-hi ni en tindré
mai.Al contrari: vosté ha estat i es un bon amic i no ho oblido,.






i

@WS\'A& MM%W&“&\ G
ot FA'#’L*M Vw"f—‘—‘—"m«a—m/ﬂ«— DLJ*“@M‘“‘
A M"(/M‘ *""‘Mf’*‘?""‘{m%’l‘“ﬁ "‘““9""“7’ - ‘
o o/Lt;——O-V@L* : 2 : -
L el At /e g gtan 55
e prrdms . Mo fod Lrnny " ead fulF e
pe batl “V’W\\W/WWW 7/ o
TR ORI I e 0 A af//lam-w\ j
| et mpa bl Sk, gl TEE T )
el by d i bl gom it £
M’ M/@ MAMBA_Qrp,/
0 ok lrpey o Aev hng sl eramplor - srn api TR
L poviasta . o iiiilioxatle ol MQZMM\
clar T fanpies. pagiiorts fooo A licn shopat/s foeR
gt p bt pin G aenpE
de {Cltiin ot Padace ; posmn, fiirle z«/ﬁ{
~ J'MQMM,W W
et : ~ ,.,-_-/LL/L_‘J(.& D{'W.&ZJ,M'AU-«‘—'A&” -“AL
L T IR Sk (B pe
/LA—(;/L/‘A¢ MLJ—AQM,. M__" 741-4—0\- l—'l—-—-&-uu-l/, %h-{- ‘







el S : 1457
g A

Mu% /L\ (.e_wal‘o».J [A,VMB—/ Gaasls e 2T -
frexpra ol recad

R T »

3 .
“ NN S AR

A A it~
/'Vzu/t‘—'b M@'

g el EL pasir ero o ”/ﬁyt&'}:

:-’CL ”/‘(f‘—t Y teea ot e VB a«/ﬂ— ole seestles
- el e L, | e A da
e e %@%#—«7 C“‘/‘J‘
AL L R s
M‘/—W pa/u/_a_ -JC/‘,.,‘_QM /[..,.‘/[;-M P g ’i‘m/"dw-
T AR peate D{ef,a-e’a—v 'A:AV[:-

_Q "/leéow"/'yﬂ'm,.- ertoy JQM; ’ﬁal b L J{‘%J
L E i E e ok Ll (o peet A
Lo i T R P P i&*@’w;*
J’f—ﬂ—za}aem shoxg n«&ﬁine&m#f&%a&& oy st il J o -
W e R “*/\L/JM/»\/;Z[M/Z&;,
MLD‘L 0 1 ok : M W‘
/t;‘f—/'fa-u—c,' ey ) ".,g 2 aga S o SR <
»‘,«_w&—r/_"l,wf« e G~ lerer !
Lk ) e L e oheeceis Mo il B
e aeis A i d I ke etoytiiar- e a

ear et ta,




P pta i At e it A iadlafy
Ladt ~ fa o AVEVLE/L—; s Litrodices Pt A ol v

s



M““:“f“‘j&“‘“"@/""’*““w"“’ W
“'/ Mo'/’ [‘{,Ai
e APPSR

F”'V/—wtb"—&l/v/{e’.)/’“#g ,,;tk‘eum‘a—f‘[;’l—‘?""’*-'
-CM—MM/ """; FA_“V/L/MM;«?/W.

fio A alod goii apent) Fren, AT e )V st

4—‘—'%‘4«1 J/’M/Lr@‘e ap
s ol Lo

—

Mﬂ‘%-'/ﬂ(gﬁtﬂ-,{wﬁ he
.Mef,fﬁcylzz/fuwykw,g\wﬁ;_gj,w
— . L-guu_:-a.uz MMM./VLW‘»‘VO’/MM






: : | ‘ 49

-No,home : vindré, ‘
-que ho diu de debd? No sap pas com li agraeixo.l li agrairdn tots els companys.Per-

que hi serém tots,que consti.Es a dir : tots,no.No hi cabriem.Pero vindran els millors,
la flor i nata.I tots s'alegrarénpe veure'l.hf L'estimen molt,sap?

-Trobo que no n'hi ha per tan.
 =Oh,sil

-Pero,perqué?

-Perqueé vosteé es un autor,un poeta,i la seva companyia,sap?...

No,no savies res.Es a dir,si :savies que eres un aprenent d'autor i comprenies
el respecte que una gent com\"El Negre" sentien per la teva condicid d'home estraor-
dinari que feia eixir del paper un mon de meravelles,Les paraules d'"El Negre' eren
¥ un homenatge a la Poesia.(Amb majiscula,si,senyor)

Digueres :
-No tan sols vindré jo sino que,si 1li sembla,amb mi vindran dos grans artistes amics

meus : 1l'escultor Julio Antonio i el dibuixant Lluis Bagaria. i

Mﬁmmﬁngnnmmqmnmmnmmmammmmmunmmnmqnﬁmnnnmmﬂnmmmmﬁmﬁmmﬁmmmmﬁmmmmmﬁa@nmmnmmamnmhnnm

Et dolia que Miquel Viladric no fos a Barcelona perqué segurament també hauria

vingut.

"El Negre',que,es clar,no savia qui eren Julio Antonio i Lluis Bagaria,et va es-

trenyer la md amb emocionat agraiment.

L'encarregat del guardarroba deixa la corbata al '"Negre' per a que podés entrar.

Fetes les presentacions i esplicat el motiu de la visita,Julio Antonio i Lluis Baga-

ria acceptaren entusiasmats.

-Que ami anirem a Montserrat?-preguntava el caricaturista.

- Ja ens agradaria,no es cregui,pero ens n'haurem de passar : no podem deixar el negoci

~digué "E1 Negre',com ho hauria dit el més entenimentat dels burgesos.

-Es clar,es clar-assentia greument Julio Antonio,

Bagaria plorava de tan riure.

Més tard "E1 Negre' et conta,tal vegada perque despres,devant la realitat no et
sentissis decebut,com havia anat la chsa.No es casava per amor,es clar,Es casava per-
qué havia posat seny.El matrimoni era una cosa molt seriosa i l'amor,en canvi,el que
vosaltres,els que escriviu novel-les i drames nomeneu amor,no n'es gens.Ell,el "Ne-

gre',ja havia "saltat" prou i ara que encara hi era a temps volia reposar i per a po-
der reposar no hi ha rés com dedicar-se al comerg : en lloc d'anar a la cacera dels
diners val més que te'ls portin a casa.lLa nuvia ja no era una noieta,ans be una doma
madura i amb experiencia,que es el que a ell 1i convenia.S'havia quedat vidua,tenia
un establiment-l'establiment era un bordell de pogues pretencions i molta parroquia-

i necessitava un home que 1i fes costat.

-Pero quina negessitat té de casar-s'hi?-preguntaves-é Ajuntar-se amb ella no fora

prou?

-No,senyor : les noies no ens respectarien,A la casa cal gue hi hagi una dona honrada.

I com que les noies no ho poden ser,qui millor que la mestressa? A la vida,senyor

Capdevila,hi ha moltes ximpleries que s'han de prendre seriosament si no mhe volem

passar per ximples., |

(Molts anys despres recordaras aguestes pmmmlm paraules,que et repetira Francesc
Pujols una nit,anant de Martorell a Barcelona)

El casament fou una cosa magnifica,d'un grotesc tan autentic i definitiu que
semblava inventat,creacid literaria.L'hauria il-lustrat bé un dibuixant en el qual
s'amalgamessin Goya,Daumier i Xavier Nogués.lLa nuvia,una dona grossa i baixeta que
passava dels quaranta cinc anys,anava vestida de blane,malgrat la seva condicid de
vidua,amb un gran vel i un devassall de tarogina vertaderament enternidor.El nuvi
vestia de negre i duia barret fort.

; . (¢ Perqué 1l'home,en casar-se,ha de vestir de negre, funebrement de negre,com
s1 anes a2 un enterrament? E1l fet de casar-se hauria de ser una cosa molt alegra,pe-
ro segons sembla sols ho es per a la dona,que vesteix de blanc..Perqué aquesta dife-
rencia de colors en els protagonistes de la cerimonia? &Tal vegada perqué,casant-se,
la dona ha solucionat la seva vida,ha trobat la manera legal de fer-se mantenir i



! porr axdclivo e
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per ella el matrimoni es com anar a passar l'estiu a fora? )
Aquell,pero,era un cas excepcional,car el que es faria mantenir fora 1l'home)

Les noies de la casa,cap de les quals era molt jove,havien treballét t9ta
la nit i,sense dormie i maguillades d'una manera que la llum crua dsl ma?l fe}a
afrosa,acompanyaven els nuvis a l'esglesia.lLa cerimonia les ?ntendrl.N‘hl havia
que ploraven.,Els "amics',que sols entraven a l'esglesia en d1§Qes senyaladestgadgl,
Setmana Santa...-i no pas per devocid,car primer es l'obligacid que la devocid,sino
per a '"treballar',aquell dia,perqué a un company li havia passgt pel cap casar-se
com Deu mana : amb capellans,lluminaries,musica d'orgug,es sentien corpresos i re§-
pectuosos i el fet de casar-se els semblava la cosa més importent d'aquest-mon.Sl
hagués estat possible haurien aprofitat aquella hora que mai més no tornarien a
mmm viure i s'haurien casat tots.

Finida la cerimonia pujareu als cotxes i anareu,nuvis i convidats-era la
tradicid i la tradicid cal respectar-la-a donar un tomb per la Rambla i el parc de
la ciutadel-la., En cada cotxe hi anaven un "amic'" i -+ dues ''noies''-si jo fos un es-
criptor fort,com ara es moda ser-ho,diria putes en lloc de noies-per ‘a fer més pat- i
xoca,Com R que els "amics” eren més nombrosocs que les noies,els que s'havien quedat
sense companyia femenina anaven a la cua,Bmm fent de parents pobres,Bagaria,Julio
Antonio i tu,convidats d'upa,anaveu en cotxes diferents,descoverts com tots els al-
tres perqué era ja molt entrada la primavera,época idil-lica per a casar-se,i a ca- .
da un de vosaltres us acompanyaven dues noies.La gent,esbalaida,es deturava a contem-
plar la cavalcada,.Esbalaiment d'indignacid.Les autoritats no haurien d'haver per-
més que aquelles donotes | gosessin\amb tan d'impudor i cinisme devant les senyores
que anaven o venien de missa o de la compra.Aquelles donotes i els ximples que les
acompanyaven eren un afront,un ludibri,una onada d'escombreries que envaia les ram-
bles burgeses de la gent ben peixada.Quina vergonya, Quina manca de respecte), Qui-
na indecencia! Hom hauria de proibir que la purria,que sempre es perillosa,eixis
dels seus cataus infectes,dels seus barris infectes.Etec,etc.Tu,bon xic avergonyit,
val a dir-ho,reaccionaves mirant els badocs amb insolencia d'artista,d'home supe-
rior que esta més enlld del bé i el mal.Tot allo,pero,no et feia cap gracia,Tot al-
10 no era necessari al programa,les noies es veien en una situacid d'inferioritat,
eés sentien en un mon nou que els hi feia por.Aquella gent que es deturava,estranya-
‘da i mofeta,a mirarzles era l'enemic.Aquella gent no tenia necessitat de prostituir-
se 1 es guanyava la vida honestament.Havien fet una bestiesa,pobres noies,eixint
del seu cau en plé dia.Al bordell i en companyia dels homes que les masegaven,ébris
de luxuria i de vi-soldats,mariners i,els dissabtes,obrers-se sentien fortes i reien
i s'embriagaven amb ells.Ara,no.Ara tot havia canviat: s'havien perdut en una jun-
gla,en el mon de la gent de bé,que els era hostil i les esporuguia,Si hagﬁ%sin po-
gut haurien dit a les altres domes,les que savien anar de dia amb el cap alt pel
carrer :

-Perdoneu—nos,senyores,que ens hem equivocat.Ens creiem




par AJML‘V)M‘ Ao sl

LR e ) e
ﬂﬁ”‘:",m V”A—Q Ao prrue M(Zazga“'n %«4—;/—«/’&/{
e & adoni\ 4 SREAGENG o PIRINL R GNP e
Msﬁg ,/’M : '

5 h ’L-‘ 3&:/—-—4—-2. -

£ e

| .-:f,',.".—' g arzrrrs /é S een /4 /M

-"qw MN:






- E52
Nosaltres no hi donem cap importancia a "peringar' un home.Ni ens
vé d'un.Al cap i a la fi,qué es una ganivetada? Rés,una hiheria.Us dic tot
aixd perqué volem ser servits amb tots els honors i tot el respecte,talment
com si fossim toreros o tenors d'dpera.mh Ens doldria foradar la panxa d'al-
gun mogo i llengar les taules i cadires per la finestra. 3
-s{,senyor.s{,senyor.No temi,-deia,esparverat,el pobre home-Tot anira com una
seda.l pensi que si els mogos feien una mica de broma era sapmEnmannmhonanhnEmn
sense g mala intencié ni ganes d'ofendre.

Bagaria deia,per acabar :
-Els mogos no n'han de fer de broma: han de servir i prou.la broma 9 la fan

sempre els que manen,no els que son manats.I avui els que manem som nosaltres.
I qui paga mana.Entesos?

Gracies a l'intervencid del genial caricaturista,de l'estimat amic,tot
and com l'amo havia promés: com una seda.

D'aguel]l "Negre',d'aquells seus amics en serves un bon record.Més bod
que de molts que es creien decents perque se'n deien.Estds segur que ni el
"Negre'' ni els seus amics,que,fitxats per la pmhmmman policia i hostes de la
presé més d'una vegada,vivien a salt de mata i fora de la llei no eren capa-
gos de les bruticies,les bretoledades i les incorreccions de molts que es te-
nien per decents i honorables i et foren deslleiads,et mentiren i t'estafa-
ren.Quan frequentards els politics veurds npneyexpepohdnfmbandhmnsnpmen que
entre ells abunden el brut i el lladre,republicd o monarquic,tan 1i fa,Hls
coneixerds a Espanya i a Franga i seran iguals de bruts i de lladres.Al s0
de la Marxa Reial,Els Segadors o la Marsellesa,iguals de bruts i lladres.

( N'hi haura,pero,a Franga i a Espanya-a les altres nacions no saps com
va la cosa-una bona dotzena que seran l'escepcid)
I pensaras més d'una vegada : Deu meu,doneu-me el ''Negre' i els seus
amics i lliureu-me dels politics.,

R 9

i

A un record segueix un altre record,a una aventura una altra aventura
Per aixd no puc,encara,finir aquest periode de la teva vida.Vida de la qual
gual m'he convertit en cronista sense altra ambicio que la d'estar amb tu,de
retrobar-te jove en la meva vida de vell,de fer de tu el company de la meva
solitut. ;
De la boira del passat en neix una dolga veu que et demana:

-I jo? Que no compto,jo? éQue no m'hi wols en la historia dels teus fantas-
mes?

' Es la veu d'una noia nascuda en terres de Navarra i aclimatada a la ter-
ra catalana.Ballarina.No temis : el nom no el dité ni té una gran importancia
dir-lo.Avui ella es casada,mare de familia i senyora respectable.Debia dir-se
Angelina,Marcelina o Evelina car els pares la nomenaven Lina.BEl nom '"de guer-
ra',que figura un dia amb grans lletres daurades als kemumem cartells dels
teatres i music halls,mamhmmés que es el nom que veritablement compta,val mes
deixar-lo en 1'oblit.Tu i jo,es clar,mo l'hem oblidat,pero el silenciarem
per amor a la noieta alegra d'ahir i per respecte a la dona d'avui.

Més bonica que no pas bella,molt jove,no pot dir-se que fos un
dels,grans amors de la teva vida-terribles amors dels vint anys,carregats amb
la polvora mollada de la literatura-pero la recordes per un fet que et colpi
profundament.L'havies conegut quan ja comengava a ser "estrella'.Més que no
pas talent,tenia gracia: una gracia d'animal jove,sense consequmencies ni com-
plicacions ; una gracia casolana de bona noia.No hi havia en ellala més lleu es-
purna de perversitat ; es magquillava molt discretament ; vestia sense luxe; 1'a-



companyava sempre la mare,suposares que per a que la noia,que ho tenia ex- I55
periencia,no es perdés,I t'erraves de mig a mig: l'acompanyava per a gue no es
perdés sense profit,car,quan hi ha profit,aquesta mena de perdues no tenen importan-
cia i fan de bon suportar,

La mare no t'era simpdtica ni tu n'hi debies ser a ella.En general,les ''mares d'
artista'',que més d'una vegada son tan sols mammmmmmmmmahm nominals,mai no t'han es-
tat simpdtiques.La ''mare d'artista'" sempre t'ha fet pensar =& en la vella alcavota que
perdé a Melibea.
gnnesnvegAispanemahnoonehxhaanpenOMIOMEANIEEngnEnfaenehnpanendnnbhnanivhnamhesnmhebmah-

Al pare de Lina el coneixies pero no savies que fos el pare de Lina,El veies
sovint amb el novel-lista Enric de Fuentes,que a.-més doTovel-liste—ere—eagent-dé Borsa

# al qual Santiago Russinyol nomenava familiarment el '"paqueho'.Aquell navarres tras-

plantat era -rara avis entre els nascuts fora de Catalunya- un mgha ferm,un terrible
catalanistasun catalanista a ultranga.llegia periodics i llibres catalans i anava
al Romea més per politica que per amor del teatre.l quan mm anva de viatge-era viat-
jant de comerg‘i 1li calia deixar sovint la llar-enyorava la terra,l'aire i la parla
de Catalunya.l sentia un odi gairebé personal contra Felip V.Aquell catalanismengf~J
d'aguell bon home,car bon home era en el millor sentit,et semblava un xic exagerat
i fora de to.Avui et sembla molt digne de respecte : per desinteressat i pur.Avui sents
en tu,més puixant que mai y1l'esperit de revolta,car els anys no han fet del jove revo- . .
luc1onar1 un vell conservador Avui el sentlment de catalanitat es en tu més insuborna-
ble que mai,pero estds convengut gque la Repiiblica no dond un i tan construc-
tor com don Enric Prat de la Riba.Dit sigui amb tot el gran respecte professat a homes
de tan alta integritat mmmah 1ntel-lectual i moral com Jaume Carner,Lluis Nicolau d'01-
wer i Rafael Campalans.I perque n'estas convengut ho has de confessar encara que hi
pugui haver qui cridi:
-Capdevila s'ha passat a 1l'enemic.
Deixa'ls ecridar,car tu i jo savem que Capdevila mai no es passara a l'enemic.
Una tarda,en una de les representacions de L'Auca de la cupletista trobares el
pare de la teva amigueta.No estava sol : l'acompanyava la seva filla.No 1li feu cap
goig endavinar que us comeixieu.
Digué,mmm bon xic confis :
-Es artista:balla-I afegi,amb disgust visible que volia dissimular :-Coses de la seva
mare,.,

Ella,en canvi,estigué molt contenta de que el pare fos amic teu.Ell et parla-
va de L'Auca,que 15 agradava forgei també havia agradat a Enric de Fuentes,pero,tal-
ment com si s'hagués posat d'acord amb Igans1 Iglesias,et sermonejava :

\\-M ha agradat forgajys® m'ho permeteu us diré que heu de fer altres coses més catala-
nesques,amb un altre ambient menys terbol i amb uns altres perdonatges.l ho heu d'es~
criure,com aquesta Auca,en # catala,Catalunya té una literatura i us debdu a ella,Per
a vosaltres escrlptors catalans escriure en castelld es trair Catalunya.

ﬂmnhnmnmqnn Trobaves que ho feia un xic massa fort,que exagerava,que la trai-
cid que ell veia era 1nex1stent,que Maragall,Miquel dels Sants Oliver,'"Gaziel' escri-
bien en castella .,,Si hagués mg estat un altre 1i hauries discutit aquelles afirma-
cions massa contundents i radicals,pero era el pare de Lina i callaves.
Seguia dient,senyalant la seva filla :
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