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ment en els purs,en els forts: Dante,Miquel Angel,Beethoven,Goethe, ;
-que coneixia malament,en robe de parade i no en robe de chambre,com,sense voler-
ho,ens el fa veure Eckermann-Balzac,Wagner,Nietzsche,Ibsen.Repudiava l'ironia, 3
adhuc quan estd amarada de lldgrimes,com en Heine.

De Francesc Pujols i de Josep Carner deia:
-Bons poetes si no els hi agradés tant plaguejar.El riure es dolent,verinés.El poe-
ta veritable no ha de riure mai.

Ell no en savia.Vosaltres,si.Pero tots,en el fons,estimaveu aquell pobre
home lleig i grotesc perque el veieu tan pur,tan abrandat,tan integre,que vivia
als nuvols i oblidava la miseria i la lletgesa de la seva vida creant-se una nova
vida de paper : la de Les promeses amigues,d'Els singulars anecddtics,de Les grans
accions i les soletats.

Ta colla de 1'"Australia'" era,podriem dir,més catalana i entroncava directa-
ment amb el renaixement artistic de comengaments de segle :L'Aveng,el Teatre Intim,
la revista ""Joventut'',els "Quatre Gats",l'Associacié wagneriana,i tenia la mira-
da fita en Paris.

La ceglla del Bar del Centro parlava castella,estava sota 1l'advo-
cacid de '"La Novela Corta" i de la Puerta del Sol i semblava traplantada d'un
Café madrileny.Més esquingada que la de 1'"Australia,no parlava de 1'Art,la Bel-

lesa i 1'Ideal amb majiscules i estava més prop de la Picareca que del Sant Grial, -
Excepte @antos Munoz i\Iribarnefels altres,literariament,no valien gran cosda.0 no
valien res. .

Id

Casimir Giralt t'havia dut a 1l'Ateneu.Havieu de fer grans coses,havieu
d'esclavitzar 1'éxit.Per aconseguir-ho calia deixar de banda el catald,Esciu-
re en catald-et deia Giralt,bona persona i ex catalanista de la flamarada,que
havia dhmmabamem d'acabar en el hemmmmmimmef lerrouxisme- era un sacrifieci inutil,
un mal negoci.Els catalanistes cantaven molt sovint Els Segadors ,es posaven

N K
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llibres i ell necessitava aquelles hores de silenciosa convivencia
amb els llibres.

Mai no se¢veia a les ''penyes',segurament perqueé no tenia diners
per a pagar-se un cafe,una copa de cognac o una cervesa.No,aquell home baixet,mal
vestit,escardalenc,de cabells i barba negres,de mirada humida i febrosa,plena de
dolorosa intel-ligencia,no era '"home de penya' i dessafaretx.Aquell home,la veu del

nya' , homamdemnsafanmkm o sigui : home de safaretx.No t'interessava tota aquella gent
que reia tank,que semblava tank lligada per 1l'amistat i que tan poc s'estimava.Amb
Camps i Margarit es divertien escribint-1li lletres dfamor signades amb un nom de
dona ; de Joaquim Borralleres contaven que debia sofrir un complexe de tipus sexual
car una vegada l'havien tancat amb una dona-tal vegada Amelia Meyer?-i no havia
passat rés ; a Marius Aguilar 1i criticaven l'estar carregat de deutes; de Fran-
cesc Pujols deien que era un alcoolic perdut ; a Joan Estelric 1i deien 'el porc
mallorqui “i 1'acusaven de publicar en catald,signant-los ell,articles que havien

Cn‘/aparegut abans a la "Nouvelle Revue Frangaise''/; de Josep Maria Junoy deien que era
tank dolent quan escrivia gue quan dibuixava; de Josep Pla deien que era un mmmyo
minyd sense escfpols- el "Negre' i els seus amics haurien dit mdnies en 1loc d'es-
crupols-gie imitava a Pio Baroja; a Feliu Elies que,tan correcte sempre,els hi feia
un cert respecte,el lloaven com pintor pero l'ignoraven com critic.

v

(I) No saps si Ynhwomsapimph 1'acusacid es certa.El que saps es que un dia,a la bi-
blioteca de 1'Ateneu,trobares un exemplar de 1l'esmentada revista que 1li mancaven ,
tres o quatre fulls: els corresponents a un article sobre pintura japonesa.Pocs dies
despres veieres publicat l'article en catald i no el signava Joan Estelric.El signa-
va un company seu dels que a la ''penya’ de 1'Ateneu wh 1l'acusaven de plagiari. :
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dificils,quan no trobava l'obra d'éxit i el public desertava.llavors 178
ja no era el Gisbert: era el "Traga-nidos',el pobre home que hauria plagut a Bal-
zac : carregat de deutes i sense un centim,que no pagava la némina ni els drets d'
autor,que creava una comedia genial,un tipus de comedia genial,cridant menaqan@
plorant i estirant-se els cabells.

Quan l'escena durava massa,Baget,el seu soci,li deia,impassible:
-Gisbert,que et despentines.Gisbert,que t'agafard un atac de debd i no tenim diners
per a la clinica.

Gisbert tenia la passid del teatre com altres tenen la del joc.El teatre e-
ra la seva ruleta i jogava d'una manera frenética,posseit pel dimoni del risc.Amb el
teatre guanyd molts diners.l amb el teatre els perdé tots.

Al seu soci,Baldomer Baget,tothom el nomenava " el Mero'".,Alt,gros,lent,un

-xic feixuc,tenia una cara de clown,vermella d'herpes,un nas de clown gque semblava
postig i uns ulls molt menuts o que ho semblaven,com passa sempre amb els clowns,
rogenes i plorosos.Duia unes gorres estrafolaries que no duia ningd més,unes gor-
res d'"august' de pista de circ.L'afaitat,d'un to blanc-blavds en la vermellor del
rostre semblava un truc de maquillatge.
Mero deia coses molt gracioses,savia veure rapidament el costat ridicol
de les coses i els homes.Pepe Chil feia riure perqmeé disbaratava jogant impremedi-
tadament amb el llenguatge.la gracia de Mero era més aguda.Mero tenia,innat,el sen-
tit de la caricatura.Caricatura,pero,bonhomiosa i sense fel.
Quan Gisbert no tenia diners per a pagar els comics i mmmé cridava i es deses-
perava,Mero comentava placidament : 5
-Ara fa d'Enric Borras. ‘coll tgrgat
A un revenedor company seu,nomenat Ripoll,que duia el map\bhmmpmb/ damunt 1'es-
patlla dreta,li deia "E1l fimmammm frasco d'Odol’',que era un insecticida o un dentifri-
ci,no ho recordo bé,que,com el revenedor el coll,tenia el broc torgat.Parlant d'ac-
tors i cantants deia coses molt atinades,més atinades que les que diuen alguns mpmm
professionals de la critica.Els divos,les primeres figures,l'embafaven per llurs
pretencions i exigencies.,
-Quan un comic de tres i no rés,dels del montdn,es dolent-esplicava-no hi ha res
a dir.Valdria més que fos bd,es clar,pero,vaja,la cosa no té importancia i es molt
justificable: cobra una némina petita,va mal vestit,deu el lloguer del pis,no té
uerida,no fa el ressopd.A un comic que no fa el ressopd no podem exigir-li que
sapiga el paper.Els que m'emp...son els bons,que son tant dolents.El Borras,per e-
xemple.iCreieu que per a fer patir al public cal grinyolar i udolar d'aquella ma-
nera? & I el Sagi,que canta amb el nas i quan comenga un 'calderd'" mai no sap quan
l'acabara i amb els seus pah '"calderons' ens fa acabar tard i hem de pagar munta ?
-Pero al public 1i agraden el Borras i el Sagi-deia algu. gas
-Perqué el public,aquesta colla de babaus gue constitueixen el public-dictaminava el
Mero,mmmmmdmmb coincid&nt amb Chamfort sense sabergho-fa com els critics : en coses
de teatre na hi entén res.

La sarguela comenga a assajar-se.[ls comics et deien que estava molt bé que ''era
cosa muy fina',pero l'assajaven sense gens d'entusiasme,Josep Llimona,que anys des=
pres sera el gran animador del Teatre Liric Catala 1nterpretava el personatge d'un
abat francés emigrat a Espanya fugint de la revolucid.El personatge forgat,inneces~
sari,l'havies introduit en la farsa per a gue recités una evocacid dels ultims dies
del Versalles de Maria Antonieta.I Llimona t'assegurava :

- M'hi 1luiré ,em faré aplaudir.Ja hi pot pujar de peus.Pero aquests versos tenen un
defecte,

-Un defecte?-preguntaves, 1nd1gnat de la gosadia de l'actor.

-Si,senyor : estan massa bé,son massa savis,massa modernistes i el public de sar-
quela no els entén ni els vol entendre.
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Goya.El cel m# es d'un blau intens,sél-1id,compacte,gairebé mineral,
com els que pinta Velazquez.La serra del Guadarrama,nevada,n'accentua
la blavor.” vegades hi navega lentament un nuvol blanc d'arquitectura
bgrroca que fa pensar en el Tiépolo i en el seu pas pel Madrid de Car-
les III.A 1'hora del capvespre pren a l'horitzd unes lleus coloracions
rosades com les que pintd Goya,pare dels impressionistes.Quan es gris
no s'assembla en rés a la grisor del cel parisenc,d'una llum tan dolga
que sembla fer impossibles les tempestes.El del cel madrileny es d'una
grisor de cer,severa i dura : grisor per a fer més pdl-lids els rostres
dels Austries retratats per Velazquez.Grisor que Goya,més sensual,tren-

cava tacant-la de carmi per a entonar-la amb els rostres de les seves
majas i les seves duqueses.Seves per com eren d'ell,mm de més autenti-
citat en la pintura que en la vida real.

LE

En aquells temps molts escriptors madrilenys escribien al,Café,
convertint-lo en cambra de treball.Aixd no té rés d'estrany si kem cin-
sider@, que ehmmadmmhmmym en general el madrileny,escriptor o no,es-o era
aquell temps-un cul de café.Aixo no té rés d'estrany si kem téwgg compte
que les més de les vegades el Café es un refugi per a l'escriptor que viu
en una llar pobra i lletja.

Tu,pero,no massa amic de gandulejar al Café escoltant,com en
un safaretx,les bajanades més o menys verinoses dels companys d'ofici,per
a treballar preferies,quan la tingueres,la llar,
Aixé no ho has sabut,ne ho has vist fins molt despres.En aquell
temps,que. no~es,con—erRraustrei~bemps perdut—esr el-sents—vivert integrat
2\ Ja—teve~videy tu també escribies als Cafés.No per costum: per mecessitat,
perqueé no tenies altrg lloc.Havies comengat als cafés del barri llati,ha-
vies seguit,pels matemxos motius,al barceloni Bar del Centro i seguies als
cafés madrilengs : el "Varela'',on una nit coneixeras Antonio Machado,el
""Lisboa',A Madrid ho feies per badoqueria,per provincianisme,com un perfec-
te "isidro',que vol dir babau; perqué ho feien aquell escriptor,l'altre i el
de més enlla,Adhuc et contaren d'un-n'has oblidat el nom-que,per amor i nos-
talgia del Café,s'havia moblat a casa seva una cambra de treball a estil de @afe:
un taulell amb les corresponents ampolges,taces,plats,culleretes i cafetera; una
taula de marbre; uns miralls jaguella bola metdl-lica on els mogos de café guarden
el drap d'eixugar les taules.
~quan et fou possible,canviares el decorat i al Café plé de gent i de crits i
pudor de gent preferires la casa silenciosa i confortable, i
Quin odids i repugnant burges!

A 1l'hotel no hi has sabut treballar mai.lLes cambres d'hotel,pobres o riques,
manquen d'intimitat i per al treball intel-lectual-com per als de l'amoe-l'intimi-
tat et sembla imprescindible.4 1l'hivern o a la tardor quan la tardor ja es avengada
i apunten els primers freds,es bd i plaent treballar a la nit.A muntanya o a ciutat,
pero a la nit,amb un bon foc i quan tothom dorm a ka casa.El caliu i el silenci i el
saver que a fora fa fred,que gela o neva,van molt bé.I van igualment bé unes quantes
pipes i,sense abusar-ne,una ampolla de cognac,de Calvados o de qualsevol dels mag-
nifies aiguardents de 1'Europa central. M

A 1'estiu es mmbhwmmeonmanabhe gairebd obligatori canviar 1'horari.A
l'estiu es molt recomanable treballar al mati,de les quatre a les vuit,posém com e-
xemple,o es hores que siguin sempre que siguin del mati.Juan fins i tot a 1'inte-
ri9r de la casa,o al jardi,a 1l'ombra d'uns arbres la calor comenga a apretar,hom tel
delX%Lel trgball i,per a tonificar-se,se'n wa al bany.Car 1l'escriptor,pobre o rieg.
també pot banyar-se. LA Lol ' o
L%

ELT

L'anterior estada a Madrid-estada massa breu i de la qual tan sbls recordes.
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; : 192
l'emocionant acolliment de Nakens i la casa de Rodrigo Soriano,

moblada tan absurdament com Soriano havia moblat el seu cervell-t'havia servit

de poca cosa.L'estrena de La maja t'ajudaria a coneixer Madrid més bé: vivint—lot.
La nit de l'arrivada,despres de deixar la maleta a l'hotel,et presenta-

ren Fernando Accame i un tal Duarte o Huarte,que no recordes exactament si eren

els empressaris o els directors de la companyia que t'estrenava 1l'obra.

Fernahdo Accame era un minyd molt simpatic,molt cordial,que tenia vel-lei-
tats literaries.Rostre expressiu i obert : front sense boires de cap mena,nas i bo-
ca sensuals,ulls d'esguard dolg¢ i tal vegada un xic embabiecat.Com indumentaria,

la ja passada de moda que el protocol exigia i que del barri llati parisenc havia
saltat sense pensar-s'hi gens a la madrilenyissima Puerta del Sol: ample barret
negre, xalina,americana de vellut i,en lloc de la '"vechia simarra' de la romanga
cél-lebre,la capa madrilenya.Les vel leitats literaries d'Accame no les desco-
brires flns uns anys despres,quan el retrobares adaptador del Ruy Blas de Hugn,
sarguela amb la qual debutd Marcos Redondo.

Duarte o Huarte era un home ja vell,amb els cabells blancs,curts i
partits en ratlla al mig,un xic de bigoti no tan blanc com els cabells i que per
la diferencia de color semblava postig,els ulls negres,el nas esmussat,el rostre
de color de cuir,Duia un vestit colog de xacolata amb llet-més llet que xacolata-
i era un xic carregat d'espatlles.

, Era molt amable,amb amabilitat apegalosa,i tenia veu de bariton.
Has remarcat que la major part dels nascuts a les Castelles tenen veu de ba-
riton.Al Nord,en canvi,l'home té veu de tenor o de baix.
Cal fer una excepcid: la del poeta Enrique Diez Canedé,tan senyor i tan
boma persona,que tenia veu de tiple.Un dia un altre poeta

A b
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