
ANGELA CARTER 0 LA MEMORIA LITERARIA

Montse"at Jofre

Angela Carter naci6 en 1940 y muri6 el 16 de tebrero de 1992.
Se cumpliran pues, exactamente tres anos de su muerte cuandoaparezcan estas notas presentativas, que torman parte de un estudiomas amplio sobre la narrativa de la autora. Esta mujer tan valiente comocreativa, airada y rendida ante su entermedad, especialmente durante losultimos meses, tue una escritora politacetica. Narradora de relatosbreves, cultiv6 tambien el periodismo y el ensayo, fue guionista.profesdra, y destac6 como novelista reiteradamente premiada; entreotras actividades, tradujo la obra cuentfstica de Charles Perrault al ingles.Pero no es 5610 la variedad y la calidad de su producci6n Iiteraria 10 quequeremos resaltar, sine la presencia constante de motivos y temaspopulares que reviven en su obra, junto a las series de imagenesIiterarias que pueblan su creaci6n. Baste recordar algunos de los titulosde sus relatos: " Micifuz con botas", "Pedro y ellobo", "Ashputtle"l ; 0 laobra El doctor Hoffman y las infernales maquinas del deseo, traducci6n

del original The Infernal Desire Machines of Doctor Hoffman (1972); 0
bien, retengamos dos de los titulos significativos de Venus negra,traducci6n espanola de Black Venus (1980): "El gabinete de Edgar Allan
Poe" y "Obertura musical incidental para El Sueflo de una Noche deVerano". .

Como ant610ga de cuentos populares nos dej6 el famoso The
Virago Book of Fairy Tales (1990) que se ha traducido con el atractivo
titulo de Caperucitas, cenicientas y marisabidillas. Sabemos que teniapreparada la edici6n de The Second Virago Book of Fairy Tales, segun

1 En la obra de Angela Carter facilmente hallaremos diversas recreaciones delfamosisimo cuento.
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indica Susannah Clapp, junto a American Ghosts and Old World
Wonders. Publicado este ultimo en Londres en 1993, 105 relatos que
integran el libro se hallan divididos en dos partes diferenciadas: la
primera de ellas relata algunas enigmaticas incursiones en el mundo del
cine y tragicos ambientes de America, mientras que la segunda contiene
tltulos como "AIice in Prague or the curious room", 0 "Ashputtle or the
Mother's ghost" de claras connnotaciones populares y mitologicas.

Otra de las antologfas de Angela Carter es la que lIeva por titulo
Wayward Girls and Wicked Women (1986) que se tradujo como Niflas
malas, mujeres peNersas, y que contiene 105 relatos de las mejores
escritoras contemporaneas, en 105 que destaca el protagonismo
femenino. En su repertorio tampoco podemos olvidar Heroes and villains
de 1979. Su primera novela, Shadow Dance, se publico en 1965; la
ultima, Wise Children traducida a varias lenguas, se publico en 1991,
poco antes de morir.

De su produccion seleccionamos el relato inicial del libro titulado,
The Bloody Chamber and Other Stories,2 publicado en 1979, Iibroque
obtuvo el Cheltenham Festival of Literature Award.3

La voz del narrador nos situa inicialmente en un presente, que
alterna la descripci6n del viaje en tren de Parfs hacia Bretana, con los
recuerdos de la vida inmediatamente anterior al matrimonio de la joven
esposa del hombre mas rico de Francia y protagonista de ~na historia
horripilante. De 105 antecedentes familiares del marido, al principio, nada
se sabe; de la vida familiar de la joven se conocen pocos detalles: de su
padre, un soldado muerto en la guerra, la joven recuerda escasas y
emotivas instantaneas acerca de la audicion de Tristan en una remota
sesion de opera; su madre, hija de un rico plantador de te en Indochina,
es un ser extremadamente valiente, del que se resalta el coraje decidido,
puesto que mato a un tigre, "se habia enfrentado a un sampan de piratas
chinos, atendido a toda una aldea durante un azote de la peste"(9). Y
todo ello, antes de que alcanzara 105 diecisiete anos de edad. Casada por
amor, enviud6 y vivio en la pobreza, guardando un objeto del marido
soldado, un revolver. De modo similar a aquella advertencia literaria que
nos previene de que el clavo que aparece en la pared siempre acabara
desempenando una funcion en la historia, este detalle anunciado -la
existencia del revolver-, aparentemente innecesario, guarda estrecha
relacion con el desenlace de la obra. El revolver salvara a la joven
esposa de la muerte por decapitacion.

2 Hemos utilizado la traducci6n al espaiiol que se cita al final del articulo.
3 El publico interesado hallara las traducciones de las obras mencionadas y
otras que no figuran en este articulo, traducidas al espaiiol en ediciones Edhasa
y Minotauro. En lengua catalana, existen tambien aunque en numero menor,
algunos trtulos en Edicions de l'Eixample.

En la misma orientacion premonitoria y circular del relato las
palabras iniciales de la vieja nodriza, con sus insinuaciones sospech~sas
acer?a de la desgracia que acarrea tradicionalmente el opalo, adquieren
sentldo cuando, al finalizar la obra, la joven se desprende del anillo de
bodas.

Como en 105 cuentos de hadas, en el relato "La camara
sangrienta", .poco importa la evolucion de unos personajes innominados,
las referenclas temporales 0 la falta de logica de 105 comportamientos
h~manos. De la vida de la joven, huerfana de padre, sabemos
s~mpl~m~nt~ que decide casarse con un personaje del que se insinuan
hlstonas InClertas. El paralelismo con el famoso Barba Azul de Perrault es
evidente. Tampoco el protagonista del cuento frances parece reunir las
g~rantfas suficientes para ser aceptado como esposo de alguna de las
hlj~s casaderas de una dama vecina. Pero finalmente, una de las jovenes
deja. de verle como un ser temible, y sin mas, con el esquematismo
proplo de 105 cuentos de hadas, le acepta por esposo. Y asf de modo
similar, en la obra de Angela Carter, ante la pregunta materna de: "-Estas
segura de que 10 amas?", la respuesta es escueta y anodina: "- Estoy
segura de que quiero casarme con el". (10).

, La vinculaci~n. de la huerfana con el rico Creso viene propiciada a
traves de la muslca. Son casualmente sus dotes musicales e
interpretativas las que le conduciran al marques, en una velada en el
salon de la princesa "entre las tazas de te y los pastelillos".

En el trayecto de Parfs a la costa bretona en busca del nuevo
hogar-el castillo, situado junto alas aguas, la'fastuosa herencia familiar
del marido-, se desvelan algunos antecedentes del singular matrimonio.
La recepcion del monstruoso personaje masculino se centra desde el
principio en el sentido del olfato: "perfume de cuero y especias", y en el
del ofdo: "se movfa tan silenciosamente como si las suelas de todos sus
zapatos fuesen de terciopelo, 0 como si sus pisadas trocaran la alfombra
e~ nieve" (11) al pre.sentarnos la cara seductora del financiero, por
ejemplo,. cu~nd? .e,lIa Interpreta preludios de Debussy. No obstante, la
caractenzac~6n Imclal de un rostro inexpresivo, "ojos que inquietan por la
total ausencla de luz" no ha adquirido todavfa la fiereza final. La idea de
la '!1ascara bajo la cual se esconde un rostro inexpugnable reaparece y
se Impone e.n el relato hasta transformarse al final, de forma ritual, en el
ser demomaco que, premeditadamente, planifica la muerte por
decapitacion de la cuarta esposa.

En cuanto a los objetos, impregnados de la simbologfa mortal,
destaca en primer lugar el anillo de 6palo, "el anillo de boda de su madre,
de su abuela, y de la madre de su abuela, regalo de Catalina de Medici a
uno d~ sus ancestros"(12); el segundo regalo de bodas es la gargantilla
de rubles: ·una ancha gargantilla de rubfes tan cenida que me mordfa la
pieI y, como una infinitamente preciosa rajadura, parecfa seccionarme la
garganta",(14) que lIevara en los momentos solemnes, premoniciones
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acompasadas de la tragedia final. El cuadro de Santa Cecilia, "una ob~a
temprana de un flamenco primitivo" (18), junto a un Bechsteln
desafinado, y un ajuar de Poiret cierran la serie de regalos con los que el
esposo ha costeado su presa.

El castillo, desde el exterior, imponente por su situaci6n, "aquel
castillo que no era de la tierra ni del agua, ese lugar misterioso, anfibio"
(17), alberga en su interior el aislamiento y el mas colosal vacfo. En
contraste con la soledad que le distingue, el castillo brilla
esplendorosamente, cuando la joven ~ecid,e visitar .I? habitaci6n
prohibida: "ordene a la servidumbre que Ilumlnara tamblen todas sus
dependencias, para que el castillo respland~cier~ como una tarta ~e
cumpleaiios en el pecho del mar, a'la luz de mll bUJlas, una por c~da ana
de su existencia, para que todo el mundo en la costa se maravlllara de
verlo."(31) ,

En el interior de este "transatlantico varado", los alientos de vlda
humana estan vivificados tan s610 por el servicio, dirigido y controlado por
la experta ama de lIaves, que recuerda algunas escenas d~ la.famosa
Rebecca de Dafne Du Maurier. En cuanto alas habltaclones y
dependencias, la camara nupcial es un lugar recargado de espejos,
"ramos de aros de Etiopia en grandes jarrones de cristal"(20), preparada
para ofrecer una visi6n turbadora. .

Oel recinto lujoso de la biblioteca, dest~ca ~I conf?rtabl~ amble~te,
la chimenea las mullidas alfombras, pero especlalmente la Imag~n de
un atril tallado como un aguila con las alas extendidas y sobre el,'abierto,
un ejemplar del La-bas de Huysmans, una edici6n p~r~ .bi~~6filos"(21).
Las obras de Eliphas Levy muestran titulos como La m/c/ac/on, La /lave
de /os misterios, 0 E/ secreta de Pandora.

El clima de asfixiante pavor progresa cuando la joven visita el
despacho, cuando la mujer proyecta sus temores ac~rca de la clase de
negocios del marido, se inquieta sobre la proce~~ncla oscura de tantos
bienes y especula acerca de sus pingues bene!lclos, - la bancar~ota del
pequeiio comerciante de Amsterdam, los negoclos en Laos, relaclonados
con el opio, 0 tal vez, el crimen. _

Las lIaves del castillo, el manojo de lIaves con la pequena yale
incluida bajo la prohibici6n explicita de visitar la pequeiia habitaci6n, nos
situa pl~namente en el recuerdo de Perrault, por si, ~u,~abamos ~e la
influencia de Barba Azul. Evidentemente, la prohlblclon y el Juego
perverso de incitarla a visitar la camara, y a su vez ne~arl,~ la ent~a~a,
condiciona el comportamiento de la joven. En la habltaclon prohlblda
descansan las anteriores esposas: la condesa, la modelo y la cantan,te de
6pera. Las tres son victimas del hombre que ha abandonado a la Joven
esposa, repentinamente para trasladarse a Nueva York donde lo~
negocios le reclaman, justamente para que ,ella se.c?mporte como esta
calculado y poder asi empezar el nuevo nto satamco de matarla por
desobediencia.

El relato que podriamos considerar estructurado en siete
secuencias centra la quinta de ellas en la camara de los horrores la
camara de las tortu~as. El c~daver reciente de la ultima de las espo~as,
segu~amente deposltado alII, por las mismas fechas en que el marques
corteJaba a la actual esposa en Paris, forma parte del espectaculo
mortuorio de la habitaci6n. Naturalmente, la lIave ensangrentada no
podra Iibrarse de la seiial ni limpiarse jamas.

Pero el desenlace no es rapido. Para mantener la intriga en 10 que
se intuye que debera ser la conclusi6n de la obra, -la lIegada por
sorpresa del marido que debia ausentarse durante seis semanas-, la
voz narradora retarda el final, para sorprendernos de nuevo. Mientras la
joven s~ ~efugia en la musica, al interpretar los ejercicios del Czerny 0 las
composlclones de Bach, se oye el ruido de un bast6n. Convencidos de
que la presencia real es la misma que la del entonces seductor
convertida ahora en el criminal (tambien solia sorprenderla mientra~
tocaba el piano, en su etapa de noviazgo), descubrimos que el ruido no
es mas que la presencia inocente del ciego afinador que escucha
embelesado. Convertido este en confidente y en amante comprende y
corrobora la tragedia que encierra el castillo: es el famoso Castillo del
Crimen. Recobrado el conocimiento y a du~as penas, la joven ·vio a la
distancia, aun muy lejanos pero acercandose cada vez mas
inexorablemente, los faros gemelos de su gran autom6vil negro abriend~
tuneles a traves de la niebla fluctuante"(43).

La inevitable tragedia final, la ocultaci6n de la lIave, las mentiras 0
las demoras injustificadas, lentamente, se suceden una tras otra, de
man~,r~ implacable. El dialogo entre los esposos y el ritual para el
sacnflclO se preparan; la caracterizaci6n inicial de una mirada
inexpresiva, la mascara se trueca por la forma animal: • Y de pronto,
como si un niiio curioso hubiese insertado su moneda en la ranura, todo
se puso en movimiento. La figura corpulenta, barbada, estall6 en un
rugldo, rebuzn6 con furia y, esgrimiendo la honorable espada como si se
tratase de una cuesti6n de muerte 0 de gloria, se abalanz6 sobre
nosotros, los tres· (51).

Porque si en el cuento de Perrault, una hermana en 10 alto de la
torre vigila la lIegada de los hermanos que salvan en el ultimo momento a
la victima, en la obra de Carter la telepatia de la madre, que comprendi6
por una lIamada telef6nica que la hija estaba en peligro, salva a la joven
de una muerte segura cuando la espada del verdugo estaba ya en alto:

El dia que cumpli6 dieciocho aiios mi madre mat6 a
un tigre cebado que asolaba las aldeas de las colinas
del norte de Hanoi. Ahora, sin un momento de
vacila~i6n, levant6 el rev61ver de mi padre, tom6
punterra y atraves6, con una bala unica, irreprochable,
la cabeza de mi marido. (51)
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Finalmente, situados en el presente, los tres personajes -madre y

pareja- viven en las afueras de Paris.
La parafrasis del mas criminal de los esposos adquiere en Angela

Carter el calificativo de pequefia obra maestra. Recordemos no obstante,

que el terrible cuento de Perrault no es un verdadero cuento de hadas.

Las polemicas en tome al cuento no han escaseado, pero compartimos

las palabras de Bettelheim al asegurar que: "Ios protagonistas, Bart>azul y

su mujer, son las mismas personas que al empezar la historia. Se han

producido grandes cambios y conmociones en la historia, pero nadie ha

sacado provecho de ellos, excepto el mundo, que se ha visto Iibrado de

Barbazul." (423-24)
Por la fidelidad al canon de la cuenUstica, por la complicidad

dialogante de la relectura, y por tanto, por la posibilidad de compartir la

memoria colectiva, pero especialmente por una sensual forma de narrar,

Angela Carter ocupara un espacio emotivo en el recuerdo.

El 8 de marzo de 1992, Salman Rushdie la recordaria en el New

York Times Book Review. Su obra y parte de ella misma es 10 que nos ha

dejado.
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