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A prop6sito de la autora.

Kristien Hemmerechts (1995) se ha convertido en poco tiempo en una de
las escritoras mas destacadas de su generaci6n. En 1990 fue una de las autoras
mlls j6venes que recibi6 el Premio Trienal de prosa del Estado Belga, que se le
otorg6 por su novela Brede Heupen (Caderas anchas). Sus novelas y relatos
tratan de los intentos fatigosos, sobre todo de las mujeres, de dar un sentido mlls
profundo a las relaciones con sus arnigas 0 arnigos, padres e hijos. En sus libros
las mujeres reflexionan sobre su identidad, corporalidad y sexualidad.

"Creo que mi tematica habla de la incapacidad y la impotencia humana",
explicaba Hemmerechts en una entrevista; y sus relatos y novelas parecen todos
variaciones de esta tematica general. La impotencia de sus personajes aparece
reflejada en diferentes niveles, pero donde mejor se ve es en la comunicaci6n
deficiente. Raras veces comentan sus personajes los problemas con otras
personas, mas bien sufren esos problemas de tal forma que todavia los hace mllS
solitarios y tristes. El hablar a menudo les lleva a malentendidos 0 despierta en
ellos sentimientos de incomprensi6n. Sus personajes estan marcados con
frecuencia por un acontecirniento pasado que todavia los persigue. No es facil
seiialar un culpable, porque cada personaje, hombre 0 mujer, es una victima de
las circunstancias, de sus propias deficiencias, frustraciones y deseos.

Su estilo es frio y controlado, utiliza un lenguaje sobrio que por un lado
se adapta muy bien a la resignaci6n y pasividad de la mayoria de sus personajes,
pero que por otro lado contrasta de forma violenta con el ambiente de angustia
que con frecuencia se crea. La sugestividad y el ritrno sinllictico desempeiian un
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papel importante en esta prosa y bajo la aparente distancia imperturbable que
caracteriza a muchos de sus personajes, brotan sentirnientos impetuosos,
recuerdos no asirnilados, deseos y frustraciones nunca pronunciadas. Se puede
descubrir mucho entre sus Uneas y miis de una vez deterrninados aspectos se
esconden a prop6sito. La mayofia de las veces, las preguntas quedan sin
respuesta y los problernas sin soluciones, porque 10 que miis bien le importa a
Hernrnerechts es "mostrar cuan compleja es la realidad y cuan imposible resulta
en ocasiones ernitir un juicio sobre ella".

HERMANAS DE FIN DE SEMANA (paraJaklien Peeters)!.

Saskia tiene rniedo a la oscuridad. Cuando se apaga la luz, se queda tensa
por el rniedo y no puede 0 no se atreve a levantarse de la cama, ni siquiera para
volver a encender la luz. Los que s6lo la conozcan de dia, nunca creerian que a
Saskia le da rniedo la oscuridad .

-Enciende la luz. Un momentin, venga.

"Un momentin" es la muletilla de Saskia. A veces tambi6n la utilizo yo
ahora cuando rni madre me llama.

-Espera un momentin. Enseguida voy.

-Nada de momentines. Vienes ahora. Inmediatamente.

Mi madre odia esa palabra.

De dfa, Saskia es un payaso que no para de cotorrear y poner caras.
Quiere ser actriz y ya ha salido un par de veces en la televisi6n. Una vez vino a
nuestra escuela una seiiora que necesitaba niiios para un programa. Los que
querian participar, teman que cantar 0 contar algo delante de la clase, pero todo
el mundo sabia de antemano qui6n saldria elegido.

-Lu-cy, Lu-cy, Lu-cy -deciamos todos juntos a coro.

A Lucy esto le parecfa de 10 miis normal y ni siquiera se sonrojaba.
Supongo que en la clase de Saskia tarnbi6n pasa 10 rnismo.

El padre de Saskia, antes de salir con rni madre, tenia una novia que
trabajaba en el teatro, y en aquella ocasi6n Saskia.pudo hacer. un papel corto.

1 Este cuento apareci6 publicado dentro de la colecci6n de relatos Kerts en andere
liefdesverhalen bajo el titulo Weekendzusjes (Amsterdam, Bd. Atlas, 1992)

Ella era la niiia a la que la madre echaba de la habitaci6n cuando rllcibia a S\I

amante.

-Cariiio, s6 buena y sube a jugar con las muiiecas -qecia la maqre,y
luego Saskia tenia que decir:

-Si, mama.

Pero se escondia detriis del sill6n para no perderse nada. Anl\e-Lore -la
novia- hada el papel de madre y Saskia podia utilizar el rnismo camerino que
ella. Despu6s de la primera representaci6n, a Saskia le dieron flores igual que a
ella. Su padre grab6 la obra y Saskia me ha prometido que la podr6 ver en video
si alguna vez voy a su casa. Saskia tiene grabado en video todo 10 que ha hecho.
Si ella quiere, se puede ver todos los dias. En realidad, por 10 que siento una
mayor curiosidad es por ver a Anne-Lore ya que Saskia dice que era muy guapa
y amable. Siempre sonreia. Y nunca estaba enfadada.

-Papa, -pregunta Saskia a veces- l.cuando va a representar Anne-Lore
la pr6xima obra?

Y se acurruca en su regazo y le pone el brazo sobre el hombro y su
mejilla contra la de 61.

-l.Iremos entonces a verla, papa? Venga, por favor. l.Vas a ~Ia~ar a
Anne-Lore? Y preglintale si tiene un papel para mi. Papa, l.cuando vas a mVltar a
Anne-Lore? Tengo tantas ganas de verla otra vez.

Su papa siempre se fie cUando Saskia dice tales cosas.

-Cariiio mio -le dice, y le da un beso.

Pero Anne-Lore no tema hijos y era una pena. Saskia dice que yo soy su
preferida de todos los hijos de las novias de su padre. Pero rni mama le parece
demasiado estricta. Y le parece dernasiado mayor para su papa. Su papa siempre
tiene novias rubias y rni mama tiene el pelo moreno.

-Marijn es la tipica profesora -dice.

AI principio me resultaba extraiio que Saskia llamara Marijn a rni mama,
pero ahora yo tarnbi6n 10 hago algunas veces.

-Marijn, l.a qu6 hora cenamos?

-Eso se 10 tienes que preguntar a Leo.

Leo es el padre de Saskia. Cuando Leo estli en casa, siempre cocina 61. Mi
papa nunca cocinaba.

La primera vez que Saskia vino con su padre a pasar un fin de semana,
Marijn le habia preparado la cama en la habitaei6n de los invitados. Aunque
Saskia le pregunt6 a su padre si podia dorrnir con 61, Leo le dijo que eso era
imposible.

-Venga, papa, porfavor.
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-Carino, tienes que entenderlo, i,no?

Despues de todos esos anos, daro que Saskia deberfa entenderlo.

-Por favor, papa.

-Se valiente, hija.

Leo apag6 la luz y Saskia estaba perdida. La puerta se qued6 entreabierta,
pero no habfa luz en el pasillo. Cuando Leo y Marijn se fueron a dorrnir, Saskia
todavfa estaba llOTando. No quedaba mlls remedio que trasladar la cama de los
invitados a rni habitaci6n.

- Y ahora a dorrnir, i,eh?

- Mama, i,que pasa?

- Oh no, ahora esta tarnbien se ha despertado. Las dos teneis que
dormiros. Y no os levanteis antes de que venga a llamaros.

Luces apagadas. Puerta cerrada.

- Enciende la luz. Un momentfn, venga.

- Tenemos que dorrnirnos

- Un momentfn, venga. Encendf la luz.

-i,Te sabes el chiste de la monja que no sabfa que era estar
enamorada?'

- Ssss. Mi madre nos va a oir.

- Un dfa se encontr6 con un monje que la. c'

-Nifias, jahora va en serio! No quiero oir ni una palabra mas.

Luces apagadas. Puerta cerrada.

- Marijn huele mal - susurr6.

- jNo es verdad!

- Que sf. Y tu tarnbien hueles mal.

Pero su cama se ha quedado en rni habitaci6n. Marijn aun la sigue
ll~ndo la cama de los invitados, aunque es Saskia la unica que la utiliza. El
Vlernes por la tarde 0 el sabado por la mafiana, Leo la recoge de la casa de su
mama, y despues vienen juntos aquf. A veces Saskia se queda en casa de su
mama porque hay una fiesta familiar 0 se va a dorrnir a casa de una amiga, y
entonces ya no la veo ese fin de semana. La profesora de etica la llama mi
hermana de fin de semana. Una vez escribf una redacci6n sobre una excursi6n
que ~abfamos hecho los cuatro juntos, y la profesora queria saber quien era
Saskia. Cuando se 10 explique, dijo:

- 0 sea que tienes una hermana de fin de semana.

Sonri6. Hermana de fin de semana. Me parece unnombrecbonito',pero
aun asf no se 10 he dicho a Saskia. Ni tampoco a Marljn.

Saskia dice que sus padres nunca se han peleado. Un dia sim,l.Hl;\mf*e,
descubrieron que eran como hermanos. . . .. .... ..... •.

- Siernpre se enamoraban de otras personas -dice Saskia.

Y luego su mama se enamor6 de la mujer de la que su· papa estaba
enamorado y sabfa que iba en serio. Antes de conocer a Saskia, no sabfa que las
mujeres se pudieran enamorar de las mujeres, 0 los hombres de los hombres,
pero en Suecia, dice Saskia, los hombres se pueden casar con otros hombres, y
pueden adoptar un nifio si quieren.

-i,C6mo hacen el amor dos hombresjuntos?

Eso ni siquiera Saskia 10 sabe.

- Supongo que normal.

-l.C6mo normal?

- Pues, normal normal.

Saskia ha acordado con su madre que puedo ir un dfa a su casa y asf podre
ver d6nde vive cuando no esta con nosotros, pero tarnbien lleva mucho tiempo
prometiendo que me va a ensefiar d6nde vive su padre cuando no esta en nuestra
casa, y nunca 10 hacemos. 0 rni madre quiere que vayamos de compras, 0 Saskia
tiene dase de declarnaci6n, 0 tenemos visita.

-l.Sabra Marljn que tu mama vive con una mujer?

- Claro que 10 sabe.

Segun Saskia, Leo y Marljn no van a durar mucho.

- Nunca dura mucho, -dice.

Dice que entonces tarnpoco nos podremos ver mas.
- Siempre es asf-dice.

Pero yo creo que rni mama y su papa todavfa van a durar algl1n tiempo,
porque tienen planes para ir juntos de vacaciones y dentro de poco vienen las tfas
a visitarnos. En un momento de descuido, Marljn les cont6 que tiene un novio, y
ahora quieren conocerlo a toda costa.

-Lo siento, Leo -dice Marljn- pero me 10 han sacado.

-Pero si no es ning~ problema - dice el.

Leo dice esto a menudo. Cuando rni mama le cuenta que prometi6 a rni
papa ir juntos a visitar a su madre que esta muy grave y que por eso no puede
enterarse de que estan separados, Leo le responde:

-Claro que tienes que ir. Pero si no es ningl1n problema.
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Saskia no puede entender que yo no sepa por que mis padres estan
separados. Y quiere saber por que veo tan poco a mi papa. Pero eso ni yo misma
10 se. Sus padres siempre 10 comentan todo con eUa. Y nunca estan enfadados.
Cuando su mama via a Leo en la cama con Vera, la mujer que ahora es su novia,
no empez6 a echar pestes 0 cosas asi, sine que simplemente se meti6 en la cama
con eUos. .

-Mama queria saber que era 10 que tenia aqueUa mujer -dice.

Algunas veces por las maiianas, Saskia y yo nos metemos en la cama con
Leo y Marljn y entonces eUa empieza.

- Papa, l.sabes por que Marijn se ha separado de su marido? Papa, l.te
gusta mas hacer el amor con un hombre que con una mujer?

o pregunta si el y Marljn van a hacer un hijo juntos.

-Un nHio chiquilin. Venga papa, por favor, yo 10 cuidare. Y mama ya
10 cuidara lambien. Venga, venga, venga. Si esperas todavia mas, Marijn sera
demasiado vieja.

o le pregunta si le molesta que a Marijn le crezcan pelitos en los pechos.

-De verdad, papa, le crecen pelitos en los pechos. Se los he visto. l.Le
salen porque le han quitado el utero? Papa, l.le quitaron el utero? "Por eso no
vais a hacer hijos?

Leo siempre se empieza a reir muy alto cuando Saskia se pone asi. Pero
algunas veces Saskia dice:

-Papa, tienes una barriga grande. Si yo fuera mama, lampoco querrla
hacer mas el amor contigo. Marljn, l.no te parece a ti tambien que Leo tiene una
barriga grande?

Marljn nunca sabe c6mo tiene que reaccionar. La rnayoria de las veces no
dice nada en absoluto y se levanta enseguida.

Cuando mi padre todavia vivia con nosotras, cultivaba cactus. Habia una
jardinera delante de la ventana y alIi se pasaba horas y horas. Las gafas, de media
luna para leer, se le calan hasta la punta de la narlz. Cuando pienso en aquel
tiempo, siempre me viene la imagen de mi padre inclinado ligeramente sobre la
jardinera. El jardin estaba Heno de plantas que eran demasiado grandes para la
jardinera y de las que no se habfa deshecho. Las flores de los cactus pueden ser
increfblemente hermosas. En mi habitaci6n habra- por 10 menos unos ~inte
cactus que el me habia regalado y que florecian en diferentes temporad~i pero
Marljn los tir6 todos.

- No quiero ni un cactus mas en mi casa -gritaba-. Me pondre a gritar si
alguien pronuncia la palabra cactus.

Ya estas gritando, pensaba yo. Siempre es~ gritando. Lastiastinubien
estaban alli en aquel momento. Dios sabe 10 que hubiera pasado sin las tias'::rSa'
tia Alrna se Uev6 la jardinera y todas las plantas de pap4, y susgrabl\dos de
aguafuerte y sus ropas y sus libros, todas las cosas que el aun no se habia
Uevado. La lia Yvonne se puso un par de guantes y meti6 t040s losc!lct~ ~n.

una bolsa de basura gris. Marijn gritaba. .

- No quiero ver nada mas de ese hombre en mi casa. Nada.Nada.
Nada.

-l.D6nde estaba papa? l.Que habia hecho?

Un dia, Marijn me vino a buscar a la escuela y me dijo que no podiamos
ir acasa

-l.Por que no?

-Porque ha ocurrido algo muy muy grave. No puedo decirte que. Es
tan grave.

Estaba sentada al volante, Horando y yo queria que pusiera el motor en
marcha y nos fueramos, porque todos los ninos que salfan por la puerta de la
escuela la podfan ver. Queria que nos fueramos a casa pero no podia ser.

-l.D6nde vamos?

-No 10 se. Pensemos bien.l. Tienes dinero?

-Cien francos.l.No pOdemos pensarlo en otra parte?

Esa noche dormimos en una casa de acogida de mujeres, una casa vieja a
las afueras de la ciudad, Hena de mujeres y ninos. Habfa una cocina y un banc
comun, y todo estaba sucio 0 roto. Tenla hambre pero no me entraba nada. La
noche siguiente dormimos allf otra vez, y lambien la siguiente, pero mi madre no
podia aguantar a todas esas mujeres con sus hijos. Luego, la lia Alrna vino a
recogemos y nos quedamos dos semanas en su casa. Mama no estaba bien.
Cuando por fin pudimos volver, la casa no habfa cambiado nada de nada. Unas
semanas mas tarde, mi padre me estaba esperando en la puerta de la escuela.
Querfa saber que tal estaba yo y fuirnos a tomar algo juntos. El no habla
carnbiado nada de nada.

Pero ahora Marljn esta enamorada y las !fas quieren saber de quien. La tla
Alma nos ha escrito una carta diciendo que todas vienen, la tra Mathilde, la tia
Yvonne, la !fa Yolande, la tfa Marie-Josee y eHa misma, la !fa Alma Quieren ir
de compras, porque la !fa Yvonne necesita una montura nueva y la tra Mathilde
quiere saber cuanto cuestan los sillones de cuero hoy en dia, y todas quieren ver
la nueva moda. .

-Ya sabes que pasa cuando la gente del pueblo va a la ciudad, -escribe
la tia Alrna.
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Pero antes van a venir a casa a tomar cafe y asf ver al nuevo novio de
Marijn.

A Marljn la han criado sus tfas. Su madre, rni abuela, muri6 cuando
Marljn todavfa era muy pequeiia. Era la mas joven de las seis, y la mas loca,
dicen las tfas. Todos los veranos voy al pueblo a pasar unos dfas en casa de las
tfas, pero Marljn no 10 entiende. Ella querfa salir de all( tan pronto como fuera
posible.

-Todo el mundo alll siempre sabfa todo sobre todo el mundo,

La tarde anterior a la visita de las tfas, Saskia y yo ofmos a Leo y Marijn
en la habitaei6n de allado.

-No, no, no, -grita Marijn-. No, no, no. Mi hija...mi
matrimonio...rni...rni, rni.

-Enciende la luz, -susurra Saskia.

Pero yo me pongo la almohada sobre la cabeza y todavfa puedo oir su voz
que grita y grita, no, no, no, y ahora soy yo la que grita, que grita que no quiero
que nadie grite. que es rni papa, rni papa, quiero estar con rni papa.

-l.Que ocurre. que pasa, Saskia, que tiene, que le has dicho?

-Yo no he dicho nada. Vosotros habeis gritado de todo. Vosotros
habeis empezado.

Marljn me rodea con los brazos y nada mas soltarme, hay otro -l'llr de
brazos. Leo me acarlcia. Leo nunca me habfa acariciado antes.

-Yo tarnbien -dice Saskia-. Yo tarnbien quiero un besito.

Y nos dejan levantarnos. En la cocina, nos dan una taza de leche caliente.

-Venga, Saskia, cuenta un chiste, -dice Leo.

Y Saskia empieza. Una vez habfa un holandes, un china y un belga, y el
holandes... y el chino... y el belga...

Marljn no puede mas de la risa.

-Haz otra vez el china -le pido.

Y Saskia vuelve a empezar y Marljn le deja, no dice que tenemos que ir a
dorrnir. Ya han dado las doce cuando los cuatro subimos a las habitaciones.

-Si se enteraran las tfas -dice Leo.

- 0 sea que tu eres Saskia -dice la tfa Alma.

Las tfas han trafdo bombones para Marijn. y puros para Leo. A Saskia y a
mf nos han dado una carniseta y una barra de chocolate. Tenemos que darles
besos y nos acarician el pelo. Me siento como una huerfana que ha encontrado

refugio por un tiempo con Leo y Marijn, '. peroahora ,pareceser, ,'que ,las
separaciones tarnbien han llegado al pueblo. Frieda, d~l.est!lp.c(),ha ,dej~o;
plantado a su marido con los tres hijos, y un tal Frank hace ya rne~es que se' hlf
escapado de su mujer.

-l.Quien hubiera pensado eso de Frank? Era un chj,dotllnJorfua1.

-Siempre me gust6 para nuestra Marijn.

-Tendrfas que venir a vivir con nosotras, Marljn. Serfa mas saludable
para las chiquillas. Mira que palidas estan.

-l.Ya sabes algo de el, Marijn?

El es rni papa.

-Sss, Marie-Josee, las niiias.

Las niiias somos nosotras.

-l.Vamos ajugar con las muiiecas? -me pregunta Saskia.

-Quedaros en la mesa, Saskia, todavfa falta el postre. Claro que se
algo de ~eroen. Lo contrario serfa diffcil debido a la niiia.

La niiia soy yo.

Las tfas se van de comEras y Marijn nos manda con ellas. La tfaYvonne
no necesita una montura nueva: pero sf un corse nuevo, y Saskia no se 10 puede
creer cuando ve a la dependienta enseiiarle los diferentes modelos. Nunca habfa
visto un corse, ni siquiera sabfa que existiera algo asf.

-jPero si eso tiene que hacer dafio!

Las tfas se rfen porque las cinco llevan uno puesto. Le dejan a Saskia
tocarlo.

-jEs tan duro!

-Son las varillas.

-Tambien tenemos modelos sin varillas, -dice la dependienta.

Pero la tfa Yvonne no quiere saber nada de eso.

-Es que una necesita un pequeiio apoyo, -dice.

Despues vamos a tres tiendas diferentes de muebles, pero la tfa Mathilde
no encuentra nada de su gusto y nos vamos a corner crepes.

-I.Que edad se tien~ que tener para llevar un corse? -les pregunta
Saskia.

Esto les hace reir otra vez.

-Come bien, chiquilla, y pronto seras 10 suficienternente mayor.
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Nos sirven otro crepe y de repente Marie-Josee suelta la pregunta:

-Saskia, ltienes una mama?

-Dos incluso, -dice Saskia-. Una se llama Linda y la otra Vera. Y
duermen en la misma cama. Y algunas veces me dejan acostarme con ellas.
Linda y Vera y Saskia.

Las tias se rfen mucho. Sus pechos se menean y los collares de perlas y
las cadenas de oro se mueven de arriba a abajo.

-lTe gustarfa venir a pasar unos dias .con nosotr.as, Saskia? -le
pregunta la tia Alma-. Seguro que es mas divertido con las dos. Claro'que
primero se 10 tienes que preguntar a tu papa y a tu mama. '"

-Oh si, -dice la tia Mathilde.

-Si, -dice la tfa Yvonne y 'sf dicen la tia Yolande y la tfa Marie-Josee,
y entonces nosotras tambien decimos 'si. Y nos dejan. Linda nos deja y Leo nos
deja y Jeroen nos deja y Marijn nos deja. Juntas escribimos una carta a la tfa
Alma. Nos dejan. Vamos. Pero si que me parece un poco raro, porque estoy
acostumbrada a ver a Saskia s610 durante el fin de semana, y alas tias y el
pueblo los conozo ya desde hace muchos anos. No me puedo imaginar como sera
con ella alli.

-Que suerte la vuestra, vacaciones juntas, -nos dicen Leo y Marijn.

-Que suerte la vuestra -dice Saskia-. Dos semanas sin ninas.

Pero despues se acurruca en el regazo de Leo y le pregunta si la echara de
menos.

-Si quieres me quedo en casa contigo.

Pero Leo y Marijn tienen otros planes. Quieren ir a pasar algunos dfas a
Viena 0 a Praga 0 a Berlin. En agosto iremos los cuatro juntos de vacaciones, y
Saskia ademas tambien se va con Linda una semana de vacaciones a la costa.

-lY tu, vas de vacaciones con tu padre?

-No.

-lPor que no?

-Porque no.

Nunca veo a mi padre mas de dos 0 tres horas seguidas. No me puedo
quedar a dormir en su casa porque no tiene una carna para mf en su apartamento.
Ni siquiera tiene sitio para la jardinera. Saskia piensa que ella 10 tiene mejor
organizado. Tiene una carna en tres sitios diferentes: en casa de su mama, en casa
de su papa, y en nuestra casa, pero a mf eso no me gustarfa. A Saskia se le
pierden continuamente ropas y libros porque nunca se puede acordar d6nde las
hadejado.

Cuando voy a pasar unos dfas a casa de las tfas, los tres 0 cuatro primeros
dias son s610 para la visita familiar. Todos me quieren ver porque soy la hija de
Marijn, la nieta de Isabelle.

-Cuando veo andar a esa nina, -dice la gente que conoci6 ami abuela-.
es exactarnente como si Isabelle hubiera vuelto.

o bien dicen:

-Igual que su madre. Es increfble que una nina se pueda parecer tanto
a sumadre.

Y me dan regalitos para Marijn. confituras, 0 un mantel 0 peras en
alnubar. Pero cuando las visitas se han terminado, puedo hacer 10 que quiera. En
el cobertizo de la tfa Alma hay bicis viejas y entonces voy en bici por el camino
junto al canal hacia el molino y veo la rueda que coge el agua y la echa, la coge y
la echa, de forma que te puedes quedar mucho tiempo mirandola porque te
preguntas si se parara, pero no se para. Los ninos del pueblo se reunen en el
puente y quedan para ir de excursi6n, 0 simplemente charlan un rato. El aiio
pasado las tfas me chinchaban con Marius, un chico alto y delgado con rizos
negros. Me decian que era por el por 10 que iba en bici todos los dias hasta el
puente y que estaba enamorada de el. Con el tiempo ya no me atrevia a mirar
mas a Marius porque tema miedo de ponerme roja. Siempre hay parejitas junto al
puente, y en la hierba detras del.molino la gente se besa y cosas asi, pero todavia
me siento dernasiado joven para eso. Y tarnpoco quisiera echarme nunca alli en
la hierba, porque me hace pensar en mi abuela, Isabelle, a la que encontraron
junto al puente, hace muchos ados, antes de que yo 0 Marius hubieramos nacido.
La tia Alma me 10 ha contado probablemente cien veces. Isabelle era una salvaje.
Asi 10 decia la gente. En la iglesia el parroco predicaba contra ella. Era un mal
ejemplo. Una manzana podrida. Y los otros ninos se tenian que mantener lejos de
ella, sus padres se tenian que encargar de ello. Y luego se qued6 embarazada, no
querfa decir de quien. Aun no tenia ni dieciseis anos. Todo el pueblo comentaba
el escandalo. Su madre la, mand6 a un convento y no quiso saber nada mas de
ella, pero sus hermanas fueron a visitarla cuando la nina naci6 y se la trajeron a
casa para cuidarla. A Isabelle la tuvieron que dejar alii porque no estaba bien,
veia orugas por todas partes, lloraba y veia orugas y gritaba, y veia orugas. En la
mesa, en la comida, en la cama, en la ropa, en el pelo. Un dia se escap6 del
convento y una semana mas tarde encontraron el cuerpo. Junto al puente. Se
habia quedado colgando de uno de los puntales. Estaba desnuda y el pelo le caia
cubriendole la cara. Como si no tuviera cara. Tema pelo largo y castaiio. Como
Marijn. Como yo. Cuando estoy junto al puente, a menudo pienso en ello. Ni
siquiera tenia tres ados mas de los que yo tengo ahora. Me resulta raro estar ahi
hablando y que no se pueda notar en el puente que su cuerpo se qued6 allf
colgando, pero de todos modos, me gusta ir en bici al puente porque todos lI>s
niiios van alIi. Toda la gente del pueblo sabe 10 que entonces ocurri6, y dentro de
poco Saskia tarnbien 10 sabra porque a la lia Alma le encanta contar. Tiene un
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album con fotos de toda la familia y por las tardes cuenta cosas sobre ellas. Mi
madre no puede aguantar todas esas historias.

-Porque me hayan sacado de ese convento, no tengo por que oir esa
historia tres veces al dfa durante toda mi vida, -dice.

La tfa Alma nunca ha estado casada y por eso es la que mas ha cuidado a
Marijn. Era la mayor y sus hermanas ya tenfan ninos propios. Asf 10 dice Alma.
Ninos propios.

El ultimo sabado del ano escolar tengo que elegir: 0 voy a la fiesta de la
escuela de Saskia, 0 voy a casa de mi papa. Saskia quiere que vaya con ella
porque va a actuar absolutamente sola y podrfa ver a su mama y a Vera, que
quizas esta embarazada porque el mes pasado se hizo la inseminaci6n artificial,
pero si no voy ahora a casa de papa, entonces ya no 10 vere en los pr6ximos dos
meses.

-Pero si ya se 10 que vas a hacer, -le digo.

La he visto estudiarse el numerito en casa una y otra vez.

-Es otra cosa con la luces y los trajes.

-No, -le digo-, voy a ver a papa.

-i,No puedes ir el domingo?

-Mama dice que tengo que ir el sabado.

Le he comprado un cactus y se 10 quiero dar. Mama me lleva en coche
hasta la entrada del edificio de apartamentos. -A las cinco vengo a recogerte.

Le digo adi6s con la mane mientras se aleja. Mi papa esta contento con el
cactus. Le dejo ver las notas y me dice que hago bien en esforzarme. Ha
comprado coca-cola y patatas fritas y vemos juntos la televisi6n. Hay dibujos
animados, despues una pelicula del oeste y despues un programa de la televisi6n
educativa. A las cinco menos cinco me lleva abajo.

-Dale muchos recuerdos a tu madre, -dice.

Cuando el coche de mi mama se para frente a la puerta, estoy sola
esperando en la acera. No me pregunta que tal me ha ido con mi papa y tampoco
le doy los recuerdos de su parte. Por la tarde, Saskia esta muy animada. Con las
ropas de la representaci6n y el maquillaje todavfa puesto, me ofrece una
actuaci6n extra.

-Y ahora -dice- el notici6n. Vera esta embarazada. Voy a tener una
hermanita 0 un hermanito 0 algo similar. i,Podra venir el bebe aquf tambien?
Venga, Marijn. i,Que nombre crees que hay que ponerle al beM? i,Seras un papa
para el, Leol'

Por la noche en la cama, le cuento que mi IIIllIIW. tarnpoco conoci6 nPll<;:a
a su padre, y al dfa siguiente ya 10 esta soltando.

-Marijn, i,es verdad que tu mama vefa orugas por todas partes? i,No
tienes miedo de terminar tambien viendo orugas por todas partes?'

-Y tu Saskia, i,no tienes miedo a veces de que te den un par de tortas?

-Marijn esta enfadada, Marijn esta enfadada, -canta Saskia.

-Callate Saskia.

-Y Leo tambien esta enfadado. Leo y Marijn estan enfadados. Se van
juntos a Praga y aun asf estan enfadados.

Pero yo estoy pensando en mi abuela que nunca fue abuela, que siempre
se qued6 en muchacha. Una muchacha con el pelo que le cafa sobre la cara.

-i,Haras caso a la tfa Alma? i,Y seras arnable? i,Y educada? i,Tu
tambien Saskia? i,Prometido?

Lo prometemos.

Todos los tios y las tias, los primos y las primas, nos quieren ver, y en
todas partes nos dan limonada y galletas y chocolate, y Saskia tiene que repetir
constantemente que le parece el pueblo. Y por las tardes, la tfa Alma nos ensena
el album, fotos de sus hermanas. y de sus padres, y de la granja que se vendi6, y
del hombre del que estuvo muchos anos enamorada pero que se cas6 con otra, y
muchas fotos de Marijn y de los hijos de sus hermanas y de los hijos de estos.

-Yo 10 guardo todo -dice- tengo tiempo para hacerlo.

La segunda tarde ya le cuenta a Saskia 10 de mi abuela, y Saskia hace
como si no supiera la historia.

-i,Orugas? -dice.

-Sf, -dice la tia Alma- orugas.

Para cuando ya no tenemos que ir a visitar a nadie y por fin podemos ir a
andar en bici, ya han pasado cinco dfas. No se me puede olvidar que para frenar
tengo que pedalear hacia atras, y el sillin de la bici de Saskia esta demasiado alto
pero la tuerca esta oxidada. Vamos en bici hacia el puente por el camino junto al
canal. Ya veo a mis amigos desde lejos. los saludo y ellos me devuelven el
saludo. No necesito presentarles a Saskia porque todos ellos ya saben que
llegaba. Se sienten inc6modos porque Saskia es nueva y porque a mi no me han
visto desde hace un ano, pero maiiana ya no sera asi, 10 se, y actuaran de forma
normal. Marius tambien esta y yo, claro, me pongo roja y el tambien se pone un
poco rojo. A las diez es hora de volver en bici a casa y de escuchar a la tfa Alma
que cuenta sobre el album de fotos. Al dia siguiente, comienza de nuevo, visita
familiar, helados, galletas, limonada, en bici hasta el puente, y este ano creo que
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sf estoy un poco enamorada de Marius y Marius de mf, pero a Saskia Marius le
parece todavfa un crfo y no quiere venir mas al puente. Me dice: .

-Yete tu. Yo me quedo aquf. Son todos unos crfos. "',

-Yenga, Saskia, yen conrnigo.

-No tengo ganas. El sillfn me hace mucho dafio entre las piernas.
Mafiana ire. Pero hoy no.

Podrfa saber que esta planeando, pero creo 10 que dice y voy en bici al
puente y me quedo charlando. Cuando llego a casa, esta con la tfa Alma
inclinada sobre el album. Iadeando un poco de la vuelta en bici, me siento con
ellas, escucho a medias y pienso en Marius. Saskia me 10 cuenta en la cama. No
tiene por que tener miedo porque fuera aun es de dfa y las cortinas estan
entreabiertas y me 10 cuenta:

-Lo se todo sobre tu padre -me dice-. lQuieres saberlo?

Yo no se si quiero saberlo pero me dice:

-Metete en mi carna.

Me meto en su cama. Abora esul muy cariiiosa, me hace apoyarme en eJ
hueco de su brazo.

-Alma me 10 ha contado. No te 10 podia contar. Marijn no puede saber
que 10 se. Y por supuesto tampoco que tu 10 sabes. lPrometido?

-Prometido.

Me 10 susurra al ofdo. Termina muy nipido. Una alumna de mi madre.
Trece afios. El marido de la tfa Mathilde pudo evitar que mi papa fuera a la
clircel.

-i.LO entiendes todo abora? Quedate a dormir junto .a mf. Yo te
cuidare.

No hay mucho que hacer en el pueblo. Siempre la familia. Y limonada. Y
galletas. Y Saskia que habla con la tfa Alma sobre la familia. Historias que ya he
escuchado miles de veces. Ya no voy en bici al puente, me mantengo lejos del
rfo, del molino y del camino junto al canal. Las bicis viejas no sirven para nada.

-l.Te has peleado con Marius? -me pregunta la tfa Alma.

-No.

-0 sea, sf.

Saskia intenta ser muy carifiosa y puedo dormir con ella todas las noches.

-Yo te cuido, -me dice siempre.

Por primera vez en mi vida me aburro en el pueblo. Llamo a Marijn que
ha vuelto de Praga. lLo has pasado bien? Muy bien. Tres dfas mas y nos vendnl
a recoger. lEstamos bien? Sf, sf. lQue si tengo un novio? lYo? No, y Saskia
tampoco. Y entonces nos vienen a recoger, Leo y Marijn, y primero tomamos
cafe y comemos tarta y todas las tfas vienen a despedirse. Leo abraza a Saskia
como si no la hubiera visto desde hace meses, y tambien me abraza a mf, y
Marijn tambien nos da un beso a las dos. Y entonces, claro esta, puede contar
Saskia un chiste. Abre mucho los ojos, coma hace siempre cuando se dispone a
contar algo y dice:

-Habfa una vez un hombre, y habfa una vez una mujer, y estaban
enamorados.

Y suelta una carcajada, y abora a mf tambien me entra la risa. Nos
miramos entre nosotras y nos partimos de risa. Nos refmos tanto y tan fuerte que
se nos saltan las lagrimas. Las lligrimas resbalan por nuestras mejillas.


