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La dificultad de vivir y pensar en dos
En el trasfondo del feminismo europeo gesticula, desde que este

movimiento reivindicativo naci6 en el siglo XIV, un fantasrna recurrente: que
hacer con los hombres, d6nde "'situarlos, ya sean estos hombres arnantes.
herrnanos, jefes. hijos. padres. amigos, compafieros de viaje... (Lonzi 1978;
Jardine y Smith 1987; lrigaray 1992; Lo Russo 1994; Via Dogana 1995a; Tubert
1997; Alfazeta 1997). A veces, el fantasrna ha exacerbado algunas dificultades
de re1aci6n dentro del propio feminismo. Con Luce Irigaray, por ejemplo, una de
1as pensadoras mas queridas del movimiento de mujeres contemponineo, cuando
propuso a principios de los afios noventa un modelo de democracia, la
democracia llamada paritaria, que ignoraba la asimetria de los sexos (Irigaray
1994a y b); una asimetria evidente aunque incompatible con el racionalismo, es
decir, con la degeneraci6n que le acaece al pensamiento racional cuando se sale
de madre y pretende ocupar el solo todo el espacio de 10 pensable.

Se ha escrito que un fantasrna es "un trozo de desprendida realidad...• un
micleo de ella" (zambrano 1991: 65). Este tipo de fantasrna suele seiialar una
situaci6n de double bind (Bateson 1972), de doble ligamen, de vinculo con dos
imposibles 0 de concordantia oppositorum: una de esas oscuras y ciertas
paradojas de la vida que no se dejan ni olvidar ni reducir a las c6modas
antinomias del pensamiento. /;l. la manera de las imposibilidades que anudan,
concordandolas, algunos amores, como el que puede sentir una rnadre por su
hija. queriendo1a cerca y queriendola lejos, a sabiendas de que proximidad y
lejanfa, 1ugar de empatfa y lugar de palabra, son necesarias para la libertad de
hacer simb6lico de ambas.
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Este fantasma que acompafia y aqueja al feminismo tiende a comparecer
en los textos y en la polftica de las mujeres de (al menos) dos maneras distintas.
Unas veces ha comparecido en forma de enemigo,.del "enemigo principal" que le
lIam6 una c1l1sica de la liberaci6n (Deplhy 1982): hombres enemigos por<iue no
se enteran, porque no ceden, porque subordinan, explotan, matan. Otr'lts veces
comparece en las figuras del hijo 0 del padre arnados, nacidos, tambien ellos, de
mujer (Rich 1977).

De su comparecencia como enemigo dan cuenta (escogidos entre otros
muchos) dos ejemplos. Uno, el de la gran humanista y polfglota del siglo XV
Laura Cereta polemizando con un colega "bebido" (Bibulus Sempronius le
llama) al que en 1488 escribi6 encolerizada:

Tus vituperios me cansan los ofdos. Descarada y publicamente no solo te
asombras sino que, en realidad, te larnentas de que se diga que poseo una
mente tan suti! como la que la naturaleza ha otorgado jamas al hombre
mejor ensenado. Parece que pienses que casi nunca se ha visto antes en el
mundo una mujer con tantos conocimientos. Te equivocas en las dos
cosas, Sempronio, y has descarriado del todo del camino de la verdad,
difundiendo mentiras. Me parece bien que estes dolido; deberfas, incluso,
estar avergonzado, pues has dejado de ser un hombre viviente y te has
convertido en una piedra animada (Cereta 1640: 187-95; King y Rabil
1983: 81-84).

El otro ejemplo es el de la gran polftica sufragista del siglo XIX Elizabeth
Cady Stanton en un mitin celebrado en 1890:

AIgunos hombres nos dicen que tenemos que ser pacientes y persuasivas;
que tenemos que ser femeninas. Amigas mfas ~que cree el hombre que es
la feminidad? Es tener una forma de hacer que le agrade: quieta,
deferente, sumisa, que se le acerque como sirviente.a su amo. El no
quiere autoafirmaci6n por nuestra parte, ni desaffo, ni la aC(usaci6n
vehemente de su persona como ladr6n y criminal... cuando todos los
derechos que ban 10grado los oprimidos han sido arrancados por la fuerza
a los tiranos; cuando la pagina mas oscura de la historia humana son los
crfmenes contra las mujeres ~todav!a nos diran los hombres que seamos
pacientes, persuasivas, femeninas? (eit. en Rivera Garretas 1994: 56).

De su comparecencia como figura amada es muestra la bella memoria de
l~ gran poeta feminista contemporanea Adrienne Rich: "Esto era 10 que para mf
slgnificaba tener tres hijos de menos de siete afios de edad. Pero tambien
recuerdo el cuerpo de cada hijo mfo, la esbeltez cimbreante, la suavidad, la
gracia, la belleza de los ninos a quienes aun no se ha ensenado que el cuerpo del
hombre debe ser rigido" (Rich 1977: 31).

El trozo de desprendida realidad, el mlcleo de ella que este fantasma le
recuerda una y otra vez al feminismo es la necesidad de la relaci6n de autoridad
(Cigarini 1994 y 1996); que es, a su vez, condici6n de posibilidad de palabra y
de escritura femenina (Rivera Garretas 1997a). Cuando esta necesidad se olvida,
se olvida tambi6n el sentido de la asimetrfa de los sexos; y nacen textos y
experiencias desgarradas, como (de nuevo un ejemplo entre muchos) el
siguiente, de Meridel LeSueur:

Era como si 61 fuera un imlin que me tiraba. Era excitaci6n, poder y
miedo. Y 61 me perseguia y cuando me encontraba yo hma, 0 me quedaba
inm6vi!, quieta delante de el como una idiota. Y me dijo que no me
acercara con Clara al Marigold, donde bailabamos con desconocidos.
Dijo que me dejaria hecha polvo. Lo cual me hizo agitarme y temblar,
pero era mejor que ser una cascara que sufre todo el tiempo y no sabe por
que (cit. en Rich 1996: 21).

Nacen experiencias y textos desgarrados porque se ha vuelto
insignificante en el feminismo y en el mundo comun de mujeres y de hombres
que "el padre es, en primera instancia, el compafiero de la madre, el hombre que
ella ha escogido 0 aceptado para su obra y su compafifa; en segunda instancia, y
gracias a la palabra de ella, 61 sera luego reconocido coautor [de la vida]"
(Muraro 1991: 108). De manera que, engrandecida desmadrada y
desmesuradamente la parte del padre, se le acaba reconociendo al patriarcado
mas crMito del que le pertenece, pues este modo de opresi6n de las mujeres no
ha ocupado nunca la realidad entera. As! 10 indicaba la mirada, ir6nica, de la
polemista de la Querella de las mujeres Moderata Fonte hace ya cuatro siglos:
"porque se ve claramente que 10 propio de ellos es el ir a fatigarse fuera de casa y
trabajar para obtenernos bienes, como hacen precisamente los administradores 0

mayordomos, mientras nosotras estamos en casa para disfrutar y mandar como
patronas; y por eso han nacido ml1s robustos y ml1s fuertes que nosotras, para que
puedan soportar las fatigas a nuestro serviciolO (cit. en Rivera Garretas 1994: 28).

Relacion de los sexos no es relacion entre los sexos
En el proceso de perdida de sentido de la relaci6n de autoridad, autoridad

que es de origen y andadura materna y femenina a la par, esta inscrita una
confusi6n: la que ha lIevado a creer que relaci6n de los sexos es 10 mismo que
relaci6n entre los sexos. Se corrige (yo he corregido), incluso
(involuntariamente), citando 0 traduciendo, el "de los sexos" por "entre los
sexos". Lo cual quiere decir que "relaci6n de los sexos" es hoy, con frecuencia,
una frase incomprensible y, por tanto, un pensamiento insignificante. El trozo de
desprendida realidad, el nucleo de ella, pues, que este fantasma recurrente
recuerda, apareci6ndose en la forma hist6rica de perdida de sentido de la
relaci6n de autoridad.
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Porque relaci6n de los sexos es relaci6n de cada uno de los sexos con su
infinito propio: dos infinitos en los que se despliega la diferencia de ser mujer y
la diferencia de ser hombre, dos infinitos que constituyen la diferencia sexual. De
manera que la diferencia sexual no tiene, en mi opini6n, ant6nimo, no forma
oposici6n binaria con nada. Dos infinitos que la filosoffa abstrae en una
"identidad hurnana" (Muraro 1995: 137); identidad que asf resulta ser una,
mientras que los sexos son siempre y solo dos (Irigaray 1985: 13). Relaci6n de
los sexos que "no puede quedar pagada I sino con Divinidad" (Juan de la Cruz
1997: 38); porque ella tiene su infinito propio, su posibilidad de ser en el tiempo,
irreducible al infinito y a la posibilidad de ser en el tiempo de el. Relaci6n entre
los sexos es, en cambio, la que se contrata, se impone 0 se acepta con esta 0 con
aquel, para entenderse 0 desentenderse, para ejercer 0 rechazar instancias de
poder, para luchar, para procrear, para inspirarse, para divertirse, para estar en la
sociedad... Las dos relaciones son susceptibles de historia; pero con la diferencia
de que la primera no entra en el pensarniento binari9, mientras que la segunda, sf.

La relaci6n de autoridad es de origen y andadura materna y femenwli, a la
par. Es de origen y andadura materna porque es a la madre (0 quien la reemplace
para restituirla) y al imperativo de la madre (Muraro 1991: 53; Sartori 1996) a
donde recurren niiias y niiios, mujeres y hombres, para devenir, para lIegar a ser
y seguir siendo a 10 largo de la vida, unidad de sentido. Porque es la madre quien
enseiia la lengua lIamada precisamente materna, que no es una lengua cualquiera
sino la lengua con la que se aprende el mundo (Thiine 1998). Es su autoridad,
precisamente, la que garantiza la concordancia, desde la primerfsima infancia
hasta el final de la vida, entre las palabras y las cosas.

Es de origen y andadura femenina porque la niiia nace con un mas, un mlls
inscrito en la sexuaci6n de su cuerpo, inscrito por azar pero necesariamente, que
es la capacidad de ser dos. Capacidad que ni incluye ni excluye la maternidad: es
decir, que no deterrnina; pero que esta abf, de manera que cada una y cada uno
tiene que hacer cuentas con ella en uno 0 en mas momentos de su vida; digo cada
una y cada uno porque mujeres y hombres vivimos en un solo mundo. En esta
capacidad de ser dos, que es apertura a 10 otro, a 10 otro de sf (Muraro 1998),
radica la asirnetrfa irreducible de los sexos; asimetrfa, no desigualdad. Por eso,
por ejemplo, al patriarcado no se le contrapone el matriarcado.

Hist6ricamente, la capacidad de ser dos inscrita en el cuerpo femenino y
realizada por la que decide 0 acepta ser madre, ha configurado en torno a sf un
gran ambito de 10 real al que otras historiadoras y yo hemos lIamado practicas de
creaci6n y recreaci6n de la vida y la convivencia humana. Los fil6sofos clasicos,
los de la democracia ateniense, le lIamaron el "reino de la generaci6n" y 10
contrapusieron a otro reino (segun ellos) superior que serfa el reino de la
filosofia.

La confusi6n entre relaci6n de los sexos y relaci6n entre·los sexos tiene su
historia polftica; una historia que en Europa, en Occidente, ha acompaiiado,

aunque siempre media en silencio, a esos procesos gloriosos de cambio social de
los que hablan una y otra vez un poco a gritos los libros de Historia.

La confusi6n se manifiesta en polfticas que mezclan el principio de
igualdad de derechos y de oportunidades con el principio de igualdad 0 unidad
de los sexos: como si fueran la misma cosa. Esta mezcla, las feministas de los
aiios setenta, aunque no supimos teorizarla, no supimos ponerla en palabras (era
dificil entonces atreverse a deconstruir una consigna de los hombres de
izquierda), la vivirnos en la piel, la textualizamos corp6reamente: la
textualizamos a veces como histeria, a veces llevando a externos grotescos la
revoluci6n sexual; pero, sobre todo, la textualizamos exhibiendo potentemente el
placer de ser cuerpo.

El principio de igualdad de derechos y de oportunidades toca una cuesti6n
de justicia social. Es un principio moderno, que tiene sus orfgenes en el
Humanismo y en el Renacimiento, y que se fonnula primero como igualdad de
acceso al conocimiento, mas tarde, en la Revoluci6n francesa, como igualdad de
derechos y posteriormente, por influencia del materialismo hist6rico, como
igualdad de oportunidades.

El principio de igualdad 0 unidad de los sexos es, en cambio, muy
antiguo. Nace, en nuestra historia, con el patriarcado occidental; 0 sea, en la
Grecia clasica. Y, desde entonces, 10 han adoptado muchas veces en su polftica,
parad6jicamente, los hombres progresistas. No es un principio mis6gino sino
endiabladamente seductor: el precio de la seducci6n es que ella, la mujer, sea
como Dios; 0 sea, padre.

La teorfa de la igualdad 0 unidad de los sexos la formul6 Plat6n. No
Arist6teles, que es el que fonnul6 otra teorfa sobre el mismo tema, la teorfa de la
polaridad de los sexos, esta sf violentamente mis6gina. Contra esta ultima ha
luchado hist6ricamente el feminismo.

Al lado de estas dos teorfas, ha tenido y tiene su espacio en la historia de
Europa -espacio grande en unas epocas, pequeiio 0 mediano en otras-, una
tercera manera de ver las relaciones de los sexos: la que dice que mujeres y
hombres somos sustancialmente diferentes y somos iguales (Rivera Garretas
1997b: 32). La fil6sofa Prudence Alien le ha lIamado la "teorfa de la
complementariedad de los sexos" (Alien 1985), ya que ambos complementan,
sueltos y libres, la diferencia sexual, no entre sf.

La encrucijada de dos generaciones de hombres al final del
patriarcado

Han sido hist6ricamente los hombres feministas -sean de derecha, sean de
izquierda- quienes han hecho suya con mas fuerza, convicci6n e interes la
confusi6n hist6rica entre igualdad de los sexos e igualdad entre los sexos, entre
el principio de unidad de los sexos y el principio de igualdad de oportunidades



entre hombres y mujeres. Esta confusi6n estli, a su vez, vinculada con otra:-Ia que
se ha consumado en el siglo XX entre poder y autoridad (2amboni 1995).

Los hombres de la generaci6n del 68 rechazaron de piano la figura de la
autoridad. Los feministas intentaron compensar a sus compaiieras feministas por
esta perdida rechazando 0 prometiendo rechazar, en casa, tambien el poder.
"Saca el poder de tu carna y divicrtete" hizo en esa cpoca un titular de prensa.
Ambos rechazos han contribuido al final del patriarcado (Via Dogana 1995b;
Librerla de mujeres de Milan 1996). Final del patriarcado que es un proceso
singular, que se da en cada mujer, sea ella del Norte 0 del Sur del mundo,
emancipada 0 ama de casa; como se dio de mujer en mujer el movimiento
feminista, transformando radicalmente, de singular en singular, la sociedad
entera.

La formulaci6n del final del patriarcado ha dejado perplejos a muchos
hombres, feministas 0 no. Se distingue, sin embargo, entre los que se han
interesado por este asunto, una fisura generacional; una fisura que tiene que ver,
pienso, con la historia de los movimientos de liberaci6n de los pueblos en la
segunda mitad del siglo XX. Los que pertenecen a la generaci6n del 68 siguen,
en terminos generales, sin poder afrontar la relaci6n de autoridad; y tienden a
empequeiiecerla intentando reducirla a algo arcaico 0 a un poder bien ejercido
("SI, eso ya 10 tenfa mi abuela, ya 10 tenfa mi abuelo" suelen decir en los debates
si nacieron en la clase obrera 0 campesina). Porque afrontar la relaci6n de
autoridad parece que les pueda disminuir, empequeiiecer su gran polftica,
poniendo en entredicho el principio de igualdad universal que fundamenta los
movimientos de liberaci6n. Ya que -insisto- confunden la asimetrfa irreducible
de los sexos con la desigualdad entre los sexos fruto de la injusticia social;
desigualdad ahora en peligro de ser invertida por Ja fuerza fejIlenina cada vez
mas visible en el mundo de hoy.

".
Los hijos de las feministas y de madres que se han dejado dar por el

feminismo no parecen, en cambio, sentirse tan amenazados por la perdida de
poder de un principio politico -la igualdad universal- que ha cumplido su tiempo
hist6rico creativo. Lo ha cumplido triunfando en muchas instancias, quedando en
tablas 0 fracasando en otras, como es habitual en la historia. Como podria,
ciertamente, truncarse el triunfo del feminismo si no cunde entre los hombres no
patriarcales el reconocirniento de autoridad. Reconocimiento que ya se dio, por
ejemplo, en la Europa del siglo XII; una Europa en la que cupo alguien como
Hildegarda de Bingen y en la que !as trovadoras de lengua occitana mantuvieron
diaJogos como este:

Si quiere que le devuelva mi amor, doncella,
es bien necesario que sea cortes y valeroso,
sincero y humilde, que con nadie entre en contienda,
y que sea arnable con todos;
porque no me place un hombre malvado y orgulloso
por cuya causa mi valor decaiga 0 disminuya,
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