EL BANQUETE DE NAPOLEON

Carmina Garcta Herrero

Yo era la pequeiia reina de aquel pequefio universo de mujeres y si no lo era,
como tal me sentia: coronada, querida, mimada. Madrid olia entonces a churros, a aceras
remojadas y a vaqueria.

Cuando Napoleon me invité6 a merendar ya no existian los bulevares, los habian
talado anteriormente y hoy, en mi memoria, s6lo quedan de ellos dos imagenes, una difusa,
otra clara: tocones de drboles caidos en un suelo levantado, alcorques desborcellados,
péjaros perdidos, desorientados por la desaparicién de sus viviendas. El otro recuerdo, mas
viejo, es mucho mds amable: el abuelo Pepe con la boina calada y los dientes saltones,
llevandome de la mano por el centro de Carranza. Aln puedo ver su cara con una hitidez
pasmosa.

El dia en el que sucedi¢ aquello de la merienda, José Ramon tenia que haber
nacido, por fuerza, pues sélo le llevo cuatro afios y yo iba al General Sanjurjo, ya habia
dejado atras el Jardin de Infancia (“Escuela modelo de parvulos”, ponia) de la calle de
Daoiz. Sin embargo mi hermano no aparece en esta historia. Dicen que le tenia mucha
envidia y debe de ser verdad, pues mi sensibilidad le anula, trato de evocarle, pero se me
escapa. Antes y después le reconozco, pero en aquella jornada gloriosa no le encuentro en
escena.

Yo me sentia reina, una pequefia reina que no estaba obligada a compartir ni a su
madre ni su trono.

Es muy posible que al llegar a este punto mi cabeza deforme los acontecimientos
reales, pues la adulta que vive en mi cuestiona a la nifia que me habla, pero fui tan
protagonista, me supe tan importante que no recuerdo que nadie me acompafiara al colegio
aquella tarde. Alguien debi6 bajar conmigo la cuesta de Monteledn, seguro, pero pierdo ese
dato y me retomo en la plaza, sola, haciendo cola.

Me estalla el pecho de orgullo. Ahi estoy yo, bien erguida, auténoma, metida hasta
el cuello en una fila importante, no como las del recreo para tomar el botellin de leche, ni
hablar, no es de ésas; esta es una linea humana impresionante que cruza las escaleras y
muere en unas mesas enormes en las que estan las “sefioritas” que reparten de todo.

Mientras esperaba, estuve un ratito observando un rayo de sol que iluminaba las
baldosas y fue la primera vez en que caf en la cuenta de que el aire estd vivo, llenito de
polvo que baila, de particulas mintisculas que danzan incansables unas con otras. Puedo ver
aquel haz de luz concreto en cuanto me lo propongo.

La fiesta la ofrecian gracias a Napoleon, que habia perdido una Guerra en nuestro
barrio. Le habfa derrotado Manuela Malasafia, una costurera valiente que atacaba a los
franceses con tijeras y agujas de hacer punto. A Manuela, que era mi favorita, le habian
ayudado su padre y los héroes de las calles que iban a dar a la plaza. Por eso no habia clase
y merendabamos gratis.

Mi madre estaba cosiendo a la puerta del taller, sentada en una silla baja de tijera.
Le di un beso y le ensefié la bolsa. Dejo la labor en sus rodillas y me dijo:
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-“Abrela con cuidado”.

Entonces vino la abuela. Yo estaba emocionada quitando envoltorios y fue el
acabose, un bocadillo de pan redondo con jamén de York, un platano, un bollo con azicar,
con bien de azicar, y chocolate.

Mi bolsa. Mi bolsa. Miraba el contenido fascinada. Entonces mamé me revolvi6 el
flequillo:

-“Qué bueno, ;verdad? Anda, cémetelo despacito, masticalo bien”.

Volvi de nuevo los ojos al tesoro y después a mi madre. Todavia hoy me pregunto
que fue lo qué ocurrié, porque mamé se me quedé mirando y estalld, toda ella, en una
sonora carcajada y a m{ me di6 la risa, y no s6lo me di6, sino que alli se quedé para -
siempre, instalada en mi centro, esta risa tan ficil que alguna vez me ha hecho la vida tan
dificil.

Nuestro barullo fue como un despertador o una sirena para la portera que se
personé rauda para escudrifiar mi regalo. Acudieron también varias vecinas y, acto seguido,
empezo6 a salir gente a los balcones y a la calle. Yo era muy pequefia y muy mia, ya
entonces, pero tuve la certeza de que mi merienda, pese a su importancia, no daba para
tanto.

Mamé se levantd, colocé su sillita en el borde mismo de la acera y me dejéd
sentarme, ella se quedé detrds, guarddndome la espalda al lado de la abuela.

Por la cuesta de Montele6n bajaba la Cruz de Mayo, se me pone la carne de
gallina al presenciarla en mi interior de nuevo. Grande, muy grande, llena de flores,
olorosa, inmensa. Las majas y chisperos la custodiaban. Estaba comiéndome el suizo y se
me atragant6 el chocolate ante tanta belleza insélita. Era o mas hermoso que habia visto en
mi vida. Todo el mundo aplaudia y alli, reposando en un costado iba la chica, majestuosa,
serena. Recuerdo su perfil, su redecilla negra, su corpifio ajustado de terciopelo granate, sus
zapatitos negros, su sonrisa. Qued¢ petrificada, era un hada, una diosa.

Dios mfo, lo deseé por dentro intensamente, lo ansié¢ mas que el saltador “Gorila”
y el “palomit6n Pay4” juntos y necesité confirmarlo con urgencia:

-“Oye, mam4, ;iré en una Cruz cuando sea mayor?”

Y mi madre me dijo:

-“8f, ratita. Claro que si” y me apret6 los hombros con sus manos, mientras la
abuela Justa, toda seria, asentfa con la cabeza.

Después hubo otras primaveras, pero nunca més cruces o yo no las recuerdo y los
letreros que anunciaron aquel magico dos de mayo permanecieron durante afios, cada vez
maés descoloridos, en las paredes del Barrio de Maravillas. Entonces no existia la
compulsi6n de tapar un anuncio, inmediatamente después de colocado, con otros diferentes.

Han pasado muchos afios y yo he comido en mesas bien servidas, he compartido
cenas con personas conocidas, algunas muy interesantes. He merendado en distintas
ciudades, en sitios coquetones que estan a la moda y conozco, por fin, el sabor del pastel de
frambuesa y de la tarta de ardndanos, antes leidos que degustados. Han pasado los aflos,
pero puedo asegurar que ningiin banquete, absolutamente ninguno, puede compararse al de
aquella tarde, cuando Napoleén me invitdé a merendar y tuve una bolsa de barrio llena de
ilusiones y mi primer suefio. Entonces Madrid olfa a mama, a churreria, a vecindario, a
variantes y a cruces de mayo.




