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Hi ha una aparent tendéncia a
gencralitzar  a  partir  dels  tdpics.
Resulta dificil formular una observacié
sobre dues o tres dones sense que es
converteixi immediatament en wuna
proposicié aplicable a totes les dones.
Virginia Woolf

Vaig comengar a escriure aquestes linies la nit del 16 d’agost (del 2000}, ja ben
tard. Aquell vespre havia arribat a Barcelona des de Sitges després d’un dia pletoric de sol i
de sal, blau de mar i de cel (fins i tot la calg viva del cementiri desprenia una halo cobalt),
verd-blau de I"aigua szlada i dolga que va refrescar i acompanyar el meu cos a tota hora.

A la tarda, en aquell estat d'eufdria i d’autoestima extrema que a cops déna la
semiconsciéncia (o la semiinconsciéncia) de la migdiada, vaig somiar que seria capag
d’escriure sobre ["escriptura femenina.

Potser ha arrtbat, doncs, el moment d’escriure sobre com i qué escriuen les dones,
sobre qué és aixd de 1'escriptura femenina, o de les escriptures {emenines. Jo, no la pitjor de
totes (encara que déu n"hi do), perd tampoc la més dotada ni capag, goso posar-m’hi. (A
mida que anava redactant aquest paper vaig anar cscrivint algunes notes que n’aclareixen
algun punt, donen referéncies, allargucn informacions, ete.: encara que es troben al final de
tot, es poden anar llegint. si es vol, paral.lelament a ["article.)

El punt ¢

Comengaré dient que parteixo d’una premissa basica i indefugible, una premissa que, potser
per dbvia, se sol oblidar quan es parla de “literatura femenina” i que al meu entendre fa que
de vegades la comprensié o la discussié s’enceti amb mal peu, es parteixi d’una base
equivoca o equivocada a I'hora de parlar-ne:

Qualseval obra o text d'una escriptora és per definicid part de la magna,
poliédrica i multicairada literatura femenina; no crec, a més, que la missio de la critica
sigui emetre certificats de denominacio d’origen i destriar-ne les que la constitueixen de les
que no (ni cree que R tingui cap dret).

Qualsevol text o obra forma part, doncs, d'una o altra escriptura femenina
{excel lent, bona, dolenta o regular).

1 en efecte, des del moment que les dones escrinen, les escriptures femenines
existeixen.
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La pregunta pertinent seria, doncs, més aviat, si hi ha alguns tipus d’escrits que
només haurien pogut ser escrits per una dona que escrivis, és a dir, podricn ser obra tan sols
d’una escriptora o sobretof producte d’una literata.

1. Nitotes les dones s6n iguals, ni tan sols totes les autores s’assemblen

Quan es parla de literarura és inevitable pariar de tot, de qualsevol aspecte de la realitat, del
mon sencer; per aixo no hauria d’estranvar que acte seguit, un cop situat el punt dc partida,
continui fent esment d’un topic misogin, o almenys sexista, que encara ara fa obscura i
distorsiona molt la visié sobre tot i sobre cada ambit femen] L, per tant, fa molt de mal tant a
I’hora de parlar de les escriptores com de les dones en general. Es aquell topic que diu que
totes les dones sén (som) iguals: si totes Jes dones sén iguals, totes les escriptores es deuen
assemblar. totes deuen escriure més o menys fgual, cosa que contradiu el principi de Ja
realitat i el més elemental sentit comd | és per aixo que ja d’entrada les denominacions
“literatura de dones [o de dona]” o “escriptura [aixi en singular] fermenina”™ no son gens
adequades ni recomanables ja que son miserablement reductores, no sén capaces de
contenir la diversitat, els interessos, les pulsions i les diferéncies de les produccions
literaries de les escriptores.

Vagi per davant, doncs, ja, que aquestes linies no seran un intent de caracteritzar
“una” escriptura sind de trobar alguns trets, alguncs constants (i que la sort m’acompanyi}
que caracteritzin el somni d'unes literatures propies; potser el somni d'una produccié
comuna.

2. Des de sempre escriptores

Un altre topic encara vigent a hores d’ara, és que es pot parlar d’escriptores des de fa
relativament poc, que n’hi ha especialment a partir del segle X1X, perd que abans del X1X
s’han de veure com a excepcid: sén una raresa, no n’hi havig gaires i, a més, si n’hi havia,
eren desvagades amateurs. ;Com justificar, aleshores, "existéncia a crits d’Endehuanna fa
ja 2.300 anys”, que, de moment, ¢s la primera escriptora de qui tinc noticia:

Amb erits de part | | vaig donar # llum aquesl hiinne,

(I aquests “crits de part” també els hagués pogut escriure (que no proferir) un
home, pero déna la casualitat que ¢ls va escollir comn a simil de la creacio una escriptora |
no un escriptor.)

Aquest topic ens enterboleix la compreusio. ens ofisca [ ens [a perdre pistes.
¢Com s’expliquen algunes de les heroines i de les protagonistes de la Biblia si no s’hi
veuen mans d'escriptora?, ;de quina imaginacié han sortjt figures com Judit i Susanna?,
¢de quines experiéncies brollen parelles com la de Rut i Noemi? Quan tothom sap i €s
profecia que tant la Biblja (i segurament també e| Popol Vuh) com d’alires pilars (penso ara
en L 'Odlissea) van ser escrits a moltes mans, no ens podem posar a limitar 'espai i el temps
de les escriptures femenines.

.Des del XIX? ;I qué fem amb Safo (VII-VT aCy aleshores?, ;decidir que €s la
“primera” excepcio? Quan ha estat la primera (i aixo juclou seguranient el primer) a
explicar que et passa quan t'enamores:

-..mes lamor les entranyes
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m’ha saescjat com un vent que en nn munt bat ¢ls roures.

No només I’'amor, Safo canta també la filosofia quan en un comengament célebre
opta decididament per la bellesa de qui estimes en detriment i per sobre de la d’un exércit:

Uns una host de peons, de penets allres
o un estol diuen que en ia negra terra
¢és el més bell; jo tanmateix afirmo
que és el que estimes.

[ quan estas a punt de gosar dir que ella no, segurament, perd que aquests versos si
que et semblen excepcionals en un mon que valorava (i valora) la violéncia i els exércits,
Anite de Tegea (IV aC) confirma que Safo no va ser pas 1'anica en cap dels sentits:

Reposa aqui, llanga homicida, i que mai més el teu trist
garfi de bronze no faci rajar sang dels enemics,

Coherent amb ella mateixa i amb Safo, és normal que Anite trobés més plaent
ofrenar un atuell de cuina en comptes d’una arma:

Un perol fora mida: ¢l consagra ¢l fill d Eriaspidas,
Cledbol: la seva parria és Teges cspaiosa.

O una diadema, com va fer Nossis de Locres {11f aC); Nossis, la que reivindicava
jaamb orgul! la genealogia materna en un poema dedicat a Safo:

Viatger, si navegues cap a Mitilene, .la de bells cors.
a gaudir de la gracies florides de Salo,

pots dir-los que, amiga d'ella i de les Muscs, Locres
m’'engendra. i ¢l meu nom ¢s Nossis.

Si passem del grec al llati, trobem oratoria, memories, cartes, i, si [em cas lal que
diu en les seves Etimologies Isidor de Sevilla (segle VII), sabrem que una de les primeres
persones que va cantar les Muses 1 Apol.io en aquella !lcngtfa és Ja poeta romana Mémia
Timothoe, ja que la situa al bell inici de 'alba de la poesia |latina, cap al 2’00 aC. .

Pel que fa a I'escriptura epistolar, també el segle II a(;, amb 1'obra de Comelia
agsistim al naixement d’un génere, ja que d’una escriptura tan fecunda com les cartes, de?
Comelia son els primers documents amb entitat suficient per fLTr-IlG una ’Iectura i
interpretacio, i d’ella és el primer exemple de carta privada que pot lleglr-se. en lati. ’

(Cornélia és la pedra, doncs, sobre qui hem d’edificar la comprensié de la p‘rolllﬁca
cadena de les cartes a filles i fills, inevitable, pensar en Dhuoda (segle IX); en Estefania de
Requesens (1501/1508-1549) i en la scva mare Hipolita, Comtessa de Palamds; en Madame
de Sévigné (1626-1696); en moltes més.)

En llati també tenim constancia del pelegrinatge durant el segle IV de lfi molt
curiosa Egéria, que en deixa testimoni perqué sigui més facil entendre la constancia amlb
qué des de sempre dones | viatges no s6n termes antitétics; ens permet imaginar millor la
corrua de pelegrines que entre el segle [V i ¢l V van anar cap a Terra.Santa‘: l? seva bong
amiga Martana, Peménia, Silvia, Fabiola, Paula i la seva filla Eustoqui, Melania ta Vella i
la seva néta Melania la Jove.
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3. De tat arreu

Si ens apartem una mica d’aquest raco de mon, sabem que, ben aviat, a la ratlla entre els
segles X 1 X, la primera novel'la moderna de la literatura universal (el romang de Genji) la
va parir la japonesa Murasaki Shikibu (978-1015/1031); aquesta dama d’honor de la cort de
I’emperadriu Shoshi va escriure també un diari que sobta per la modernitat de la seva
concepcid i les maneres.

(Que del Genji no hi hagi cap traduccid sencera ni al catala ni al castella (en
castelld s’han traduit només els nou primers capitols d’una novel.la que en té cinquanta-
quatre), que el Diari (1008-1010) sigui introbable (o que ho sigui qualsevol altre dels cinc
diaris que com a minim es conserven), diu molt més de la ignorancia i dels parametres
actuals que de la manca de documents de Pantigor; diu molt més de la nostra imperfeccié
que de la inexisténcia d’escriptores.)

Murasaki Shikibu es considera |’eseriptora (homes inclosos) classica de la
literatura japonesa. No va néixer orfena de tradicid, n’és una antecessora clara, per
exemple, Ono no Komatchi (834-880), i com que una flor no fa estiu, jo més que posar-la
en relacié amb una altra autora (ja s’hi van posar entre elles), el que faré és apuntar que
I’hem obligatoriament de percebre i de copsar amb una escriptora nascuda se suposa cap al
966 (¢és a dir, pocs anys abans), amb Set Shonagon (i amb la resta de dames plenes de talent
i d’enginy que van escriure a redds de les corts i de les emperadrius de I"época); Shonagon
¢s pionera d’un génere literari vigent avul en dia: un lleuger i sagag assaig digressiu i fugag
que es desplega en un ampli i acolorit ventall que aireja apunts biografics, poemes,
relacions socials, descripcions, endevinalles, observacions, preferéncies, remarques...,
d’una rica i lliure subjectivitat, travat, aixd si, per una estreta unitat conceptual i estética.
Aixi va fer comengar El Libro de la Almohada escrit a la década de! 990.

En primavera. el amanecer. Cuando al insinuarse la luz sobre las colinas. los
contomos se tificn de un palido rojo y purpireos jirones de nubes flotan sobre las cimas.

Un altre fragment explica que no hi ha res de nou sota el sol (ni ara, ni fa mil anys
luna miqueta meés).

"o Como era posible que hubiera leido tantos poemas? ™, le sefialo a Su Muajestad la
Emperatriz cuando hubo terminads. “Dudo que yo pueda iv mds alld de tres o cuatro
vofiimenes. Pero es claro que las cosas han cambiado. En los viejos empos hastu la gente de
humilde condicidn tenia gusto por las artes y estabu interesada en loy pasatiempos eleguantes.
Una historia como ésta dificiimente sucederia en nuestro tiempo, ;jverdad? "

I també cita entre les Cosas raras alguna que tant llavors com ara és rara avis:
“Una pinza de plata buena para depilar”.

Una de les raons per les quals la literatura japonesa es funda en I’obra de les
escriptores és, pel que jo he pogut entendre, que la llengua de cultura en aquell moment al
Japo era el xinés | com que a les escriptores no el sabien perqué no els ’ensenyaven fins i
tot el tenien vedal, van comengar a fer literatura en llengua materna i ja en escriptura
fonética, és a dir, van ser les que van comengar a escriure en japonés. Una restriccio es va
convertir en riguesa.

Restriccid que no van tenir les trobadores, aimies que cantaven n o¢cita just quan
es constituien les diferents llengiies romaniques; la restriccié els ve imposada des de fora i
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des d’ara: quan es parla de la rica i extensa trobadoresca no es posa, en general, també el
seu cant al centre de la tradicio.

Ara, amb qui si que Murasaki té alguna proximitat no precisament ggograﬁca 5ind
professional €s amb Christine de Pizan (1365-1431), a Europa va ser ella 'la primera persona
que es va dedicar a I'escriptura professional. Tamb¢ va ser ella la que va lniglar una tradlq;lé
en la seva escriptura, I’estratégia de plantejar (a primera vista) no una societat alternativa
sin6 a imaginar i a dir la societat existent sense misoginia: en fonamentar-se en la
reivindicacié de la igualtat o fins i tot de la superioritat moral de les dones, anorrea la base
racional dels privilegis masculins i, per tant, ataca les bases de 1’es-tructura que sembla, en
principi, acatar. Amb aquesta escriptora arribem a un punt d’inflexio: és lla‘ primera autora,
penso, que explicitament paria des de la consciéncia de la seva condicid de dona tant
individual com col.jectiva.

4. Preséncia i consciéncia

Es pot afirmar, per tant, que Christine de Pizan encama o exemplifica una de le; escriptures
femenines existents: la de parlar des de la reflexio de la condicié femenina, viscuda en la
seva pell i simpaticament amb la resta de les dones. Aquesta escriptura ’encarnen d’altres
escriptores que s*han de posar també en el centre de la literatura universal com son Teresa
d’Avila (1515-1582) o Sor Juana Inés de la Cruz (165 1-1695). -
(Sembla dificil negar (ja que cs tracta d’una obra de creacid) que un escriptor
s ‘hagués pogut posar al lloc de Christine de Pizan i escriure una utopia semblant a la de La
Ciutat de les Dames (1405), tan dificil com que un altre s’hagués pogut posat al lloc
d’Endehuanna per escriure un himne. El cas és que no ho van fer.) .
Més dificil encara hagués estat que en prolegs de declaracio d’intencions, és a dir,
en paraules que no son propiament de creacid, algli quc no fos una escriptora hagués
inventat i utilitzat les peculiars formes de captatio benevoientiae que prodiguen Teresa
d’Avila o Sor Juana [nés.
Aixi. la “fémina inquieta, andariega, desobediente y contumaz” pairebé sempre
excusa dedicar-se a la creacio literaria dient que escriu “con licencia del confesor” en e%
sentit de per precepte del superior. No deixa de scr curids veure com _reiteragamcnt afirmi
aquesta obediéncia | paral.lelament amagui al con [essor (i a la Inquisicio) lllb}’es_ com Las
Moradas (1577) que, al mateix temps, malda per fer arribar d’amagat a Juan d’Avila. ’
(Hi ha més, al proleg del mateix ilibre, i avangant-se al que segles' després
comencaria a  definir Virginia Woolf, Teresa d’Avila, premonitoria, pelarla ja de lg
conveniéncia i especificitat d’una llengua d’entre dones. d'una llengua temenina, amorosa 1
més grata:

Dijome quien me mando escribir, que como estas mownjas de esios meonasterios de
Nuesira Sefiora del Carmen tienen necesidad de quien algunas dudas de orocién las declare,
y que le parecia que mejor se entfenden el lenguaje unas mujeres de olras, y con el amar qué
me tienen les haria mas af case fo gue yo les difese )

La utilitzacié del recurs de la deguda obediéncia femenina a I’hora d’escriure la
trobem calcada en Sor Juana Inés de la Cruz. En un fragment de la Respuesta a sor Filotea
de la Cruz (1691), s’agenolla literalment quan diu: ¢ Por venfura soy mds que ung,po.f;:rel
monja, la mds minima criatura del munda y la mds indigna de ceupar vuestra atencion? ;1
més endavant excusa literariament “la tan perseguida habilidad de hacer versos” que ella
té:
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Pues st estd mal que los use una mujer. va se ve ceanias los han usado loablemente,
pues, jen qué estd el serlo yo? Confieso desde luego mi ruindad y vileza, perc no juzgo que
se habrd visto una copla mic indecente. Demds. que yo nunca he escrifo cosa alguna por mi
voluntead, sino por ruegos y preceptos gienos: de tal manera gue no me ocuerdo haber escrito
por mi gusio si no es un papellio que flaman ET Suefio.

(Qualificar £/ Suefio de “papelillo” també és un clar exponent que la ironia és un
recurs propi de les dones i no precisament des del XIX o des d’ara.)

Ve al cas en aquest punt de la substancia i de la cronologia, ja que era un pel més
jove que Teresa (ja que la d’Avila va néixer 27 anys abans), parlar també de la noble asceta
granadina dofia Catalina de Mendoza (1542-1602), escriptora i pintora, habil a exercitar
tota mena de mortificacions, una de les quals consistia a ocultar el seu admirat talent
escrivint les seves cartes tal com les hagués pogut redactar una inculta serventa.
Mortificacio que, com tantes d’altres eapfatio, sembla adequada i pertinent només en una
escriptora.

Christine de Pizan també s’agermana amb la novellista Maria de Zayas y
Sotomayor (1590-1661/1669?) en un altre sentit, des del moment que proclama i reclama
una tradicié femenina en cl centre de la cultura, aixi ho argumenta de Zavas:

De Argentaria, esposa del poeta Lucano, refiere 61 mismo que le avudd en la
correccion de los tres libros de La Farsalia, v le hizo muchoy versos que pasaron por suyos.
Temistocleq, hermana de Pitagoras, escribic un libro doctistmo de varias semencias. Diotima
Jue venerada de Socrates por eminente. Aspano hize muchas leciones de oprion en lay
acadeimivs. Eutdoxa dexé escrito un libre de consejox politicos. Cenobia, un epitome de la
Historia Orlental.

Tradicio que posa de manifest gairebé d’una mancra calcada. tot i que amb
protagonistes diferents, Sor Juana Inés de la Cruz guan escriu ai seu torn:

A una Aspasia Milesia que enseld filosofia y retdrica y Jue naestra del filéselo
Pericles A una Hipasia, que enscio astrologia v levé mucho tiempo en Alejandria. A una
Leoncia, griega, que escribic contra el fildsofo Teofrasto v le convencié, 4 una Jucia, a una
Corina, @ una Cornelia; y. en fin, a toda la gran turba de ias que merecieron nombres, ya de
griegas, ya de musas, ya de pitonisas, pues todas no fueron mds que myjeres doctas. tenidas ¥
celebradas y también veneradas de lu antigiedad por iales.

I, a la manera { en la tradicié de Christine de Pizan. no s acontenta amb citar les de
I"antigor sing que s’adelita a posar cxemples del seu aqui i del seu ara: de la seva culrura i
llengua i/o de! seu temps:

Nuestra retng Doia Isabel, muger del décimo Alfonso, es corrienie que escribio de
astrelogia. Sin otras que omito por no trasiadar Io gue otros han dicho (que es vicio que
siempre he abominado), pues en nuestros tiempos estd floreciendo Ta gran Cristing
Alggandra, Rewna de Suecia, 1an docia come valerosa Y omagndnima, v fas Fxceleafisimas
seftoras Duguesa de Aveyro v Condesa de Villaumbrosa,
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(Que a hores d’ara no sigui un lloc comi en ensenyament de la literatura i en la
mateixa literatura aquest enfilall de textos torna a dir més de la ignorancia, dels parimetres
actuals i de la nostra imperfeccié que de la manca d’una genealogia i tradicié femenina;
genealogia que a voltes es presenta com acabada d’inventar.)

Aquestes dues autores també son I'exponent d'una altra tradicié i nucli de
pensament femeni i feminista: la de presentar els homes com a font de la perdici6 de les
dones quan hi estableixen relactd; de Zayas diu a “El imposible vencido” de 1637 incles a
les Novelas amorosas:

iAy, hombres engaRiosos, y qué desdichada es la que os cree! Si 0s despedimos. a la
verguenza llamdis crueldad, al recato desdén, a la honestidad ingratioud, v a los
pensamientos honrados, desvios. Pues si vs admitimos, no os funddis sino en engafios, no os
abroqueldis sino de fingimientos, ni nos rendis sino con mentiras.

Recordaré simplement, per paral.lel, el titol del famosissim poema de Sor Juana
Inés que comenga amb aquell primer vers que diu, “Hombres necios que acusdis”, i que no
és altre que el seglient, “Arguye de inconsecuentes el gusto y la censura de los hombres que
en las mujeres acusan lo que causan™. ]

Sor Juana Inés de la Cruz | Teresa d’Avila s’agermanen genéricament en un altre
aspecte encara de la seva vida i obra, la persecucio les encercla de forma similar, Teresa
d’Avila ho narra aixi en cl Camino de perfeccion (escrit entre 1562 i 1567):

No basia, Sefior, que nos tiene el mundo acorraladas [, ] que no hagamos cosa que
valga nada por vis en publico, ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto,
sino que no nos habiais de vir peticion fan jusia. No lo creo yo, Sefior, de vuestra bondad y
Justicia, que sois justo juez y no como los jueces del mundo, gue como son hijos de Addn v,
en fin, todos varenes- no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa. Si que algiin
tia ha de haher, Rey mio, que se conozean todos

Sor Juana Inés, “la peor de todas”, ho relata d’aguesta semblant manera:

Pues Dios sabe bien que no ha sido muv asi. porgue entre las flores de esas mismas
aclamaciones se han levanfado v despericdo {ales dspides de emulaciones v persecuciones
cuantas no podré contar, ¥ los que mes nocives v sensibles para mi han sido no son aquellos
que con declarado odio v malevolencia me han perseguido, smo los que amdndome y
deseando mi hien (3 por ventura mereciendo mucho con Dios por la buena intencion) me hqn
mortificado v atormentudo mds que los otros, con aquel: No conviene a la santa r'gnora.fma
que deben, este esiudio: se ha de perder, se ha de desvaneser en tania altura con su misma
perspicacia v agudeza.

Escriptores, dones, marcades com totes 1 al llarg de tota la historia pel seu sexe,
com també ho estan els homes, i perqué els homes ni tenen les limitacions d’un cos ferpen?
(tenen les d’un cos masculi), ni els passa el mateix, ni reben les mateixes influéncies 1
pressions {en reben unes altres), dificilment podran o voldran escriure unes d.efenses de les
dones, ja sigui del caracter i virtuts o de la tradici¢ i el present, com hem vist que ho fan
elles, estic pensant concretament en la referéncia a les coetanies. De la manera que ho fa
una autora com Isabel de Villena (1430-1490): emmiralla les dones per demostrar-ne les
virtuts en una dona sense macula com és Maria, la mare de Déu, en fa un bell paral.lelisme.
Fins i tot hi ha autors que n’han escrit, de defenscs, perd des d’una altra distancia, d’altres
maneres, des d’un altre lloc i acostumen a mirar més aviat cap al passat.
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Encara és més dificil (perqué el cos no els ho demana, perque no ho necessiten,
perque ni se’ls pot acudir que els pogués passar tal cosa) que un autor busqui i trobi un lloc
d’enunciacio en una captatio benevolentiae com les que s’han vist meés amunt, o que
expliqui la vivencia de les restriccions qne intenten imposar a les escriptores per mor del
seu sexe: que se’ls pugui acudir relatar I’experiéncia que tens quan t'intenlin emmudir
simplement a causa del tcu sexe.

5. Consciéncia i paci¢ocia

No costa tampoc trobar autores, i no precisament modernes o actuals, al centre de la
tradicid literaria; o als centres. Puc posar com a exemple d’autora que enceta una tradicis
Gertrudis Gomez de Avellaneda (1814-1873), Ja que el seu llibre Sab (1841) és la primera
novella antiesclavista en llengua castellana (prohibida, per cert, pcl govern colonial
espanyol a Cuba), obra que estableix un paral lefisme explicit entrc esclavitud de raga i la
de sexe, | considera aquesta G(ltima més feixuga, més irreparabic i, contrariament a la
primera, irredimible (en aquesta autora, a més, tormem a trobar cartes i diaris i, per acabar-
ho d’arrodonir, autobiografia en forma epistolar). Gémez de Avellaneda no és ’(inica que
es dedica a aquesta tasca, la seva contemporania George Sand (1804-1876) en el proleg
d’Indiana (1832) escriu:

Aquells que m'han llegil sense prejudicis comprenen (que vaig escriure fndianag
moguda per Ja sensacié no raonada. és verita, perd prefunda i legitima. que los llejs que
regeixen encara I'existéncia de la dona en el matrimoni, la familia i la socictal, son injustes i
salvatges.

(Ve al cas ara recordar també que Saub i La cabana de Poncle Tom sém
praclicament coetanies, la famosa novel.la de Harriet Beecher Stowe (1811-1896) és de
1852, novel.la que no s’ha de veure com a €xcepcio ni tan sols dins la seva produccic en
veritat extensa, ja que també hi trobem. a més d’altra obra, una altra una novella
abolicionista (Dread, 1856), llibre que va tenir un éxit similar, és a dir. enornie, a La
cabana, per acabar-ho d’arrodonir, li podriem sumar I'al legat que Fanny Trollepe (1779-
1863) va escriure ja al 1836 contra 'esclavisme [a novel Ja Jonathan Jefferson Whitlaw,
arran de la seva estada (de la qual tenim afortunadament testimoni) a América dcl nord
entre 1827 1 1831, pais en qué va viure de ben a prop cl profund drama de I'esclavitud. 1 la
pregunta pertinent és: ;qué tenen I'experiéncia i les vivéncies de les dones que fa que les
escriptores i no els escriptors encetin la tradicio (i algunes dc les politiques. per cert)
antiesclavista? [Em permeto un altre incis per relacionar literatura i historia: de moment.
que se sapiga, I"inica campanya militar en la historia dels EUA planejada i dirigida per una
dona, Harriet Tubman, va ser I’accio guerrillera que el 1863 a Port Royal (Carolina del
Sud) va alliberar més de 750 esclaves i esciaus, |

Tradicié que s’allarga i es perllonga agafant formes diverses, ocal recordar que
indigenisme con a genere ¢ en Rosario Castellanos una de les ploneres i un dels seus
maxims exponents? (i Castellanos em fa pensar en Elena Poniatowska, de qui m'he de
recordar de parlar després per un altre assumpte), ;cal fer esment del negre paradis de Toni
Morrison?, ; cal parlar de la jove i rutilant autora Barbara Kingsolver?

No ho sé, ara, segurament sf que cal dir que d’un dels besr seller de I'indigenisme
nord-america, Ishi, traduit a molts idiomes, aqui, que jo sapiga, no s¢ n’ha cantat mai nj gall
ni gallina, inédita del tot, vaja, i aixd ens fa perdre un fil més de les genealogies, perqué sj
la coneguéssim potser sabriem que la filla de I’autora (de soltera, Theodora Kracaw) és
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Ursula K. Le Guin (i la K de Le Guin no és de Kracaw sinc'). de Kroeber), el nom }que va
utilitzar sa mare per escriure (el del segon marit i que no sé si és el nom del pare d Ursulg
K. Le Guin); perqué ens anem pensant que |a qiiest'i(') del; noms i dels'cognoms no t
importancia, que és una detall que ¢ a veure amb la simple igualtat i no té a veure amb la
conformacio del simbélic, de tot un ordre., ‘

Finalment, i ja que n’estic parlant, una qiestid aparentment marginal: vendre
llibres vol dir, comn a minim, éxit, ;cal esmentar ¢ls més d’un milié d_’cxemplars venuts de
La cabana de l'oncle Tom?, ;cal resituar les reticéncies i la incomodltat de gran part (‘ie la
critica davant dels best sellers passats o actuals sobretot quan son d’autora?, ;dels llibres
{amb nom de dona o no) d’eseriptores que han donat peu a pel.llculesl?) ‘ ‘

Carolina Coronado (1820-1911), contemporania, collega i amiga de Gertrudis
Gomez de Avellaneda, incardinada com ella en la tradicid romantica es veu h?pestamlent
obligada a precisar quan canta i aspira a la llibertat, un dels grans temes de 'época i el
corrent, que no la té, que les dones no la tenen. Aixi ho fa en algunes de les estrofes del
poema que porta precisament el titol de “Libertad” escrit el 1846, guan posa els punts §zobre
les is sobre el que el liberalisme fa per a la gent espanyola,_ és a dlr,. sa}Jedpra i ben
conscient que les garanties constitucionals que es van passar aplllcar per llei, E a[f)hrcaven als
homes perd no a les dones; després d’explicar 'alegria dels nois i els vells, diu aixi:

Mas, por nosotras, las hembras,
i lo aplaudo, ni lo siento,

pues qungue leves se miden
para nosotras no hay fueros.

;Libertad! jqué nos importa?
cqué ganamos, qué tendremos?
cun enclerro por ribuna
¥y una aguja por derecho? ]

Pera, o5 digo compaiieras,
yue la ley es sola de ellos,
que fas hembras no se cuwentan
By Nacion para esie sexo.

Por eso aungue los escucho
nt me aplaudo ki lo siento;
st pierden [ Dios se lo pagre!
vosi ganan [ buen provecho!

Tan parcial i especifica és la poeta en aquest poema com qu‘alsevol pocta masclg
que cantés la llibertat scnse restriccions (per exemple, la. d’un pirata), fent veure, p_retenentl i
simulant que tota la gent en gaudeix: el poeta parlaria del que passa 2 la meitat de_ a
humanitat de la mateixa manera que per a I'altra meitat ho fa Carolina Corqnado ,(1 §1
encara es vol fer veure que la part (masculina) és el tot, que se sapiga que ara ja n‘omes és
responsabilitat no innocent de qui ho propugni). Tan univer.sals o tan parcials I'un com
I"altra (el detall, perd, €s que Coronade en parla de l’altra.melltat‘ no fa veure o pressuposa
que la “seva” €s la totalitat, explica que 1é una altra experiencia), la suma sf que dlonane‘l :a
totalitat, perd no s’ha de veure la veu femenina com a Icomplemem de fa masculina, ni la
veu femenina com a desviacio a la norma, com a excéntrica.
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Tampoc no és estrany que una autora com ella triés com a tema per a un poema els
maltractes doméstics en una composicid en gué el titol parla per si sol, “El marido
verdugo”. Ho hagués pogut fer un escriptor romantic, ja que un poema ¢és una obra de ficcio
i la imaginaci6 no té per qué posar limits a I’ansia de justicia o a qualsevol alrra inquietud,
pero la veritat és que no ho va fer. Els temes i les escriptores sem bla que es trien
mutuament. ! es perllonguen: la majoria d’escrits que parlen dc giestions comt aquestes,
siguin en prosa, siguin en poesia, siguin en assaig, surten de mans de dones.

Com que hi ha consens en el fet que al XIX les escriptores cs van posar a treballar
a preu fet, acabaré aquest apartat apel.lant només a una altra escriptora de segle tan
portentés. Deixem correr la imaginacié | permetem-nos la llicéncia de gosar pensar que
Orgull i Prejudici (1813), que Seny i sentiment (1811), que Cims Borrascosos, que 4gnes
Grey, que Jane Eyre (aquestes tres lltimes totes de 1847), com a obres de creacié que son,
haguessin pogut ser escrites per escriptors, la qual cosa com es comprendra és més que
gosar suposar: ¢s un auténtic atreviment; decidim, doncs, que un cscriptor s’hagués pogut
proposar, com va fer Charlotte Bronté (1816-1855) a Shirley (1849}, explicar amb tot detall
’est de Yorkshire, intentar fer-nos comprendre la revolta ludita, aventurem-ho; ara, crec
que ¢és impossible pensar que un autor que no tingués I’experiéncia femenina de tractar amb
rectors de Charlotte Bronté (o d’Austen (1775-1817), o d’Emily Bronté (1818-1848), o
d’Anne Bronté (1820-1849), o, mutatis mutandis, de Virginia Woolf, posem per cas) posés
aquestes breus, concises i retallades paraules en boca d’un dels protagonistes de Shirley.
"oncle d’una de les dues protagonistes, Caroline, aixf, e} rector Helstone, en el que ell creu
el simmum de la delicadesa, de la deferéncia i de la bondat adrega aquestes paraules a una
Caroline convalescent d’una malaltia que !*ha tinguda forga temps prostrada.

—;Bien! —dijo el rector, pasando por su lado rdpidamente para entrar en la
habitacion—. (Bien, Cary!' ;Como estds? ;Te has tomado mi taza de te® Te [a he hecho tal
COMo G mi me gusia

Ja s’ha vist per la data de publicacid que amb Shirley estem al bell mig del XIX i
és hora de parlar d’'un dels fantasmes que recorren la critica literaria feminista: la
cronglogia o la teoria de les etapes que va posar en circulacid Elaine Showalter en A4
Literature of Their Own, una autora, per altra banda. absolutament cabdal i recomanable.
Showalter postula que hi ha tres fases en la literatura que ens ocupa des del 1800 fins aqui.

a)y  Ung primera fase que sitya cap al 1340 d'intuicio i d’absorcié de la
tradicié masculing; ¢s a dir, d"imitacid, que denomina com a feminine. Suposo que no
s’estd referint nit a Shirley ni a Jane Eyre, ni a les novelles cabdals de les seves
germanes, ni a la seva il.lustre predecessora, Jane Austen, que va escriure tota la seva
obra abans del 1840. ;Qui podria pensar-se que qualsevol d'elles “imita” o “absorbeix”
la tradicio masculina? Ni a Elizabeth Gaskell, que va debutar un any abans de la
publicacié de Shirley amb la novel.la Mary Barron (1848) i que va ser crilicada perque,
com que parlava del conflicte del proletariat d'una industria de Manchester, podia
fomentar la lluita de classes (;potser li estaven dient que no escrivis sobre aixo, en
definitiva, dones, que no fes “literatura™?, ;s’hagués fet aquest mateix retret a un
escriptor?). Les seves novel.les Cranford (1853) o fifas v espusas (1866). o la seva
biografia de Charlotte Bronté mostren clarament que, tracti les gliestions que tracti, no
estem davant d’una imitadora o d’una simple esponja de la tradicié masculina. Tampoc
crec que s’esligui referint a les autores que han anat apareixent ratlles amunt, suposo.
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Si ens aturem un moment en unes paraules de Hijas p esposas d’aquesta iltima
autora:

Y Molly comenzd a relatar sus aventuras en esa casa, a las que habria dado mucho
mds color de no coniar con la critica atencion de su madre [madrastral. Tenia que contarlo
todo con un bizqueo mental, que s la mejor manera de echar a perder un relato.

Veiem que parla: 1) en principi, d’algunes de les possibles restriccions d’una noia
d’una determinada classe i condicié de I'¢poca; 2) en fa un paral.lelisme amb la literatura;
3) i, per tant, empelta directament la novel.la de teoria o critica literaria, Es evident, a més,
que ho esta fent des de I'experi¢ncia femenina,

b) La segiient i segona fase que ella denomina com a feminist és una etapa
de protesta | vindicacio de dreis minoritaris. D’entrada, una es queda atonita que els
drets de les dones es puguin considerar o denominar drets minoritaris, tan perplexa
perd com que es consideri que no hi ha hagut protesta ja en la “primera fase”, o abans.
Perqué per citar-ne només una d’antiga, ;jen Christine de Pizan no hi ha de tot, protesta
inclosa també?; 1 també molt abans d’aquesta segona ctapa, ;qué fem amb les
barroques?; o sense moure’ns de les tres fases, al bell mig de la primera etapa, (la
mateixa Jane Eyre és poca protesta?, ;fins 1 (ol no és auténtica ira o rabia, a vegades?;

¢) La tercera fase, l'etapg female segons !'autora (aquesta paraula que
equival aproximadament a “femeila” sense especials connotacions, és en anglés la
més neutra de les tres denominacions), és el periode d'autodescobriment | de recerca
de la propia identitat; el moment de 'autoreconeixement. ;Cal recordar 1 repetir les
tones de propia identitat que hi ha a la literatura que he anat esmentat fins aqui, els
quintars d’autoreconeixement que comporta?

Potser hi ha preguntes més dbvies, ;quina necessitat hi ha de situar aquestes tres
etapes acarrerades, excloent-se les unes a les altres?, ;per qué empobrir les literatures amb
aquest reduccionisme irreal i desmoralitzant?, ;no és evident que en un mateix periode, en
una sola autora. tins i tot en un sol llibre, es poden donar totes les facetes d’aquestes etapes?

1 el més cru al meu entendre, jqué vol dir “absorcio de la tradicié masculina™?, ;a
qui H estem regalant el que no ha fet?, ;quines autores cs pot considerar que imiten o
absorbeixen la tradicié masculina?, ;és licit acarar la primera fase {en qualsevol moment €n
queé tingui lloc) aixi?

cEs licit decidir que escriuen com homes?, ;o dir quc no hi ha cap diferéncia (1
aixd, a més, esta per veure) entre com escriucn aquestes escriptores i alguns escriptors i, per
tant, assimilar-les a una pretesa i uniforme escriptura masculina? ;Es de bona llei decidir
gue com que han entrat en mnés o menys mesura, al canon (a vegades amb forga pals a les
rodes), ja no son escriptores? Crec que no ho és. [ aqui crec que arribem a un dels punts
crucials de la giiesti6. Far¢ un petit salt i esmentaré quatre eseriptores universals:
Marguerite Yourcenar, Willa Cather, Edith Wharton, Karen Blixen.

Penso que hem de concloure que hi ha escriptores (que encarnen, per lant, uns
tipus de literatures) que escriuen com elles ho fan des del precis moment que elles ho han
fct 1 ho fan; tan escriptores son elles quatre com Dhuoda, com Christine de Pizan, com
Teresa d’Avila o com Virginia Woolf. Formen part del cabal de la produecié comuna, han
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escollit lliurement (tan {liurement i joiosament com es poden escollir aquestes
responsabilitats) els temes, els arguments, els estils i cls tons.

Citaré un fragment de la eritica Nina Baym en qué parla sobretot de |lengua pero
que penso que és aplicable a la literatura (i a molts altres aspectes de la realitat) i que ve
especialment al cas del gue estic explicant.

En realidad, “las mujeres” no se esidn resignando al silencio y a no hablar, no
podemos permitirnos ese lujo, v @ medida que, cada vez mds numerosas, entramos en la plaza
pblica, no estamos calladas v no gritamos (en piblico). Coma queremos hablar para lograr
un resultado, usamos el discurso racional secuencial, y es evidente gue lo wsamos bien.
cAcaso hemos optado, enlonces, por converfirnos en hombres? Antes de  aseniir,
reflexionemos en que esta idea de que nuestra habla es abierta, no lineal, desarticulada,
Sragmentada, polisémica. va de acuerdo con la idea del “sexo débil” irremediablemente
irracional v desorganizado que el Otro mascuiine desea. La teorfa conduce a un lenguaje que
es inmensamente privados, politicamente ineficiente, disefiado para fracasar. Las inujeres que
entran en la vida publica, ya sea coma jueces [sic] de la suprema corte u organizadoras de
sindicatos inquilinarios, prueban empiricamente gque {a teoria no es cierta; es mds, si la
siguieran seria por su cuenia v riesgo.

Nina Baym postula que no €s excloent pensar que una persona, que una dona,
pugui manejar més d'un tipus de llenguatge, fins 1 tot pugui “triar” entre diversos
modalitats de llenguatge, i1 per sobre de tot esta postulant que si una dona decideix parlar (o
ho fa perque aixi i “surt”) d’una forma que topicament s’atribueix més com a propia dels
homes, no per aixd es converteix (les dones que ["usen) en home. Fins i tot es podria
afirmar, crec jo, que seria una variant més de les maneres de parlar propia de les dones,
d’algunes dones. Crec que la reflexid és perfectament traspassable a la literatura, a les
opcions de tot tipus que ofereix la literatura.

¢Quin escriptor, a més, ha deixat escrita un reflexié com la de Yourcenar explicant(-
se) per qué va escollir un protagonista 1 no una protagonisla per a les seves Memories
d’Adrid (una classica de les novel.les “histdriques™ tant femenines com masculines)?

Si una dona es narra clla mateixa, ¢l primer retret que hom H [ard és que ja no s una
dona. I ja és prou difici! posar alguna veritat dins la boca d'un home.

! seu immens Mi Artonia, Willa Cather escull la veu d’un narrador, sense cap
mena de dubte la veu d’un home (fins i tot en sabem el nom), per articular el seu
entusiasme per la natura de prats incornmensurables, rius tumultuosos i boscos aparentment
inesgotabics d’América del nord i cl seu elogi de pioneres i pioners. especialment no de
I"emigracio anglosaxona sing de la centreeuropea, la txeca i I'escandinava, la celebracio
especificament i per sobre de tot, de les scves protagonisies, ; Triar una veu masculina la fa
menys escriptora?, ;fa que “absorbeixi” la tradicié masculina?, jo penso que més aviat és
estratégia que tria per donar autoritat i versemblanga al seu discurs, per donar
versemblanga i autoritat a la generositat, a ’empenia, a I'inesgotable energia de les scves
protagonistes en un llibre publicat el 1918 i, per tant, escrit abans.

¢Puc considerar que Willa Cather és un escriptor? No, de cap mancra. Penso quc
€s, per una banda i en menor grau, a causa de les seves estralégies narratives i, per altra
banda i sobretot, la llibertat que es va donar a I’hora d’escriure I'cpopeia americana, la
conquesta de I'Oest, el naixement d’una nacio, el fet que expliqui d’altres temes “generals”
com son el de la colonitzacid d’América de nord o Uevangelitzacié de les terres de la
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frontera, el que fan que aquesta escriptora, guardonada amb el Premi Pulitzer el 1922,
vulgui ser assimilada per part d’alguna critica i d’algun canon a I’escriptura masculina.

Ull, perqueé estem davant d’una de les formes més insidioses de 1'androcentrisme.
Decidir que I'obra d’una escriptora és parcial, forma part només dels marges i dels limits,
perqué o bé parla de la meitat (0 d’una mica més de la meitat) de la humanitat o bé enfoca
la realitat amb una optica especificament femenina €s una postura clarament androcéntrica
{aquests dos trets —meitat de la humanitat i dptica—- els trobariem a bastament en la literatura
masculina); ara, decidir que Willa Cather, perqué escriu sobre el que escriu, pels seus temes
i interessos, abraca la tradicié masculina, només mostraria la miopia, ’estretor de mires i ta
parcialitat de qui ho postulés; la confusié sobre el que s’entén per tradicio. Es una de les
altres cares de I’androcentrisme.

Edith Wharton va escriure molt i amb &xit, és una altra de les escriptores que poc
ha deixat escrit, que jo sapiga, dels problemes i de les déries que tenen les escriptores.
M’agradaria esmentar de la seva extensa i ponderada produccid, només una de les seves
novel.les, Un hifo en el frente, clar exponent, al meu entendre, del que és probable que i
passi a una escriptora (tan “neutra” com es pretengui o es postuli) a ’hora d’enfocar, de
mirar, qualsevol tema. Un hifo en el frente explica els avatars i les vicissituds (i posterior
mort) d’un noi de casa bona a Paris, fill de mare i pare divorciats quan esclata la i* Guerra
mundial; estem, per tant, evidentment, davant d’un “génere”: la novel.la que tracta sobre les
guerres, sobre els conflictes béllics, génere que en la ploma de Wharton es converteix en
un clam antibel licista, en un al.legat contra la guerra, contra la seva absurditat. EI que ens
hauriem de preguntar és per qué normalment es considera que el canon sobre la literatura
bel lica passa per considerar la que exalta I’heroicitat de matar i fer-se matar, la de la
mitificacié extrema de la violéncia, la de la complicitat mascle. | en el mateix cami ens
podriem preguntar per qué la novel.la de tota una premi Nobel de la pau, Bertha Kinsky de
Suttner, ;Abajo las armas!, escrita el 1889, és una epopeia trobar-la.

Karen Blixen, de qui es podria seguir el fil per les espléndides protagonistes a qui
dona vida al llarg de la seva obra, es va posar a escriure quan tenia gairebé 50 anys. A
Europa li van refusar ¢ls primer manuscrits per gran i per dona, va scr llavors quan va
enviar el scu primer llibre a EUA, i amb pseudonim, aixi va néixer Isak Dinesen i aixi va
anar publicant en anglés tota la seva obra. Crec que és prou explicit sobre dues qiiestions:
ser escriptora i publicar: la utilitzacié emblematica del pseudonim. No crec que calgués que
aclarfs més el que feia i per que ho fcia.

Intueixo que €s per qilestions d’aquest ordre (la incomoditat d’acceptar que una
escriptora pot decidir no dedicar-se a temes “especifics™ siné als “generals™) que a Elena
Poniatowska se ’esmenta més sovint com a autora de Tinisima, al cap i a la fi (ni més ni
menys, diria jo) es tracta d’una biografia d’una dona, que no pas com a autora de, per
exemple, La noche de Tlatetolco (1971) que tracta sobre la revolta i la matanga d’estudiants
el 1968 a la placa de Las Tres Culturas; se li perdona més (“encaixa” millor, per a segons
quins partits presos), cn definitiva. I'interés per I'activista i fotografa Tina Modoti.

6. Pacigncia i solvéncia. Dos enforealls

Mragradaria ara citar una autora que exemplifica sovint un tipus d’escriptura inimaginable
(que no, suposo, impossible) en un escriptor, m’estic referint a Virginia Woolf qui, per
exemple, en la deliciosa novel.la Flush insinua amb elcgantissima intel.ligéncia el segiient
de les rimes d’Elizabeth Barrett:
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La definicié sobre el tema, dbviament, escau als erudits, perd tothom que hagi
estudiat el caracter de Mrs. Browning i les seves actuacions s’inclinara a pensar que era una
obstinada transgressora de regles, ja fossin de 1’art o de Pamor, i. per tant, a considerar-la
culpable d’una cerla complicitat cn el desenvolupament de la poesta moderna.

Que Virginia Woolf la presenti com a transgressora, que ens suggereixi
delicadament que considerem Elizabeth Barrett culpable del delicte de crear tradicio i
marcar camins a la poesia moderna, perd, sobretot, que una critica de I’envergadura de
Woolf “deixi” el tema en mans dels “erudits” és realment un anar més enlla en les capratio
de les escriptores (;’hagués pogut fer un escriptor fent veure quc es posava al lloc d’una
critica...?).

Al costat de Virginia Woolf, classica, tant de la creacio com de la critica i el
pensament, entre les que van comengar a publicar quan naixia el segle XX, s’hi haurien de
posar Anna Akhmatova i Marina Tsvietaieva, potser només per tornar a mostrar que la dita
de la flor (unica) i de Iestiu no concorda, no és traspassable a les escriptores i a la
literatura; també per posar de manifest d’alires llengiies a part de I’anglesa, Anna
Akhmatova 1 Marina Tsvietaieva son exemples de com és de dificil acarar la literatura i no
dir topics, amb elles dues n’hi ha prou per exemplificar el continuum de ’escriptura fota: de
la universalitat dels seus temes a I’especificitat del seu tractament, de com els sentimenis, a
vegades nomeés de les dones, tenen un lloc en 'ample univers, sén d’ordre general.

Sospito que Virginia Woolf, si ho he entés bé, encarna millor que ninga aqueli ser
androgin que eila reclamava per a la literatura del futur (aquella que hi hauria quan un sexe
a Ialtre, quan les escriptores als escriptors i viceversa, ja s’hagin explicat la monedeta de
deu ceéntims que les persones portem recondita i amagada en una zona invisible una mica
més amunt del clatell, com que no ens la podem veure de cap de les maneres, algu altre ens
ha d’explicar).

I aqui vull trencar dues llances a favor d'unes escriptores, al meu entendre, no
sempre ben considerades ni valorades ni estudiades i que potser em costara algun anatema
(crec que ja me I’ha costat en d’altres ocasions): les autores de ciéncia-ficcid i novel.la
negra.

L’abans esmentada Ursula K. Le Guin, autora que ens permet pensar que després
d’esbrinar el llenguatge dels dofins potser podrem comprendre el de les alberginies o el de
les pedres, en el llibre que també he referenciat més amunt, explica com la seva particular
captatio benevolentive, més que davant el puablic lector, davant de 1’androcritica. va
consistir a evitar els géneres “majors”; aixi, en paraules seves:

Me llevd afios darme cuenta que clegi trabajar en géneros fan marginales v
despreciados como la ciencia ficcion, fantasia, v literatura para jévenes, precisamente por
estar excluida de la supervision critica, académica, candnica, dejando a la artista libre: me
tomd diez afios mds legar a tener el juicio y el valor para ver y decir que la exclusion de los
[sic] géneros de la “literatura” es injustificads, injustificable, y no un problema de calidad
Sino de politica.

Podriem anar una mica més lluny: ;jno sera perqué és sobretot un génerc
eminentment femeni, que a I'hora de recuperar géneres (o el que tamb¢ es mal anomena
“subgéneres”™) per llegir i per criticar hem comengat (m’hi incloc i comengo a entonar el
meu pertinent mea cuipa) per la ciéncia-ficcid i fa novel.la negra i hem bandejat, oblidat,
obliterat, ridiculitzat, la novella rosa?; ;no serd aquest no recuperar un “subgenere”
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sobretot femeni un forma més d’androcentrisme? Aquesta és, almenys, la tesi de més d’una
critica i critic d’art.

I €s una pena perque en els tres generes es troben baules de la cadena magnifiques,
radiografies del que pretenc explicar. Com en la resta d’aquest paper en citaré només alguns
detatls.

Un detall general podria ser la poca confianga amb qué iracten les autores de
ciéncia-ficcid les innovacions tecnologiques, prevencié que travessa [’obra de gairebé totes
elles: sabedores segurament que els avengos no propiciaran, en principi, un futur, no per
avangat menys dur, ja que I’evolucié sense la ruptura o el gliestionament dels valors i dels
principis que els acompanyen només pot agreujar la situacié d’un col.lectiu subordinat com
és el de les dones que poc decideix sobre aquestes qilestions. I aixd implica que van per
d’altres topants (poques vegades es dediquen als arsenals armamentistics sind és per
criticar-los, per exemple) i moltes vegades, com que van per d’altres viaranys, fan canvis
radicals en els personatges, em refercixo a 'empenta, la varietat i la complexitat de les
protagonistes de la ciencia-ficcié femenina,

Fins al punt que tot i {ractar-se d’un génere en qué sembla que la fantasia i la
imaginacié haurien de passar per davant de tot, s’ha acusat a algunes autores (estic pensant
ara concretament en Joanna Russ, en Charlotte Perkins Gilman) perqué han gosat imaginar
mons exclusivament femenins plens de protagonistes dotadissimes en tots els sentits que es
permeten el Juxe de prescindir alegrement de I’altra meitat de la humanitat (la ciéncia-ficcié
masculina s’ha atipat d’imaginar (de manera no tan divertida i ocurrent com Joanna Russ,
tot s’ha de dir) mons en els quals aquesta situacié s’invertia i ningll no n’ha dit res;
segurament €s una variant més de la doble moral).

El cas potser més espectacular el trobem en Ursula K. Le Guin: arran de la
publicacié de I’espléndida La mad esquerra de la foscor, obra que presemta un mon
(simplifico cruelment) on les persones no tenen sexe fins que en les époques de zel
s’enamoren d’algd i aleshores el seu sexe pren la forma complementaria al sexe que adopta
la persona de qui s’han enamorat, d’aquesta manera, al ltarg de la vida, canvien de sexe uns
quants cops; presenta, doncs, un planeta d’identitats sexuals canviants on ningl no es pot
sentir totalment d'un Unic sexe i aixd impedeix subordinacions encarnades en la biologia.
Doncs bé, un critic i autor de ciéncia-ficcié va posar el crit al cel perqué aquesta
mestabilitat, segons ell, havia de produir una angoixa insuportable als personatges (de
paper) de la novel.la. Suposo que hauriem d’entendre les paraules del critic com el maxim
homenatge a la capacitat de convenciment creador de Le Guin, capag de fer creure a un
experimentat autor que el que conta és tan “cert” que no només “passa”’, sind que té la
capacitat de generar angoixa.

Semblantment, els personatges i les circumstancies de la novel.la negra han
canviat radicalment i han possibilitat, fa temps, que ser detectiva sigui un ofici perfectament
apte per a una dona (que alguns autors comencin a utilitzar detectives com a protagonistes
de les seves obres, no és més que un simptoma de normalitzacio en tots sentits),

Com que no m’hi puc estendre gaire, aqui va un detall que podriem potser trobar
en una novel.la escrita per un home perd que jo he trobat en la d'una novel.lista, en una de
les Gltimes lletres publicades de I’alfabet de Sue Grafton.

—~No voy a tomar nada. Es que me he dejado una cosa. No tardaré mds de dos
minutos en salir. Por faver, por favor. ;Por favor? —Junté las rodillas y las manos como si
fuera una nifia rezando.

Le vi contener una sonrisa y me indicd que entrara levantando los ojos al cielo. Es
alucinante lo que puedes consegulr de un hombre haciéndote la infantil.
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Passo al tercer génere, i citaré alguns fragments de Mary Westmacott, pseudonim
d’una escriptora titllada en mottes ocasions de ser la Margaret Thatcher de ia literatura (la
identitat de la qual, per cert, no penso desvetllar pas (no, més val no mirar les notes, tampoc
ho aclareixen: en aquest cas son una ratera); autora que, a la manera de Theodora Kracaw,
va adoptar com a nom “auténtic”, també ¢l d’un marit, en aquest cas no el del segon marit
siné el del primer, justament el del marit que no li va donar millor vida).

La novel.la de Westmacott €s un llibre que “aparentment” té tota la pinta d’haver
estat escrit per ser rapidament consumit, la trama del qual es basa en el relat d’un pintor,
que ja no pot pintar perqué i falta la ma; narrador, doncs, que es veu obligat a “retratar” de
viva veu una dona que es creua en el seu camf (i aquesta obligacié, encara que no ve al cas,
provoca una série de reflexions licides i profundes (sota una aparenga de reflexions
casuals) sobre la literatura propia (de 1'autora i en general) i, encara que tampoc no ve al
cas (tampoc hi va en la novel.la}, unes altres reflexions sobre el lesbianisme, per una banda,
i les dones que tracten els homes com si fossin una espécie en perill d’extincid, per altra: 1,
a més, sobre les dones i la necessitat de guanyar-se la vida). Dels dos fragments que vull
citar, el primer va en la linia del que acabem de veure, és a dir, les relacions entre dones i
homes, fragment que a mi em costa d’imaginar en boca o llibre d’home.

Pocas veces habla visto Celio a su madre mostrarse ian vehemente, [labia juntado
sus manos con fuerza Su padre la contempiaba con expresion benevolente, la misma que
solia usar af dirigirse a Celia.

El segon ¢s per fer notar algun dels detalls de reflexié sobre la llengua (i sobre
algunes coses més) que es pot amagar en un llibre que pertany a un “subgénere’”.

Es curioso constater ¢cdmo las palabras —palabras casuales ¢ inconexas— pueden
hacer que alge viva en nuestra imaginacion. [..] El lector habré notado, asimismo lo
diferencia entre las descripciones correspondienies al hombre y o su esposa. Las mujeres
podian morir por lenta declinecicn, pero los hombres lo hacian por culpa de una “tisis
galopante”  La verdadera y técnica palabra, tiberculosis, era desagradable v no se
prominciabo. Las mujeres declinabon, mieniras los hombres galopaban hacia ln muerte.

Considero especialment exemplar citar alguns delalls d’aquests fres tltims
géneres, perqué sent com son géneres tots tres dedicats més directament a la ficcid, “no
enganyen”, son tal com raja, ens posen davant dels ulls molts avengos, moltes
caracteristiques de les relacions entre els sexes, dels usos i costums actuals, que no tenim
més remei que creure’ns justament perqué no formen part substancial del que s’han

proposat expiicar, de I’objectiu basic de la narradora que s’ha posat a escriure, Sén com una
radiografia.

7. Solvéncia i magnificéncia

Hi ha for¢a autores contemporanies que s’han ocupat i preocupat de la llengua i del lloc en
la liengua i en la literatura de les dones | de les escriptores (el scu i els de les altres).
Moltes, moitissimes més de les que jo puc enumerar aqui; de diferents continents i diverses
llengiies.

Conscient de 'enfilail d’escriptores de primera magnitud que ni tan sols citaré
(deixo de banda en certa manera involuntariament totes aquelles, poeles /o assagistes i/o
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novel listes que tenim al cap quan parlem d’escriptures femenines i que han possibilitat que
avui estigui parlant d’aixd 1 aixi, per exemple, el rosari d’escriptores més o menys
explicitament feministes; autores que, per descomptat, han encetat un bon nombre de
camins nous (temes, arguments, personatges...) des del punt de vista del contingut),
m’agradaria esmentar algun detall de les altres dues premi Nobel dels anys 90. 1 les cito
també justament perque, pel que jo en sé, no son de les que diuen que ho fan i que hi
reflexionen, no es dediquen a fer-ne teoria, no hi han dedicat assajos, sind que simplement
I'apliquen en les seves obres de creacid. 1 amb quins resultats.

Nadine Gordimer, que va obtenir el Nobel el 1991, t¢ molts mérits que ara no
esmentaré, en té un, perd, que ve especialment al cas avui: la capacitat d’elevar amb
solvéncta 1 com qui no fa res, a categoria de conversa adulta, d’experiéncia humana (rasa i
curta, sense adjectiu femen{ que les acompanyi i les especifiqui), les experiéncies
ginecologiques. Dona (a les experiéncies de les dones), ni més ni menys, carta de naturalesa
humana.,

Wislawa Szymborska, que la va seguir cinc anys més tard, el 1996, en el cami del
Nobel, aconsegueix i ho fa amb una dificilissima i aparentment senzilla facilitat el que
segles de literatura masculina (a vegades ben autista) ha estat impotent, incapag de fer:
parlar del mon sencer, parlar a tot el mén, per fi, universalitzar; aixi, per exemple, en
I'arrencada del seu pocma “Roba” escriu:

Et treus, ens traiem, us traicu

els abrics, les jaquetes, les americanes, les bruses

de llana, de Haneta i nila,

tes faldilles, els pantalons, els mitjons, la roba interior,

I ho escriu aixi perqué m’hi pugui sentir identificada jo, o tu, perd també ell, i
també tant elles com ells; com quan a “Instruceions d’0s” comenga una estrofa dient:

Encara ets un home (dona) jove,

cal que t’organitzis d’alguna manera.
Qui ha dit

que la vida ba de ser presa a la valenta?
Liiura’m el teu abisme:

L’ompliré de son,

i m’estaras agrait (agraida)

per una caiguda de quatre pates.

8. Aspra com ets (i sumpluosa)

Arrenglerades amb aquestes Gltimes escriptores i acarrerades a la llarga tradicio anterior,
tfrobem literates que expressen el voluntari desig de dedicar-se a la recerca d’unes
escriptures propies. que no només afectin (sobretot) els continguts sind també qgiiestions de
forma: totes aquelles estratégies que algunes autores franceses denominen écriture-femne o
écriture de femme (evidentment, torno a simplificar, sdc ben conscient que els canvis de
contingut n’ocasionen de forma i viceversa: que la forma és ['Unica possibilitat del
contingut). Escriptores que “gscriuen” volgudament i explicitament, com a dones; dues:
exponents d’aquesta literatura amb denominacié d’origen podrien ser Luce Irigaray i
Héléne Cixous, una tercera, menys tedrica 1 més novel.lera podria ser Marte Cardinal, i en
llengua anglesa gosaria apuntar en aquesta petita llista Jeanette Winterson.
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Ara, la que potser encarna millor aquesta mena d’escriptura sense teoritzar-la (i jo
en aquests pagines sempre he primat la creacié que la reflexié -si, séc ben conscient que
en la reflexid també hi ha creacid i que no hi ha creacio sense reflexio-), la més
emblematica autora és segurament Clarice Lispector, musa de diverses tendencies del
feminisme, de variades manera d’estudiar i de mirar la literatura, autora de culte, forjadora
de passions; en certa manera, la seva obra €s una pura destil.lacié | decantament d’antigues
tradicions 1, en certa mesura, part ja del futur de la literatura (per aquestes dues raons la
citaré llargament).

Com que davant d’aquesta mena de literatura jo només sé¢ emmudir (no sé
explicar-la), reverenciar-la i llegir-la, acabaré¢ amb alpuns fragments del seu dltim Ilibre
(que vaig legir a Sitges al vent, al sol i a les ones, un agost i que avui, vigilia de St. Joan,
del pletoric equinocet d’estiu, decidida per fi a posar punt i final a aquest article. em sembla
lunya).

(Ull, perqué tant el que diu Angela com l'autor sén eleccions de !autora,
;ventrilogllisme en tots dos easos?)

Autor Angela es una curva en sinuosa espiral interminabie. Yo soy recto, escribo
triangular v piramidalmente. Pero fa que estd dentro de la piramide, el secreto intocable, ef
secreto peligraso e inviolable, eso es Angela. Lo gue Angela escribe puede leerse en voz alta:
sus palabras son voluptuosas y dan placer fisico. Yo soy geométrico. Angela es espiral de
finesse. Ella es infuiliva, yo soy Iogico. Ella no tiene miedo a ervar en el empleo de las
patabras. Y yo no hierro. 5¢ mury bien que ella es uva jugosa v que yo soy la pasa. Yo soy
equilibrado y sensato. Ella estd libre del equilibrio, porque no lo echa en falta. Yo soy el
contenido, ella no se reprime, y sufro mds porgue estoy preso en una estrecha jaula de
Jorzada higiene mental. Sufro mds porgue no digo porgue sufio.

Autor Atravesar este libro acompafiando a Angela es tarea delicada como si, en
una caminata. yo levase en la palma ahuecada de mi mano la vema pura de un huevo sin
hacerla perder su contorno invisible pero real: invisible, aungue haya una plel hecha de cast
nada que rodea la yema leve y la manticne s romperse para que siga siendo una yema
redonda.

Angeia es una yema, perc con una pequeiia pinta negra en ¢l amardio sol Fsio es
un problema. Ademds del problema que tenamos ol vivir, Angela afiade uno: el de la escritura
compulsiva Cree que dejar de escribir es dejar de vivir. La controfo come puedo, 1achando
sus frases anodings. Por ejemplo estd loca por escribiv sobre la menstricacion por puro
desahogo v no la dejo.

Angela No escribo de forma intrincada. Lo gue escribo es liso como el mar manso
con olas que se explayan albas y frias: agnis Det

Pero ;alguien me oye? Entonces grito en voz alta: madre, y soy hiju y sov madre. ¥
tengo en mi el virus de una viclencia cruel y un dulee amor. Mis hijos: os quiero con mi
pobre cuerpo y mi rica alma. ¥ juro decir la verdad y nada mds que la verdad Envuelta por
el terror. Amen.

Yo poni cada cose en su fugar. Eso es: poni. Porque “puse’” parece herida fea y
pardusca en la pierna de un mendigo ¥ ung se siente tan culpable por causa de la herida con
pus del mendigo y el mendigo somes nesotros, los desterrados.

Tan delicado y esiremecedor como captar una emisora de wiisica en la radio a
pilas. Hasta con pilas nuevas a veces se niega. ¥ de repente lega débil o fortisima la bendita
emisora que quiero, ligera como un mosquito. jQuién ho hablado alguna vez del ruido seco y
breve que hace la cerilla cuando se encignde la brasa y anaranjada tlamea?

Estoy esperando la inspiracion de vivir,

iMe gusian tanio fos nifios, me gustaria tanto publicar un hijo Hamado Jodo!

|
|
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Definitivament, ’escriptura femenina existeix. Definitivament, hi ha literatures
d’escriptores. Plena de paraules voluptuoses i plaents (als cossos 1 als esperits), de punts i
coma ignots i sorprenents, de meandrics i mandrosos paréntesis, de misteriosos punts
suspensius, perd parlar-ne (dins hi porta ¢l secret intocable, perillés i inviolable) és com
portar el rovell pur d’un ou al palmell concau de la ma sense que perdi la turgent i rogent
rodonesa, invisible perd real, perqué tan sols s’intueix un fi i subtil tel que envolta el
vermell cremos-sucos i el resguarda perqué es mantingui com un rovell rodo; rodé com un
ventre. I té tres piquets negres. I la rasposa remor del misto. I la regla.

Definitivament, si; s, continuarem parint {libres.

9. Puntia part (;continuara...?)

Aquests papers s’iniciaven amb un premissa que els fonamentava que deia el segiient.

Qualsevol obra o texi d'una escriptora és per definicid part de la magna,
poliddrica i muliicairada literatura femenina; no crec, a més, que la missic de la critica
sigui emetre certificats de denominacié d’origen i destriar-ne les que la constitueixen de les
que no (i crec que hi tingui cap dret).

Qualsevol text o obra forma part, doncs, d'una o allra escriptura femenina
fexcel lent, bona, dolema o regular).

1 en efecte. des del moment que les dones escriuen, les escriptures femenines
existeixen,

Partint d’aquesta base penso que, provisionalment, es poden fer una série de
precisions respecte als llocs on les escriptores s han anat col.locant al llarg del temps.

a) Des de sempre, hi ha hagut escriptores,

b) Des de sempre, hi ha hagut escriptores en les obres collectives o
anonimes (alerta amb Vandrocentrisme que ens fa veure només homes darrere de
qualsevol obra humana).

¢) Des de sempre, hi ha escriptores explicitament al centre de la tradicid
(Safo, Murasaki Shikibu...).

d) Des de sempre, hi ha escriptores implicitament al centre de la tradicio
perd no considerades com a forjadores de tradicid, silenciades o vistes als marges pel
canon oficial (Cornélia, les trobadores...).

e) Des de ben aviat hi ha hagut escriptores professionals (no només en el
sentit de cobrar per la feina, sing també en el de sostenir una obra continuada, de ser
capaces de complir els compromisos adquirits, també, d’escriure per encarrec).

f) Des de ben aviat (si no des de sempre), ki ha escriptores que parlen de la
situacié de les dones (i de les escriptores) i plantegen reivindicacions des de dins
(Christine de Pizan en els seus arguments...}, ;des de dins o des de fora? (Teresa
d’Avila...}, o des de fora (Carolina Coronado...), pet no citar-ne de més modernes.

g) Des de ben aviat hi ha escriptores que enceten tradicions (els diaris,
{*antieselavisme, I'indigenisme, I’ecologisme (dins i fora de la ciencia-ficeio)...). .

h) Hi ha escriptores que no esmenten mai explicitament fa seva condicio |
que sén P’exponent clar d’alguna de les tradicions literaries i, des del moment que son
escriptores, de les tradicions femenines (Willa Cather, Ivy Compton-Burnett...).

i) Hi ha escriptores que, per contra, esmenten explicitament la seva condicid
i a partir d’ella (i d’altres topants, és clar} escriuen (Adrianne Rich, Sylvia Plath...).

i) Hi ha escriptores que plantegen explicitament la voluntat i el desig de
dedicar-se a la recerca d’unes escriptures propies, és a dir, que “fan™ i “escriuen”
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volgudament, voluntariament, explicitament, com a dones (aixi ho fan constar elles) —i
com a escriptores— (Luce Irigaray, Heléne Cixous...); d’altres no ho expliciten perd
dirta que ho fan {Jeanette Winterson, Clarice Lispector...}.

Proposo, per tanl, deixar de pidolar un lloc o uns marges i situar la tradicid
femenina en el centre de la literatura. | recordar sempre que el fet que no sapiguem
d’autores durant alguns moments o époques, potser div menys de ['escassetat de textos que
de les condicions actuals.

O millor, proposo deixar de pensar que hi ha un cenire i, a partir d 'aguest centre,
que hi ha marges i limits (deixqr d'entestar-nos a definir-lo), Potser hauriem de comengar
a considerar que, de la mateixa manera que hi ha pogques persones “normals” (si és que
n’hi ha alguna), no hi ha un unic model, no hi ha “normalitat” a la literatura, potser
Uhauriem de comencar a veure com una suma de lmits | marges. Com un trenat
entortolligament de temes, personaiges, géneres, arguments, inferessos, decisions
politiques i personals, etapes historiques, geografies, époques, fils que es perlfionguen...

Potser també provisionalment, es poden destacar una série de temes (els trets i les
constants de qué parlava al comengament d’aquest paper) que les dones han tractat amb
més assiduitat que els homes, probablement perqué son temes que tenen més a prop
biologicament o genéricament {entre les que els han escrit estic pensant, per exemple, en
Caterina Albert, en Mercé Rodoreda, en Rosa Leveroni, en Maria-Merceé Margal...); alguns
d’aquests temnes es trobarien o es trobarien sobretot a partir de la lteratura de! XX,

1} La matemnitat, el part, 'embaras,

2) les relacions entre mares i filles; també amb els fills,

3) les relacions entre les dones,

4) les defenses de les dones, normalment per respondre als atacs misbgins
(aquestes defenses es perllonguen fins a |’actualitat),

5) els maltractaments (inclosa la violacio),

6) 1'ambit privat,

7) larecreacié de mites, figures bibliques, personatges..., femenins,

8) en una giiestic mes de detall recurrent, perd que punteja tot el llarg de la
literatura. unes determinades capratio benevolientae que haguessin estat improcedents
(que no impossibles si les entenguéssim com a part del procés de creacié) en boca
d’escriptors perqué no formen part de la seva experiéncia. ..

Seguint ¢l fil d'aquest Gltim punt, al costat d'aquests temes, necessariament
s’haurien de posar tots aquells temes tractats per les escriptores globalment d’una manera
diferent de com ho fan els escriptors (també globalment) i que la critica androcéntrica {(quan
venen de ma de dona) no “‘percep” com a tradicié (ja se sap que la percepcio és també una
questio de voluntat) siné com una “desviacié™ a la norma (masculina). Torno a pensar en
Caterina Albert, en Merce Rodoreda, en Rosa Leveroni, en Maria-Mercé Marcal.

9) L’amor,

10) la sexualitat,

11) les relacions entre els sexes,

12} el cos,

13) la plenitud del cos,

14) la bogeria,

15) el suicidi,

16) la mort,

17) la guerra,

18) les novel.les d’iniciacid,
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19) els viatges...

I aquest iltim punt em porta indefectiblement a ampliar la lista als tres géneres
dels quals he parlat més amunt: novel.la negra, ciéncia-ficci6, novel.la rosa (hi ha géneres
que no conec ni de vista, per exemple, el comic, aleshores, no en dic res de res, perqué no
en sé res de res, només tinc la gosadia de parlar de les literatures que conec una mica).

La joiosa dedicacié a aquests tres géneres (penso també en M. Antdnia Oliver, en
Rosa Fabregat...), I'extensa produccié femenina existent crec que ha quedat explicada (moit
millor del que ho podria fer jo) per les paraules que he citat més amunt d’Ursula K. Le
Guin.

Respecte als estils, als modes, als tons, hi ha com a minim una manera de procedir
(una constant i un tret) que ha marcat les escriptures femenines, especialment a partir del
segle XX, que s’ha d’esmentar.

Em refereixo a una caracteristica forga estesa en les literatures (que no en una
inica literatura) de les escriptores: la capacitat portentosa de rebentar els linuts dels
generes, de fer esborradisses i estantisses les linies de la creacid literaria, fins i tot de
transgredir les fronteres entre 'assaig o la critica i la literatura de creacio (si, ja sé que
I’assaig o la critica també és creacid, perd és que no trobo les paraules per dir-ho).

Aquesta pulveritzacié de la frontera entre géneres penso que es desprén de
I’habilitat de les dones per a la complexitat en tots els ambits, és a dir, per organitzar-se i
organitzar el temps de manera flexible de manera que permeti portar a terme de manera
simultania diverses tasques, també per la capacitat d’organitzacié plurifuncional dels
espais, en aquest cas, dels magnifics contenidors del mén sencer que s6n els espais textuals.

NOTES T REFERENCIES

Aquestes notes es poden anar egint paral.Jelament a I"article o quan se n’acabi la lectura: al gust de
la consumidora (o consumidor). $’hi barregen comentaris o ampliacions sobre diferents aspectes i
qilestions de les que tracla el cos de 1'escrit amb referéncies bibliograliques: seguzix un ordre paral.lel
a I'article. per tan(, no sempre & cronclogic. Pel que fa a les referéncies bibliografiques, he anat
apuntant només les menys “famoses™ hi ha un munt d’avtores de les quals (per conegudces) no en
consta cap: el que si he procurat és fer-hi constar els llibres dels quals extree algun fragment i
aleshores hi faig constar la pdgina o pagines (scmpre que les sé).

La cita inicial és de Virginia Woolf a Dones © literaiura. Traduccié de Jordi Ainaud.
Columna [Biblioteca d'idecs literaries, 3], Barcelona, 1999, p. 33.

En ¢l scu llibre Literatura y mujeres. Barcelona: Destino [Ancora y Delfin, 898}, 2000,
'escriptora i critica Laura Freixas fa notar molt encertadament que a les amoinoses preguntes:

“:Existe una literatura femenina?”, o *,Consideras quc haces literatura de mujeres?”...
Tras escucharla con aparente esloicisme y mal disimulada irritacién, la mayoria de las
entrevistadas responden o bien con cajas destempladas (“Ni lo sé ni me importa™) o con una frase-
tipo: “No existe literatura de hombres ni de mujeres, solo buena o mala literatura”.

La respuesla es curiosa. pues responde a algo que no fue preguntado. En efecto, la
pregunia versa sobre una cuestion de heche (%iexiste, en la realidad, algo que podriamos llamar
literatura femenina?”, mientras que la respuesta versa a la vez sobre esta cuestién de hecho ("no,
no existe”™) y simultaneamente, sobre una cuestion de valores, en apariencia ajena al tema discutido
{"a litcratura puede ser buena o mala™), ¢Se imagina alguien a un entrevistador preguntando a un
escritor argentino: “;Considera usted que hace literatura argentina?”, y al entrevistado dando por
fogosa respuesta: “No exisle literatura argentina ni espafiola, sino sélo buena o mala literatura”, p.
86
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La referéncia a Endeluanna i el petit (ragment d’himne és d’Elaine Partnow a The Quoiable
Women. Facts on File Publications, 1987, p. 11; gue vaig trobar citada a “El suefio de un lenguaje
comin” &'Elizabeth Russell a Carabi, Angels; Segarra, Marta (editoresy: Mujeres y Literatura.
Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias. S.A., 1994, p. 102

De Safo hi ha prou edicions de la malauradament curta obra que ha arribat fins a nosalires,
cls dos fragments de paemes citats son de Safo. Obra completa. Traduccio, proleg i notes de Manuel
Balasch, Barccloua: Edicions 62 [Els llibres de "Escorpi/poesia, 16]. 1980, p. 41 1 p. 23.

Alludir a les entranyes com a seu de I’amor i de la passié i lloe de residéncia de extrem
dolor que a volles ocasiona extirpar-lo del cor guan hi arrela fort, és una constant en les poetes: la
poesia de Safo es refereix al primer cas, en un poema de Dofia Florencia Pinar, poeta medieval, la
divisa de la qual era clara i enigmatica: *Mi dicha lo desconcierta”™, s’hi pot veure el segon cas.

E!l amor ha talcs manas

que quicn no se guarda dcllas.
st se ’cntra en las cntrafias,
no puede salir sin cllas.

Els dos fragments d’Anitc de Tegea sn de Maria Angels Anglada. Les germanes de Safo.
Antologia de poetes hel lenistiques. Traduccio, cdicid i notes de Maria Angels Anglada. Barcelona:
Edhasa, 1983, p. 16 i p. 17, El de Nossis de Locres es troba a la p. 41 del mateix Ilibre.

Un delicios, fresc 1 modern libre sobre Tes autores llatines és ¢l d’Aurora Lépez. No sdlo
hilaron lana. Escriioras romanas en prosa y verso. Madrid: Fdiciones Clasieas, S.A.. Series Maior
[Atalantai, 1994

Part de 'obra de les autores de cartes que esmento a ['article, es pol trobar a Duoda.
comtessa de Barcclona i de Scplimania. De mare a fill, escrits d'una dong del segle 1X, Traduecid,
introduccid | notes de¢ Mereé Orero Vidal. Barcelona: laSal, edicions de les dones |Classigues
Catalanes, 18], 1989; Estefania de Requescns. Cartes intimes d'una dama caralana del S. XT1
Barcelona: laSal, cdiciens de les dones [Classiques Catalanes. 13-14], 1987; Madame de Sévigné.
Cartas a la hija. Traduccid i edicid dc Laura Freixas. Barcelona: Muchnik, 1996.

Una versio asscquible dels vialges d'Egeria es troba a Egeria. Pelegrinatge a Terra Santa.
Traduecid i introduccié de Scbastia Janeras. Barcelona: Proa. 1993.

Una petita part de la important obra de Murasaki Shikibu cs troba a Genji Monogatari
(Romance de Genji). Traduccid de Fernando Gutiérrez. Palma de Mallorea: José J. de Oladeta, Ed.
[Lunas, 32], 1992; també hi ha traduit ¢l Diarf. Traduccid de Dolors Farreny i Sistac. Barcelona: Ed.
de I'Eixample, S.A. [Classiques. 2], 1990.

Sel Shénagon es va traduir per primer cop al casiella any 2001: E Libro de la dimohada.
Traduceio. proleg i notes d Amalia Sato. Buenos Aires: Adriana Hidalgo editora, 2001, Els tres
fragments citats corresponen a les pagines 19, 41§ 97 respectivament.

Sobre les trobadores hi ha la impagable i primerenca traduecit del llibre de Magda Bogin.
Les Trobairitz. Poetes occitanes del segle X, Traduccio de "estudi introductori, Montserrat Abelld.
Versions poctiques d’Alfred Badia, Barcclona: [aSal, edicions de les dones [Classiques Catalanes, 3-
4], 1983, Posteriorment es va publicar ¢l llibre de Mariri Martinengo. Las Trovadoras Poelisas def
amor cortés. Traduceid d”Ana Mafieru Méndez | Maria-Milagros Rivera Garretas. horas v HORAS, la
edilorial feminista [cuadernos inacabados, 28). Madrid. 1997, que inclou algunes composicions més.

De Christine de Pizan bi ha traduit al catata i castelld La Ciutar de les Dames. la versio
catalana ¢s de Mcrcé Otero 1 Vidal: La Cintal de les Dames. Barcelona: Edicions de PEixample
fClassiques, 1], 1990.

Teresa d"Avila afortunadament esta ben i profusament editada; hi ha també una biografia
espléndida que recomano vivament de Rosa Rossi, Teresa de Avila. Biografia de una escritora.
Traduccié dc Marieta Gargatagli i Albert Domingo. Barcelona: lcaria, 1984, Un altre llibre
magnificent sobre I'autora i que jo vaig legir després d'escriure aquesies pagines, per pena meva i
dissort de les meves planes. és el d’Olvido Garcia Valdés. Teresa de Jests. Barcelona: Omega {Vidas
Literarias], 2001.

Els fragmcents de Sor Juana Inés son de Sor Juana Inés de la Cruz. RESPUESTA a Sor Filotea
de lg Cruz. Barcelona: Lacrics, 1979, p. 67, p. 34, p. 55 i p. 42 respectivament.

De Maria de Zayas y Sotomayor, a més d’una bona seleccio a Castalia (Tres Novelas
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Amorosas y tres Desengafios Amorosos. Madrid: Ed. Castalia, S.A. [Biblioteca de Escritoras, 4],
1989), hi ha edicions assequibles a Alianza, a Céatedra i a Orbis,

Isabel de Villena es pot llegir parcialment a Isabe! de Villena. Protagonistes femenines a la
“Vita Christi”. Barcelona: laSal, edicions de les dones [Classiques Catalanes, 15], 1987.

Part de l'obra de Gertrudis Goémez de Avellaneda es troba a Gertrudis Gémez de
Avellaneda. Poesias v Epistolario de amor y amistad Madrid: Ed. Castalia, S.A. [Biblioteca de
Escritoras, 9}, 198%.

La informacib sobre la gesta de Harriet Tubman es troba a Oframente: lectura y escritura
feministas. Marina Fe (coord.) México: Fondo de Cultura Econémica, 1999, p. 39, nota 10.

Aquests i d altres fonamentals detalls d’Ursula K. Le Guin i Theodora Kroeber (i les seves
relacions) es troben a l'article “La bija de la pescadora™ p. 32 i segicnts d’Ursula K. Le Guin del
Hibre compartit d*Ursula K. Le Guin i Angélica Gorodischer, Escritoras y escritura. Buenos Aires:
Feminaria, 1992. “La bija dc la pescadora”, pp. 9-38, ba estat traduit per Silvina Dominguez Halpem i
Paula Brudny.

El fragment de poesia de Coronado es troba a Carolina Coronado. Poesias. Madrid; Ed.
Castalia, S_A. [Biblioteca de Escritoras, 19], 1991 pp. 389-390.

El fragment cital és de Charlotte Bront€. Shirley. Traduccié de Gema Moral Bartolomé,
Bareelona: Alba, 1999, pp. 504-305. Els subratllats dets dos “mis™ sén meus.

La cita original és al llibre d’Elaine Showalter. A Literature of Their Own. British Women
Novelists from Bronté to Lessing. Princeton: University Press, 1977. Hi va tornar a Feminist
Crificism. Essays on Women, Liferature and Theory {ed. Flaine Showalter}), New York: Pantheon,
1985, pp. 125-43.

En un ordre similar de eoses, ¢s a dir, pel que fa a la literatura femenina com a subsidiaria
de la masculina o, potser si filéssim més prim, respecte a la impossibilitac de la litcratura femenina, és
a hores d’ara un lloc comi ["assimilacio entre ploma i penis que va fer Gerard Manley Hopkins cap al
1886 (es pot trobar a Sandra M. Gilbert; Susan Gubar, La loca del desvdn. La escritora y la
imaginacién literaria del siglo XIX. Traduccié de Carmen Martinez Gimeno. Madrid: Catedra
[Feminismos, 32], 1998, p. 18 i segiients). dones bé, és més que intcressant fa resposta que li va donar
George Eliot a la novel.la Adam Bede uns quants anys abans:

“Utilizando una sola gola de tinta a guisa de espejo, el mago egipcio s¢ dispone a
revelar, a cualquier clicnte casual, lejanas visiones del pasado. Esto mismo es lo que me dispongo
a hacer por ti. lector. Con esta gota de tinta en fa punta de mi pluma, te mosiraré el espacioso taller
del schor Jonathan Burge. carpintero y consiructer, en ¢f pueblo dc Hayslope, scgun aparecia el dia
18 de junio del ado de Nucstro Scior 1799.” George Eliot. Adam Bede. Traduccio de Manuel
Valivé. Barceiona: Ediciones del Bronce [Clasivos del Bronce, 24}, 2000, p. 15,

D' Elizabeth Gaskell {de moment) es poden llcgir traduides al castella, Cranford. Traducci6
de Marin Faidella. Barcelona: Alba, 2000, allament clogiada, a més d’altres autores, per Dickens i per
E. M. Forster perd no traduida fins ara, ;¢s que potser aguest parell d’cseriptors i eritics no sén prou
fiables o simplement per procedir de ma d’cscriptora?; Hijas y esposas. Traduccié de Damidn Alou.
Barcelona: Ldiciones del Bronec [Clasicos del Brenee, 25]. 2000, elogiadissima per Henry James
peré també intraduida fins al 2000 (la mateixa pregunta d’una mica més amunty, la indispensable i
espléndida, tant per a 'una com per a {"altra, Vida de Charlote Bronté. Traduecid d’Angela Pérez.
Barcelona: Alba, 2000, un dels cims de les biografies del XIX anglescs i tampoc ne traduida fins al
2000 (una altra vegada la maicixa pregunta), ’any de gracia de Gaskell pel que fa a les traduccions al
castelld; esperem que es perllongui la ratxa. El fragment citat és de {/ijas v esposas, p. 644

Inlerrogants similars em vaig planiejar a Vhera de parlar de la produccid d’alguncs
escriptores lesbianes. per exemple, jqué (em amb una gaia autora com, per exemple, Ivy Compton-
Burnel(?, escriplora que, que jo sapiga. no ba parlat mai de la qlicstié de cap de les manercs ¢n cap
dels scus llibres (al contrari de, per exemple, penso en Catering Albert que implicitament i de maneres
diferents si que en va parlar), ;on la posem o ¢lassifiguem?, ;com ha influit la scva gaia condicid en
la seva obra?, jeom ens posem a analitzar-la? En vaig parlar a “Apunts sobre gaia literatura” (VEUS
alternatives, 4. Barcelona, gener-marg 1996). article que postcriorment c¢s va reproduir a Dona
finestrera (Barceiona; Laertes, 1997).
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El fragment de Nina Baym correspon a Particle “'La loca y sus lenguajes” pp. 52-74 a
Otramente: lectura y escritura feministas. Marina Fe (coord.) México: Fondo de Cultura Econdmiea,
1999, el frapment citat és a les pp. 59-60.

Tinc una amiga professora de matemitiques que més d’una vegada m’ha comentat que
algunes professores implicades en processos de coeducacié diuen que a les noies (i a les dones) els
“va” mcs el pensament inductiu que el deductiu i que per aixd se senten (?) tan incomodes en i amb [a
ciencia. La perplexital de la meva amiga s gran ja que esta lipa de comprovar que les noies (i ella
mateixa, i molies més dones) manegen amb seltesa el pensament induetiu i d’alires pensaments,
inclos, per descomptat, el pensament abstracte, iDeuen coneloure les professores esmentades més
amunt que les noies (i les dones) que practiquen altres pensaments més enlld de I'inductiu no sén ben
bé noies {0 doncs)?

En un pla més personal. Dc petita jo era allo que se’n diu un cavallot, ;jera menys nena (o
dona) per aixd?, ;o era la meva manera de ser nena?, jera una possibilital més entre tanles d'altres?

Willa Cather. Mi Antoria. Traducei de Gema Moral Bartolomé. Barcelona: Alba, 2000;
una mica abans es va publicar Ai enemigo mortal. Traduceid de Gema Moral Bartolomé. Barcelona;
Alba, 1999. Posteriorment s’han puhlicat Pioneros. Traduceio de Gema Moral Bartolomé. Barcelona:
Alba, 2001; El canto de la alondra. Traduccié d’Eva Rodriguez-Halffier. Madrid: Pre-Textos, 2001,
Per a Cather, dones, Yany de gracia ha comengat cavalcant entre el 2008 i el 2001. Sobre
I"evangelitzaci6 dc les terres de la frontera hi ha traduida la novel.la f.a mort ‘adreca a larquebisbe.
Traduccio de Joan Sellent i Artis. Barcelona: Proa, 1985.

Edith Wharton. Un hijo en e! frente. Traduccié de Manuel Talens, Barcelona: Tusquets
Lditores, S.A. [Andanzas, 322], 1998.

iAbgjo las armas!, la novel.la de Bertha Kinsky de Suttner es va editar fa anys i, que jo
sdpiga, no s’ha tornat a publicar (Traduccié de G. Mufioz Serra, Barcelona: Mateu |Todo para
muchos, 110], 1961).

Ll fragment de Virginia Woolf es troba a flush. Traduceis de Jordi Ferrando. Bareelona:
Dcstino, 1988, pp. 144-145).

El fragment d’Ursula K. Le Guin & a Everitoras ¥ escritura. Buenos Aires: Feminaria,
1992, p. 33, sense perdre de vista les anteriors  les segiients.

Sobre la giieslio de la novella rosa és inleressant 1'article de Caroljna Sinchez-Palencia
Carazo. “Mujer y discurso sentimcnlal”, pp. 47-57 a Alonso. Laura P.; Cuder, Pilar: Luis, Zenén
(edits.}. La wmujer: del texta al contexto. Huelva: Scrvicio de Pubiicaciones de la Universidad de
Huelva; Instiiute Andaluz de 1a Mujer [Collectenea, 2], 1996.

De Joanna Russ, com a minim, hi ha traduit /. home femotla [1975] (Traduccid de M. Sara
Fons i Fleming. Alelia: d. Pleniluni [2001 Plenilnni Ciéneia-Ficeid, 2], 1984), hi havia una traduccia
al castelld anterior a Brugucra, ara introbable; Afmas {Traducei¢ de Jordi Iibla. Barcelona: Id.
Accrvo [acervo cienciaficeion], 1984), Elios dos ( I'taduccié de César Terrén. Barcelona: Ed. Acervo
facervo cienciafiecion|, 1985), un daquests dos Gltims |1ibres va ser premi Hugo el 1983; La muerte
del cacs (Traduccié dc Rafael Marin Trechera. Barcelona: Ulramar [grandes ¢xitos/bolsilla], 19%0),
FPicnic en el paraiso (Traduceio de Domingo Santos. Barcelona: Ultramar [grandes éxitos/balsilla],
1990); cls faig constar perque com que la majoria, si no fols. no es troben, almenys que en quedi
memoria. Aprofito 1 ocasia per citar un dels millors Ilibres de ciencia-ficeid que he llegit, £/ cuento
de lu criada de Margaret Atwoad {Traduccio d’Elsa Mateo Blanco. Barcelona: Ed. Seix Barral
[Biblioteca Breve], 1987). autora que exemplifica meravellosament bé la versatiital que tenen les
escriptures femenines. en aquest cas, encarnades en una sola autora. La referéreia de fa ma esquerra
de la foscor d’Ursula K. Le Guin és Ia scgiient, traduccié de Silvia Aymerich. Alella: Ed Plenilunj
{2001 Pleniluni Ciéncia-Ficeid, 7], 1985; n’hi ha traduccis castellana a Minotauro.

La polémica cntre Ursula K. Le Guin i Stanisiay Lem es pot seguir a la introduccié de
'antologia de eontes de ciéncia-ficcié de Pamecla Sargent (antologia i introduccia). Mujeres y
maravillas, Traduccid de Manuela Dicz. Barcelona: Bruguera. 1977; per cert, que Stanislav Lem va
arribar a acusar (?) Le Guin del fet que cls personalges del planeta li havien sortit en realitat homes
tant pel que deien com per 1a mancra que es vestien, I"autora li va respondre demanant-li que |i digués
una sola frase de la navel.la que no podria ser dita per una dona i que. com que 1'accié passava en up
planeta extremadament fred, havia vestit els éssers autactons com les | els esquimals. Hi ha més
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antologies, per exemple, Jen Green; Sarah Lefanu {compiladores). I_Desde las ﬁ‘ontgms de Ia'mem‘e
Jfemenina. Traduccié de Montserrat Conill. Barcelona: Ultramar editores, 1986. Hi ha_tam.be’ forga
llibres traduits sobretot d’Ursula K. Le Guin, menys de Joanna Russ {vegeu la nota anterior) i d*altres
i d’ells sén introbables.
wores l,g{liserl:mn;gimcitat ¢s de Sue Grafion a O de odio. Tradueeid d’Anltonio—Prometco Moya.
Bareetona: Tusguets Editores, S.A. [Andanzas, 111], 2000, p. 215. Laiproduccn_’.» de novel.la negra éS_;,
si no incommensurable, si inabastable, no en cito, per tant, cap llibre; vagi, pero, el m?u sentit
agraiment a totes les autores, incloses les pioncres, Margarc't Millar, per ex_cmlp]e, 0 Emilia Pardo
Bazan (La gota de sangre [1911]. Madrid: Ediciones Internacionales }vaersnanag, 1998), en aquest
racod de mon. Aixi com lambé a les de ciéncia-ficcid, per exemple, a ’autora (de nissaga ben il.lustre,
per cert) de Frankestein o a Charlotte Perkins Gilman._
(No, no revelaré I auténtie™ nom de I’escriptora); els dos fragm?nts es poden trobar en el
Nlibre, cserit el 1934, de Mary Westmacott, Retrato inacabado. Traduccié de Pablo Mafié Garzdn.
Barcelona: Luis de Caralt, 1977, p. 84 i p. 78 respectivament. .
Curinsament, Sue Grafton coineideix amb Mary Westmacott en la percepcié d’algunes de
les maneres masculines de dirigir-sc a les dones. Aixi, en una altra de les lle.lres del scu a‘l‘fabet, af a’!f
inocente (Traduccié d’Antonio-Prometeo Moya. Barcelona: Tusquets Editores, S.A., “Andanzas”,
111, 1993, p. 57) es troba el seglient didleg: ' ‘
Me presenté y le expliqué mis intencignes, que se resumian en oblener una declaracién

urada —De las notas del sefior Shine deduzeo que conocid usted a David Barney en una celda fa
noche en que lo detuvieron.

—; Estds soltera?

Miré a mis espaldas. . o

Esbozo una de esas sonrisitas que hay que practicar mucho ante el espejo: y sin dejar de
perlorarme los ojos con la mirada

—Me has oido muy bien.

—¢Qué tiene que ver con todo esto? .

Baja la voz y adoptd csc tono imperiose que se emplea con los perros extraviados y las
mUJerCE] comengamen! del poema “Roba™ de Szymborska és de Gent dalr de! pom‘ (198_(?), el
fragment d™Instruecions d’0s” és d'Un cas qualsevol {1972); tots dos rceollits ? Wislawa
Szymborska. Fista amb un gra de sorra. Traduceid de Josep M. de Segarra DBarcelona: Columna,
1997. pagines 1471 82-83 respectivament.

e gI;'l meu cspal rcxlua[lJ ¢s el que és. Tan eurl és que guan penso en Djuna Barn;s, en C_ol.ctte,
en Mava Angclou. en Kate Chopin. en Herta Miller. en Louisa May Alcouf cn Dacia Maraint, en
Christa Wolf. en Muricl Spark, en Angela Carter, en Mary McCarthy, en Simone de Beauvoir, en
Janet Frame, en Iris Murdoch. en Zora Neale Hurston..., no gose ni pensar en le.:s suors gue .eﬁl
costaria la llista que hauria de tancar aquestes linies per tan sols donar una pal.lida i esbravada visio

tents literatures d’escriptores. ' )
felespo %Is fragments citats gc Clarice Lispector son del seu llibre postum, Lin .sop!o. de vida.
Traduecié de Mario Merlino. Madrid: Siruela [Libros del Tiempo. 117]. 1999, el primer i el scgon
eorresponen @ la seecio “Sofiar despierio cs la realidad”, pagines 42 i.47-4§ respectivament. eger?ce;
correspon a la seccid *;Como hacer para que todo sea sofiar despierto?”, pagines 92-93. Clan
Lispector t¢ for¢a obra traduida al castella: al ealala, que jo recordl, res.





