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En este ensayo se reconstruye el recorrido narrativo de Christa Wolf desde una perspectiva que
propongo definir como destitucién mitoldgica. Se fijan cuatro estaciones correspondientes con
las cuatro novelas cruciales en la biografia literaria de la autora. La primera es El cielo partido, en
la que Wolf trabaja con el concepto de Vergangenheitsbewdltigung, es decir: una elaboracién del
pasado que permite su superacion. La segunda es Muestra de infancia, en la que aparece la figura
de la precision fantastica, entendida como la tnica auténtica posibilidad de memoria historica
colectiva. Finalmente Casandra y Medea, donde este trabajo de rememoracién encuentra su apli-
cacion en la deconstruccién del discurso masculino sobre lo femenino. En el centro de cada una
de estas estaciones estd Europa: la Europa de la guerra fria, la Europa del nazismo, la Europa en
sumomento de fundacién ideoldgica.

PALABRAS CLAVE: Christa Wolf, mito, destitucidn, narracién masculina, diferencia sexual.
The Destitution of Myth. Christa Wolf and the Reconstruction of Historical Memory

The main aim of this essay is to go through Christa Wolf’s literary itinerary through a perspective
that I define as mythological destitution. From this standpoint, I analyze Wolf’s four fundamental
works. In the first —Divided Heaven— the author tests the concept of
Vergangenheitsbewdltigung, a re-elaboration of the past that allows us to overcome it. In the
second —Patterns of Childhood— Wolf develops the analytical figure of what she calls
phantastische Genauigkeit, a fictional exactness as the only possibility of accessing a collective
historical memory. Finally, in Cassandra and Medea authentic historical reconstruction is
identified with the deconstruction of male discourse about women. Europe stands at the core of
all of these works: Cold War Europe, Nazi Europe, Europe in the original moment of its
ideological foundation.

KEY WORDS: Christa Wolf, myth, destitution, male narrative, sexual difference.

En la introduccion de su Nonostante Platone, Adriana Cavarero ofrece un método
de trabajo cuya potencia heuristica sigue manteniéndose intacta incluso hoy: sus-
traer del orden simboélico masculino —cédigo imaginario abstracto y asexuado,
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universalizante y neutralizante— aquellas figuras femeninas que le estdn someti-
das, a través de un trabajo de reconstruccion del “matricidio simbdlico originario”.
Sila representacion de la victoria de la subjetividad masculina pasa por la derrota
de lo femenino, significindolo y dejandolo, a la vez, sin subjetividad representada,
si el orden patriarcal se constituye sobre esta represién simbolica, la inica opera-
ciéon que tiene sentido es la de trabajar por el des-ocultamiento, el redescubri-
miento de la “memoria de lo que ha sido derrotado” (Cavarero, 1999: 6; la traduc-
cién es mia).!

En este breve escrito, intentaré mostrar seglin qué modalidades y en qué for-
mas este trabajo de represidn de la represion estd presente en la obra narrativa de
Christa Wolf; ante todo, como deconstruccion de la memoria, biografica y cultu-
ral, que siempre tiene voz de mujer, y, por consiguiente, como interrogante diri-
gido al corazén de Europa. Para ello, se necesita, en primer lugar, proponer una
linea de interpretacidn filoséfica sobre las funciones del mito.

Un autor que puede resultar ttil a este proposito es René Girard —al cual Wolf
se refiere de manera explicita en Medea. Sus obras son imprescindibles para com-
prender la mecdnica general del trabajo de excavacién de-mitoldgica, es decir,
aquel trabajo que aspira a deconstruir el mito para poder leer la materia viviente
que existe detrds de la representacién narrativa. “Penélope”, escribe Cavarero, “es
tejedora, su tarea es tejer, no deshacer. Si deshace es porque no quiere entregarse
a los Pretendientes” (1999: 13). La verdad de la figura de Penélope reside en su
rehuir el orden al que ha sido entregada por la violencia del dominio masculino, y
no reside en absoluto en lo que aparece en el cuento homérico, en la astucia feme-
nina aplicada a las déciles labores domésticas y encaminada a la fidelidad conyu-
gal. Del mismo modo, Girard lee en Edipo su inverso, revelando cémo detrés de la
figura mitica del monstruo parricida se esconde la sangre del chivo expiatorio hu-
mano. Sigue deslumbrando el fragmento en el que Girard imagina la construccién
del relato de culpabilidad en medio de la peste tebana:

Las cosechas son malas, las vacas abortan; todos andan malavenidos. Se
diria que alguien ha arrojado un maleficio sobre la aldea. Esta claro que
el cojo es el responsable. Ha llegado un buen dia, no se sabe de donde, y
se ha instalado como en su casa. Incluso se ha permitido casarse con la
heredera mds vistosa de la aldea y hacerle dos nifios. jParece que en su
casa pasan cosas extrafas! Se sospecha que el extranjero le ha jugado una
mala pasada al primer esposo de su mujer, una especie de potentado local
desaparecido en unas circunstancias misteriosas y demasiado rapida-
mente sustituido en uno y otro papel por el recién llegado. Un buen dia a

' En adelante, todas las traducciones del texto de Cavarero al castellano son mias.
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los muchachos de la aldea se les acab¢ la paciencia; empuifiaron sus hor-
quillas y obligaron al inquietante personaje a largarse. (Girard, 1986: 43)

A partir de este cuento primitivo de persecucioén se originan el mito y la tra-
gedia que, purgando ulteriormente el relato de la sangre inocente, lo ofrecen como
base de la inocencia de los asesinos sacrificadores y de la culpabilidad de la victima
sacrificial inocente. Edipo, el parricida incestuoso.

Leer detras del mito la verdad del mito. Es un movimiento hermenéutico
asimilable a la Verkehrung de El capital, a la inversién de perspectiva con la que
Marx desvela la verdad de la produccion. O incluso al retorno de lo reprimido, al
Wiederkehr des Verdringten del psicoanalisis freudiano. Y es precisamente este
movimiento hermenéutico el que Girard aplica frente al mito, que se revela al final
como lo que es: relato auto-absolutorio dirigido por la comunidad de los
persecutores hacia si misma, que funciona gracias a una sistematica distorsién
representativa —la victima inocente que se convierte en culpable monstruoso,
como en el caso de Edipo— y que desvela, a quien sabe leer, la mecanica originaria
del chivo expiatorio.

Siguiendo este mismo procedimiento, Christa Wolf recorre la historia europea
y sus mitologias, individuales y colectivas. Como el trayecto es largo y articulado,
es preciso escoger algunas estaciones intermedias.”

El cielo partido: 1a elaboracion del pasado

La primera es El cielo partido (Der geteilte Himmel, 1963). En esta novela —conce-
bida, escrita y que se desarrolla durante los meses de la construccién del muro de
Berlin—, Wolf tematiza precisamente la division alemana (la deutsche Teilung) y
la consiguiente decision (Entscheidung) a la que llama inevitablemente la divisién
de las dos Alemanias. Es preciso reconocer y nombrar enseguida la exigencia inte-
rior que guia la obra. La nombran las intérpretes, la nombra la propia Wolf iden-
tificdndola como hilo conductor de su escritura: la Vergangenheitsbewdltigung
(Silberman, 1987; Wolf, 1998a). Término y concepto que es dificil —o acaso im-
posible— traducir. Una superacion del pasado que se hace posible sélo a través de
su elaboracion. Y esta elaboracion pasa, en Wolf, por ajustar cuentas con las repre-
sentaciones colectivas que este pasado ha producido, y, sobre todo, con las formas

* En algunos pasajes de este ensayo se realiza una confrontacién con el original alemdn. Esto es
asi por dos razones. La primera es de caracter metodoldgico general, pues considero importante
dejar que resuene la voz de quien escribe, y aquella voz tiene una lengua en la que se expresa, asi
como un cuerpo es siempre un cuerpo sexuado. La segunda es de cardcter histérico-critico: en
las traducciones al castellano destacan a menudo distorsiones involuntarias y posiblemente cen-
suras intencionales del texto de Christa Wolf. El original aleman remedia estos fallos.
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miméticas en las que la imaginacién individual ha contribuido a reproducir el ima-
ginario social. En el caso de El cielo partido, la representacion colectiva es la socia-
lista de la RDA, con su epopeya triunfalista y su narracién martiriolégica —Ia clase
obrera al servicio de la utopia, lo privado alegremente sacrificado a lo colectivo, la
solidaridad del grupo contra el mezquino interés individual. Como no ha dejado
de subrayar la critica mas inteligente, Wolf en esta novela resquebraja profunda-
mente la imagen de la schone Gemeinschaft socialista (Wolf, 1992; Chiarloni,
1998). La divisién atraviesa a los protagonistas de la historia —Rita y Manfred—
haciéndolos insubsumibles a ninguna representacion polarizada tipica de la litera-
tura de la RDA —un ejemplo recurrente de autora “alineada” en la literatura de
segunda es Anna Seghers, que en 1959 escribe una novela titulada precisamente
Die Entscheidung.

En El cielo partido, cada decision sigue siendo imposible o, por lo menos, lite-
ralmente invivible. Manfred, que decide ir al Oeste poco antes de la construccién
del muro, no representa para nada el estereotipo del traidor. Sin duda, se trata de
un personaje controvertido, lleno de violencia simbdlica y de paternalismo, con
los tipicos rasgos masculinos de la megalomania y del trastorno depresivo debido
a la falta de reconocimiento, pero denuncia un fenémeno real, con efectos mate-
riales tangibles y concretos en toda su insostenible dureza. Su huida viene moti-
vada por la invivibilidad de un régimen tecnocratico y burocratico que no ha sa-
bido ofrecer un modelo de sociedad radicalmente alternativo al occidental. En la
RDA, y en todo el denominado bloque soviético, no ha nacido un nuevo modelo
de organizacién social, tampoco un nuevo modo de produccién y deseo, ni si-
quiera un proyecto politico verdaderamente alternativo, ni una subjetividad iné-
dita que sea su intérprete. De ahi la brecha inevitable, la divisién que produce la
escision interior, fisura psiquica imposible de suturar, y, en consecuencia, perso-
najes irresueltos. La misma Rita —que, a primera vista, parece poseer los rasgos
tipicos de la heroina socialista— es atravesada por contradicciones que hacen de
ella una figura —en la acepcion de Cavarero— indecisa e indecidible, cuya identi-
dad de género no le permite emanciparse del dominio masculino e inevitable-
mente se entrega a una subalternidad simbélica (Chiarloni, 1981).

El recorrido narrativo de Rita empieza por su intento de suicidio y llega a una
aparente liberacion. Su hospitalizacion es, de hecho, la convalecencia de su propia
identidad, que vuelve a recuperar en el momento en que aprende a decir “yo” a
través de la reconstruccién de su propia historia, de vida y de amor. Desde aqui,
puede recuperar al final una nueva identificacién en el proyecto RDA, un nuevo
reconocimiento individual en lo colectivo. La parabola de Manfred parece moverse
en direccion opuesta, del yo al abandono del colectivo en el que la identidad propia
podia nombrarse, de la comunidad socialista al suicidio simbdlico disfrazado de
renacimiento occidental. En las palabras de Rita: “El que no ama nada ni odia nada
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puede vivir en todas partes y en ningun sitio. Su marcha no era una protesta. Su
marcha era un suicidio. No haria mas intentos. De este modo, ponia fin a todos los
intentos” (Wolf, 1994: 260).

Y, a pesar de todo, ;quién puede decir “yo” realmente? La sensacién que se
percibe, como lector, es que a estas alturas Wolf todavia se encuentra a este lado
del sujeto y del proyecto. Es decir, que sigue siendo atravesada por una tensién —
en tanto que no resuelta y contradictoria— hacia el ideal socialista. Y a pesar de
que intente mostrar las violencias y las aberraciones del socialismo, parece pervivir
en ella un apego radical al recorrido individual y colectivo. Rita, que se reencuentra
a si misma, halla el sosiego. “Esto lo compensa todo: que podamos dormir tran-
quilos. Que vivamos con plenitud, como si hubiera de sobra de esta rara materia
que es la vida” (Wolf, 1994: 286).

Bella y poderosa, la imagen de una vida que se vive mas alld de la idea de la
muerte, de un camino que se sigue recorriendo como si no acabase nunca. Sin
embargo, no echa cuentas con la muerte, esa muerte que Wolf encuentra muy
pronto como impronta del dominio masculino, ya a la altura de Nachdenken tiber
Christa T. (1968). Cavarero, luego retomada por Wolf, escribe: “Los hombres, pri-
vados de la posibilidad de generar vida, que es experiencia exclusivamente feme-
nina (privados del secreto), encuentran en la muerte un lugar considerado mas
poderoso que la vida, pues quita la vida” (Cavarero, 1999: 69).

Muestra de infancia: la exactitud fantastica

Es en este umbral de la muerte cuando Wolf decide releer el nazismo. Y lo hace
con el preciso propésito de invertir su signo. De hecho, lo hace con una novela
autobiografica, Muestra de infancia (Kindheitsmuster, 1976). No hay que dejarse
engaiiar por el exergo —“Todos los personajes de este libro son fantasias de la na-
rradora” (Wolf, 1984: 12)—, ya que Wolf en todas sus sucesivas intervenciones
sobre Muestra de infancia no deja de reconocer el cardcter explicitamente autobio-
gréfico, la relacién y el profundo vinculo entre su vida y su narracién. Por eso, ante
todo, es preciso entender hasta el fondo la relacién que subsiste entre lo vivido y
lo contado, sobre todo cuando lo que se tiene delante es el relato de una vida vivida
en la Alemania nazi (H6rnigk, 1998).

“Llega un dia en el que cada cual pasa revista a su vida, con satisfaccion, con
resignacion o con la autocomplacencia del iluso” (Wolf, 1994: 188). Son estas las
palabras por las que merece la pena empezar, del Selbstbetrug consolatorio con el
que volvemos a leer, todos, nuestra vida, nuestro pasado, individual y colectivo. Si
en El cielo partido el autoengaiio parecia sostenerse, al menos en la forma de ad-
herirse Rita al proyecto politico socialista de la RDA, a pesar de cada evidencia y
de cada posible grieta en la representacién publica del régimen, en Muestra de in-
fancia Wolf produce un corte més profundo, que ya no puede cicatrizar.
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En la posguerra de la segunda gran contienda, la propaganda de la Alemania
del Este habia producido una narracién auto-exculpatoria, segun la cual la
Republica Democratica habria sido heredera de la tradicion socialista weimariana,
mientras que la experiencia nazi habria confluido sin solucién de continuidad en
la Republica Federal. De esta forma, en la RDA, se pretendia haber saldado las
cuentas con el nazismo definitivamente, haber cumplido el cometido de
Vergangenheitsbewiltigung, de elaboracién y superacién del pasado. Wolf, en
cambio, se sumerge en aquel pasado, y lo hace con la historia —ejemplar, singular
y plural— de su vida, la vida de una mujer nacida en 1929, criada por el Tercer
Reich.

La pregunta que hace de hilo conductor en esta novela es “;Cémo hemos lle-
gado a ser lo que hoy somos?” (Wolf, 1984: 228). Una pregunta recurrente en la
escritura de Wolf, que resonara con toda su fuerza en Casandra. El simple hecho
de formular la pregunta interroga directamente a la memoria —histérica— y a su
estatuto —epistemoldgico. No en vano, para saber como hemos llegado a ser lo
que somos es preciso re-conocer lo que hemos sido, y tomar conciencia de lo que
queda de lo que hemos sido en lo que somos. La jugada narrativa concebida por
Wolf es extraordinaria: tratar de “t” a uno mismo. “Es la persona la que recuerda,
no la memoria. El sujeto que ha aprendido a tomarse, no como un yo, sino como
un ta” (1984: 135). No se trata tanto de distanciarse de uno mismo —ya lo hace-
mos, cuando yo, no reconociéndome en lo que he sido, me dirijo a mi mismo en
tercera persona, cuando a la voz que narra le cuesta reconocer a Nelly, la nifia que
ella misma ha sido y con la cual sabe que no puede no identificarse. Pero el discurso
que no halla voz, el discurso que se queda sin palabras para contarse es precisa-
mente ese discurso que me permite tratarme de “yo”. Es el discurso de la memoria.
Para recuperarme a mi mismo —Nelly a la voz de mujer que la/se cuenta—, es
necesario un viaje retrospectivo —que Wolf llama “turismo en infancias semisu-

mergidas”—, que en la novela es el viaje de vuelta a “L., actual B.”

Geddchtnis, memoria. Wolf encuentra un nexo etimoldgico muy puntual en-
tre pensar (denken), recordar (gedenken) y agradecer (danken). La memoria es evo-
cacion del pasado, y es la premisa del pensamiento. La memoria no es tan solo una
funcién mental, ni se puede reducir a una simple secuencia bioquimica. La memo-
ria es un “acto moral reiterado” —Wolf habla, maravillosamente, de “memoria
moral” (moralisches Geddchtnis)— que tiene que librar de la afasia y de la impo-
tencia lingliistica (Sprachunmidchtigkeit) a quien lo lleva a cabo. Y que requiere
rigor e intransigencia maximos.

Nos hallamos inmersos en un horizonte de reflexion tedrica cuyas coordena-
das clasicas son las dictadas por Primo Levi y Hannah Arendt. Wolf entra asi en el
meollo de la discusion sobre el nazismo y su memoria, y lo hace recorriendo la
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dramatica via de la rememoracién autobiografica. Desenredando sin cesar los hi-
los del recuerdo —y, con ello, sus tramas—, sabiendo que la memoria individual
se enmarafia inevitablemente en el recuerdo péstumo, documental, que a ¢él se
arraiga y lo despoja inexorablemente de su ser originario. ;Qué recordamos, no-
sotros, del tiempo de nuestra infancia? ;Recordamos lo que hemos vivido o lo que
sobre la infancia han escrito, “esos fragmentos que la historia temporal ha deposi-
tado en nosotros y que se suelen tomar como ‘realidad™ (Wolf, 1984: 86)? ;Dénde
empieza la falsificacion?

Sobre este punto resulta muy util un fragmento de Nancy y Lacoue-Labarthe
en El mito nazi: “El mito es [...] la potencia de unificacién de las fuerzas y de las
direcciones fundamentales de un individuo o de un pueblo, la potencia de una
identidad subterranea, invisible, no empirica. [...] Identidad de algo que no se da,
ni como un hecho, ni como un discurso, sino que es sofiado” (Lacoue-Labarthe y
Nancy, 2002: 40). Nancy y Lacoue-Labarthe llegan a esta definicién recorriendo el
Mein Kampf'y El mito del siglo XX de Alfred Rosenberg. La verdad del mito, la
verdad que es el mito, es su profesion de fe.

También Christa Wolf encuentra el origen del nazismo en el sueio —“Un
pueblo de durmientes, un pueblo cuyos cerebros ejecutan en suefios la orden im-
partida: olvidar, olvidar, olvidar. Un pueblo de desprevenidos que mads tarde,
puesto a hablar o abocado al discurso, asegura como un solo hombre, por boca de
millones de personas, que no se acuerda” (Wolf, 1984: 167)— y halla su raiz en la
fe (Gliaubigkeit). La fe que lleva a renunciar al interés individual en nombre del
interés colectivo —eslogan nazi que se asemeja demasiado al aleman del Este. La
fe que hace que la voluntad del individuo se adhiera a la del Fithrer —Mi voluntad
es vuestra fe. Fiihrer que es en si mismo un acto de fe —“Nelly nunca vio personal-
mente al Fithrer” (1984: 60). Sin embargo, Wolf intenta explicar también la causa
de esta adhesion fideista, y lo hace recorriendo hasta el final la senda autobiogra-
fica.

Aqui es necesario hacer un inciso: el recorrido narrativo seguido por Wolf, el
de narrar su propia vida, es especular al de Primo Levi. Ambos han sobrevivido al
nazismo. Y ambos han sido sus victimas inocentes —la infancia es inocente por
definicion. Ambos, pues, se han acercado, a su pesar, al umbral de lo indecible, y
han tenido la ocasién de contarlo. Contarlo como se puede contar lo inenarrable.
Lo inenarrable de Levi es lo sumergido, el Muselmann, el testigo integral sin pala-
bra, el internado que en el campo ha atravesado el umbral de la vida-que-ya-no-
es-vida. Lo inenarrable de Wolf es la nifia que ella misma ha sido, a la que tiene
que empezar a hablarle de “ti” para poder acercarse a ella. Sabiendo que “es mucho
mas facil inventar el pasado que recordarlo” (1984: 171).

sSobre qué se instauran las dictaduras? ;Qué es lo que nos hace capaces de
someternos a ellas? ;De donde nace la fe? ;Como puede anularse, en una nifa, esa
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curiosidad estructuralmente “desviadora” ;Como se produjo esa “ceguera
créonica”, esa “pérdida absoluta de la conciencia moral” dentro de la Alemania
hitleriana? El concepto clave adoptado por Wolf es el de conformidad
(Ubereinstimmung). A los alemanes se les inculc6 un nexo conductual segun el
cual la felicidad y la conciencia limpia se alcanzan solo conformandose, es decir,
renunciando a su propia diversidad —individual— y diferencia —de género. Pero,
scudl fue el movil? Contestacion igualmente simple: el miedo. Y aqui Wolf no se
refiere tan solo al miedo material, ejercido a través de la coercién y la violencia
fisica. Es el miedo como inhibidor fundamental del conocimiento de uno mismo.
Miedo “sin fundamento”, “sin fondo”. Miedo de uno mismo. El nazismo se sirvi6
de este miedo, consiguié que fuera sistémico, lo convirtié en el motor de la
adhesiéon al régimen. Porque pensar es arriesgado y potencialmente mortal.
Olvidarse de uno mismo es simple y reconfortante.

Y a pesar de ello, el miedo nombrado, afrontado y encarado mirandolo a los
ojos mediante un ejercicio constante de sinceridad e intransigencia —en especial,
hacia uno mismo— pierde fuerza. De aqui, la memoria como acto moral, y la
escritura como instrumento de conocimiento. Para llegar a producir, siempre de
nuevo, la coincidencia de la primera, de la segunda y de la tercera persona
singulares que yo soy. Solo a través de este ejercicio ético la “fantasia”
(Phantasiegeddchtnis) —“que conserva esos objetos que no se han visto o vivido,
sino s6lo imaginado, ardientemente deseado o temido” (Wolf, 1984: 161)— puede
traducirse en aquella “exactitud perfecta” (phantastische Genauigkeit), en la que la
narracién y la vivencia pueden por fin coincidir. Y es precisamente esta exactitud
fantdstica la que constituye la impronta de la operacién des-mitologica que la
narrativa de Christa Wolf, de forma cada vez mds consciente, pone en practica.

Casandra: la obsesion por ver

Un encuentro literario fundamental para Wolf fue aquel con Ingeborg Bachmann
(Ozer, 1988). La propia escritora habla de él de forma directa y articulada en la
ultima leccidn de Voraussetzungen einer Erzihlung: Kassandra. La referencia es a
la trilogia inacabada Todesarten-Malina (1971), El caso Franza (fragmentos pos-
tumos) y Requiem por Fanny Goldmann (fragmentos péstumos). En particular,
para Casandra, Wolf se inspira en el personaje de Franza, la mujer inducida a la
locura por su marido psiquiatra, que construye su historia como historia de enfer-
medad mental y que crea la locura aduendandose de la palabra que la narra. Wolf
reconstruye, por tanto, la historia de Casandra como historia de una “mujer sin
nombre” —como Malina—, de una mujer —como Franza— “colonizada”. La
vuelve a escribir como historia de una mujer “al margen de la norma”.

La pregunta que mueve la novela es la misma en la que insistia en Muestra de
infancia: “;Cuando empezd eso?” (Wolf, 1984: 180; 1996: 125; la traduccién es
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mia).’ Sin embargo, el punto de perspectiva se traslada decididamente a la desmi-
tologizacion de lo femenino (Kuhn, 1988; Beebee y Weber, 2001; Schmidt, 2004).
“;Quién era Casandra antes de que alguien escribiese de ella?” (Wolf, 1996: 147).
sEs posible apartar del cuento masculino —Homero, Hesiodo, Esquilo, Séfocles,
Euripides— a los personajes femeninos de la mitologia griega? Deméter, Cibeles,
Selene, Hécate, Gea, Rea, Hera, Afrodita, Artemisa, Atena, las Erinias, las Moiras,
Hécuba, Casandra, Clitemnestra, Helena, Medea ;pueden volver a tener voz pro-
pia? ;Se le puede devolver una historia a quien se halla sin historia? Como en la
novela de 1976, en Casandra Wolf interroga a la memoria (Mauser, 1985;
Roebling, 1985). Pero si en Muestra de infancia esta en juego la “memoria moral”,
aqui Wolf menciona una “memoria para el miedo” (Angst-Geddchtnis) y una “me-
moria para los sentimientos” (Gefiihls-Geddchtnis). En la reelaboracién del pasado
nazi, se trataba de recuperar la capacidad de decir “yo”, no solo rehuyendo del
“nosotros” que uno habia sido, sino reconociendo la persistencia del “nosotros”
que uno es. En la reelaboracién del pasado mitico, la sustraccion es originaria —
Casandra habla a partir de su desconocimiento de la identidad colectiva— y ya no
es necesario distanciarse ulteriormente de uno mismo (Renner, 1985). Se trata,
mas bien, manteniendo la distancia del “nosotros”, de dejar que rezume lo que
aquel “nosotros” ha borrado y eliminado. De ahi, me parece, memoria como
miedo y como sentimiento.

También en Casandra, como en Muestra de infancia, el procedimiento narra-
tivo no es lineal y tampoco se puede inscribir dentro de una légica secuencial, sino
que debe encomendarse una vez mas, como en la reconstruccion autobiogréfica, a
una “exactitud fantdstica”, para producir la necesaria “ampliacién de lo que para
mi es ‘real” (Wolf, 1996: 152). De una realidad, en otras palabras, que es tal, sobre
todo, para quien la cuenta. De una auténtica realidad que trabaja contra el idolo,
contra la imagen traicionada, para permitir el retorno de lo reprimido, el regreso
a la vida. “A la mujer se le arranca la memoria viva [lebendige Geddchtnis], se le
atribuye la imagen que los demas se han forjado de ella: el proceso atroz de la pe-
trificacion, de la cosificacion del cuerpo vivo” (1996: 172). La victima de la narra-
cién masculina, insertdndose en una légica radicalmente alternativa, puede reivin-
dicar su ser anormal como ser salvaje, con una fuerza que no sea violencia, sino
antagonismo radical a la légica masculina de la guerra. Descolonizacion del mito,
entonces, subversion del relato transmitido como devolucion de la “palabra viva”
(lebendige Wort): este es el intento de escritura de Casandra.

’ En adelante, todas las traducciones de Wolf 1996 (“Voraussetzungen einer Erzihlung: Vier
Vorlesungen”) al castellano son mias.
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Wolf parte de la premisa de que el mito, por ser relato masculino de lo feme-
nino, es irremediablemente “ocultacion de los hechos”. A partir de este encubri-
miento, de este olvido, de esta identidad que se ha quedado sin palabras, empieza
el relato como unica posibilidad de sentido, como acto de rememoracién colectiva
Y, a la vez, posibilidad de autorreflexién. Como apertura de un futuro posible, de
una “nueva posteridad”. Parece claro que aqui Wolf estd pensando en los dos rum-
bos de la herencia, la que recibimos —lo que (nos) viene pasado— y la que (nos)
dejamos. Lo cual abre de inmediato un interrogante sobre qué somos nosotros, y
hasta qué punto podemos reconocernos en lo que contamos (haber sido). Bajo esta
perspectiva, Clitemnestra ya no puede tener los rasgos de la mujer infiel y traidora,
ni Casandra puede mantener la fisonomia de la sacerdotisa presumida y orgullosa.
Los vivos, nosotros, tenemos que dialogar con los muertos. Volver a evocar a los
vencidos es la tunica posibilidad que tenemos para abandonar la via de la guerra.
Que en 1983, en Europa, es guerra nuclear.

Para Wolf no se trata, de ninguna manera, de una operacion nostalgica ni de
una improbable exhumacién de un matriarcado de los origenes —se caeria una
vez mas, en este caso, en una nueva mitologia, que dificilmente conseguiria escapar
de las trampas narrativas e identitarias de la masculina. Se trata, en cambio, de
reconocer, desmitologizados, los origenes auténticos de Europa —la princesa
oriental violada por los Cretenses— para cambiar su destino. “Un acto de violencia
contra una mujer funda, en el mito griego, la historia de Europa. Mi sufrimiento
por este continente es en parte también sufrimiento por un fantasma” (Wolf, 1996:
105-106). Y es ya en este nivel donde la dindmica del chivo expiatorio, introducida
en literatura por Girard, atraviesa la reflexion wolfiana. El sacrificio humano —el
de su hija, Ifigenia, por parte del padre, Agamenon; el de la madre, Clitemnestra,
por parte del hijo, Orestes— se expone a la luz no como episodio aislado, sino
como ritual politico constitutivo, sobre el que se estructura la civilizacion a la que
aun pertenecemos. La politica occidental se fundamenta en un homicidio sacrifi-
cial, que es el homicidio de lo femenino (Vinale, 2002).

A pesar de ello, lo que nos interesa no puede ser solo el acto de violencia ori-
ginario, sino que es preciso indagar en la construccién narrativa que siempre lo
acompana. El relato auto-absolutorio de los verdugos —el que magistralmente Gi-
rard hallaba en la historia de Edipo— transforma a la victima en monstruo. Y esa
victima —a diferencia de lo que veia Girard— es, ante todo, mujer. La inconmen-
surabilidad de lo femenino hace que la mujer sea “intocable” y, por eso mismo,
“monstruosa”. He aqui el doble sentido de lo sacro. He aqui la doble raiz de la
violencia occidental. Grecia y Troya, EE.UU. y URSS, Occidente y Oriente. Somos
herederos y epigonos de un odio arcaico, el odio de Agamendn, el odio de Orestes.
Y es en el conflicto negado del padre —parricida sacrificador— y del hijo —matri-
cida vengador— donde estd la raiz reprimida de Europa. Casandra estd en el punto
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de interseccion entre Ifigenia y Clitemnestra, entre sacrificio y venganza. Mejor
dicho, es a través de su figura cuando el sacrificio aprende a llamarse venganza.

La pregunta se convierte entonces en como nombrar esta inefabilidad. ;Cémo
conseguir que el fantasma hable? El horizonte nuclear, el equilibrio del terror,
plantea la misma condicién de pérdida de la posibilidad de significacién a la que
Marguerite Duras se refiere en el guién de la pelicula de Alain Resnais Hiroshima
mon amour (1957), cuando hace que el joven japonés repita: “Tu n’as rien vu a
Hiroshima, rien” (Dini, 2016). Como Auschwitz, como Hiroshima, Casandra es lo
indecible (unsdglich) de nuestra historia. Mejor aun, con Ifigenia y Clitemnestra,
Casandra es el origen de esa inefabilidad.

En el caso de la reconstruccion de la figura de Casandra, se trata entonces de
practicar la fe, pero una fe cambiada de signo. Contra su condena a no ser creida,
hay que creerla. La clave de esta operaciéon de descodificacion narrativa, que es a
la vez desmitologizacién y cuento —“liberar a Casandra del mito y de la literatura”
(Wolf, 1996: 23), “aprender a leer el mito” (1996: 68)—, estd en tomar en serio lo
que de Casandra viene transmitido —la version oficial del mito— y llevarlo a sus
consecuencias extremas. Y la clave de la figura de Casandra es su “obsesiéon por
ver” (Zwang zu sehen). Creer hasta el final en la verdad de su condena —ver sin
ser creida— abre a la posibilidad de entender el mévil cultural de su estigma, de
ver por qué el vencido es vencido. Y la conclusiéon posible es tan solo una: “Con
Casandra se nos transmite una de las primeras figuras femeninas cuyo destino
anuncia lo que, durante tres mil afios, les ocurrird a las mujeres: ser reducidas a
objeto” (1996: 100-101).

Europa es una civilizacion patriarcal fundada en la guerra. Para detener la gue-
rra es necesario comprender, pues, cudl es la mecadnica originaria de nuestro
mundo. “Se puede saber cudndo empieza la guerra, pero ;cuando empieza la pre-
guerra?” (1986: 82). ;A qué guerra se refiere Wolf? La voz es la de Casandra, pero
esta claro que aqui la referencia no es solo a aquella guerra de asalto que fue la
Guerra de Troya. Imposible no leerlo en la Guerra Fria y, antes incluso, en la Se-
gunda Guerra Mundial. No obstante, se puede proyectar el texto mds alla de su
tiempo, y leer en él el choque de civilizaciones, el conflicto entre Occidente e Islam
con el que hemos entrado en el nuevo milenio. En palabras de Wolf, Casandra es
un “relato con clave” (Schliisselerzihlung). Para encontrar su combinacién, hace
falta entonces volver a la pregunta decisiva —;cudndo empez6?— sabiendo qué es
lo que ha empezado. La Europa del nazismo y del equilibrio del terror, la Europa
de la eugenesia y lo nuclear. La Europa de la aberracion técnica es una civilizacién
que empezd con el abuso de lo femenino, con la represién de una historia y con su
traducciéon monstruosa. Con Casandra, Clitemnestra y Medea. Con Cibeles, De-
méter y las Erinias. Esta violencia constituyente —el “reducir a objeto” a la mujer—
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es la condena originaria de Europa. Solo en este movimiento de sumision cosifi-
cante se puede entender la histérica tendencia de la civilizacién occidental que
trata la vida como objeto de conquista, dominio e indagacién. E intentar oponer
resistencia.

;Cudl es, entonces, el don maldito de Casandra? Sin forzar demasiado, es po-
sible contestar en términos foucaultianos: el don maldito de Casandra es la parre-
sia. Casandra es “amante de la verdad”. Y la verdad que repite —fruto amargo de
su “obsesion por ver”— es que la guerra ya ha sido ganada por los griegos, porque
han inducido a los troyanos a ser como ellos, a inscribir su comportamiento poli-
tico en su cédigo binario —verdadero/falso, amigo/enemigo, matar/morir— en el
que la vida, la “materia viviente”, siempre queda fuera. Los han obligado a adoptar
su coherencia. Y esta coherencia, la logica de la guerra, modela al pueblo del que
se aduena.

El modelador de la conciencia del pueblo troyano, el constructor de la gran
narracion bélica, el estratega militar que ha plasmado a los troyanos sobre el
enemigo, es Eumelo. Eumelo es quien ha trabajado en la polarizacién externa —
griegos/troyanos, Aquiles/Héctor— e interna —Priamo/Anquises, varones/hem-
bras—. Es él —“un Nadie que no era capaz de creer” (Wolf, 1986: 161)— quien ha
construido la fe en el fantasma, o sea, quien ha inventado la historia de Helena
raptada por Paris para vengar el rapto de la hermana del rey. Y la verdad que Ca-
sandra repite es que Helena nunca ha llegado a Troya, que Helena es un fantasma,
y que “una guerra librada por una ficcién tiene que perderse” (1986: 86).

La mecéanica que Wolf sitda en el centro de la guerra es la misma que identificé
Simone Weil. El poder se funda en un vacio fundamental, un vacio constituyente.
La nada radical del poder, su esencia metafisica, reside en el prestigio. “El prestigio,
es decir, la ilusion, estd [...] en el centro mismo del poder. Todo poder reposa en
relaciones entre las actividades humanas; pero un poder, para ser estable, debe pa-
recer algo absoluto, intangible, a aquellos que lo ejercen, a los que lo sufren” (Weil,
2007:363). Wolf investiga simplemente las mecanicas originarias de formacién del
dispositivo narrativo que estd en la base de la vacuidad estructural de cada poder.
El personaje-guia de esta busqueda es Eumelo porque es él quien “decidia [...] qué
palabras debian usarse” (Wolf, 1986: 69), quien ha impuesto a Troya las “normas
del lenguaje” (Sprachregelung), en virtud de las cuales lo oficial se ha convertido
en real, la noticia, en verdad. Contra Eumelo procede Casandra, la parresiasta, em-
pujada por el “amor a la verdad” (Wahrheitswillen): “Llamar verdad a lo que era
verdad y falso a lo que no lo era” (Wolf, 1986: 103).

Asi como en Muestra de infancia, también en este relato la toma de conciencia,
la visién de uno mismo y de su propia historia —individual y colectiva—, pasa por
la enfermedad, la crisis y la convalecencia de su propia identidad. Dejando de re-
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conocerse en el “nosotros”, Casandra va perdiendo poco a poco adherencia y ad-
hesién a si misma, y es justamente su locura, su “de-mencia” (Wahn-Sinn), la que
hara que se desmorone ante sus ojos la ficcién (Verstellung) a través de la cual se
“nos” cuenta la guerra. Casandra es la voz desoida e imposible de escuchar que
revela lo que ya es evidente. Que ser troyanos —o alemanes orientales, o comunis-
tas, o mujeres— significa ser radicalmente diferentes del ser griegos —o alemanes
occidentales, o capitalistas, o varones. Y que esta diferencia no es estatutaria, sino
producto de un constante trabajo de cuestionamiento de su propia identidad —
cultural, politica y de género. Donde sigue funcionando el poder ejercido a través
de la violencia —fisica o simbdlica, es del todo irrelevante—, en el que la “confor-
midad” —aquella misma Ubereinstimmung sefialada por Wolf como impronta del
nazismo en Muestra de infancia— existe como esquema constituyente de la iden-
tidad colectiva, no se da ninguna posibilidad de transformacién, de sustraccién a
la violencia cosificante del poder. Pero mostrar disconformidad, “decir que no”
(1986: 155), es mortal. Porque “preferimos castigar al que menciona el hecho que
al que lo comete” (1986: 24). Desde los origenes de nuestra civilizacién el chivo
expiatorio se ha considerado la manera mas eficaz para calmar el altercado y cons-
truir una comunidad. Medea es la figura arquetipica del chivo expiatorio feme-
nino.

Medea: la acronia

Tal vez porque fue escrito después de la caida del muro de Berlin, tal vez porque
en los anos noventa Christa Wolf habia perdido el complaciente e instrumental
interés de una parte de la comunidad literaria occidental —que habia pretendido
usarla como ganzia polémica contra la RDA y el bloque soviético—, el caso es que
Medea (Medea. Stimmen, 1996) sigue siendo todavia hoy, a mi parecer, una obra
demasiado desatendida. Evidentemente el siglo XX ya lo habia cerrado, y con pri-
sas, Francis Fukuyama, y Samuel Huntington se habia apresurado a abrir el Xx1
inmediatamente después. Ni Medea ni Christa Wolf merecen tal represion.

Medea se abre siendo caracterizada por la acronia. “La acronia no consiste en
la yuxtaposicién indiferente —escribe Wolf citando a Elisabeth Lenk—, sino mas
bien en entrelazar las épocas, siguiendo el modelo de un tripode, en una serie de
estructuras que se rejuvenecen” (Wolf, 1998b: 7). En la teoria del lenguaje, el
concepto de acronia fue propuesto como superacion de la dicotomia saussuriana
entre sincronia y diacronia, y con el propdsito de distinguir las estructuras
discursivas de las estructuras semidticas, para las cuales no parece posible escandir
una temporalidad coherente. El modelo —mencionado por Wolf en el exergo— es
el del microscopio o de la matrioska. También podriamos emplear la imagen de
los silenos de Alcibiades de memoria erasmiana o los retratos compuestos de
Francis Galton. Y es con esta actitud arqueolégica como Wolf encuentra la figura
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de Medea. Un trabajo de excavacién, por tanto, que es trabajo de desconocimiento
(Verkennung) (Beyer, 2007). Desconocimiento de la tradicién que pasa por un
desconocimiento de lo que ha nacido de aquella tradiciéon: nosotros, europeos,
occidentales. ;Quién esta realmente dentro de Medea?

El mecanismo narrativo que Wolf emplea en esta novela es la polifonia. Medea
es una novela coral, muy parecida, en su mecanica, a la técnica del “narrador poco
fiable” empleada en la escritura literaria y cinematografica (ejemplos filmicos cé-
lebres son The Usual Suspects [Sospechosos habituales] de Singer, Fight Club —
conocida como El club de la lucha 'y como El club de la pelea— de Fincher, El sexto
sentido [The Sixth Sense] de Shyamalan o Memento de Nolan). Sin embargo, las
voces de Jasén, Agameda, Acamante, Leuco y Glauce dicen todas la verdad, todas
convergen en el establecimiento de la verdad sobre Medea. Medea, sacerdotisa de
Hécate, sobrina de Circe, es salvaje, malvada, soberbia, préfuga, descarada, inmi-
grante, monstruosa, perversa, hechicera, extranjera, puta, monstruo, loca, desme-
dida. Medea es infanticida.

En el caso de Casandra, “el monopolio sobre la historia y sobre el mito”
(Monopol iiber Geschichte und Mythen) (Wolf, 1998a: 22) lo poseian los aqueos
vencedores sobre los troyanos vencidos —quienes, de hecho, son derrotados
precisamente porque adoptan el dispositivo narrativo de los griegos. Su verdad era,
ante todo, la verdad de la guerra y de sus causas. Encubrimiento de la violencia
detras del cuento épico. Wolf le devuelve la voz a Casandra para que cuente la
verdad: sobre Troya, sobre la guerra, sobre Clitemnestra, sobre Agamenon, sobre
Aquiles y sobre toda mitologia conmemorativa colectiva. Una parresia contra la
falsificacion de la narracién militar y, con ella, contra la guerra y los fantasmas de
lo imaginario que esta ha producido. En cambio, ;cudl es la verdad que Medea es
llamada a pronunciar? Hacer justicia a Medea, sustraerla de la trampa semiotica,
significa ante todo liberarla del dispositivo al que ha sido entregada por la
narracion oficial —Euripides y Séneca sobre todos los demas (Calabrese, 1998).
Pero, ;como y por qué Medea ha caido en esta trampa? ;Coémo y por qué la divina
sanadora —“la que conoce buenos consejos” (Wolf, 1998b: 57), segtin el étimo del
nombre— se ha convertido en terrible infanticida?

Como Casandra, Medea es una mujer salvaje (Mayer, 1997; Wilke, 2003).
Como Casandra, Medea es empujada por una “obsesién por comprender” (Zwang
zu verstehen) y, como Casandra, dice la verdad. No obstante, la verdad de Casandra
es que quien acepta la légica binaria de la guerra ya ha perdido. Y Casandra llega
a declarar esta verdad en el momento de su muerte y solo después de haberse re-
encontrado en la no adhesion a su propio papel. La crisis del si es preludio a la
verdad del relato, al cuento de la verdadera historia de Troya. En cambio, Medea
vuelve, ante todo, para contar la verdad sobre si misma, y gritar su inocencia: “Qué
dicen. Que yo, Medea, he matado a mis hijos. Que yo, Medea, quise vengarme del
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infiel Jas6n. Quién lo creerd, me pregunto. Arinna dice: Todos” (Wolf, 1998b: 220).
Y esta verdad sobre si misma, Medea la puede desenmascarar solo después de ha-
ber revelado la verdad escondida bajo las murallas de Corinto que esta en el origen
de su condena. Casandra dice la verdad y su condena es no ser creida. Medea dice
la verdad y su condena es ser creida... infanticida.

sQué secreto se esconde detras de Corinto? ;Qué revelacion determina la con-
dena de Medea? “Esta ciudad estd fundada sobre un crimen. Quien revele ese se-
creto estard perdido” (1998b: 25). Crimen, secreto. Son estas las dos palabras clave
de la novela de Wolf. El crimen secreto es un infanticidio. No aquel de los hijos de
Medea, sino de Ifinoe, hija primogénita del rey de Corinto Creonte, sacrificada por
su padre para interrumpir la matrilinealidad de la descendencia: “se sacrificé a una
nifa en el altar del poder” (1998b: 155). La obsesion por comprender de Medea la
lleva a descubrir el delito fundador, y esto, por si mismo, la expone a la muerte.
Mujer, extranjera, sanadora que conoce el arcanum imperii, Medea posee todos
los que Girard definia como los “signos de seleccioén victimaria”. Es el perfecto
chivo expiatorio.

Asi, cuando un terremoto lleva la peste a Corinto, queda claro que “se libera-
rian todas esas fuerzas funestas que una vida social ordenada sabe refrenar”
(1998b: 166). En la que siempre Girard llama una “crisis sacrificial”, para volver a
encontrar su cohesidn, la ciudad tiene que dirigir unanimemente su violencia —
“una violencia funesta se concentraba en la multitud de personas” (1998b: 182)—
hacia una victima inocente, que se ofrezca como chivo expiatorio —“la muche-
dumbre buscé victimas para aplacar su sed de venganza” (1998b: 186). Asi es como
Medea se convierte de sanadora en apestada, e infanticida.

Asi, con Medea me parece que el recorrido de Christa Wolf encuentra su cum-
plimiento. Si en El cielo partido y en Muestra de infancia la identidad femenina, a
pesar de haber sido puesta de relieve a través del enfoque autobiografico, seguia
quedando entre paréntesis, en Casandra la cuestion de la diferencia sexual estalla
en toda su potencia e interroga rudamente al poder, sus fundamentos y sus formas.
La guerra siempre se declina en masculino, y lo femenino reprimido constituye su
condicién de posibilidad. En Medea, la polarizacion es aun mds extrema. Los va-
rones hacen la guerra —y Jason llega a ser lo que Casandra sabia que habria llegado
a ser Eneas, un monumento—, las mujeres la sufren. Son sacrificadas —a Ifigenia
la sigue Ifinoe—, son entregadas al aislamiento —como Mérope, reina de Corinto,
o como Hécuba, reina de Troya—, a la locura —como Glauce, su hija— y a lo ve-
dado —como Casandra y Medea. Pero si Casandra, muriendo victima de la verdad
que ha proferido, lleva su testimonio a través de los tiempos, Medea, sobrevi-
viendo, cae victima del discurso de verdad construido sobre ella. La supervivencia
de Medea es su condena. Me parece probable que Wolf esté pensando aqui en el
final de una historia europea —la comunista y la feminista— y en una experiencia
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que parece estar condenada a quedarse sin palabras ante el veto que le imponen
los vencedores.
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