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destrucción con la misma destrucción es necesario abrir el marco de pensamiento 
a algo nuevo que no tenemos en nuestro horizonte. Butler nos dirá que se trata de 
la radical igualdad del duelo (radical equality of the grievable). No sólo es cuestión 
de reparar el daño ya hecho y de poder pasar el duelo una vez el ser querido ha 
muerto, sino de anticiparlo y ser capaces de evitarlo; ver que mi vida será protegida 
en la misma medida que la de cualquier otro (100).  

¿Y cómo se puede criticar la mala gestión de un gobierno cuando tiene el mo-
nopolio de la violencia? A lo largo del libro, Butler tematiza esta cuestión como 
problemática, ya que para mantener su legitimidad y poder, cualquier Estado 
puede redefinir el sentido de las protestas y críticas que los amenazan y, aunque se 
tratara de una manifestación pacífica, el estado la puede presentar como violenta 
a los ojos del resto. Es aquí donde nos señala la complejidad y también la necesidad 
de no definir la violencia sin ver antes qué procesos o, como dirá la autora, qué 
oscilaciones la han producido.  

A través de la recuperación de voces como Freud, Foucault, Benjamin o Bali-
bar, Judith Butler complementa su continuo trabajo alrededor de la idea de que 
todas las vidas son dignas de valorarse (29) y donde desarrolla temas que ya en-
contrábamos en Cuerpos aliados y lucha política (2015), Marcos de guerra. Las vi-
das lloradas (2017) o, anteriormente, en Vida precaria. El poder del duelo y de la 
violencia (2007). El mensaje que atraviesa esta obra es que la ética de la no violencia 
no se puede conjugar en singular sino en plural, y en el plural radical de que todas 
las vidas tienen que poder ser igualmente lloradas.  
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Una vez más, Jack Halberstam nos sorprende con su nuevo libro: esta vez, a través 
de “wild things”, plantea nuevos espacios para cuestionar el orden sexual y las for-
mas de clasificación de los deseos. En Criaturas salvajes, el autor desarrolla una 
reflexión compleja, radical, amena y divertida sobre el concepto de “lo salvaje” 
como lugar contradictorio, donde fracasa cualquier intento de ordenación, de 
apropiación o de robo. Halberstam lo presenta como una herencia de la coloniza-
ción y como un espacio de desconcierto, un lugar donde perdemos las referencias 
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y donde el mundo se desliza hacia el caos. El concepto nos abre a una interrogación 
sobre el deseo y sus límites. Hay una esperanza y un deseo de consuelo en algunas 
personas fascinadas con lo salvaje, una especie de búsqueda del retorno a lo natural 
que siempre fracasa. 

Este libro ofrece un recorrido por la literatura, el cine, el teatro, la música y la 
poesía a través de archivos de lo irrecuperable, de lo perdido, de lo que no sabemos 
cómo leer, desde la animalidad, donde se explica lo salvaje como una amenaza 
siempre presente para la coherencia de la modernidad. Halberstam muestra que 
el concepto siempre ha remitido a una lógica carcelaria, antinegra y heteronorma-
tiva que se instala en el corazón de la democracia liberal. Lo salvaje nos permite 
ver esos espacios que el liberalismo busca oscurecer, encerrar o destruir: sexuali-
dades raras, otros racializados, deseos incomprensibles. 

Vemos aquí otra línea tradicional en los estudios de Halberstam que tiene que 
ver con las taxonomías, es decir, con los intentos de clasificar las sexualidades 
desde finales del siglo XIX: en este libro presenta las historias de una serie de per-
sonajes que tienen relaciones o fuertes vínculos con animales como gavilanes, hal-
cones, caballos o lobos, relaciones afectivas “raras” (¿queer?) que no entran en nin-
guna de las categorías habituales que intentan definir y acotar el deseo humano. 
No son relaciones heterosexuales, ni homosexuales, ni zoofílicas… No sabemos 
muy bien lo que son, y ahí radica el interés. 

También hay, como siempre en Halberstam, una poderosa reflexión sobre el 
racismo; la idea que se instaura en el siglo XIX en cierta literatura romántica y en 
las ciencias humanas, en el siglo XX, vuelve a situar lo salvaje relacionado con la 
negritud, con las personas racializadas, con esa especie de llamada y fascinación 
que atrae a ciertos occidentales. Pero al final la negritud se vuelve a situar, por un 
lado, dentro de la naturaleza y, por otro lado, fuera de la naturaleza. Hay una ten-
sión en el libro entre la cercanía de lo blanco, lo cis, lo hetero, y la lejanía de las 
sexualidades raras y de la negritud. En este sentido, es sorprendente el capítulo 
sombre los zombis, esa especie de personajes que amenazan a la humanidad, esas 
masas sin rumbo que suponen la muerte social, la violencia sin sentido que cues-
tiona la propia idea de lo humano.  

El libro recorre numerosos espacios de lo salvaje, desde las representaciones 
de La consagración de la primavera de Stravinsky, los libros sobre monstruos para 
niños y niñas (Donde viven los monstruos, de Sendak), el canon modernista y otros 
archivos dispares que hacen de este volumen una especie a su vez un poco salvaje, 
un poco inclasificable. Merece especial atención la referencia al duro capítulo so-
bre las mascotas. Halberstam no las considera compañeras en coevolución, tal         
y como hace Donna Haraway, sino que las interpreta como zombis. En este sen-
tido, Halberstam explica que las mascotas funcionan de manera más similar a los 
animales criados para la producción de carne, que deben obedecer, renunciar a su 
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naturaleza y estar a nuestra disposición. Las mascotas ya están muertas, en el sen-
tido de que no son independientes de los humanos, a los que están apegadas de 
manera permanente y fatal.  

Fiel a su metodología habitual de libros anteriores, como El arte queer del fra-
caso, Trans* o Masculinidad femenina, Halberstam no tiene reparos en utilizar la 
alta y la baja cultura: desde referencias populares como los cuentos infantiles o las 
películas y series de zombis, hasta el trabajo de artistas y teóricas como Calvin 
Warren, Saidiya Hartman, Kent Monkman u Hortense Spillers, pasando por la 
música de Stravinsky, el baile de Nijinsky o escritores como Joseph Conrad. Como 
indica el subtítulo del libro (“el desorden del deseo”), este viaje caótico por lo sal-
vaje, por sus archivos, por sus feroces rechazos del orden y de la estabilidad, nos 
recuerda que el deseo humano es diverso, incontrolable, azaroso, y que los intentos 
académicos, científicos o políticos de regulación de las sexualidades siempre fra-
casan. Con todo, el libro es hábil al no ofrecernos tampoco una esperanza. Por el 
contrario, explica que los intentos de idealizar, domesticar o utilizar lo salvaje 
siempre tienen un trasfondo de incomunicación, como la que vemos en el análisis 
de la película La vida de Pi entre el joven y el tigre: tras su aventura en el mar, 
ambos se separan y nada garantiza que haya habido encuentro, cariño o compren-
sión. Esa hambre feroz, esa búsqueda de un espacio puro y a salvo se desvela inexis-
tente, e incluso la posible comunicación con los animales se muestra como una 
mera fantasía.  

Quizá podemos aprender algo de todo esto: no debemos domesticar ni ser 
domesticados, debemos pensar políticas más salvajes, más incomprensibles, más 
azarosas, como esa pérdida del sentido que nos muestra Halberstam, asumiendo 
precisamente el desorden irreductible del deseo humano. Una política salvaje, sin 
miedo y sin esperanza. 
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Natasha Tanna nos regala un ensayo académico que denota una labor sostenida 
de investigación y reflexión, así como una escritura cuidada, muy consciente de sí 
misma y del proceso de textualización y constitución de sentido que está llevando 


