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Este artículo explora, desde un enfoque feminista, la constitución de la subjetividad en las 
protagonistas de tres novelas de escritoras chilenas de la Generación del 50 y el rol del silencio en 
este proceso. Concretamente, el corpus de estudio será La brecha ( 1961) de Mercedes Valdivieso, 
Chilena, casada, sin profesión (1963) de Elisa Serrana y La derrota (1965) de María Elena Gertner. 
Las preguntas para iniciar el análisis son: ¿cómo está constituida la subjetividad de las 
protagonistas de las novelas? y ¿qué tensiones y conflictos la conforman? En efecto, interesa 
explorar cómo esas tensiones dialogan con su contexto y se inscriben en las obras de forma 
múltiple y contingente. 
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"Calladeta et veus més bonica": subjectivitat i silencien tres novel-les d'escriptores xilenes de 
la Generació del 50 

Aquest article explora, des d'un enfocament feminista, la constitució subjectiva de les 
protagonistes en tres novel-les d'escriptores xilenes de la Generació del 50 i el rol del silencien 
aquest procés. Concretament, el corpus d'estudi sera La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, 
Chilena, casada, sin profesión (1963) d'Elisa Serrana i La derrota (1965) de María Elena Gertner. 
Les preguntes per iniciar l'analisi seran: com esta constituida la subjectivitat de les novel-les? i 
quines tensions i conflictes la conformen? En efecte, l'analisi intentara identificar que és 
subjacent a aquestes tensions o conflictes. 
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"Y ou look prettier when you're silent": Subjectivity and Silence in Three N ovels by Chilean 
Women Writers of the Generation of 1950 

This article examines, from a feminist perspective, the construction of subjectivity of the female 
main characters in three novels by Chilean women writers of the Generation of 1950 and the role 
that silence plays therein. It will explore, in particular, La brecha (1961) by Mercedes Valdivieso, 
Chilena, casada, sin profesión (1963) by Elisa Serrana, and La derrota (1965) by María Elena 
Gertner. The analysis begins by addressing two main questions: How are the female subjects of 
the novels constituted and what are the tensions and conflicts that define them? Indeed, it will 
ultimately try to identify what underlies said tensions and conflicts. 

KEYWORDS: subjectivity, feminism, silence, body. 

mailto:ornella.lorca@gmail.com


 

 

“Calladita te ves más bonita”: subjetividad y silencio…                                                   Ornella Lorca 

 

 
172 
Lectora, 29 (2023): 171-194. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2023.29.10 

1

2

⎯ ⎯

 

Introducción y contexto 
Adrienne Rich propone para la crítica literaria de "arranque feminista" el concepto 
de "re-visión" como el acto de mirar hacia atrás, de mirar con ojos nuevos, de asi
milar un viejo texto desde una nueva orientación crítica. Según Rich, ese trabajo 
sería "una clave de cómo vivimos, de cómo hemos vivido, de cómo nos han edu
cado a imaginarnos a nosotras mismas, de cómo nuestro lenguaje nos ha atrapado 
tanto como nos ha liberado, de cómo el acto mismo de nombrar ha sido hasta 
ahora una prerrogativa masculina, y de cómo podemos empezar a ver y a nombrar 
y por lo tanto a vivir de nuevo" ( 1983: 47). La importancia de esa re-visión es dejar 
de re-transmitir una tradición, y el desafío para las escritoras es la "promesa de 
toda una nueva geografía psíquica para ser explorada" (1983: 48). Adrienne Rich 
habla de encontrar el "idioma" y las "imágenes" para una conciencia a la que ape
nas estamos llegando y de la que tenemos un liviano bagaje. 

El concepto de "re-visión" expuesto arriba sirve para justificar por qué sería 
necesario releer a las escritoras de la Generación del 50 y cuál sería su relevancia 
para el campo cultural chileno y, en particular, para delinear una genealogía lite
raria femenina y feminista. Son varias las académicas e investigadoras interesadas 
en las obras de las escritoras chilenas de mediados del siglo XX, cuyo corpus ha sido 
estudiado como "escritoras de la Generación del 50" (Navarrete, 2010; Olea, 2010, 
2013; Suárez, 2016; Kottow, 2019; Kottow y Traverso, 2020), con independencia 
de si fueron o no incorporadas en las antologías de Enrique Lafourcade (1954 y 
1959), quien ha sido considerado el fundador de esta generación literaria en Chile. 
El factor común que destacan los estudios sobre las obras de las mujeres de esta 
generación es que proponen claves de lectura respecto a la experiencia femenina, 
escenificando narrativas desde donde emergen nuevos posicionamientos de sujeto 
y situaciones de enunciación (Olea, 2010: 105). 

Situar a una generación literaria exige el diálogo entre el contexto sociohistó
rico y el tejido discursivo producido, como así también lo ha dejado claro la crítica 
literaria feminista (Moi, 1999: 38). La Generación del 50 ha sido una de las más 
prolíferas de la literatura chilena, ya que fue una época de importantes transfor
maciones por tratarse de un momento sociohistórico de crisis, tanto a nivel mun
dial producto de las guerras mundiales como nacional por los efectos de la 
modernidad en el contexto chileno (y latinoamericano). En concreto, el derrum
bamiento y agonía del modelo social y económico hacendal y de su respectiva 

1 Me refiero a la Antología del nuevo cuento chileno (1954) y a Cuentos de la Generación del 50 
(1959) . 

2 Existe mayor unanimidad sobre las siguientes autoras como parte de la generación: Mª Elena 
Gertner, Mercedes Valdivieso, Elisa Serrana, Margarita Aguirre y Mª Carolina Geel, a las cuales 
se añaden, dependiendo del estudio, Marta Jara, Elena Aldunate y Matilde Ladrón de Guevara. 
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clase, la oligarquía, y el movimiento hacia una sociedad moderna y capitalista cuyo 
símbolo es la ciudad y la clase burguesa, entra en crisis a inicios del siglo XX y per
mite la entrada de nuevos actores y sujetos sociales, como el proletariado y las mu
jeres. Sin embargo, es a mediados de siglo cuando la crisis es ya irreversible y la 
reacción estética se cristaliza en la llamada Generación del 50. El abultado catálogo 
de "escritores" que conforman esta generación con nombres tan prominentes 
como José Donoso y Jorge Edwards en narrativa impidió que las escritoras re
cibieran la atención crítica suficiente; o, si la hubo, no logró leer adecuadamente 
sus obras y su relevancia para el panorama literario nacional, ni su potencial polí
tico para las transformaciones socioculturales por las que atravesaba Chile a me
diados de siglo. 

El ingreso de las mujeres chilenas al espacio público fue paulatino y ascen
dente, al menos hasta mediados de siglo, y se vio permeado por las transformacio
nes antes referidas, los movimientos sociales y las ideas del feminismo. Así, las 
mujeres comenzaron a cuestionar su participación en estos cambios y su propia 
condición, en tanto que mujeres, en un nuevo proyecto de país. Asunción Lavrin 
plantea que, en el periodo de 1890-1940, en el Cono Sur se distinguen dos concep
ciones importantes del feminismo, el socialista y el liberal, que se desarrollaron 
simultáneamente y cuya articulación derivó en un "feminismo compensatorio" 
que "combinaba la igualdad legal con el hombre y la protección de la mujer a causa 
de su sexo y las funciones precisas de éste" (2005: 19), con particular énfasis en la 
maternidad. La conjunción mujer-madre dotó de cierta autoridad a las mujeres, 
transformándose en un estandarte de lucha para los propios discursos de libera
ción, no sin arrastrar consigo una serie de contrariedades que se verán reflejadas 
en los discursos que fluyen por los distintos planos de la escena social y cultural. 

Por su parte, las corrientes feministas anarquistas o librepensadoras pusieron 
en el tapete el tema de la sexualidad, cuyos debates exhibieron el peso moral con 
que cargan las mujeres; por un lado, con la exigencia de salvaguardar el honor 

3 Enfáticamente afirma Raquel Olea: "Lo que escriben las escritoras del cincuenta no pareció in
teresar, en una época en que las mujeres no estaban integradas a todos los ámbitos de la vida 
pública" (2013: 242). 

4 La maternidad en el caso latinoamericano, como ha investigado Sonia Montecino, ha experi
mentado una hiperbolización por medio del culto mariano, por tratarse de una expresión del 
sincretismo religioso y el diálogo cultural que articula las diversas traslaciones de las imaginerías 
indígenas y españolas (1991: 66). 
5 En este sentido son destacables las figuras de Belén de Sárraga para el surgimiento de los Centros 
Femeninos Anticlericales en el norte de Chile y de Teresa Flores por su activismo y legado, a 
través de "un proyecto político feminista a favor de los derechos laborales y sociales de las muje
res" (Lorca y Sánchez, 2020: 140). 



 

 

“Calladita te ves más bonita”: subjetividad y silencio…                                                   Ornella Lorca 

 

 
174 
Lectora, 29 (2023): 171-194. ISSN: 1136-5781 D.O.I.: 10.1344/Lectora2023.29.10 

⎯

⎯

⎯

⎯

6

 

sexual y, por otro, el castigo a quienes transgreden la norma matrimonial, que se 
traduce en el desamparo y/o pérdida de derechos para las madres y sus hijos. Los 
tintes y mixturas entre los temas jurídicos y sanitarios --como la discusión sobre 
el aborto-- con los principios religiosos y la moral cristiana, derivarían en lo que 
Lavrin llama con todas sus letras "ambivalencia ética e hipocresía social" (2005: 
23), la que concibe la sexualidad de la mujer bajo dos registros: la responsabilidad 
moral y la reproducción, por lo tanto, una sexualidad pasiva que tiene como único 
escenario posible el matrimonio y que muchas veces significaba la condena a una 
sexualidad insatisfecha. Entonces, los feminismos de estas latitudes en las primeras 
décadas del siglo XX, según plantea Lavrin y analiza Kottow, tienen como rasgo 
propio la preocupación de articular la emancipación con el contexto sociocultural, 
"respetando tanto las expectativas del poder patriarcal como los anhelos propios" 
(Kottow, 2013: 165). Ambas autoras contemplan también esta particularidad 
como una estrategia para lograr paulatinamente las demandas y el impulso de leyes 
que fueran otorgándole herramientas a las mujeres para el nuevo panorama socio
político. 

Así, los feminismos, que se alimentaron y articularon con un escena nacional 
en crisis, ya a mediados del siglo XX, politizaron un espacio que siempre había es
tado al margen de las discusiones sociales, el espacio privado y la experiencia de 
las mujeres en este. Por esto, Raquel Olea, en 2010, propone una relectura en clave 
política de las obras de las escritoras de la Generación del 50 artículo que se ha 
vuelto indispensable para el estudio de este corpus , y Lucía Guerra, en 2021, lo 
ratifica al señalar que "la confesión íntima tan predominante en las novelas de las 
escritoras de la generación anterior [ ... ] es reemplazada por un testimonio colec
tivo con un claro propósito político" (227). Por esto, considero que esta generación 
marca un momento clave de los discursos producidos por mujeres, en dos senti
dos: primero, porque a esas alturas las escritoras han venido (re)produciendo y 
ensayando una subjetividad femenina por medio del registro literario, que da 
cuenta de una trayectoria creciente y sostenida en la escena literaria nacional es 
relevante, en este sentido, el Premio Nobel de Literatura obtenido por Gabriela 
Mistral en 1945 y, segundo, porque se ha venido gestando, según plantea J ulieta 
Kirkwood, la "formación de la conciencia feminista" (2010: 21) en el marco de los 
movimientos de mujeres y el pensamiento feminista, cuyo hito es la obtención del 
derecho a voto universal en 1949 y, por ende, la "formalización" de las mujeres 
como sujetos sociales y políticos. Sin embargo, esto conduciría a una (supuesta) 
despolitización de estas en los periodos que Kirkwood denomina "caída" (1949-
1953) y "el silencio", iniciado en 1953. 

6 Este periodo estaría caracterizado por la cercanía de las mujeres políticas con las máquinas de 
escribir, "no editan diarios, apenas ensayos y novelas, pero sí gran cantidad de poesía, a decir de 
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Lecturas más actuales sobre la incidencia de esa "caída" y ese "silencio femi
nista" en la producción literaria de las escritoras de la época comprendido entre 
las décadas del 50 y el 60 proponen que algunas obras como las del último pe
riodo de Marta Brunet constituirían una "respuesta estética y política a ese pe
riodo" (Cisterna, 2014: 97), a partir de lo sostenido por Kemy Oyarzún (2010) al 
referirse concretamente a Amasijo (1962). Por otro lado, Grínor Rojo propone, 
respecto a María Nadie (1957), que la protagonista "simboliza[ría] precisamente 
esa 'caída' de los movimientos de mujeres, decaimiento del impulso aguerrido y 
militante que definió a las primeras organizaciones femeninas defensoras de los 
derechos de igualdad de género" (Cisterna, 2014: 98). De acuerdo con estas pro
puestas, considero que el periodo sociopolítico por el que atravesaban las mujeres 
chilenas afectó y se inscribió de múltiples formas en las obras de las autoras del 
periodo. 

Elisa Serrana (1930-2012), María Elena Gertner (1932-2013) y Mercedes Val
divieso (1924-1993), como parte de la generación literaria del 50, comparten ca
racterísticas con sus coetáneos varones; sin embargo, serán las problemáticas de 
género y la perspectiva femenina las que priman, a través de la voz e interioridad 
de los personajes primordialmente de sus protagonistas y la galería de perso
najes mujeres que participan en la trama. Si bien las novelas escritas por mujeres, 
con sus particularidades, han variado en el tiempo, persistió en las escritoras de 
esta generación una característica que las distinguía de sus predecesoras: el prota
gonismo de sujetos mujeres en espacios primordialmente privados como eje arti
culador de las narraciones. 

Las mujeres reclaman el derecho a ser por fin sujetos, y esto no es intercam
biable con ser "persona", que en su acepción básica es un individuo de la especie 
humana, puesto que evidentemente las mujeres lo somos. Sin embargo, cuando se 
repasa la historia de los discursos que fundan al sujeto moderno, encontramos un 
sujeto filosófico, un sujeto histórico, un sujeto político, etc., cuyas características 
se suponían neutras y universales; así, los conceptos "hombre", "ciudadano" y "su
jeto" incluían supuestamente a las mujeres, pero sabemos que, lejos de ser así, estos 
discursos constituyeron un pensamiento falogocéntrico que impregnó todas las 
dimensiones de la realidad humana. Por lo tanto, reclamar la condición de sujeto 
es participar de la economía de los discursos, ser escuchadas para intervenir en la 
realidad y, por sobre todo, ser sujeto de discurso, es decir, productor-autor-crea
dor-fundador de palabra. Así, entenderé el concepto sujeto usando la definición 
de raíz arendtiana que propone Franc,:oise Collin como el "poder 'aparecer por 

los críticos superflua ni creativa ni valiente (salvo nuestra Premio Nobel y 2 o 3 excepciones)" 
(Kirkwood, 2010: 69). 
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la palabra y por la acción' en el mundo público y privado, volverse actores, actrices, 
del mundo común" (2006: 31 ). 

Para referirme a la(s) sujeto(s) de las novelas usaré preferentemente la catego
ría femenino(s), entendiendo a la(s) sujeto(s) femenino(s) como esa alguien que 
aparece por medio de la palabra y se constituye en el texto, y que se proyecta como 
una representación no homogénea ni homogeneizante sino "como un vector de 
descentramiento significante [ ... ] que se resiste a cualquier oposición binaria" (Ri
chard, 2008: 45). Esta sujeto tiene, además, el potencial para referirse a la experien
cia de lo femenino latinoamericano por tratarse de países que fueron coloniza
dos y que atraviesan una neocolonización ; así, lo femenino sería, en palabras de 
Richard, "una red de significados en proceso y construcción que cruzan el género 
con otras marcas de identificación social y de acentuación cultural" (2008: 42). Así, 
cuando utilizo sujeto(s) mujer(es), no lo hago desde una noción universalista ni 
esencialista, sino como una categoría que sostiene la pregunta y la marca de la di
ferencia sexual sumada a la experiencia particular, inscribiéndola en el texto de 
forma múltiple y contingente por medio de las posiciones del sujeto hablante y los 
sujetos hablados, como plantea Golubov (1994: 117). 

El objetivo del artículo es explorar, desde un enfoque feminista, la constitución 
de la subjetividad en las protagonistas de tres novelas de escritoras chilenas de la 
Generación del 50 y el rol del silencio en este proceso. Concretamente, el corpus 
está conformado por La brecha (1961) de Mercedes Valdivieso, Chilena, casada, 
sin profesión ( 1963) de Elisa Serrana y La derrota ( 1965) de María Elena Gertner, 
ya que, como se ha expresado anteriormente, las obras de las escritoras de esta 
generación presentan como rasgo el protagonismo de sujetos mujeres, al igual que 
sus predecesoras, pero con una voluntad de politizar colectivamente el espacio 
privado, la subjetividad y la identidad femenina. Por esto, me parece necesario an
alizar las sujetos que se enuncian y constituyen en esa fase de despolitización y 
silencio (feminista), elemento o componente que pondré en el centro del análisis 
por considerar que contiene un doble potencial: primero, porque evoca un periodo 
histórico del feminismo en Chile y, segundo, porque se inscribe en las obras con 
diferentes tonos, matices y propósitos. 

A modo de precisión, el elemento central del análisis será el personaje, espe
cíficamente las protagonistas, dado que concebiré que "el personaje es el soporte 
del sujeto: sus acciones, palabras precipitan la figura de un sujeto, la hacen visible 
al lector" (Morales, 2004: 25). Asimismo, me posicionaré desde el valor táctico de 
un conocimiento situado; con esto me refiero al valor crítico de postular formas 
de conocimiento parciales desde una construcción local de sujeto que se opone a 
las generalizaciones neutralizantes y a la ideología del conocimiento universal (im
personal) masculino, entendiendo y redefiniendo la experiencia como "el modo y 
la circunstancia en las que el sujeto ensaya diferentes tácticas de identidad y 
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sentido, reinterpretando y desplazando las normas culturales", como plantea N elly 
Richard (1996: 739). Por ello, no aspiro a una lectura o a conclusiones totalizadoras 
de las obras, sino a ampliar los modos en que estas han sido leídas. 

Si bien recientemente las obras que suscitan este artículo han recibido gran 
atención crítica, particularmente La brecha por su inscripción como "feminista", 
aún más por haber sido catalogada como "la primera novela feminista latinoame
ricana" (Guerra en Carreño, 2010: 216), consideraré que esta obra y las demás que 
conforman este análisis son ejemplares para penetrar en una discusión mayor, la 
de la subjetividad femenina y su constitución, en diálogo por supuesto con 
un contexto particular como el chileno de mediados del siglo XX. Asimismo, con
cebiré el silencio como un elemento significativo en la constitución subjetiva de las 
protagonistas, y no como una temática en las novelas del corpus. 

Lo no dicho: las experiencias del cuerpo 
La brecha (1961) de Mercedes V aldivieso, Chilena, casada, sin profesión (1963) de 
Elisa Serrana y La derrota (1965) de María Elena Gertner presentan factores co
munes y, por supuesto, discrepancias, que se irán abordando según los requeri
mientos del propio análisis. Las tres protagonistas de las novelas son mujeres: la 
de La brecha, que no tiene nombre, Teresa y Trinidad, respectivamente. Las tres 
se casaron muy jóvenes, y además dan cuenta de un vínculo matrimonial tensio
nado. En el caso de la primera, reclamará la nulidad reiteradamente a su marido 

7 De hecho, en 2021 se publicó una sección conmemorativa por los sesenta años de su publicación 
en la Revista chilena de literatura, número 104, donde participaron críticas, académicas e inves
tigadoras chilenas, entre quienes se encuentran Lorena Amaro, Rubí Carreño, Natalia Cisterna, 
Patricia Espinosa, Andrea Kottow, Ana Traverso, Gabriela Alburquenque, Mónica Barrientos, 
Carolina Escobar, Mónica-Ramón Ríos y Romina Pistacchio, quien coordinó la sección llamada 
"En diálogo con las literaturas de América Latina: sesenta años de La brecha de Mercedes Valdi
vieso". 

8 Romina Pistacchio refuerza este punto al afirmar que, "según la más amplia consideración crí
tica y periodística local e internacional, [La brecha se instala] como la primera escritura feminista 
en América Latina" (2021: 221) en la presentación de la sección conmemorativa por los sesenta 
años de su publicación, referida anteriormente. 
9 Sandra N avarrete, en su artículo "Castigo y silencio en la producción narrativa de mujeres en la 
generación del 50: huellas de una escritura feminista" (2010), propone una lectura de Chilena, 
casada, sin profesión y La brecha a partir de la articulación de los ejes temáticos del castigo y el 
silencio, con el fin de identificar los posibles rasgos feministas en dichas novelas. 
111 Puesto que, como dice el epígrafe de la novela, "el personaje de esta novela no tiene nombre, 
pero podría ser el de cualquier mujer de nuestra generación" (Valdivieso, 1961). 
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hasta finalmente conseguirla; Teresa se casó por segunda vez esperando encon
trar la felicidad y el amor que no recibió en su primer matrimonio; y a Trinidad, 
la viudez la liberó de una relación conyugal fracasada y sin satisfacciones. 

Estas tres mujeres tuvieron una crianza y educación que normó no solo sus 
comportamientos sino también su propio ser, con esa "alma de esclava" a la que 
alude Teresa (Serrana, 2002: 72), refiriéndose a la lealtad y devoción incondicional 
que tenía hacia su marido que la condenó a la castidad. Las protagonistas, todas 
ellas pertenecientes a una clase pudiente, descendientes de oligarcas y/o de la bur
guesía chilena de mediados de siglo, tuvieron una educación estricta en los colegios 
de monjas, que forjaban a las señoritas virtuosas de la clase alta de Santiago. Esto 
además era reforzado por las abuelas y madres de las protagonistas, con el fin de 
preservar una tradición que todas las mujeres de su familia debían seguir, como 
quien cumple un mandato inalterable. Las huellas religiosas y morales rondan re
currentemente las cavilaciones de las protagonistas a lo largo de las narraciones. 

Ninguna de las protagonistas, a excepción de Teresa en un principio, se casó 
ilusionada o con el anhelo de convertirse en "esposa de", si bien no fueron forza
das, como bien aclara la protagonista de La brecha: "¿qué otra cosa me quedaba?" 
(Valdivieso, 1961: 25). El matrimonio resultó ser un contrato poco conveniente 
para ellas, opresivo en sus cimientos, pero la única vía de realización para las mu
jeres, una especie de laberinto sin salida, en el que una tras otra se introducían con 
el anhelo de encontrar la salida luminosa o la felicidad prometida que, con el ma
trimonio, la familia y la maternidad supuestamente debían alcanzar. Por lo tanto, 
el matrimonio estaba lejos de ser una decisión para las mujeres, puesto que esta 
consiste en elegir una opción entre varias posibilidades o alternativas, situación 
que estaba lejos de ocurrir para las protagonistas de estas novelas, y que las llevó a 
concebir el matrimonio como destino ante las nulas alternativas de sustento eco
nómico, desarrollo personal o integración social. El modelo de familia moderna se 
había instalado por medio de variados discursos y dispositivos, regulando particu
larmente dos aspectos: la capacidad reproductiva de las mujeres y la vigilancia de 
la sexualidad femenina, ejes que son comunes en las obras y que se sustentan en el 
cuerpo de estas, y que con luces y sombras conforman la trama narrativa y sus 
respectivos nudos. 

Las tres protagonistas representan una maternidad conflictuada: la protago
nista de La brecha experimenta una maternidad no deseada; Teresa anhelaba ser 
madre, pero pierde a su hijo y como resultado no puede volver a embarazarse; y 
para Trinidad (La derrota), la maternidad es prácticamente una compensación por 
su relación matrimonial frustrada y la inutilidad de su marido. Asimismo, la 

11 única alternativa legal para separarse de su marido, porque en Chile no se aprobó la ley de 
divorcio hasta el 2004. 
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maternidad incorpora su contrapunto en las novelas del corpus: el aborto, por me
dio de la experiencia de las propias protagonistas y también de los demás persona
jes mujeres que conforman las novelas. En el caso de Zoraida, en La derrota, es su 
propia pareja y padre del hijo que espera quien le ofrece la solución de librarse de 
la maternidad por medio del aborto; sin embargo, esta propuesta está basada en 
sus propios intereses y condición de hombre casado, desconociendo el sentir y la 
decisión de Zoraida respecto a su embarazo, al que finalmente decide dar término. 
Así también, la protagonista de La brecha, tras tener su primer hijo y vislumbrar 
que con ello se afianzaría la dependencia económica hacia su marido y el control 
sobre su vida, decide no volver a tener hijos, por lo que, tras quedar embarazada 
por segunda vez, aborta, otorgando un relato a esa experiencia de las mujeres que 
durante siglos ha permanecido silenciada: 

El calmante corrió por las venas insensibilizando el cuerpo, pero la mente 
se mantenía alerta dentro de su caja adormecida. [ ... ] Quebrantaba yo en 
esos momentos todos los cánones, las normas; me convertía en una ré
proba que merecía castigo; el horror transpiraba en mi frente, en misma
nos, en mi cuello; corría, mojaba mis cabellos, llegaba hasta la camilla. 
Estaba sola con la muerte en mí. Hice un esfuerzo para hablar. (1961: 68) 

Esta cita me parece tremendamente transgresora, no solo porque instala el 
aborto como una decisión y una opción para las mujeres que no desean ser madres, 
sino también porque a través de ella se conciencia sobre "la norma" de la materni
dad; es decir, se subvierte su valor como fuente de todas las compensaciones y rea
lizaciones, y se instala un lenguaje que desacraliza esta experiencia. Tanto en el 
aborto como en el parto es el cuerpo el que habla. El dolor que significa afrontar 
esas experiencias, por decisión o imposición, es un desgarro que, además de cor
poral, deja una marca interior y en la subjetividad, ya que la maternidad involucra 
dar vida, pero también la posibilidad de muerte está latente. En este caso era la 
muerte la que estaba en ella, sumada al "horror" de convertirse en una réproba, 
una hereje, una anti-mujer que quebrantaba todos los cánones de la feminidad, 
condición que por un lado involucra castigo y rechazo, pero también desolación; 
si quebrantas todo lo que te han dicho que eres, ¿en quién te transformas? ¿Con 
qué te quedas? ¿Desde qué cimientos te reconstruyes? 

Sumado a lo anterior, la violación es una experiencia de las mujeres que estas 
obras también visibilizan. Si bien no es uno de sus nudos narrativos aunque sí 
lo es en otras novelas de la generación de escritoras del 50 , me parece relevante 
porque se plantea como experiencia dentro de la relación de pareja y el 

12 Por ejemplo, en la novela La culpa (1963) de Margarita Aguirre. 
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matrimonio, como en el caso de Teresa, cuando increpa a su marido Luis (Lucho) 
por sus infidelidades, y este se justifica en su valía como hombre para hacerlo, pro
cediendo a callarla con un beso y un posterior abuso sexual, que se narra así: 

-Puede entrar Marjoric -se excusó ella. 
-¿No eres mi mujer acaso? 
Sucumbió a la atracción que siempre ejercía sobre ella, una atracción ma
yor a sus juicios y a sus desengaños; se abrazó a él. La avergonzaron la luz 
que entraba por la ventana y su desnudez. Trató de apartarlo, pero fue 
otra vez cogida. Un resto de dignidad se levantó en ella sintiendo por pri
mera vez que la estaban violando. (Serrana, 2002: 144) 

La cita demuestra explícitamente que el argumento válido para violarla es que 
era "su mujer"; en otras palabras, que el contrato matrimonial -entiéndase en un 
sentido social y legal- le otorgaba el resguardo para hacer lo que quisiera con ella, 
serle infiel abiertamente y abusar sexualmente de ella, si él así lo decidía. Por otro 
lado, queda en evidencia la relación de dominación y las violencias ejercidas hacia 
Teresa, ya que no solo es víctima de violencia sexual, sino también simbólica, la 
cual es entendida como invisible hasta por sus propias víctimas y se ejerce a través 
"de la comunicación y del conocimiento o, más exactamente, del desconoci
miento, del reconocimiento o, en último término del sentimiento" (Bourdieu, 
2000: 12). Esa "atracción mayor a sus juicios" es parte de lo que Virginia Woolf 
llamó ese "poder hipnótico de la dominación" (en Bourdieu, 2000: 12), que le im
pide reaccionar, resistirse y denunciar los abusos de Luis. Así también, Zoraidita, 
en La derrota, revela con liviandad a su amiga Isabel (hija de Trinidad) que su 
novio había intentado violarla, pero ambas jóvenes son incapaces de evaluar la si
tuación como un intento de abuso y/o agresión sexual: 

-¿ Verdad que quiso violarte? -Isabelita cogió las manos de Zoraidita-. 
¡Qué apasionante! Por favor, cuéntame ... 
-[ ... ] en las tardes me in vita a pasear en la camioneta, y nos paramos en 
un lugar con árboles, porque él, aunque haya querido violarme, es muy 
romántico ... ¿Tú entiendes, no?[ ... ]. Andrés no se desvistió ni me rom-
pió la ropa ... (Gertner, 1965: 83). 

La sexualidad femenina es uno de los tópicos clave en el corpus estudiado, y 
es enmarcado en dos escenarios: el primero, dentro del matrimonio, como espacio 
privilegiado y legítimo; y el segundo, en un contexto extramarital. Las tres prota
gonistas dan cuenta de su inexperiencia sexual previa al matrimonio, de una insa
tisfacción de sus deseos y ausencia de placer en los encuentros sexuales con sus 
maridos, que intentaron subsanar con relaciones o encuentros extraconyugales, 
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que en sus intersecciones da cuenta de un orden sociohistórico fuerte-

mente anclado en la religión, los privilegios de clase, el racismo, el patriarcado y 

el capitalismo. Simone de Beauvoir en El segundo sexo visibilizó por medio de su 

polémico enunciado “no se nace mujer, se llega a serlo” (2016: 207) el mandato 

de género que forma y dictamina lo que una mujer debería ser, y que se transforma 

en el impedimento para poder hacerse a sí misma. Las mujeres, en su proceso de 

subjetivación han ensayado la voz y han construido un lenguaje que representa la 

angustia y el vacío que su experiencia de género les ha infringido, como lo evi-

dencia Teresa en la siguiente cita: “que lo que soy, que lo que tengo… ––vaciló—

, ni lo soy ni lo tengo, pasa por mí, como si yo fuera un canal…, más bien dicho 

una acequia” (2002: 18). 

como son los casos de la protagonista de La brecha y de Trinidad (La derrota), 
quien tras años de viudez se atreve a retomar su actividad sexual. Sin embargo, 
Teresa ( Chilena, casada, sin profesión) desiste de las pocas oportunidades que tuvo, 
y la novela lo narra del siguiente modo: 

aburrida de su alma de esclava, de su lealtad y piel limpia, deseosa de ex
plicar principios y pudores: el alma desde pequeña bautizada no puede 
quitarse con la facilidad con que se quita un vestido, podría decirle, y en
tonces pensó que tampoco sabía cómo quitarse el vestido ante un amante. 
Su vida casta defendía su castidad. (Serrana, 2002: 72) 

La cita refleja que esa llamada "esclavitud" es parte de una conformación in
terna, que sería efecto de las relaciones de poder en que las mujeres están inmersas 
en el marco de una sociedad patriarcal, y donde el vínculo entre sexo y poder va 
más allá del control que puede ejercer una institución o estructura. Como clarifica 
Michel Foucault en Historia de la sexualidad T, poder sería "el nombre que se presta 
a una situación estratégica compleja en una sociedad dada" ( 1977: 113), y que, por 
lo tanto, no se ejerce en una sola dirección, sino en múltiples sentidos, siendo in
manente en cualquier tipo de relación. Estas nociones contribuyen a entender la 
sexualidad como un dispositivo, es decir, vinculado a la economía del cuerpo y al 
dispositivo de alianza, sustentado en la economía misma, en la circulación de ri
queza y la reproducción. Así, la sexualidad es una narrativa, donde padres y cón
yuges son los principales agentes de este dispositivo en el espacio privado, y los 
pedagogos, médicos y psiquiatras fuera de él. 

Como han demostrado los estudios sobre las narraciones de esta generación 
de escritoras, el corpus apunta hacia los pilares o el corazón de una sociedad como 
la chilena, 

El despertar de la conciencia en las mujeres se traducirá en la denuncia de un 
malestar, que hasta mediados del siglo XX no tenía nombre, parafraseando a Betty 
Friedan (2009: 51) y su estudio sobre las mujeres de clases altas en el contexto 
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estadounidense. En el caso chileno serán las escritoras de la Generación del 50 las 
que, en un escenario social cambiante, por la nueva condición de las mujeres como 
sujetos históricos y políticos tras la obtención del voto femenino, dilucidarán la 
ruta de las nuevas demandas de esas sujetos que, en el ejercicio de su alumbra
miento, politizaron un espacio que siempre había permanecido en las sombras, el 
espacio doméstico y la esfera privada. Dialogan así con una nueva consigna femi
nista, "lo personal es político", que cuestiona y quebranta las categorías de las que 
el patriarcado se ha valido para asegurar la perpetuación de su dominación. 

Cuando la protagonista de La brecha dice "soy la reclusa que hizo saltar la 
cerradura de su calabozo" (Valdivicso, 1961: 142), abre el abismo de la libertad en 
su ancho margen e indefinición, que llevará a las protagonistas de las novelas es
tudiadas a lidiar internamente con un horizonte incierto. Los discursos feministas 
chilenos fluctúan en la década de los 50 entre el cambio y la tradición, en cuyo 
proceso centrífugo se encuentra la mujer como eje, haciendo proliferar y sumién
dose en la serie de ambivalencias y contradicciones que componen el signo mujer 
en una sociedad patriarcal que la ha hecho oscilar entre dos polos opuestos -una 
mujer conservadora o una mujer nueva, una mujer decente o una mujer libertina, 
una mujer honesta-frígida o una puta ninfómana, una mujer devota o una hereje
bruja, etc.- que han nutrido las escrituras de las mujeres del 50 extendiéndose 
hasta más allá de la década del 60, y cuyo recorrido es interrumpido en 1973 por 
el golpe de estado en Chile. 

Al alero de los antecedentes planteados, surge la pregunta: ¿se puede afirmar 
que en Chile, a partir de la década de los 50, se estaban dando las condiciones para 
que emergieran subjetividades que tensionaban el orden simbólico y criticaban el 
sistema sexo-género en el discurso literario? Se piensa que estas escrituras dan 
cuenta de la crisis de las identidades sexo-genéricas en una sociedad como la chi
lena, conservadora y tradicionalista, sobre todo si se trata de mantener las jerar
quías de clase, raza y género. Así, una agenda feminista que demanda transforma
ciones en los mandatos del género desde la médula de la sociedad -el espacio pri
vado y la familia- se inscribe de manera contingente y diversa en las escritoras de 
la Generación del 50, y lo hace cuando la conciencia de género y feminista estaba 
debilitándose en el espacio público, a pesar de contar con el tan ansiado derecho a 
voto, acceso a educación y al campo laboral. De esta manera, cuando (supuesta
mente) las posibilidades de liberación y autonomía se asomaban más que nunca, 
las escritoras observaron atónitas la revitalización del "ángel del hogar" y las ba
rreras para que las mujeres armonizaran un oficio o profesión con las labores do
mésticas y de cuidados que cumplen en el espacio doméstico. 

En esta apertura de la esfera privada que las escritoras de la Generación del 50 
hacen, y en este corpus en particular, resuenan una y otra vez las mismas tensiones, 
que tienen que ver con el hecho de nacer y crecer como mujer en una sociedad que 
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le otorga valor en cuanto madre y esposa, y las condena a diversas violencias, al 
vacío, el tedio y el silencio, volviéndose patente la amenaza de alienación que se 
debate entre esa conciencia de género y la aceptación del contrato sexual. En este 
sentido, la crisis de ese "tradicionalismo moderno" y la "ambivalencia ética e hi
pocresía social", a las que se refiere Lavrin (2005: 23), han puesto en jaque a las 
mujeres chilenas desde las décadas precedentes, puesto que, por un lado, los femi
nismos demandan transformaciones y, por otro, las tradiciones y la moral regu
lada, principalmente, por el discurso religioso reafirman y condicionan una femi
nidad hegemónica, contradicción que detona en subjetividades permeadas por es
tas tensiones y que parecen decir: "Soy chilena, casada y sin profesión y una derro
tada, pero se ha abierto una brecha, algo se ha roto en este pacto, que en un primer 
nivel es el silencio". 

Las escritoras de la Generación del 50 escenifican colectivamente "el lenguaje 
de un nombramiento de cuerpo y género femenino" (Olea, 2010: 105). Así, las su
jetos del corpus emergen desde códigos que confirman la feminidad, experimen
tando este "ser mujer" que se moldea desde su nacimiento en un contexto familiar 
represivo, donde además son las madres y la genealogía femenina las que regulan 
y vigilan la conducta y el ser mujer, inculcando valores de servidumbre que Teresa 
usa como escudo para convencerse de su realización como esposa: "¿Qué mujer 
no se siente feliz de ser la esclava de un hombre? -dijo Teresa, y se quedó pen
sando[ ... ] esclavitud de niña que continúa en la adolescencia, que entrega tiempo, 
libertad y entretenciones por alguien" (Serrana, 2002: 32). No obstante, la cita ex
plicita que esa "esclavitud" se forja desde la infancia en el seno familiar, y que el 
matrimonio vendría a ser algo así como la graduación de ese destino de las que 
pocas podían librarse. Respecto al rol de la familia, Kemy Oyarzún plantea que, en 
el contexto latinoamericano, esta ha sido agencia de docilización en la constitución 
de sujetos y de colonialidad, por lo que se pregunta: "¿Qué más institucional que 
una madre o un padre?" (2010: 49). 

Esta docilización se ejerce sobre los cuerpos de las mujeres, y de este modo la 
relación de estas con el deseo se funda en la prohibición, pero sobre todo en lo 
velado, en ocultar sus cuerpos de la mirada propia y la externa, siendo la vergüenza 
una marca que convive con las sujetos, como lo demuestra la experiencia de Tri
nidad (La derrota) en la siguiente cita: "En el internado, las monjas la hacían ba
ñarse envuelta en un camisón amplio y largo, y jabonarse sin arremangar dema
siado aquella túnica que, empapada y fría, agarrotaba sus movimientos [ ... 1, ha 
conservado el sentimiento de lo prohibido ante toda forma humana que enseñe 
cualquiera de las partes que habitualmente se cubren" (Gertner, 1965: 95-96). 

Cuando Ignacio, el esposo de Teresa (Chilena, casada, sin profesión) le dice 
"pareces una mujer sin marido" (2002: 23) por arreglarse "más de la cuenta", ex
pone la escisión del deseo masculino, el que categoriza a las mujeres en cuerpo 
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deseable o en cuerpo procreador, y cuyas figuras de referencia son las de Eva y 
María, un nudo que traba las posibilidades de ensayar otras formas de relaciones 
sexo-afectivas entre hombres y mujeres. Esta imposibilidad y dicotomía la eviden
cia claramente el ministro de Cuba, con quien Teresa sostiene una conversación: 
"un hombre, un macho para explicárselo mejor, es un animal, fisiológicamente 
hablando, que para vivir tiene que oscilar entre la ternura y la brutalidad; cuando 
se es casado se deja para la esposa la ternura y se busca en otras mujeres la bruta
lidad" (Serrana, 2002: 103). De esta forma sella cualquier posibilidad de reconci
liación entre su deseo y el vínculo amoroso, validando y justificando su libertad 
sexual y la posibilidad de tener "amoríos" sin ningún tipo de sanción ni costo ma
trimonial, puesto que se da por entendido que la esposa debe comprenderlo, y así 
lo confirma Luis: "Así me gusta, chinita, que comprendas que los hombres sienten 
a veces ... ". A lo que Teresa contesta: "A veces las mujeres también sienten [ .. . ].Lo 
miró como a un extraño, sin compasión y sin amor" (2002: 105). Esta respuesta, 
que se acopla a la de su marido, reivindica el derecho de ser -también- sujeto de 
deseo. 

Ser una mujer casada, tal como les han enseñado y transmitido, es un rol que 
se actúa en el espacio privado y sobre todo en el público. Así, el matrimonio es la 
representación en que deben actuar una y otra vez los cónyuges, donde d pacto de 
verosimilitud es tensionado por "las apariencias", las que, además, determinan el 
éxito o fracaso matrimonial en la esfera pública. En este sentido, el contrato ma
trimonial no solo muestra y exige ser actuado bajo ciertas normas, sino que tam
bién oculta, ya que el guion está conformando, también, por acotaciones, ese otro 
discurso que solo los actores conocen y que el público ignora. Esta teatralidad es 
develada en el plan que traman los inquilinos de la casa de Trinidad para "salvar 
la reputación" de Zoraidita por estar embarazada y ad portas de convertirse en 
madre soltera. El plan o engaño consiste en que esta se había casado en secreto con 
un argentino, a través de un poder porque él había retornado a su país, este pro
mete volver pronto, pero esto nunca ocurre. La historia llega a tal punto que bau
tizan al argentino con el nombre de Luis Alberto Corrientes y acuerdan comprarle 
una argolla a Zoraidita (Gertner, 1965: 187). Así, este relato parodia tanto alma
trimonio como a la sociedad chilena que romantiza a la familia en público y oculta 
las barbaries de lo privado. 

Lo apuntado anteriormente se articula a través del cuerpo como lugar de lo no 
dicho, como materialidad silenciosa que se resguarda en lo privado, en la ver
güenza y en la coacción hacia las mujeres y sus cuerpos. Asimismo, subyace una 
discusión central de los feminismos, a saber, el lugar del cuerpo en la subjetividad 
y los procesos identitarios. En este sentido, me valdré de una de las preguntas plan
teadas por Judith Butler -¿a través de qué normas reguladoras se materializa el 
sexo? (2022: 25)- para considerar que estas novelas construyen un relato de "esas 
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normas reguladoras" que materializan la diferencia sexual y, principalmente, la je
rarquía entre los sexos por medio de la performatividad, que es entendida como 
"la práctica reiterativa y referencial mediante la cual el discurso produce los efectos 
que nombra" (2022: 15). Así, el cuerpo es modelado para producir una feminidad 
-virtuosa- a la medida de los discursos del poder, y donde se ha inscrito un 
"alma de esclava" -al decir de Teresa (Chilena, casada, sin profesión)- que se 
pone en práctica en los roles de esposa y madre, y que estas novelas enjuician con 
el fin de desnaturalizar la sumisión y el estado de docilización de las mujeres chi
lenas de mediados del siglo XX. 

Por medio de la ruptura del pacto de silencio que cimentaba la objetificación 
de las mujeres y la aparición o nombramiento de sus experiencias corporales en el 
registro social y simbólico, las sujetos de este corpus vaticinan las discusiones más 
contemporáneas de los feminismos y sus cartografías políticas, que definen el 
cuerpo como "el encardinamiento del sujeto [y que no debe ser entendido como] 
una categoría biológica ni como una categoría sociológica, sino más bien como un 
punto de superposiciones entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico" (Braidotti, 
2004: 214). Afirmo, por ello, la relevancia de estas escrituras, en tanto devela
miento de las relaciones de poder que "producen" sujetos sexuados e identidades 
estables que estas sujetos desestabilizan y cuestionan abiertamente. 

"Decir y callar": la paradoja del silencio 
Como afirma Frarn;:oise Collin, "la creación de una mujer, su escritura, nunca es 
ajena a su condición de mujer pero, aunque la atraviese, se pronuncia más allá de 
esta condición". Esto quiere decir que las mujeres no están sentenciadas a escribir 
desde su condición de sujetos sexuados y subordinados, sino que en el propio acto 
de escritura se traspasa esta condición, "en el escribir hay un punto de libertad 
salvaje, irreductible, que tal vez las mujeres sienten y desean con mayor intensidad, 
pues en cualquier otro ámbito han sufrido el diktat del dictado" (2006: 181). Es por 
esta misma razón que quizás donde el sujeto-mujer tiene más posibilidades de ser 
es en el propio ejercicio de la escritura, motivo que me parece de peso para consi
derar estas obras un espacio de reflexión fundamental para aproximarnos alma
lestar de las mujeres. Sin embargo, no se trata de querer oír en una obra solamente 
lo "mujer", puesto que esto sería esencialista y reduccionista, e implicaría resistir
nos a que la obra nos sorprenda. Por el contrario, afirma Collin, leer la obra de una 
mujer significa "buscar el punto donde revela, no donde confirma" (2006: 184). 

En este sentido, me parece necesario ahondar en ese silencio y/o en esa "cul
tura de silencio" en que las mujeres han vivido históricamente. Margarita Aguirre, 

13 Título de uno de los apartados del primer capítulo del libro Para una teoría de la producción 
literaria (1974) de Pierre Macherey. 
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escritora de la Generación del 50, publicó un libro paradigmático que aborda este 
problema, Cuaderno de una muchacha muda, publicado en 1951 en Buenos Aíres. 
Allí, desde la voz inaudible de una adolescente que está recluida, se constituye el 
relato, mudez que tiene un "gran poder simbólico [en cuanto] metáfora de la im
posibilidad de hablar, de hacerse escuchar, de imponer la voz", actualizando en 
este sentido un mandato que se arrastra desde tiempos remotos y que es posible 
rastrear en obras tan memorables como La Odisea o Antígona (KottowyTraverso, 
2020: 97). 

Cuando la protagonista de Cuaderno de una muchacha muda dice "[e]stoy 
condenada a que nadie me oiga. Y este silencio es mi medida" (Aguirre, 1951: 12), 
no solo está aceptando el hecho de verse impedida de hablar sino, y principal
mente, de no ser escuchada, es decir, es la aceptación de verse sumida en el silencio, 
aunque inmediatamente después afirma que ese silencio es su medida: ¿qué quiere 
decir esta muchacha muda con esto? Con motivo de la reedición de esta obra, cin
cuenta años después de su publicación original, Raquel Olea aporta importantes 
claves de lectura que servirán para esta reflexión. La crítica plantea en su análisis 
que la autora "hace del silencio el lenguaje de una subjetividad que se busca poéti
camente en su falta de palabra" (2013: 247); en relación con esto último, me pre
gunto ¡cómo podría ser el silencio el lenguaje de una subjetividad? Y es respecto a 
este punto que las obras que analizo operan como una huella en esa historia de 
silencio, que es la historia de las mujeres, para sugerir oblicuamente un posible 
respuesta. 

En el caso de la novela Chilena, casada, sin profesión, el silencio transita y con
forma el advenimiento de la subjetividad de Teresa, cuyos hitos fluctúan entre la 
frustración, la impotencia y la carencia de palabras hasta la resígnificación del si
lencio. En una de las discusiones con Ignacio, intentó herirlo diciendo que no lo 
quería; sin embargo, la indiferencia de este ante cualquier acto y confesión de Te
resa la sumieron en el vacío: "Trató de hablar, decir cosas guardadas, vengarse de 
él, usar su verdad para humillarlo, para sentirse otra vez alguien; pero muchas ge
neraciones de mujeres como ella, desde el pueblo vasco, cuna de su familia, hasta 
algo en sí misma, le apretaron la garganta y los ojos, guardando sus gritos y sus 
lágrimas" (2002: 74). Así, junto a esa conciencia colectiva que emerge con ese "mu
jeres", en plural, y la genealogía, esas muchas generaciones, reconoce en su propia 
vida "la marca y la huella" ( Collin, 2006: 111) de las mujeres de su familia que, tras 
siglos de silenciamiento y humillación, aprendieron a callar, apretaron su garganta 
y, tal como el propio significado etimológico de la palabra callar lo indica, "ba
jar[on] la voz" (Corominas, 1987: 121), hasta que se hizo inaudible, hasta quedar 
tan minorizadas que aprendieron a ser silencio, un recipiente vado. No obstante, 
al mismo tiempo que la sujeto dice callar, ese nombramiento la arranca de "lo hu
millante del silencio" (Collin, 2006: 164). La novela cierra con Teresa diciendo: 
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"No quiero recordar, pero tampoco quiero olvidar" (Serrana, 2002: 75), ya que la 
memoria y la palabra arrancarán sus gritos y lágrimas del silencio, o tejerán un 
nuevo silencio, uno a su medida. 

En la segunda parte de la novela, el silencio cobra para Teresa otro matiz. En 
una discusión con su segundo marido (Luis) por estar en desacuerdo con él, Te
resa, "golpeada por recuerdos precisos de amor y desprecio, seguridad y culpa, ca
lló" (2002: 138). Sin embargo, ese silencio mezclado con la memoria le permite un 
espacio de recogimiento consigo misma, de reconocimiento y una instancia que 
promueve su subjetividad. Finalmente, tras varios meses en la India, Teresa 
aprende a amar el silencio: "el silencio de la India, que es el silencio en el ruido. 
Amé la fealdad de sus cosas bellas [ ... J el sufrimiento, como todo mi ser, tomó otro 
tempo, el tempo indio, lentitud, sabiduría, resignación, espera" (2002: 101 ). De 
este modo, Teresa resignifica su vínculo con el silencio y también con el tiempo, 
que el pensamiento moderno occidental ha concebido como lineal y progresivo 
con el fin de construir un relato que se llama historia universal. En definitiva, la 
India le ofrece a Teresa la posibilidad de ver y mirar la vida con ojos nuevos, lle
vándola a un despertar de sí misma, a viajar sola y a la concienciación de la domi
nación que la oprimía. Si bien esto no es suficiente para separarse o dejar asuma
rido porque regresa con él, antes de eso ella regala su sortija de matrimonio -
símbolo del compromiso y de su clase social, ya que tenía una "argolla de platino 
y zafiros" (2002: 202)- a Harris, un médico que se hacía cargo de un leprosario 
en Nepal. Considero que este gesto de desprendimiento simboliza una liberación 
que parece, aún, un sueño o un trance hacia un estado de subjetivización que co
mienza a advenir y a ser nombrado, y que en el caso de esta novela se expresa, hacia 
el final de la narración, como un delirio, un "silencio soñado" (2002: 203) del que 
comenzaba a despertar. 

En el caso de Trinidad (La derrota), el silencio la recluye en una feminidad 
acartonada, sumiendo su deseo en lo invisible y lo innombrable, y ofreciéndole a 
cambio la insignia de "la virtud", la respetabilidad y una reputación intachable que 
se trasformaron en su bastión, en una identidad amurallada por la tradición y los 
principios, y que su amante (Rodrigo) casi logró derribar, construyendo un puente 
entre ambos que le permite vivir momentos epifánicos con él para luego retornar 
al silencio. De esta manera es narrado uno de los (des)encuentros con Rodrigo, de 
quien rehuía y se escondía amparada por la ceguera de este: "se mantuvieron así, 
frente a frente, paralizados, unidos por la misma tensión. Bastaba un movimiento 
ínfimo para cruzar ese puente de sombras y desasosegado silencio" (Gertner, 1965: 
93). Sin embargo, el movimiento no llegó y regresa a su habitación, prisionera de 
su castidad y cobardía. 

Trinidad Isazmendi Chazarreta es una mujer de clase alta que se casó con un 
hombre alcohólico y sin estabilidad económica para sacarse el rótulo de 
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"solterona", y así comienza su descenso social, derrumbe o derrota -según se pro
pone con el título de la novela- que se vuelve irreversible por su viudez y la "me
tamorfosis en lo que la gente reconocía como 'la clásica dueña de pensión"' (1965: 
35). Esta nueva identidad le parecía sórdida y humillante por lo que decide acora
zarse en una dignidad y virtud que se transforma en incomunicación hacia los de
más, por considerarlos inferiores, entre ellos, su propia hija. Ese silencio forzado, 
por el rechazo a dialogar con sus inquilinos más de dos o tres palabras, la conduce 
a una fragmentación interna y a un estado de contradicción permanente entre sus 
deseos, sus pensamientos y su actuar, que se expresan por medio de monólogos 
interiores, técnica que permite narrativizar lo que había permanecido innom
brado, la realidad interior de sujetos mujeres. En este caso, dichos monólogos le 
permiten a Trinidad cuestionarse y resistir ante la derrota; al menos allí, en ese 
discurso silencioso, podía ser y expresarse como quería: 

Yo era la copia, peor o mejor lograda, de un cuerpo, de un sexo, reprodu
cido con ínfimas variantes hasta el cansancio, capaz de ocasionarles un 
placer ya gastado, de repetir tácticas femeninas, de ser, así o asá, una hem
bra más para satisfacer la vanidad y el ansia conquistadora del macho. 
¿He sido soberbia? ¿Orgullosa? Es posible ... Sí, más que frígida era orgu
llosa ... (1965: 61) 

La cita anterior permite plantear que le represión sexual, autoimpuesta por la 
propia Trinidad, era su forma de resistir ante la objetivación de las mujeres, en 
cuanto cuerpo-objeto del deseo masculino. Más que represión, era su estrategia 
para no perderse en la desidentidad que le significó su descenso social. De esta 
manera, el proceso de subjetivación de Trinidad da cuenta de la complejidad y la 
tensión -irresoluble- de dicho proceso cuando, por un lado, se debe renunciar 
al deseo propio para reafirmarse en lo único que tenía, el orgullo de haber perte
necido a una clase social alta y ser un tipo de mujer respetable y virtuosa y, por 
otro, reconocerse como una copia más, un cuerpo, un sexo y una hembra más para 
satisfacer el deseo del otro, del macho, representante de la masculinidad patriarcal. 
En suma, esa tensión o conflicto tiene cabida en esos monólogos interiores, que si 
bien es una técnica compartida por las demás novelas del corpus y de muchas 
otras, en los textos que estudio permiten advenir una subjetividad que choca per
manentemente con un problema, el hecho de ser mujer, y ser la copia de un cuerpo 
y de un sexo que se ha construido desde la palabra -el logos- falocentrista, ne
gándoles a las mujeres el derecho a hablar, y por tanto, a construir una subjetividad 

11 Entiéndase esto en los parámetros de una virtuosidad cristiana, cuyo modelo es la Virgen María 
y la castidad uno de sus principales valores. 
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e identidad propia: "el no acceso al lenguaje implica marginación y subordinación" 
(Kottow y Traverso, 2020: 98-99). 

Para la protagonista de La brecha, el silencio constituye una estrategia para 
desobedecer y el espacio para crear su propia identidad, por esa razón, cuando 
Gastón -su marido- se opone a que tome clases de teatro, ella guarda silencio, 
pero prosigue con su formación (Valdivieso, 1961: 61). Es decir, transforma el si
lencio en una estrategia que le da tiempo para alimentar su empoderamiento y 
construir las circunstancias para liberarse de "amarras inútiles" (1961: 67); esto le 
permite traspasar el miedo para abrirse a un mundo desconocido, que se ensan
chaba para ella tras la nulidad de su matrimonio. Así, esa nueva vida la sume en 
un "silencio voluntario" y en una "paz interior" ( 1961: 80 ), que significa para ella 
adueñarse de su propia vida y por primera vez pensarse a sí misma más allá de los 
roles de madre y esposa. Si bien Gastón usa el silencio como herramienta para 
recuperar su posición de dominador, haciéndola callar, exigiéndole silencio a esa 
otra-mujer, la protagonista de La brecha advierte su recurso desesperado y lo in
terpreta de la siguiente forma: "Mi marido quería suplir con dominio su falta de 
comunicación verdadera" (1961: 37); es decir, exigirle silencio era una forma de 
enmascarar la crisis o decadencia de la masculinidad hegemónica, que queda más 
evidenciada aún con Ignacio, el esposo de Teresa ( Chilena, casada, sin profesión), 
quien usa el silencio para castigarla y minorizarla: "¿Quieres callarte? [ ... ] ¿No 
crees que hablaste ya en exceso?" (Serrana, 2002: 28), sentenciando finalmente:"
Yo te daría un consejo, habla solo lo necesario, útil o interesante para los demás" 
(2002: 31). 

Por lo tanto, aunque las protagonistas de estas novelas se han sometido, hasta 
cierto punto, y confirman el mandato de "callar" o, en el caso de hablar, dicen "solo 
lo necesario" como se ha intentado demostrar, tanto el grito como el silencio im
puesto son herramientas poderosas de opresión. Sin embargo, el silencio, cuando 
no es resultado de un mandato, puede significar liberación y una oportunidad para 
gestar una subjetividad e identidad que negocie y subvierta el mandato sexo gené
rico. 

Retomando una de las preguntas que me planteaba al inicio de este apartado 
-¿cómo podría el silencio ser el lenguaje de una subjetividad?-, considero que el 
silencio para estas sujetos se transforma en fuente de expresión, en expresión de 
una subjetividad que se ha constituido traspasando un decir y no decir, puesto que, 
como ha planteado Macherey, "[l]o que hay de esencial en toda palabra es su si
lencio: lo que ella llega a callar. El silencio da su forma a lo visible" (1974: 86). De 
este modo, la experiencia de silencio de estas protagonistas (sea por no poder ha
blar/no ser escuchadas/o no saber cómo decir) les permite irrumpir y constituirse 
en un lenguaje que convive con el silencio, y que en el proceso de subjetivación de 
estas protagonistas se alía con su expresión. Es más, es en la ausencia de palabra 
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donde se han encontrado, es lo innombrado lo que les permite nombrar o renom
brar; es decir, entenderé lo no dicho como potencial de un decir que se escapa de 
los parámetros patriarcales. Si bien esto podría parecer una paradoja, puesto que, 
como planteé al inicio, transformarse en sujeto significaría poder "aparecer por 
medio de la palabra y la acción", consideraré que esas palabras y ese lenguaje que 
les permite "aparecer" no excluye aquello que no aparece, dicho de otro modo, 
silencio y palabras no serían instancias opuestas o excluyentes, sino más bien dos 
momentos simultáneos y necesarios de la expresión verbal. 

La Generación del 50, y este corpus en particular, cristaliza la dominación y 
subordinación de las mujeres en el sistema sexo-género, colectivizando un sentir, 
un estar, un malestar que estaba recluido en el estadio de lo innombrable y, por 
tanto, excluido de la economía simbólica del poder. Literaturizar el silencio es 
transgredir esa economía y subvertirla, constituyendo un discurso propio feme
nino y/o feminizado que emerge como proyecto político y estético en un momento 
clave de la historia de los feminismos -el silencio feminista- y las transforma
ciones socioculturales en Chile. Por último, considero que el silencio representado 
en este corpus tiene un doble potencial para el plano social o extraliterario; en pri
mer lugar, irrumpir ese silencio feminista y proyectar nuevas demandas, por me
dio de la politización de lo privado y la transgresión de la tan arraigada y apropiada 
consigna "la ropa sucia se lava en casa" de la sociedad chilena y que se expresa en 
el resguardo de las apariencias. En segundo lugar, instalar otras formas y lógicas 
de lucha política, pues, como Judith Butler ha planteado, "el silencio y el habla, el 
movimiento y la inmovilidad, todos estos actos tienen significación política" 
(2017: 174). Por esto, cuando refería al inicio a Adrienne Rich y al trabajo de "re
visión", quería proponer una lectura que diera cuenta de "cómo nuestro lenguaje 
nos ha atrapado tanto como nos ha liberado" (1983: 47) y afirmar por lo tanto que 
es necesario no solo re-leer, sino, y sobre todo, escribir sobre eso que no se ha di
cho, y que como he destacado, es posible rastrear en las experiencias femeninas 
y/o disidentes respecto del modelo masculino patriarcal. 

Conclusiones 
Cuando en 1984 Victoria Ocampo da la conferencia titulada "La mujer y su expre
sión", habla sobre la necesidad de que la mujer se exprese desmarcándose del mo
nólogo patriarcal. Afirma que tiene otras cosas que decir, otros sentimientos, otros 
dolores que han destrozado su vida y otras alegrías que las han iluminado desde 
hace siglos. Como sabemos, "la masacre histórica de la creación de las mujeres es 
irremisible" (Collin, 2006: 155), por lo que nunca sabremos cómo escribiría "la 
poetisa muerta que fue la hermana de Shakespeare" (Woolf, 2018: 153) si hubiera 
podido dedicarse a la escritura al igual que su hermano. 
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A través de su escritura las mujeres han renombrado el mundo, han subver
tido las imágenes de "la" mujer, han (re)negociado con las categorías de lo feme
nino y lo masculino, y sobre todo han hecho emerger subjetividades que no exis
tían, sino como sombras, ecos y excepciones. No obstante, la condición de sujeto 
es persistir en ser, por lo que, de tanto repetir y hablar, ensaya sus propias posibi
lidades en el discurso. Por esto mismo, los feminismos han insistido en la idea de 
que no puede existir subjetividad fuera de la sexualización y del lenguaje, y que, 
por lo tanto, no existe un sujeto neutro ni universal, sino como una entidad gene
rizada que está irrenunciablemente alterada por los otros y siempre atravesada por 
esta alteridad plural. 

Las sujetos que emergen en el corpus analizado están tensionadas por la idea 
hegemónica de feminidad pero despiertan una conciencia individual y colectiva, 
examinan sus heridas y conflictos haciéndolos hablar, se niegan a seguir escu
chando la ley del padre y desobedecen, no sin pagar los costes que se derivan de 
ello con violencia, autodesprecio, vacío, desidentidad, soledad, etc. Sin embargo, 
al "escuchar" a estas sujetos, es decir, al quebrarse el silencio y traspasarse el um
bral de su marca sexual, lo femenino habla. Y habla rompiendo "la delicada más
cara de su rostro y la armonía de los gestos sometidos a una rigurosa disciplina a 
través de generaciones" (Gertner, 1964: 18) para despertar a una mujer otra. 

Creo, en acuerdo con Olea, que las escrituras de las mujeres de la Generación 
del 50 "son fundamentales en la producción de un discurso que habla de las ten
siones y obstáculos que enfrentaron [las mujeres chilenas] en su búsqueda por ser 
sujetos de su propia existencia" (Olea, 2013: 241) y dar cuenta de experiencias his
tóricamente invisibilizadas, en tanto que mujeres, como cuando Teresa pierde a su 
hijo y no puede expresarlo: "[e]l niño había pasado de su vientre a su alma, nunca 
pudo mencionarlo" (Serrana, 2002: 59). Así, estas escrituras hablan el silencio, "en 
un país de silencio", lo que no había podido ser dicho -sino como excepción
y hacen emerger un registro o lenguaje simbólico que había sido ignorado y des
plazado por los discursos dominantes: las experiencias de los cuerpos y su impor
tancia en la configuración y adquisición de la subjetividad y la identidad. 

15 Cita del cuento "Soledad de la sangre" de Marta Brunet y título de un estudio de Lorena Amaro 
sobre esta autora (Amaro, 2014), "En un país de silencio: narrativa de Marta Brunet", Marta 
Brunet. Obra narrativa. Novelas Tomo I, Natalia Cisterna (ed.), Santiago de Chile, Editorial Al
berto Hurtado:15-87). 
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