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Esos seres maravillosos que en
la noche de Reyes, la más hechice¬
ra del año, llegan hasta el peque¬
ño mundo particular de los niños
católicos para hacer realidad la
fantasía infantil que en la vida
diaria suele chocar con la pro¬
saica existencia de los mayores,
han sido llevados a la ópera por
el compositor Gian Cario Menot-
ti en su obra "Amahl y los visi¬
tantes nocturnos" en una poética
visión del paso de los Magos ha¬
cia el Pesebre escogido por el
Redentor para hacer de él la más
humilde y venerada de las cunas.

En nuestra portada el niño An-
tonino di Minno que ha interpre¬
tado con acierto el personaje cen¬
tral en el Liceo, aparece con su
atavío escénico y la auténtica
mirada dulce e ingenua de los
que merecieron un lugar escogi¬
do en torno al Maestro por su
limpieza de corazón. "En verdad
os digo que si no os volvéis y ha¬
céis semejantes a los niños, no
entraréis en el reino de los cielos.

En este mes de diciembre, con¬

sagrado al Nacimiento de Jesús,
nuestra revista recoge una visión
de los Belenes europeos más no¬
tables (España, Italia e Inglaterra
han producido verdaderas obras
maestras) y el curioso lector po¬
drá enterarse de las características
más notables de ese arte.

Asimismo le ofrecemos — se¬

gún ofrecimos en nuestro número
anterior - un amplio reportaje
acerca del estreno de "Atlántida",
acontecimiento que ha alcanzado
categoría internacional.

Rogamos o los señores propietarios
del Gran Teatro del Liceo que, en coso
de no recibir nuestra revista, se sirvan
reclamaria directamente a nuestra Ad¬
ministración, Peiayo. 62, prai., a fin de
remitirles el ejemplar que hubieran en-
controdo en falta.
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Come un copo trascendental e íntimo, se desprende
la Navidad de los cielos agrisados, temblorosos de tem¬
peraturas bajas. Se deposita sobre la tierra, desvelada
de cuestiones sostenidas a punta de lanza y le impone
una tregua bienhechora, de fecundas consecuencias en
las reconditeces espirituales, donde las aristas se liman,
los cantos agresivos se redondean y toda la estructura
anímica de los humanos se hace más acogedora a las
sugerencias cordiales.

En las tierras de Cataluña, topográficamente diver¬
sas — mar, valle, monte ingente, tibio sol, frío de
nieves — la Navidad despierta, todos los años, los ecos
seculares que duermen luengas temporadas en los rin¬
cones arquitectónicos propicios. Las costumbres inme¬
moriales del festejo cristiano practícanse de nuevo con
el vigor de la tradición imprescriptible: asoman a la
luz las minúsculas poblaciones del belén, ajustadas
unas, atrabiliarias, deliciosamente atrabiliarias, otras.
Conservadas algunas colecciones, con inverosímiles des¬
conchados el barro humilde de otras. Se conciertan las

figuras entre sí, pueblan paisajes frecuentemente dis¬
pares del típicamente palestiniano ; las fuentes de papel
de plata vuelven a correr y forman remansos y ríos
de azogue, presos en la gracia fría del espejo. Los luna-
de azogue, presos en la gracia fría del espejo. Los luce¬
ros se sostienen en las esferas celestes por la acción
de aplomados bramantes y los ángeles de la Anuncia¬
ción blanden descomunales trompetas y gritan a los
treinta y dos puntos de la rosa de los vientos la divina
confirmación de las profecías : «Puer natus est».

Los alrededores de la catedral barcelonesa, que im¬
petra favores al cielo pinchándole con sus agudas agu¬
jas góticas, se convierten en una populosa ciudad de
tenderetes, continentes de una abigarrada multitud
ataviada de colores vividos, deslumbrantes. La chiqui¬
llería abre ante tanta maravilla los redondos ojuelos
de pájaro admirado, y tiende los índices para señalar
a los mayores cuál es el grupo, cortejo o personaje ais¬
lado que despierta en ella más simpática resonancia.
Húmedo musgo para orillar los caminos que hollarán
los Magos trae a la urbe fragancias campesinas latentes
en la invernada ; grandes haces de arbustos — que au¬
mentarán de categoría siendo, en el belén, robustos

árboles — se ofrecen a los «facedores de mundos» para
la quimérica y temporal repoblación forestal a que son
sometidas las ásperas estribaciones de corcho.

Las grandes campanas de la masías aspiran boca¬
nadas de aire caliente, tiran, activando la combustión
de los leños resinosos. De idéntica manera los hombres
sienten que en su hogar interior, psicológico, queman
troncos nuevos : sus sentimientos se afinan, se concre¬
tan noblemente, se hacen propósito para el año que
está en puerta. Es como si hicieran ofrenda al Niño de
su creencia rediviva y, en cambio, recibieran del Infan¬
te la leve imposición de la adorable mano gordezuela
que rige las órbitas siderales. La conseja fluye del labio
del viejo; inefables canciones ingenuas, de pastores que
emprenden su peregrinaje al Portal, obtienen acentos
argentinos en las algaradas infantiles. La vida íntegra,
individual y colectiva, se espiritualiza y discurre por
los cauces renovados de la ilusión.

Una irresistible tendencia, benditamente atávica,
tira de los hombres hacia el hogar, les fuerza a reunirse
en torno del condumio, a asistir en común a la adora¬
ción del Niño Dios que nace, en brazos de la liturgia,
en el transcurso de la Misa del Gallo. Los veinte siglos
de cristianismo, moldeadores de generaciones, se impo¬
nen suasoriamente y hacen mejores a los humanos.
«Nos ha nacido un Niño». Es decir : afloró la inge¬
nuidad, el destello límpido, la carne inmaculada, gene¬
rada sin intervención de varón. Nos ha nacido — uno

y otro año — la posibilidad de la redención, de la
reconciliación con el Padre.

La española región catalana es, en estos días, un
ascua de amor.

JOSE BERNABE OLIVA

Esta Navidad, próximo a cumplirse — el día 2 de
enero — el segundo aniversario del fallecimiento del
que fué director ilustre y abnegado de nuestra Revista,
evocamos su presencia entre nosotros, su gran estilo
literario y su amor hacia Jesús Niño, reproduciendo el
artículo, escrito en aquella prosa fluida, poética y sen¬
tida que tenía innata en su privilegiada mente y en su
corazón de catalán enamorado de su patria chica y
amante fervoroso de todo lo español.

VENTANA A LA NAVIDAD EN CATALUÑA
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ENSAYO GENERAL

La autorización para asistir al último ensayo, el
que precedía directamente al estreno de la obra que
Falla dejó inconclusa sobre el poema de Mossèn Jacinto
Verdaguer y que ha sido terminada por Halffter. se
daban con cuenta gotas. Pero aún asi había bastante
gente en la platea.

El personal de Administración había trabajado con
ahínco durante muchos días para preparar las dos au¬

diciones. Llegaban espectadores del extranjero y de
diversos lugares de España ; actuaban dos orfeones, un

coro infantil, dos solistas y la Orquesta Municipal de
Barcelona : la prensa de nuestra capital estaba ocupán¬
dose desde hacía tiempo del extraordinario aconteci¬
miento. Y toda la tarea de organización burocrática,
aunque llegaba dirigida desde el Ministerio de Educa¬
ción Nacional, debía conjuntarse y resolverse en el
Gran Teatro del Liceo.

El gran escenario se hallaba ocupado por los coros
y la orquesta. En primer término, junto al atril di¬
rector, Victoria de los Angeles y Raimundo Torres,
sentados, esperaban el momento de su intervención, y
al frente del conjunto, el maestro Eduardo Toldrà, con
su habitual y amable paciencia, dada las indicaciones
precisas en los pocos momentos en que algo necesitaba
rectiñcarse.

Sin embargo, el ensamblaje de la obra estaba ya

casi perfecto. Sólo pudimos apreciar un defecto bas¬
tante notable tratándose de una obra en que el poema

tiene tanta importancia por lo menos como la música :
no se entendía la letra. Ni los coros ni el excelente ba¬
rítono Raimundo Torres, daban a las palabras la per¬
fecta vocalización necesaria que permitiera enterarse
del encanto único de los versos.

Una ciutat fundarhi promet á sa tornada,
^ue esbombe per la terra d'aauella barca'l nom;
y com un cedre al véurela crescuda y espigada,
— D'Alcides es la filia gegant— diga tothom.

Per ella, no devades, al Deu potent de l'ona
demana la fitora y á Jupiter lo llamp;
pus si la mar lligares ab lleys, oh Barcelona,
llampechs un dia foren tes barres en lo camp.

Es breve la parte del barítono — «el Geni del At-
lántich» — pero difícil por la tesitura en que está
colocada. Torres la interpreta con voz sonora y dándole
la solemnidad debida. Los coros le responden formando
un conjunto perfectamente empastado y homogéneo.
La música es intensa, dentro de un modernismo lógico,
en consecuencia natural y legítima con el poema y con
la época en que ha sido creada. Tiene la inspiración
caudalosa que comunica el genio a su producción.

¿Hasta dónde habrá llegado Falla y dónde empe¬
zaría Halffter? Confesamos que no hallamos las fisu¬
ras...

La voz transparente, pura, cristalina de Victoria de
los Angeles (Cascades mil esquixan ses ones de bro¬
mera — per esgrahons de pórfir y 'balmes de cristall)
canta los versos de P.yrene :

PEQUEÑO REPORTAJE DE UN

GRAN ACONTECIMIENTO

por REGINA FLAVIO

"L'ATLANTIDA"
i

en BARCELONA



Tement vot ser que'l trono li reprengués un dia,
cremà ver abrusarmhi les selves del voltant,
y al veure clos lo rotlle de flames, pren la via
de Gades, ab ses vaques feixugues tot davant

Y, con la más grata sorpresa, entendemos sus pala¬
bras ; las pocas estrofas que del largo recitado del per¬
sonaje verdagueriano han quedado en este resumen de
la Cantata de Falla-Halffter y que esta gran soprano
se esmera en frasear.

Al final de su parte, vuelven a intervenir los coros.
Hay un fragmento que interpreta una solista, cuyo nom¬
bre sentimos ignorar, con una excelente voz de sopra¬
no, aunque también sin dejar comprender debidamente
lo que dice.

El maestro indica : «No creixeu. Ha de sé un xiu
xiu impalpable. Son àngels els que cantan.»

Se repiten unas estrofas. Las voces blancas de los
niños acaban de dar la impresión angélica de esta par¬
te. Y un momento después el director da la señal de
descanso.

LOS INTERPRETES HABLAN PARA
"LICEO"

También el ex rey de Italia, Humberto de Saboya, subra¬
yó con su presencia en el estreno de "Atlóntido", el in¬
terés que no despernado en todo el mundo esta primera

audición.

Hay que aprovechar el momento en que todo el
mundo se retira del escenario. Queremos interrogar a
los protagonistas de la obra. Nos abrimos paso entre
la multitud de coristas y de músicos que llenan el es¬
cenario y los pasillos que conducen a los camerinos y
llegamos al de Victoria de los Angeles.

Esta acaba de pasar entre un numeroso grupo de
hombres que forman una espesa nube de humo de ci¬
garrillos y ha formulado una leve y amable protesta :
« ¡ Dichoso tabaco ! » entre una sonrisa que palia un
pequeño gesto de asco.

La puerta que acaba de cerrarse tras ella, vuelve
a abrirse para dejarnos paso. Siempre hemos tenido la
suerte de conseguir una simpática acogida de Victoria.

—¿Qué opina usted de esta música? ¿Le parece
del todo adecuada al poema de Verdagues?

—Creo que soy la menos indicada para manifestar
un parecer. Esto es un extracto de la obra. Y casi no

lo conozco. Yo sólo he ensayado otra vez, en el Palacio

de la Música, y exclusivamente mi parte. Hoy es el
primer día que vengo al Liceo. Por razones de mon¬

taje tendría que haberse preparado con antelación, pero
el material ha llegado tarde. En cuanto a mí, después
de mi estancia en la clínica, la primera vez que salí
fue el otro día para el repaso de mi aria.

—¿Está usted ya repuesta de su indisposición?
Hace un leve gesto resignado.
—Casi del todo... por lo que se refiere a lo físico.

Pero lo he sentido tanto...
Estoy enterada. Hace algunos años me participó su

ilusión y la de su marido por tener un hijo. Y cuando
estaban esperándolo con toda seguridad...

—¿A qué ha sido debido?
—Una infección hepática según el médico. Pero me

ha asegurado que podemos confiar en que vendrán
más.

—A ver si dentro de unos años añoran la tranqui¬
lidad que disfrutaban cuando no tenía la tropa que les
aguarda.

Brilla un relámpago de ilusión en su mirada.
—Ah, no. Eso nunca. Ha sido una espera tan larga...
—¿Va usted a ir a Cádiz para estrenar «Atlántida»?
--Sí.
—¿Y en Italia, la interpretará cuando se dé com¬

pleta?
—No. Me será imposible. Tengo otros compromisos

para entonces. Después del estreno en Cádiz regresa¬
remos aquí mi marido y yo y estaremos en Barcelona
hasta fines de enero. En febrero volveremos a Estados
Unidos. He de dar varios conciertos allí.

SEGUNDA Y ULTIMA PARTE

Me despido de ella y de su marido, que ha inter¬
venido en la charla con algunas oportunas aclaracio¬
nes, y salgo en busca de Raimundo Torres. Hay que
apresurarse antes de que se reanude el ensayo.

No está en su camerino ni nadie sabe dónde para.
Después de investigar por el escenario, salgo al pasillo
que da a la sala. Pepe, telefonista, avisador y recadero,
pasea pensativo y uniformado en cumplimiento de al¬
guna de sus múltiples funciones, o de todas a la vez.

—¿El señor Torres.,.? No sé —e imitando a San
Francisco de Asís añade — : Por aquí no ha pasado.

Se da la señal de comenzar de nuevo. Tendré que
entrevistar al barítono en otra ocasión.

Empieza la segunda parte. Otro fragmento esplén¬
dido, quizá más intenso y logrado aún que el anterior.
Tanto la orquesta como los coros realizan su labor con

admirable ajuste a pesar de que éste es el primer
ensayo completo.

Entre rouredes d'armes y punys batents s'escorre,
la clava corsecanta tot carregantse á coll;
traspassa'ls rius, tramonta les serres á més corre,
fins que dels camps de Gádes trepitja'l sech rostoll.

Es breve la coral de «Alcides en Cádiz», pero re¬
suena grandiosa, ajustada a la idea ciclópea de Jacinto
Verdaguer.

En «La Veu Divina», de cuya músico hizo Falla
seis versiones distintas que Halffter encontró y entre
las que fue seleccionando la que le pareció mejor para
completarla con una instrumentación que se identifica



El maestro Eduardo Tol¬

drà, insigne director de
lo obra, con la extraor¬
dinaria soprano Victoria

de los Angeles.

por completo con el espíritu creador de don Manuel
hallamos uno de los fragmentos más típicos de aquel
«modo» singular que caracteriza su producción.

Ai apuntar l'alba clara
d'un colom he somiat;
¡ay! mon cor somia encara
Que era eix somni veritat.

El romance de la reina Isabel, el «somni d'Isabel»,
después de «El Pelegrí», coral de cadencias litúrgicas
y de un fragmento instrumental debido totalmente a
Falla, tiene el encanto sencillo y cristalino del romance
popular sin caer nunca en lo vulgar. La áurea voz in¬
comparable de Victoria de los Angeles, pareció ento¬
narlo con la espontaneidad y dulzura con que se canta
para uno mismo, pero haciendo que cada oyente per¬
cibiera la emoción subjetiva del que escucha, solo, la
melodia intima del propio corazón.

Coros y orquesta crecen al final, en «Los Atlantes»,
fragmento del que Falla sólo dejó apuntes manuscritos
y que Halffter ha completado con una extraordinaria
instrumentación. Y asi termina la versión que se ha
ofrecido en España de l'Atlántida como cantata de
concierto.

HABLA RAIMUNDO TORRES

Después del estreno de la obra, que ha causado en
el mundo la mayor sensación conseguida por una pro¬
ducción artística desde hace mucho tiempo, que ha
suscitado discusiones, opiniones y controversias, en la
prensa y particularmente, entre entusiastas y escépti-
cos, queremos conocer la opinión de los más indicados ;
Torres, Toldrà y Halffter, para completar las declara¬
ciones que obtuvimos de Victoria de los Angeles.

En su casa — elegante, artística y acogedora — de
la calle Diputación, el célebre barítono nos dice ;

—No puedo hacer suposiciones acerca de cómo será
«Atlántida» completa, ya que el resumen que se ha
dado aquí ha reducido muchísimo la obra.

—¿Ha captado usted los puntos del ensamblaje de
la labor de los dos autores; Falla y Haltffter?

—Francamente, no. Pero es difícil, basándose en

esto que podemos llamar extracto. Sus auténticas di¬
mensiones han sido reducidas de un modo irrisorio.

Por lo que se refiere a la parte del barítono, ¡a que

yo he cantado, resulta de una dificultad titánica, no por
su duración, que es de unos cuantos minutos, sino por
la tesitura en que está colocada y por la intensidad y
el dramatismo que ha de imprimírsele. En la obra ori¬
ginal esa partitura dura una hora. En ésta cuatro o
cinco minutos. Con eso puede hacerse cargo de lo que
se ha reducido.

—¿Cantará usted la obra cuando se estrene com¬

pleta en Italia?
—El maestro Halffter quiere que me encargue de

ello por las condiciones especiales de mi voz. También
desea que la cante en alemán en Hamburgo y en fran¬
cés en Paris. Esto supone un trabajo enorme.

—Desde luego. ¿Cuándo cree usted que se estre¬
nará en Italia?

—Quizá en junio próximo. Aún no se ha fijado la
fecha definitiva.

Continuamos la charla. Raimundo Torres, artista
conocido y estimado en el mundo entero y especial¬
mente en Alemania, donde ha cantado durante muchos
años todo el repertorio wagneriano, tiene una conver¬
sación amena, llena de anécdotas interesantes que dan
a su conversación un gran valor humano y artístico.
Para terminar, otra pregunta :

—¿Está usted satisfecho de su labor en «Atlánti¬
da»?

—Personalmente si. Me consta que he hecho cuanto
puede hacerse. Incluso más. He puesto toda la emoción
y el entusiasmo de que soy capaz. Pero dudo de que
el público haya comprendido en tan corto espacio, las
dificultades de que está erizada mi partitura.

—Procuraremos que se entere.
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El príncipe don Juan Carlos asis¬
tió al estreno de "Atlóntido".

Aquí aparece, en el camerino
de Victoria de los Angeles, des¬
pués de felicitarla por su magní¬

fica interpretación.

EL MAESTRO EDUARDO TOLDRA
MANIFIESTA:

i f —Sin la menor duda. Hay una identificación com-
^ pleta entre ambos.
V" —¿Ha notado usted las fisuras entre la producción

de Falla y la de Halfíter?
—No existen. No hay manera de distinguirlas. Half¬

íter ha conseguido un todo homogéneo de extraordi¬
naria perfección.

—¿Dónde empieza la labor de Halffter? Quiero
decir: ¿cuánto escribió Falla y cuánto Halffter?

—No lo sé. Creo que nadie lo sabe.

—Lo que se ha dado aquí, ¿son fragmentos de la
obra o una adaptación especial para concierto?

—La casa Ricordi la ha editado de un modo nor¬

mal. Tiene su encuademación completa y va numerada
en todas las páginas. Eso hace suponer que esta selec¬
ción se hizo exprofeso. Ahora bien, lo que hemos in¬
terpretado aquí me parece tan perfecto que no sé qué
se puede hacer de tipo escénico y coreográfico, como
lo que se preparan a representar en Italia.

—¿En forma de ópera?
—No precisamente. Se trata de un oratorio escé¬

nico. Parecido a «Juana en la hoguera» de Honegger
donde los personajes son símbolos y las masas se

mueven de igual forma.
—Una última pregunta: ¿por qué se le ha quitado,

en el título, el artículo que Verdaguer le puso a «L'At-
lántida»?

—^Fue deseo expreso de Falla; para distinguir la
producción musical del poema.

No hay forma de encontrar fisuras. Todo está terso
y homogéneo como el cristal.

—Se ha hablado mucho acerca de la causa de que
no haya sido el «Orfeó Català» el que se encargase del
estreno de «Atlántida». Como siempre en casos pare¬
cidos, la gente se ha lanzado a hacer conjeturas, mu¬
chas de ellas maliciosas. Pero puedo asegurarle a usted
que no ha habido otro motivo que el expuesto : al
entregárseles la partitura para su estudio dijeron que
era imposible tenerla preparada para la fecha indi¬
cada. Esto era en julio. Añadieron que es muy difícil
y muy poco el tiempo de margen.

—Sin embargo tenían cuatro meses...
—Es su manera de trabajar : concienzuda, meticu¬

losamente. Todo el mundo sabe que para preparar una
Pasión de San Mateo por ejemplo, se toman el tiempo
que consideran necesario, sin precipitación, sin expo¬
nerse al menor fallo, sin alterar su ritmo de trabajo.

—En cambio, los que han interpretado la «Atlán¬
tida»...

—Son gente entusiasta, que no han reparado en
sacrificios de tiempo, sometiéndose a una sobrecarga
de horarios para salir airosos en la empresa.

—¿Ha quedado usted satisfecho del resultado?
—Completamente. Tanto la Capilla Clásica Polifó¬

nica del F.A.D. como la Coral Sant Jordi, el Chor
Madrigal y la Escolania del Sagrado Corazón de los
Jesuítas, compuesta por niños, han estado a la altura
de su labor. En cuanto a los solistas han sido admira¬
bles.

—¿Cree usted que la música está de acuerdo con
el poema'

María Isabel de Falla, sobrina
del genial compositor en uno
de los entreactos de "Atlántida",
rodeada de ilustres personalides



HALFFTER DECLARA:

—Yo creo que Falla tenia la obra muy completa...
pero en su cabeza. Era un hombre reservado y no le
gustaba que se conocieran sus producciones hasta que
las estrenaba... Es difícil decir dónde acabó él y dónde
empecé yo. Porque no se ha tratado de acabar una
labor construida del todo, a la que sólo le faltara una

parte completa, como pasó con «Turandot» de Puccini.
En «Atlántida» habla fragmentos perfectamente remata¬
dos y otros sin concluir. Si pudiera pesarse llegaría¬
mos a calcular que hay un cincuenta por ciento de él
y otro mío. Aunque de trabajo material tengo yo más
del cincuenta por ciento... De la segunda parte había
muy poco, y es la más larga. En cambio dejó casi com¬
pleta la tercera.

»Mi problema era hacer una cosa que no se dife¬
renciara de lo hecho por Falla... Se han dicho muchas
mentiras. Hay quien ha insinuado que yo empecé a
trabajar en «Atlántida» el año 1940, cosa Imposible
porque Falla murió en 1946. Al principio, cuando los
herederos del maestro me encargaron que terminase
yo la obra, se dijo que Falla no había dejado nada
escrito o que lo hecho no pasaba de cinco minutos de
música. Ahora se murmura que Palla la dejó termi¬
nada y que yo no he puesto nada de mi parte.

»Creo que el mal de los españoles es ser demasiado
apasionados y poco generosos con el que realiza una
labor.

»Yo puedo asegurarle que de «Atlántida» había el
material suñciente para que valiese la pena terminarla
y dar a conocer la importancia y la genialidad de la
obra postuma del maestro.»

—¿Está usted satisfecho del resultado?
—Sí. Y como yo, gente muy entendida, tanto de

España como del extranjero. Acaban de llamarme por
teléfono desde París para decirme que desde las gran¬
des Cantatas de Bach no se ha escrito una obra coral
de tanta envergadura como «Atlántida». Yo tengo la
conclenda tranquila porque he sabido interpretar la
idea y la obra de mi maestro.

—¿Qué diferencia hay entre la versión que se ha
dado aquí y la obra completa?

Otro curioso personaje asistente al estreno: Salvador
Dolí. Bajo el extintor, sin miedo a que se le apabullen
los bigotes, espera sin duda que se le bajen "los humos".

—Esta es la tercera parte de su totalidad. Aquí no
se ha interpretado entera porque se trataba de un
concierto.

—¿Es una adaptación exprofesa?
—Son fragmentos de la cantata escénica que tiene

una duración muy superior. Pasará de las dos horas.

—¿Qué le ha parecido la interpretación?
—Victoria de los Angeles es extraordinaria. Ha re¬

sultado un milagro más, como todo lo que hace. Los
demás excelentes. Les estoy muy agradecido porque
han hecho un gran esfuerzo. Si se hubiesen recibido
las partituras juntas, las condiciones de trabajo ha¬
brían sido otras. Así ha habido que hacerlo con preci¬
pitación.

—¿Le ha defraudado que el «Orfeó Català» no
haya sido el intérprete coral de la obra?

—En efecto. Falla había pensado siempre, mientras
la escribía que sería esta agrupación la que cantase su
«Atlántida». Yo hablé hace algún tiempo con el maes¬
tro Millet y estaba convencido de que sería así. Me
quedé sorprendido cuando supe que no debía contar
con ellos. La explicación oficial que se me dió me hizo
suponer que hubo dificultades por parte del propio
Orfeó. Sin embargo, los que lo han sustituido lo han
hecho muy bien. Yo he quedado plenamente satisfecho.

El maestro Halffter, coautor de esa «ópera magna»

cuyas primicias le han sido ofrecidas a Barcelona, se
despide de nosotros para salir hacia Cádiz, donde se
interpretará por los mismos que la han hecho aquí,
en atención a la ciudad natal de Falla.

la mar aue'ns colgué, ab aspre y ranch llenguatje
esbombará pels segles la gloria dels Atlants,
los que a Egipte deixarem del nom en lo mestratge,
pus ans de Grecia nàixer eram assí gegants.

ROVIRALTA
JOYERIA - PLATERIA - RELOJERIA

OBJETOS REGALO

®

Rambla Canaletas, 129 - Teléfono 232 02 25
(junto Plaza Cataluña)

BARCELONA

Calle San Francisco, 20
SITGES
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En ei últinno rincón del pals

UN DISTRIBUIDOR IBERIA

UN TECNICO IBERIA

/confie en ellos /

¡Cuántas cosas pida usted a

su televisor para estar sa¬

tisfecho de ál! Es natural.

Cuando usted adquiere un t£
levisor axanenta su familia

en un miembro más !Y los

mianbros de la familia hay
que escogerlos muy cuidado¬
samente!

Usted pide a su televisor
una imagen perfecta.Blancos,
negros y grises como en la
realidad. Una imagen esta¬
ble. Que no se mueva de iz¬

quierda a derecha ni de a-

rriba abajo pase lo que pa¬

se. Un miembro de la familia

HONRADO.

Usted pide un funcionamien¬
to seguro Que no se averie
justamente cuando usted de¬

sea ver su programa favori¬
to... que son todos.Un miem¬
bro de la familia SANO

Y, por liltimo , usted desea
que la presentación de su

televisor sea cuidada, ele¬
gante , moderna Un miembro
de la familia EDUCADO

He aquí por quá usted ele¬
girá IBEBIA para aumentar
su familia en un miembro

más. Porque todo lo que us¬

ted pide a un televisor se

lo da IBERIA en sus televi¬

sores TOTALVISION de 19 y

23 pulgadas con tubos PHIL-
CO de 114 grados y doble la¬
minados.

IBERIA Siempre da más. Como
usted y su familia se mere¬
cen.



PEDRO DE AUSA

LA POBREZA

NO

ES MISERIA
Se me ha eneargado por el Director de LICEO

un artículo, con motivo del Divino hecho histórico
más trascendental que registra la humanidad, pe-
rc recomendándome, muy encarecidamente, que me
apartara —a ser posible— de lo que ya se ha dicho
y escrito repetidas veces al comentar tan laústa
efemérides.

No sé amables lectores, si saldré airoso de mi co¬
metido, pero la benevolencia con que son acogidos
mis modestos trabajos me dan ánimos para no de¬
fraudar al que leyere.

Debo advertir que la limitación de espacio en
las cuartillas que emborronamos los publicistas las
más veces, es como un cinturón que nos oprime el
pensamiento y de ahí, que por la complejidad del
asunto que nos ocupa obligue a una, podríamos de¬
cir falta de ordenada continuidad.

Empezaré de todos modos recordando una anéc¬
dota. Se trata de un venerable religioso íntimo ami¬
go cuyo nombre y orden a que pertenece me reservo
por razones de elemental ética. Me contaba que en el
convento — no recuerdo por qué razones — tuvo que
preparar y escribir sus sermones durante mucho
tiempo a la luz de una vela.

Un buen día —también los que consagran la vi¬
da al Señor están sujetos al malhumor— se fué ál
Padre superior y le espetó: —Oiga Padre; yo he
hecho voto de pobreza, pero no de miseria. Al día
siguiente el predicador disfrutaba ya de luz más
potente.

Esto viene a colación porque de ninguna forma
más gráfica, puede expresarse la diferencia que
existe entre la pobreza y la miseria.

La Virgen, modelo de esposas y madres tendría
preparado lo mejor para su Prim.ogénito y a no ser

por el empadronamiento (y las profecías) el Niño
Jesús habría nacido en su casita de Narazaret con

todas las relativas comodidades que la hacendosa
Virgen María tendría en aquel pedazo de Cielo.

Otro extremo que conviene poner en claro y que
la iglesia respeta por tradición de los imagineros a
través de los siglos es la de representarnos siempre
al Patriarca San José como a un anciano cuando

en realidad de verdad se desposó con María joven
•y hecho un buen mozo, pero en laiconografía. no
se ha representado nunca, que yo sepa, al justo varón
en .su mocedad.

Se hace hincapié en la pobreza exagerada de la
Sagrada Familia y no hay tal. José Padre putativo
de Jesús descendía de la casa y familia de David,
lo que hoy diríamos de noble estirpe y si bien ca¬
recía de bienes de fortuna era carpintero de ofi¬
cio y al desposarse con María con su artesanía podía
subrir las necesidades familiares sin lujos, pero ccn

desahogo, y, téngase en cuenta que la Virgen dió
a luz al Verbo en Bethlem porque estaba escrito que
nacería en esa Ciudad de David y con mayor abun-
danmiento porque José, estricto cumplidor en to¬
do como buen ciudadano y justo varón, se sometió
al edicto de César Augusto quien para hacer el
Censo del imperio ordenó que todos fueran a dar sus

nombres a su respectiva ciudad. Debido a las in¬
gentes multitudes que tuvieron que desplazarse a
tal efecto, José y María no encontraron posada y
como en aquel trance se cumplían los días del alum¬
bramiento, habilitaron el Portal de Belén y la San¬
tísima Virgen envolvió al Niño en pañales y lo re¬
costó en el pesebre.



Hay muchos otros aspectos en la vida de Jesús
tergiversados y que desde luego no afectan ni rozan
al dogma. Me refiero al sinnúmero de pasos que se
veneran en las procesiones de Semana Santa, de
un valor incalculable en los que nos presentan a
Jesús cargado con la cruz completa y digo completa,
queriendo significar con el árbol transversal y ver¬
tical, sin tener en cuenta que cuando a un reo se le
condenaba a la ignominosa muerte de cruz se'^dic-,
taba la sentencia: IBIS AD CRÜCEM (Irás a la
Cruz) el sentenciado cargaba sobre sus hombros
por detrás de la cabeza y asido con ambas manos el
palo transversal (lo que (llamaban patíbulo) y el
vertical quedaba previamente en el lugar que te¬
nia efecto la Crucifixión-

Tampoco creo que nadie haya podido ver a un
Cristo con los clavos en las muñecas. En todos los
Crucifijos nos los presentan taladrando las palmas
de la mano y no fué así. La palma de la mano no
tiene consistencia y por desgarro, se desprendería
del clavo. Los verdugos clavaban dichos clavos en
las muñecas.

Muchos otros extremos podría apostar sobre el
sagrado tema algunos gracias al descubrimiento de
la autenticidad de la Santa Sábana de Turin
por la que ha quedado plenamente demostrado que
en contra de quiénes opinan que se utilizaron cua¬
tro clavos en la crucifixión: dos para las muñecas
y dos para los pies, sólo se usaron tres ya que los
pies fueron taladrados por un sólo clavo.

Igualmente esa corona de espinas tan bien ur¬
dida o tejida que vemos tan bien puestita en las
sienes del Redentor, es una fansia de los esculto¬
res, imagineros o pintores. A Cristo le encajaron
brutalmente un capacete de punzantes espinos sin
simetria ni estética de ninguna clase.

Cuando recibimos a Jesús Eucaristía y medita¬
mos las palabras del sacerdote: Ecce agnus Dei qui
tollis pecata mundi (He aquí al cordero de Dios

que quita los pecados del Mundo), no escala a nues¬
tra mente que nos quita y perdona los pecados por¬
que El cargó sobre si, con todos para abrirnos la
Puerta celestial y que Aquel Tierno Infante para
el que no existe pasado ni futuro sino que todo es
presente veia en el pesebre con sus divinos, puros y
luminosos ojos todas las iniquidades pasados, pre¬
sentes y futuras; el caos del mundo pagano y el de
hoy en nuestros azorosos días, pero no son mejores
ni peores en su maldad y bondad los ciclos de la
la historia; hoy como ayer y ayer como hoy.

Aprovechemos todos los católicos, miembros del
Cuerpo Místico del Buen Jesús, estas Pascuas Navi¬
deñas para impetrar de todo corazón la gracia de
que esa prometedora esperanza que se avecina con
ocasión del próximo Concilio Ecuménico, haga que
se precipite la Divina promesa de un solo rebaño
bajo la égica de un sólo Pastor.

La oración como dijo San Pransicos de Asís es
la fuerza del hombre y la debilidad de Dios. Bella
hipérbole del que ha sido llamado el Alter Christus.

El Niño Jesús nos concederá cuanto le pidamos
si lo hacemos con fe y plena confianza, y, cuando
los hombres comulguemos con la misma santa idea
habrá la paz de Cristo única y verdadera que pon¬
drá término a tanta congoja y sufrimiento.

No quiero terminar este articulo, sin dejar cons¬
tancia de una frase del que fué insigne escritor in¬
glés Chesterton. Con motivo de su conversión al
catolicismos y como la mejor loa a la Madre del Di¬
vino Redentor, cuyo nacimiento estamos celebran¬
do decía más o menos en una de sus obras: «Si no

fuera una hipótesis diría que si Dios tuviera que

agradecer «algo» a alguna de sus criaturas, seria a
María, por haber aceptado en su omnímoda libertad
ser Madre de Jesús con todos los acervos dolores
que trajo esa humilde aceptación».

La Jlevísta LICEO desea a sus

colaboradores, suscriptores, lectores,
anunciantes y amigos una feliz
CNauidad y un próspero año í962
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Daniel Bionxort
"Carrillón de Brujas"

¿Qué oído permanecerá insensible al oir la
voz de una campana, sobre todo si está acos¬
tumbrado al lenguaje musical? ¿Quién no re¬
flexionará hasta llegar a emocionarse al escu¬
char el «Angelus» anunciado por la campana
de la capilla, en el momento que completamen¬
te solo y bajo la sombra de un árbol, está des¬
cansando a las puertas de su pequeño pueblo
natal? La soledad le invitará a recordar que
aquella campana tocó con alegria el dia de su
bautizo. Más tarde, pero aún muy joven, una
madrugada fue despertado con gran alboroto
de todo el vecindario al oir el toque de soma¬
tén, conocido también por rebato, toque que se
comunicó a los pueblos vecinos, demostrando,
con su efectivo resultado, que aquel primitivo
sistema telegráfico y aquella modesta organi¬
zación policiaca era de gran eficacia. Otro dia,
también se le puso la «piel de gallina» al ver que
todos los hombres del pueblo convertíanse en im¬
provisados bomberos porque la misma campana
tocaba a fuego desesperadamente. De un modo
más sosegado iba recordando que todos los do¬
mingos la campana avisaba a los feligreses que la
misa iba a empezar, habiendo recordado ya el dia
anterior la vigilia de fiesta. Desde muy antiguo
se había atribuido a las campanas la propie¬
dad de alejar los malos espíritus, y asi cuando
se advertia el peligro de una tempestad, la cam¬
pana sonaba a buen tiempo, del mismo modo
que las esquilas del ganado alejaban el peligro
de ciertas enfermedades. Dejando de citar otros
casoii más o menos raros y curiosos, recordare¬

mos que, por último, nuestro buen hombre re¬
flexionó sobre el dia de su muerte, pues, como
en otros casos parecidos, la campana reclamarla
una oración a sus amigos.

Según cuentan las crónicas, cuando Napo¬
león se escontraba en el destierro, un dia ex¬
clamó: «En Santa Elena me falta el Angelus y
no puedo resignarme a no escucharlo. Nunca el
sonido de las campanas ha herido mis oídos sin
recordar las dulces sensaciones de mi infancia».
No hay que decir que esta espontánea declara¬
ción se prestaria a muchos comentarios, que la
sagacidad del lector sabrá imaginárselos.

Al inventarse los relojes públicos, la campa¬
na asumió otra misión que en principio podría
parecer más prosaica, pero si se piensa que una
hora no es más que una pequeña fracción de
la eternidad y que algunos de estos relojes con
sus campanas, hace ya varios siglos que vienen
anotando impertérritos el paso de las horas, se
verá que aquella campana constituye algo más
que una cosa puramente material.

Estos son los instantes en que la voz de las
campanas ha intervenido en la vida de casi to¬
dos los cristianos o por lo menos de los habitan¬
tes del mundo civilizado.

El origen de las campanas se pierde en la
oscuridad de los tiempos, parodiando a los his¬
toriadores cuando no están seguros de lo que
van a decir.

Efectivamente, en algunas antiquísimas se¬
pulturas de los más remotos países orientales.



se encuentran representadas pequeñas campanas
de forma embrionaria. También han sido halla¬
das representaciones de las mismas en las ca-
tatumbas de Roma, y cuya presencia en las se¬
pulturas parece ser debida, como se ha dicho
antes, a la creencia de que alejabas los malos
espíritus.

La opinión más generalizada, es que la anti¬
gua «Campania» (Italia) en donde la fundición
del bronce constituía una especialidad, fue el
pais que empleó por primera vez la campana,

generalizándose así este nombre. Los conoci-
m.ientos que se tienen de las campanas de igle¬
sia, son posteriores al siglo VI, si bien en aque¬
llos tiempos eran de forma primitiva y de re¬
ducido tamaño.

Una de las mayores campanas de Francia, es
la del Sagrado Corazón de Montmartre, cuyo
peso es de más de 19 toneladas. En Viena existe
una de 17 toneladas, fundida en 1711. La de San
Pedro de Roma pesa unas 9 toneladas. La mayor
del mundo es la del Kremlin en Moscou, fundida
en 1733; tiene cerca de 20 metros de diámetro,
con un peso aproximado de 200 toneladas; esta
gigantesca campana se encuentra situada so¬
bre una plataforma al nivel del suelo y sólo se
utiliza, o utilizaba, como capilla.

A partir del siglo XIII empezó a grabarse en
las campanas el año en relieve, siguiendo lue¬
go las inscripciones a modo de dedicatoria y asig¬
nándoles un nombre. Para demostrar la im¬
portancia que se daba y que aún se da al mo-
m.ento de su colocación en el campanario, desde
muy antiguo se nombran unos padrinos que vie¬
nen a ser como testigos del acto en la ceremonia
de la bendición.

ILa silueta de la campana se emplea en mu¬
chos casos como marca de fábrica. También
ha dado origen a muchas ñligranas del papel, a
varios proverbios, etc. El frecuente uso de la
campana como símbolo, demuestra la oportu¬
nidad y la razón de estas lineas.

Hay que advertir que el estudio técnico de
la campana es un asunto un poco árido para
algunos, pero no deja de presentar sus puntos
curiosos, debido, precisamente, a lo poco cono¬
cidos.

Los que han estudiado tan solo elementos de
física habrán oído hablar de las placas vibran¬
tes, y hasta es posible que hayan presenciado
aquel clásico experimento que consiste en ha¬
cer vibrar una placa metálica por la acción de
un arco de violin. Si la superficie superior de la
placa ha sido espolvoreada con arenilla fina, que
de momento se encontrará uniformemente re¬

partida, con gran sorpresa veremos que al ha¬
cer vibrar la placa, aparecen unos dibujos geo¬
métricos que cambian de aspecto al variar la si¬
tuación de los contactos de la placa con los
dedos. Esto es debido, sencillamente, a que la

BATAS ACOLCHADAS
para señora y niña

COLCHAS
para bebés

I



placa presenta puntos de máxima vibración, iia-
mados vientres, y otros puntos o rayas conoci¬
dos con ei nombre de nodos, sin vibración, por
coincidir con ios contactos de ios dedos. Se com¬

prende fácilmente que ai vibrar la placa, la are¬
nilla se acumula en ios puntos quietos o nodos.

Ai variar las condiciones, aparecen infini¬
dad de dibujos distintos, pero, aun hay que te¬
ner en cuenta que las placas pueden ser poli¬
gonales y hasta circulares, presentando este úl¬
timo caso un verdadero parentesco con la vi¬
bración de las campanas, como veremos a con¬
tinuación.

El fenómeno de las lineas nodales no sólo
se presenta también sobre las membranas de
los timbales, tambores, etc., sino que su estu¬
dio es de gran importancia cuando se trata de
la tabla de armonía de un piano, de un vio¬
lin, etc.

Las placas circulares presentan siempre un
número par de radios nodales, y si suponemos
que una campana es una placa circular curvada,
no ha de extrañarnos que las principales lineas
nodales se presenten en forma de cuatro meri¬
dianos separados por los respectivos vientres. El
vientre principal se encuentra originado por el
golpe del badajo.

La cantidad de armónicos, mejor dicho, en
este caso, de sonidos secundarios de mayor o
menor intensidad de una campana, es tan gran¬

de, que hace que no exista un solo punto que
no esté en vibración en uno u otro sentido,
pues, son muchos los vientres y nodos secunda¬
rios que se originan. Su estudio, además de
complicado, no llega nunca al final.

El sonido de las campanas se caracteriza por
aquella especie de vibrato lento, originado por
la superposición de sonidos secundarios (con¬
comitantes) de frecuencia muy próxima a la
fundamental, con las propias vibraciones de es¬
ta última, lo que da lugar a los llamados téc¬
nicamente «sonidos diferenciales».

Algunos de los armónicos o sonidos secun¬
darios de las campanas, son perfectamente au¬
dibles, especialmente en las grandes o de so¬
nido grave. Lo curioso del caso, es que los prin¬
cipales de estos sonidos concomitantes no coin¬
ciden con los del acorde perfecto musical, sino
que, al contrario, constituyen una verdadera
disonancia a la que estamos acostumbrados por
ser el resultado de la forma y espesor variable
de la pared de la campana. El timbre caracte¬
rístico de las notas de este instrumento casi ce¬

lestial, es debido precisamente a esta disonan¬
cia, a su vibrato y a la distinta rapidez de amor¬
tiguamiento de sus sonidos secundarios. El pun¬
to donde golpea el badajo tiene mucha impor¬
tancia sobre la calidad del sonido.

)

Brujas "Le Beffroi"

Es curioso observar que la forma de las cam¬

panas, de origen intuitivo y completamente em¬
pírico, desde el siglo xiii apenas ha variado, lo
que indica su grado de perfección. Debe hacer¬
se notar aquí el gran parecido que tiene el ori¬
gen y desarrollo de la forma de la campana,
con el origen y forma del actual violin. Los téc¬
nicos fundidores de campanas, han sido siem¬
pre unos románticos y se les ha considerado
como verdaderos artistas.

De entre lo mucho que podria exponerse so¬
bre la técnica de las campanas (forma, mate-



ríales, defectos, etc.), solo diremos que según
Mahlllon: «el número de vibraciones de la nota
fundamental de las campanas, en principio, está
en razón Inversa de la raíz cúbica de su peso», o
sea, que por cada octava que baja la nota fun¬
damental hay que multiplicar el peso por 8.
Prácticamente, una campana cuya nota funda-
m.ental coincida con el do del centro del plano
(dos) tiene un peso aproximado de 400 kg., y se¬
gún lo que acaba de decirse, una campana cuya
nota fuera tres octavas más baja (doo), alcanza¬
rla el enorme peso de 200 toneladas aproxlma-
d.am.ente. Las mayores del mundo, exceptuando
la campana monstruo de Moscú, exceden poco
de las 20 toneladas.

La falta de estos conocimientos técnicos, ha
hecho que algunos compositores (entre ellos
Wagner), pusieran en sus partituras notas de
campanas Inexistentes e imposibles de construir
por su enorme peso.

. iLa evocación poética de las campanas es tan
grande, que podrían contarse por millares las
poesías, los cantares y los poemas a que han
dado origen. Baudelaire, Hugo, Lamartine, Schi¬
ller y muchísimos otros, han cantado y simbo¬
lizado las campanas. Incluyendo sus campana¬
rios, hasta llegar a su espiritualización.

Los músicos no han querido ser menos, pues¬
to que a la parte romántica de la campana se
le une la de su musical y casi celestial sonido.

No citaremos los títulos ni siquiera los auto¬
res de la gran cantidad de óperas que utilizan
las campanas, generalmente con gran acierto,
para despertar o ecentuar los momentos de gran
entusiasmo y alegria, y principalmente, contri¬
buyendo en las escenas de intenso dramatismo.

En las orquestas sinfónicas, unas veces el
compositor sugiere el sonido de las campanas
mediante la adecuada combinación de notas e

Instrumentos, y otras emplea las campanas tu¬
bulares o barras, por ser Imposible el uso de las
verdaderas.

Como ejemplo digno de mención, de estre los
muchos, hay que recordar que el compositor
D'Indy obtuvo el gran premio de composición
de la Ciudad de París en 1885, con su poema sin¬
fónico, «El Canto de la Campana», a base del
m.agnlflco y romántico poema titulado; «La
campana», de Schiller.

Seguramente que las composiciones para pia¬
no dedicadas a la campana son en número mu¬
cho mayor. Una verdadera filigrana nos la pre¬
senta Ravel con su composición «El valle de las
campanas», delicado poema en miniatura para
piano, donde se oye además de la pequeña cam¬
pana de la ermita, las esquilas del ganado. De¬
bussy, con su fina percepción de acuarelista nos

dejó: «Campanas a través de las hojas», «La ca¬

tedral sumergida» y alguna otra. Liszt tiene «Las
campanas de Ginebra», etc. Algunos clásicos, co¬
mo Couperin, Rameau y Daquin, han contribui¬
do al mismo tema entre sus pequeñas piezas pa¬
ra clavicémbalo, asi como muchos liederistas ro¬
mánticos, de entre ellos Schubert y Duparc.

Por último, sólo falta citar los carrillones
instalados en los campanarios de algunas vie¬
jas ciudades. Merece ser citado el carrillón ins¬
talado en 1748 en lo alto de la torre «iLe Bef¬
froi» de Brujas, el cual tiene 47 campanas, o
sea, cuatro octavas. Actualmente ha resurgido
un poco la costumbre de su instalación con me¬
dios modernos. Por ejemplo, el del edificio de
nuestra Diputación Provincial.

La ciencia y la técnica actuales, han hecho
que en la construcción de las nuevas ciudades,
con sus iglesias y campanarios, asi como en su
reconstrucción debido a los desastres de las
guerras, se instalen en lo alto de dichos campa¬
narios un sistema o combinación de altavoces
que sustituyen a las viejas campanas, si se quie¬
re con alguna ventaja, aunque a coste de toda
la poesia. Es un caso completamente parecido
al de los modernos órganos eléctricos.

En medio del actual materialismo y del rui¬
do de máquinas de guerra, aun se encuentra,
afortunadamente, algún que otro ciudadano, que
se siente romántico. Asi le ocurre a don José Pi¬
cas, según un articulo publicado el pasado mes
de julio con el título «La voz de las campanas»,
firmado por P. Vila San-Juan. El señor Picas,
mediante la paciente grabación en cinta mag¬
nética y en discos, ha encerrado dentro de una
cajita las voces de las más importantes campa¬
nas, logrando una colección seguramente única
en el mundo.

No habría tantas inquietudes, si un soplo di-^
vino como éste abundara en la humanidad.
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ECOS DE LA CIUDAD

LUZ Y COLOR
EN UNA CALLE BARCELONESA

Una de las arterias vitales de la ciudad es,
sin duda alguna, la calle de Fontanella. Abo¬
nan esta afirmación la privilegiada situación
topográfica de la misma, como tributaria de la
plaza de Cataluña, la importancia y selección
del comercio en ella imperante, y la simpática
atmósfera que la envuelve como punto de tran¬
sición entre el pasado histórico de la parte vie¬
ja de la ciudad y la magnificencia moderna del
ensanche.

Teniendo en cuenta todos estos factores, for¬
zosamente tenia la calle de Fontanella, como en
años anteriores, que vestirse de las mejores ga¬
las para solemnizar las fiestas cruciales del año,
al igual que todas las más importantes vias ciu¬
dadanas, y efectivamente asi lo ha hecho por
medio de un sencillo, pero altamente sugestivo
adorno, consistente en multitud de abetos imi¬
tados, plantados en ambas ceras y exornados
cada uno con una infinidad de bombillas eléc¬
tricas.

El efecto es sumamente artístico y de una
grandiosidad inigualada, siendo sin duda la

calle de Fontanella una de las que se llevan la
palma en este noble pugilato de solemnizar con
adecuados atavíos las fiestas cumbres del año.

La inauguración de esta ornamentación y
alumbrado extraordinario, tuvo lugar el pasado
sábado, dia 16, a las siete y media de la tarde,
concurriendo al acto el Teniente Alcalde señor
Ribas Seva, que fue recibido a su llegada por la
Junta de la Asociación de Vecinos de la calle
de Fontanella, integrada por su presidente don
Félix Colom, propietario de «Granjas Maldá»,
y los restantes miembros de la misma: don An¬
tonio Coderch, de Casa Sabat; don Conrado
Marti, don Miguel Tobella, de la Librería Viuda
de Pla; don Conrado Cándales, de La Casa de
la Estilográfica, y el señor Torrent Esmerats,
de la Casa Esmerats.

El señor Ribas Seva, después de ser saludado
por la Junta, se dirigió al lugar donde se hallan
instalados los interruptores del alumbrado, pro¬
cediendo al encendido del mismo, y acto segui¬
do, en el magnifico marco de «Granjas Maldá»,
el señor Colom le obsequió, asi como a los demás
asistentes al acto, con una copa de champán,
brindándose por la prosperidad de la calle, y de
las firmas comerciales, del máximo prestigio que
en ella están establecidas.

Recogemos detalladamente este simpático
acto, sin otra finalidad que presentarlo como
un símbolo de la grata efemérides que el dia
citado tuvo por escenario diversos puntos de la
ciudad al inaugurarse la ornamentación de mul¬
titud de calles, y ante la imposibilidad de rea¬
lizar un reportaje detallado de los actos cele¬
brados en todas ellas, hemos centrado nuestra
atención en esta calle de Fontanella, tan hon¬
damente barcelonesa y tan profundamente cos¬
mopolita, al propio tiempo que lucirá durante
estas fiestas su extraordinario alumbrado, para
solemnizar el advenimiento del Salvador y la
llegada de un año más, que deseamos sea ven¬
turoso para todos.
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bet-tlna
bettina
bettina

Por JOSEPHINE

Bettina nos dejaba boquiabiertos cuando,
por el año 1951 pasaba los modelos de Jaques
Fath.

Su elegancia no tenia par. Y su manera, tan
armónica y modosa, de moverse, de animar
cualquiera de las hechuras, dejaba tal impacto
en los invitados que, cuando llegaba al salón
Bettina, se hacia el silencio.

Tanto caminó en tan poco tiempo, que se
cansó pronto de las idas y venidas de ese duro
trabajo en el que la Alta Costura ocupa a las
maniquíes.

Después, su elegancia la admiraríamos sólo
esporádicamente en fugitivas apariciones en
público o en las fotos de la sección mundana de
las revistas, siempre junto al principe Ali-Khan.

Bettina, luego de la trágica desaparición de
Ali, entre sollozos y buenos propósitos, pensó en
invertir su dinero en algo que la ocupara, la
absorbiera y le gustara. Por eso, entre los caba¬
llos, el teatro y la elegancia, se decidió por lo
último, volviendo asi sus actividades a la moda.

Esta vez, en cambio, Bettina no se ha fijado
en Paris, sino en otro punto de signo elegante:
Monte-Cario, donde tiene, no su taller, como us¬
tedes quizá hayan pensado, sino su despacho
de modas. Bettina ha decidido hacer modelos
de punto. Buen negocio, si se tiene en cuenta
que el punto está en plena moda y que este año
la balanza se inclina por el «tricot», sea éste de
una u otra materia.

En efecto, las prerrogativas del punto cono¬
ce ahora su apogeo dentro de una moda que es
toda flexibilidad y suavidad, y en el ritmo de la
vida moderna que exige que lo práctico y lo que
tiene «aire» vayan unidos.

Modelo en punto
de BETTINA



Desde las ocho de la mañana hasta las altas
horas de la noche, el guardarropa actual de la
mujer elegante puede surtirse de modelos de
«tricot». Los especialistas de dichas prendas vie¬
nen a comprobarlo: los «pull-over» de fino jer¬
sey rivalizan en femenidad, por sus detalles,
como puños de jersey blanco que aclaran un
chaleco azul marino; una cadena dorada que
adorna la marinera; un galón bordado que en¬
riquece un vestido claro y liso de punto ,etc.

Los conjuntos de tres piezas tienen efectos
bicolores en armonías de tonos sutiles: una tú¬
nica azul-acero entona con el forro del cardigan
y con el color petunia de la falda.

La tonalidad «borgoña» del «over-blouse» se
repite en la banda incrustada a lo largo del
abrochado y en el bies anudado del escote de la
chaqueta, negro antracita, como la falda.

Muy elegante resulta la blusa de muselina
color arena, que acompaña el conjunto en jer¬
sey color marino y negro. Refinado, el galón bor¬
dado de lana «taupeline» con el hilo dorado,
que bordea el interior del cardigan abierto so¬
bre el «pulí».

Bettina tiene predilección — que no en bal¬
de su elegancia se acunó en la mejor escuela de
la Alta Costura— por los modelos simples. Y
ahora, en pleno invierno, nos ha vuelto a dejar
boquiabiertos con sus vestidos de punto, tan
simples —muchos blancos— lisos y elegantes.

Túnica de BETTINA

en punto de seda blanca
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• La boda de Pilar Escrivà de Romaní y Patiño, popularmente conocida
como Pilar Sástago, íntima amiga de la que hoy es Reina de los Belgas,
doña Pablóla de Mora y Aragón, ha constituido un verdadero aconteci¬
miento para toda la sociedad madrileña.

La ceremonia se celebró en el templo de San Jerónimo el Real. La
señorita Pilar Escrivà de Romaní y Patiño, vestida con magníñco traje
de raso natural con encajes de Chantilly y sujeto el tocado de tul con
por una antigua diadema de oro, recamada de brillantes perlas y esme¬
raldas, que perteneció a la fallecida Marquesa de Montortal, entró en el
templo del brazo de su padre político, el marqués de Montortal, que
vestía el uniforme de la Real Maestranza de Valencia. El novio, don José
Antonio Núñez Robres y Rodríguez de Valcárcel, marqués de la Roca y
conde de Pestagua, ofrecía su brazo a su madre política, la condesa de
Sástago, ataviada con elegante traje gris y tocada con una soberbia
diadema de perlas, esmeraldas y diamantes. El novio llevaba, como su
padre, el uniforme de maestrante de Valencia.

Doce monaguillos abrían el cortejo nupcial, y las niñas Mercedes y
Ana Escrivà de Romaní y Mora, hijas de los marqueses de Aguilar de
Ebro, portaban las arras y anillos de los desposados; y la larga cola del
traje nupcial, las hijas de los marqueses de Bendaña, Pilar, Silvia y
Almudena. La iglesia ofrecía un deslumbrante y bellísimo aspecto, ador¬
nada con enorme cantidad de luces, flores, tapices y reposteros.

Se dignaron apadrinar la unión, S. M. la Reina Fabiola de Bélgica,
representada por la madre de la novia, y S.A.R. don Juan de Borbón y
Battenberg, conde de Barcelona, representado por el padre del contra¬
yente.

Entre los testigos que firmaron el acto, estaban el duque de T'Serclac,
los marqueses de Aguilar de Ebro, Bendaña, Castelar, Espinardo, Casa
Riera y Quirós, y los condes de Alcubierre y de Saltes, por parte de la
recién desposada. Por el lado del novio, firmaron, entre otros, los mar¬
queses de Almúnia y de Amurrio, y los condes de Valdemar, Belascoaín
y Torre Fiel.

Terminada la ceremonia, los numerosos invitados, que llegaban a mil
quinientos, y entre los que figuraban el infante don Luis Alfonso de
Baviera y de Borbón. los marqueses de Villaverde, la condesa viuda de
Mora, madre de la Reina Fabiola, y destacadas personalidades de la
aristocracia, fueron obsequiados con un espléndido «lunch», presidido por
los recién casados, quienes salieron después en viaje de luna de miel a
Italia, desde donde se trasladarán a Bruselas para pasar unos días en la
residencia de los Reyes belgas, en el palacio de Laecken.

• Se ha celebrado la boda de la hija del Embajador de Venezuela en

España, señorita Beatriz Ochoa Antich con don Alvaro Prieto Castañeda,
en la iglesia de la Concepción. Fueron apadrinados por el Embajador
venezolano, señor Ochoa Briceño y su esposa, y firmaron como testigos
el acta matrimonial los embajadores en Madrid de los países hispano¬
americanos y los de Filipinas y el Irán.

Los recién casados salieron en viaje de novios para diversas capitales
españolas y extranjeras.

por CARMEN DE ALVAREZ

La bella señorita Ana María Soubrié

González contrajo matrimonio con don
José Manuel Sáinz García en Madrid.



La señorita Carmen Garrido Amado cuya

boda con Rafael Alvarez Villanueva se

celebró recientemente.

* * *

La señorita Encarna Cobian ^Cubas que

próximamente contraerá matrimonio en
Madrid con D. José Luis Patiño y Arros-

pide. Vizconde de Pereliós

• Con motivo del aniversario del advenimiento al Trono de S. M. el
Rey Saud I, de Arabia, su embajador en Madrid ofreció una brillante
recepción, a la que asistieron destacadas personalidades de la Adminis¬
tración española, de la sociedad y del Cuerpo Diplomático.

Los embajadores de Arabia Saudi, asistidos por el alto personal de
dicha representación diplomática, atendieron con su tradicional hospita¬
lidad y generosidad a sus numerosos invitados.

• En la Sala Goya, del Círculo de Bellas Artes, ha sido inaugurada la
Exposición de óleos del pintor bilbaíno, Ignacio García Erguin. Integran
esta exposición, muy elogiada por los críticos y personalidades que asis¬
tieron al acto inaugural, cuarenta y cuatro cuadros sobre temas vascos.

• En la parroquia de Santa Bárbara contrajeron matrimonio la seño¬
rita Paloma de Fontcuberta y Alonso-Martínez con don Jaime Murube
y Urquijo. Fueron apadrinados por SS. AA. RR. los condes de Barcelona,
representados en la ceremonia por S.A.R. el infante don Alfonso de
Orleans y por doña Adelaida Alonso-Martínez de Fontcuberta, madre de
la desposada.

Como testigos, ñrmaron, por parte de la novia, el ministro del Ejér¬
cito, teniente general Barroso; el duque de Aveyro y el de Lerma, mar-

su nuevo modelo
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qués de Dou y el conde de Romanones, entre otros. Y del lado del novio,
figuraban entre los testigos S.A.R. el príncipe don Ataúlfo de Orleans,
los tíos del contrayente, don Joaquín Murube y don Carlos y don Fran-
cismo de Urquijo; su hermano don Tomás y el conde de Gimena de Libia.

• En honor de «Miss Mundo», la bellísima «Señorita China 1961» Grace
Li, el embajador de la República de China en España y la Sra. de
Huang ofrecieron una recepción en su residencia, a la que asistieron tam¬
bién «Miss España» y «Miss Madrid», 1961.

Numerosas y distinguidos invitados estuvieron en la fiesta ; el Alcalde,
conde de Mayalde, académicos, directores y actores de cine, miembros
de la colonia china en España y representaciones del Cuerpo Diplomá¬
tico, de la sociedad madrileña y de la prensa. Los señores de Huang,
asistido por el alto personal de su embajada, atendieron con la prover¬
bial cortesía china a sus invitados.

• En la iglesia de San Jerónimo el Real, adornada con profesión de
flores y luces, contrajeron matrimonio la señorita Ana María Soubrié-
González de distinguida familia madrileña y el ingeniero agrónomo don
José Manuel Sáinz García de la Mora, apadrinados por doña Laura
García de la Mora y don Jenaro Soubrié.

Entre los testigos, firmaron el acta el marqués de Vivel, el ex ministro
de Justicia, don Raimundo Fernández Cuesta, don Epifanio Ridruejo y el
presidente de la Diputación de Toledo y el Alcalde de la misma ciudad,
señores San Román Moreno y Montemayor Mateo y don Manuel Baran-
dica Uhagón. Terminada la ceremonia regiosa los invitados fueron obse¬
quiados con un espléndido «lunch».

• El cumpleados de S. M. el Rey de Tailandia Bhumibol Adulyadej ha
sido conmemorado en Madrid por su representante diplomático el mi¬
nistro Bowornwathana, con una brillantísima recepción en su residencia.

Entre los asistentes se encontraban el ministro de Asuntos Exteriores,
señor Castiella, y altos funcionarios de su departamento; alcalde de Ma¬
drid, Nuncio de S. S., monseñor Antoniutti y la mayor parte del Cuerpo
Diplomático, así como una selecta representación de la sociedad madri¬
leña. Las hijas del ministro interpretaron, con gran arte, típicas danzas
tailandesas. Después del coctel, los señores de Bowornwathana obse¬
quiaron a sus numerosos invitados con una espléndida cena.

• La señora de Fúster (D. Ricardo), nacida Carmen González Garai-
zábal y Verástegui, ha dado a luz un hermoso niño, al que se ha impuesto
el nombre de Ricardo, en las sagradas aguas bautismales.

• Contrajeron matrimonio en la iglesia de San Fermín de los Navarros,
la señorita María Cristina de Orozco y Ulloa y el ingeniero de Caminos
don Enrique de Aldama y Miñón.

Bendijo la unión el arzobispo de Sión y Vicario general castrense,
doctor Alonso Muñoyerro; y fueron padrinos la madre del novio, doña
Mercedes Miñón y Pérez de Vargas, y el padre de la desposada, el lau¬
reado teniente coronel don Juan José de Orozco y Massieu. Entre los
testigos del enlace estaban los ministros de la Gobernación y Secretario
General del Movimiento, señores Alonso Vega y Solís, respectivamente,
el capitán general de Madrid, teniente general Rodrigo; el duque de
Grimaldi, los marqueses de Cashoserna, Cambil y Florida; el conde
de Revillagigedo y el subsecretario de Hacienda, don Juan Sánchez
Cortés.

• Se celebró la boda de la señorita María Teresa Miranda Diez y don
José Batista Montero-Ríos, en la iglesia del Espíritu Santo. Los contra¬
yentes fueron apadrinados por la madre de la novia, doña Manuela Diez
Canseco, viuda de Miranda, y el tío del novio don Juan Batista Diez.

• En la iglesia de San Jerónimo el Real contrajeron matrimonio la
señorita Pilar Araco Zunzunegui y don José A. Tamames Escobar, que
fueron apadrinados por don Antonio Araco y doña Felisa Escobar. E>es-
pués del «lunch», los recién casados salieron en viaje de luna de miel
para numerosas capitales españolas y extranjeras.

La señorita Rosa María Guerra Zunzu¬

negui que ha contraído matrimonio en

Madrid con D. Alfredo Winzer Waltz.



 



 



En el mes de diciembre, cuando el año corre rápi¬
damente a su fin, la gran fiesta familiar de la Navidad
se celebra más o menos igual en todo el mundo cris¬
tiano.

En Italia tiene quizá más importancia y más tra¬
dición que en otros lugares, ya que especialmente Roma
representa, por ser la sede del Vicario de Cristo, el
centro del orbe Católico. Esa fiesta tiene un encanto
singular que llega al corazón, sobre todo de los que
viven lejos de su patria, sienten el amor de su tierra
y de su hogar y añoran la emoción de la medianoche
entre los suyos, cuando se acerca la hora del nacimiento
del Niño Redentor.

La Navidad está muy próxima a otra fiesta : la del
año nuevo, y casi puede decirse que las dos efemérides
se unen, siendo una como la continuación de la otra.
Además las más alegres del año. La primera por tra¬
tarse del Nacimiento de Jesús, la otra por representar
la llegada del año nuevo con todas sus esperanzas y sus
ilusiones. Según algunas tradiciones populares italianas
las dos noches, la que precede al día de Navidad y la
última del año, están llenas de prodigios. Actúan en
eUas fuerzas misteriosas que inñuyen sobre el mundo
y sobre los hombres. En algunas regiones se considera
que quien nace en la noche de Navidad tendrá una vida
feliz bajo la constante protección de Jesús si es varón,
mientras que si es niña estará especialmente amparada
por la Divina Madre.

En esa noche, las mujeres que creen en sortilegios,
o simplemente que hacen negocio con la superstición
ajena, irán a recoger «la hierba de la concordia» (una
especie de helécho). Después unirán y apartarán las

LA NAVIDAD EN ITALIA

TRADICIONES,
LEYENDAS Y

SUPERSTICIONES

en torno al BELEN

por ADALGISA RAMELLINI

hojitas pronunciando palabras cabalísticas con las que
pretenden provocar la unión o desunión de las perso¬
nas según los deseos del que paga la ceremonia. Y des¬
pués irán a cobrar de los que tienen interés en que se

cumpla una u otra profecia.
Según otra tradición italiana, en algunos lugares las

aguas de los ríos se convierten en aceite y las de las
fuentes en miel, bajo la influencia milagrosa de la me¬
dianoche redentora, mientras que en otros sitios el
agua que se recoge a las doce en punto de la Noche¬
buena y en perfecto silencio, proporciona gran felici¬
dad, larga vida y protección contra los maleficios.

Existe también en Italia la vieja costumbre de que¬
mar, en los días que van de Navidad a año nuevo, y
en las viejas y grandes chimeneas, troncos cuya brasa,
que arde lentamente, representa al año que agoniza,
mientras que la alegre llama con su potencia purifica¬
dora, simboliza el año nuevo que pronto llegará con
todas sus promesas y sus incógnitas.

Otra dulce leyenda representa a la Virgen Maria
entrando a medianoche en las casas humildes, con ob¬
jeto de calentar a su Hijo recién nacido al amor de
la lumbre que arde en la chimenea.

Muy antigua es también en Italia la tradición del
árbol de Navidad, tradición que se ha generalizado en
todos los países cristianos y que consiste en preparar
en una de las habitaciones de la casa, un arbolito, en

cuyas ramas se colocan lucecillas que como por encanto
se encienden al llegar la hora del Natalicio del Niño
Dios. También se cuelgan regalos y golosinas que harán
las delicias de los pequeños y de los mayores. Estos
obsequios son más o menos importantes según el nú-



El ángel llama o los pastores. La soberbia talla diecio¬
chesca ha recogido con admirable primor todos los
detalles de indumentaria, ambiente y expresión de

personajes y decorado.

En tiempos de Carlos, rey de Nápoles, existia tam¬
bién la costumbre, que hoy se mantiene sólo en algu¬
nos pueblos, de hacer representaciones teatrales, por
el estilo de los autos sacramentales, que tenían siempre
como argumento el Misterio del Nacimiento de Jesús.

Existe una verdadera joya siciliana, digna de par¬
ticular mención, que es un pequeño Pesebre de coral
y plata del siglo xviii. Otro muy original está en el
interior de una caja de corcho que representa el templo
de Poseidón en Paestum y que, volcado, resulta un
Pesebre en miniatura. Y como contraste, no debe olvi¬
darse el grandioso Belén del Palacio Real de Caserta,
en el que ha.y miles de ñguras reunidas.

Y para terminar, relataré una poética y antigua
leyenda de Navidad de un pueblo del Norte de Italia
en la que se refiere un suceso acaecido a una joven
campesina del país :

Vivía en una aldea una modesta familia cuyas mu¬

jeres, en las largas veladas del frío invierno, se dedi¬
caban a elaborar encajes y bordados para venderlos.
La hija mayor estaba prometida en matrimonio a un

joven del pueblo, pero no podían casarse por falta de
medios económicos.

Cierta vez, en vísperas de Navidad, un grupo de
damas del país deseosas de ofrecer un magnífico paño
bordado con destino al altar mayor de la iglesia, orga¬
nizó un concurso en el que ofrecían un, valioso premio

mero de personas a las que estén destinados y más o
menos lujosos según la condición social y la situación
económica de la familia.

Otra gran tradición, también universalmente gene¬
ralizada, es la de construir por Navidad el Belén, sobre
el que existe una vastísima literatura y no menor can¬
tidad de pinturas y esculturas cuyos autores nos han
transmitivo un sinfín de obras maestras acerca de ese

tema.
En muchos lugares, existe, en la misma Noche, la

costumbre de hacer cantar junto al Belén, canciones
de cuna — o villancicos, según el nombre español —

a los niños, tradición que se remonta al siglo xi.
En Italia hay gran variedad de esos Belenes, la más

diversa gama, que va desde el modesto Portalcito colo¬
cado en un rincón del comedor de la casa humilde,
hasta los grandiosos, en los que brillan miríadas de
luces, accionan mecanismos y están presentes enorme
cantidad de figuras. El tema es siempre el mismo, des¬
arrollado de muy diversa manera: como meta el Pe¬

sebre, donde está el Niño recién nacido en brazos de su

virginal Madre, calentado por el aliento de un buey y
de un asno, los Reyes Magos acercándose a Jesús a
través de escarpados senderos de corcho y guiados por
la célebre estrella, y los pastores, encaminándose con
sus rebaños a adorar al Redentor. Todo ello distribuido
sobre paisajes que representan montes, valles, llanuras
y ríos.

Belenes maravillosos se construían en la corte de

aquel gran soberano que fue Carlos de Borbón, rey de
Nápoles durante veinticinco años, y después rey de
España con el nombre de Carlos III. La misma reina,
en compañía de sus damas, pasaba largas temporadas
trabajando para vestir de sedas, de terciopelos o de
lana — según la representación de cada personaje — a
las figuras del Pesebre, que luego era admirado por la
aristocracia y por el pueblo, que en los días navideños
podía acudir libremente al palacio real para contem¬
plar tantas maravillas.

Belenes espléndidos se construían también en mu¬

chas iglesias italianas, verdaderas obras maestras del
arte cristiano, lo que no ha impedido que, desgraciada¬
mente, se haya ido perdiendo aquella costumbre hasta
desaparecer.

El Belén napolitano tiene centenares de personajes a cual
mejor tallado. Una escena rústica, de ambiente un tanto

sofisticado por demasiado elegante



para quien presentase el mejor proyecto para dicha
ofrenda. La joven campesina, con la esperanza de con¬

seguir aquel dinero que le permitiría realizar su sueño
de amor, se puso inmediatamente al trabajo. Pero nada
lo suñcientemente original salía de sus manos ni de su

fantasía, mientras iba acercándose el ñnal del plazo.
Angustiada, una noche se puso a rezar con gran

fervor, pidiendo a Jesús que la ayudara e inspirase en
su tarea. Y aquella misma noche tuvo un sueño reve¬
lador : vio que el propio Jesús trazaba unas líneas en
el cristal de la ventana de su habitación y que bajo
sus manos divinas surgía una extraordinaria ñligrana
de incomparable belleza.

Al despertar por la mañana, vio que en el cristal,
helado por el frío exterior en contraste con la tempe¬
ratura de la habitación, la escarcha había dejado un
maravilloso dibujo representando a la Virgen con el
Niño en brazos.

Acto seguido corrió la muchacha en busca de algo

con que copiar la divina estampa antes de que se bo¬
rrase. Y a continuación, con inspirada urgencia, se puso
a trabajar en la labor, en la que, más que habilidad y
destreza vertió devoción y amor hacia Aquél que así
había atendido sus impetraciones.

Ni que decir tiene que aquella obra fue la más
hermosa entre las que se presentaron al concurso, que
obtuvo el premio ambicionado y que la joven se casó
con su amado, en cuya compañía fue la más feliz de
las esposas.

Hoy en día, en que tremendos cataclismos han con¬
movido al mundo trastornando inñnidad de cosas, han
desaparecido tradiciones y usos como algunos de los rela¬
tados, pero sigue conservándose la fe, y con ella esa
•ñesta de Navidad que vive en los hogares permanen¬
temente, cualquiera que sea la clase social de sus
componentes, tanto en Italia como en España, países
que han permanecido fraternalmente unidos en el trans¬
curso de su larga y gloriosa historia.

EL BELEN CATALAN

DEL PESEBRE, EL ARBOL Y PAPA NOËL
El Belén, Nacimiento o Pesebre —que de las

tres maneras se llama—, es, quizá, la represen¬
tación de la Natividad de Jesús más extendida.
Al parecer sus orígenes se remontan al siglo II.
Por lo menos, de tal época es la representación
más antigua conocida: en las catacumbas de
Priscila.

EL BEILEN DEL «POVERELLO»

Cuenta San Buenaventura, que en 1223 y

por E. BUSQUETS MOLAS
con autorización papal, el Pobrecito de Asís, ce¬
lebró la Misa de Navidad en una comedera de
animales cerca de Greccio, entre un asno y un
buey. Y se asegura que la celebró y predicó con
tanta unción y fervor, que el Niño Jesús apa¬
reció en el Pesebre y San Francisco tomólo en
brazos y le hizo dormir.

De ahi la tradición franciscana del pesebre
que algunos recuerdan colocando en alguna par¬
te de la representación una imagen del «Pove-
rello».



LOS «PESSEBRES» CATALANES

Ciñéndonos a los pesebres catalanes, diga¬
mos que aquí comenzaron igualmente hace si¬
glos. Unas veces siguiendo una marcada in¬
fluencia napolitana, muy recargados; otras,
simples, sencillos como los tiroleses y moderna¬
mente en forma de diorama, con gran preocu¬
pación por las perspectiva y el sentido artístico.

Pero el «pesebre» llamado popular sigue pre¬
dominando entre la gente sencilla. Sin otros
mentos que los naturales, o sea el musgo —la
«molsa» —, el corcho y los arbustos más o me¬
nos adecuados. Para esto belenes no precisa más
espacio, a veces, que el que pueda ocupar una
mesa sobre la que se colocan las figuras de ba¬
rro cocidos sin pretensiones y que van desde
las ataviadas a la manera hebrea, a las típicas
del «pagès amb barretina» o la campesina con
«caputxa».

Lo cual no isigniflca que no tengamos ni
hayamos tenido buenos imagineros. Desde Oriol
Mestres a Ramón Amadeu —por no citar más
que dos de antaño — los hay y los hubo famosos.

Anacronismos y piedad

Sin embargo, insisto en que el belén popular
es el predominante. Es el de los anacronismos.
A veces vemos a un sacerdote con paraguas, o
un cazador con fusil moderno. ¿Es esto malo?
Desde un punto de vista artístico y de rigor his¬
tórico seria inadmisible, pero si el Nacimiento
es una forma plástica para inspirar devoción y
conmemorar en familia, intimamente, el Adve¬
nimiento del Señor, cuanto pueda suscitar la
piedad, anacrónico o no, bienvenido sea.

El árbol y el «tió»

Se ha dicho que el belén catalán es el me¬
jor porque responde a la idiosincrasia del pais.
Esto lo pueden decir en todas partes porque ca¬
da pueblo lo interpreta a su modo. El belén, no
es una tradición exclusiva de aquí o allá, como
no lo es la fe que lo inspira.

En este sentido ecuménico, entiendo que no
debe parecemos exótico el árbol de Navidad,
acompañando al Pesebre o no, si está inspirado
en un sentido católico. Aunque tengamos pre¬
ferencia por el «tió», o tronco. Del uno se cuel¬
gan los regalos. El otro, puesto al fuego, los «su¬
da». Y tampoco el «tió» es exclusivamente cata¬
lán. Un estudio más amplio nos llevaria hasta
los celtas, pueblos que celebraban la gran fies¬
ta solsticial de invierno, asi como la germina¬
ción de las plantas encendiendo grandes ho¬
gueras...

El muérdago, o «vesc», ya era recogido de

"Buscando posado"
Diorama de un belén catalán de moderna ejecución

los robles por los druidas, celtas y considera¬
do sagrado. Al fin y a la postre, si hemos adop¬
tado para nuestra fe algunas tradiciones de
los antiguos, no ha de importarnos admitir el
árbol nórdico.

El «tió», o tronco de Navidad lo hallamos
en todas partes. Desde la Alta Bretaña, donde
lo destinaban a que los ángeles pudieran calen¬
tarse alrededor del fuego, hasta muchas pro¬
vincias españoles con iguales o parecidos ri¬
tos, su presencia navideña es indiscutible.

y el padre Noel

Lo mismo sucede con el Padre Noel. ¿Hemos
de considerarlo extranejro?

Entiendo que no, mientras tenga un signi¬
ficado cristiano. Claro está que asi como en
unos pueblos lo tiene especialmente a él, otros
a San Nicolás o la Befana, no parece necesario
en los países que, como el nuestro, tienen los
Magos de Oriente. Mientras conservemos la tra¬
dición de éstos, que es más adecuada a nuestra
idiosincrasia, no creo nos estorbe demasiado el
simpático personaje barbudo. Podemos conside¬
rarlo un emisario celestial que prepara el ca¬
mino a los Magos.

Al fin y a la postre, de un modo u otro, por
Navidad comienza un ciclo de común sentimiento
de amor a la Infancia. El Niño que lo inspira
sonríe igual a los anacronismos del belén y acep¬
ta complacido los dones del oro, incienso y mi¬
rra de los Magos, de tres razas distintas. Y si
nos los envia cada año para renovar la tradición,
también creen los demás pueblos en que Papá
Noel o Santa Claus son enviados del Señor.

Lo importante es saber cantar en todos los
idiomas y practicar en cualquqier latitud, el men¬
saje navideño de glorificar a Dios en las alturas
y pacificar en la tierra a los hombres de buena
voluntad.
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"Amahl" sueña conj ofrecer al
Niño Dios el único don que
posee: el tañido — melodía,
oración, reverencia — de su

rústica flauta infantil

LA ADORACION DE LOS REYES EN LA OPERA

AMAHL Y LOS VISITANTES NOaURNOS
por R. F.

Acaba de estrenarse esa ópera de Menotti en el
Gran Teatro del Liceo. La primera representación ab¬
soluta se dio por la Televisión de la N.B.C. de Nueva
York, el 24 de diciembre de 1951. El 9 de abril de
1952 se estrenó en el Teatro City Center de la misma
capital norteamericana.

Por su relación con las fiestas de Navidad y Reyes,
creemos interesante ofrecer a nuestros lectores un re¬

sumen del argumento, ambientándolo con algunos de¬
talles relativos a la época en que se produjo el naci¬
miento del Redentor, pues aunque el autor advierte que

«la acción no está situada en tiempo ni lugar deter¬
minados, por lo que no hay que darle al relato otro
valor que el de una simple fábula», eso mismo nos
permite imaginar que sucedió en los primeros días de
la era cristiana, cuando «unos magos vinieron de Orien¬
te a Jerusalén preguntando: ¿Dónde está el nacido
rey de los judios? Porque vimos en Oriente su estrella
y hemos venido con el fin de adorarle».

Largo debió ser el viaje de los «Magos» o sabios
dedicados al estudio de los astros, en busca del Niño
que las esferas celestes les habían señalado como rey
de los judíos. Desde sus puestos de observación del
firmamento, cada uno, sin relación ninguna con los

otros, vio aparecer la estrella y supo interpretar su

significado. Y bajo la gracia de la revelación, aquellos
sabios, dejaron los remotos lugares en que se encon¬

traban y se pusieron en camino para llevar al Niño
su ofrenda y con ella el reconocimiento de su realeza.

Nada dice la Historia del punto en que coincidie¬
ron los viajeros, ni de cuántos eran, ni de cuál pudo
ser su condición social. Por su calidad de hombres con¬

sagrados al estudio, cabe suponer que fueran gente
principal, ya que la ciencia en aquel tiempo estaba
reservada tan solo a los que disponían de medios de
fortuna cuantiosos.

Quizá se trató de príncipes, de grandes señores, de
jefes de tribu... La tradición quiso investirlos de la
egregia condición de reyes, probablemente para simbo¬
lizar en ellos al poder temporal postrado ante la divi¬
nidad.

Y por fin, en un lugar determinado, se encontraron
las caravanas y unificaron el camino, puesto que era

el mismo para todos : Belén Efrata, cuna del Redentor.
Así fue como llegaron un día tres poderosos señores

a una casa en la que vivía una pobre viuda con su

hijo Amahl, un muchachito cojo, de diez años de edad.
La hora del anochecer y lo solitario y abrupto del

camino induce a los viajeros, siguiendo la costumbre
de" la época, a pedir hospedaje por aquella noche, en

la morada de Amahl y de su madre.



Después de su excelente interpretación Antonino di
Minno, un "AmahI" ideo!, recibe ios felicitaciones del
autor, Cario Menotti, y de los demás artistas que han

compartido con él el éxito

Al abrir la puerta, ambos quedan sobrecogidos ante
el esplendor de la comitiva. La soberana presencia de
los tres personajes les deslumhra. Llevan coronas de
oro que señalan su ilustre prosapia. Les sigue una
multitud de servidores ataviados con magníñcencia y
una hilera de camellos en cuyos lomos se amontonan
riquezas por valor de un imperio.

Los dos habitantes de la pobre vivienda franquean
la entrada a los caminantes. El equipaje es colocado a

un lado de la estancia y la liiadre de Amahl contempla
extasiada tanta maravilla.

—Vamos o ofrecérselo todo a un Niño que está a

punto de nacer — le explican sus huéspedes.
La mujer queda pensativa. Nunca ha visto nada

igual. Ella y su hijo fueron pobres siempre. Amahl, el
cojito, visitó toda su vida como los pastores. Jamás
tuvo otra cosa que una zamarra, unos calzones de tela
burda y un zurrón. Y su único juguete fue una rústica
flauta que él mismo se procuró.

Al cerrar la noche, los visitantes se acomodan para
dormir. Y cuando todo queda en silencio, la madre de
Amahl sigue pensando en las riquezas que el azar a

puesto a su lado y nadie vigila en aquel momento.
Se levanta de su yacija cautelosamente. (Con la

copa de oro a la que arrancan destellos maravillosos
las ascuas del hogar, Amahl tendrá asegurada su exis¬
tencia de inválido al que sólo le aguarda la miseria.)

Pero uno de los pajes permanece despierto. Ve a la
mujer deslizarse furtiva hacia el codiciado tesoro, y
cuando toma la copa, él da la voz de alarma.

Es una falta grave : la viuda ha robado a sus hués¬
pedes contraviniendo las sagradas leyes de la hospi¬
talidad y, lo que es peor, ha intentado apoderarse de
uno de los preciados objetos que están destinados a

servir de ofrenda al más egregio Rey de todos los que
han sido.

—Era para mi hijo —llora la mujer—. Es pequeño
y pobre. Y ni siquiera ha querido Dios concederle el
don de la salud.

Los tres viajeros, magos, ricos y poderosos con la
doble riqueza del oro y de la sabiduría, del poder secu¬

lar y de la grandeza espiritual, los que saben escrutar
la infinidad del cosmos e interpretar los mensajes divi¬
nos, comprenden el amor infinito que se alberga en un
alma de madre y lo difícil que es para algunos huma¬
nos practicar la virtud. Pero también saben que el
espíritu sano y ardiente de aquellos ignorantes criatu¬
ras que están tan desvalidas, con el doble abandono de
la pobreza y de la ignorancia, de la falta de salud y

de fe, es capaz de comprender el Misterio de la Reden¬
ción, y sentirse confortado con la revelación de que el
Niño al que van destinados aquellos dones trae a la
tierra la misión de abrir las puertas de la Gloria a los
miserables como ellos.

—Todo lo que traemos es insignificante comparado
con lo que aguardamos de El, con la felicidad eterna
que viene a otorgarnos.

Amahl escucha con embeleso. Aquellas palabras le
revelan tesoros mucho más maravillosos que los aro¬

mas, las joyas y las sedas tejidas en Oriente que se

amontonan en el equipaje de los que le hablan. El
brillo subyugador de las coronas que ciñen se apaga

ante el deslumbramiento que le produce la Revelación,
como se desvacene el resplandor del fuego de una an¬
torcha bajo los rayos del sol.

Un halo divino envuelve las figuras de los tres tau¬
maturgos que resplandecen con la luz sobrenatural de
su fuego interior que arde de amor al Redentor. Y
Amahl, en cuya alma blanca prende la misma llama,
deja caer sus muletas y se adelanta hacia Melchor.
Gaspar y Baltasar en el prodigio del primer milagro
de Jesús nonato, de la maravilla realizada por la fe.

Amanece. Los Magos deben seguir su viaje hacia
Belén porque la estrella les aguarda titilando en la
pálida luz del alba.

Los camellos se enderezan bajo las manos diestras
de los caravaneros. Melchor ha montado ya en su ca¬

balgadura, Gaspar toma las riendas de la suya, y Bal¬
tasar, alejándose bajo el primer rayo de sol que bron¬
cea su oscura piel africana, sonríe por última vez a
la madre y al niño que se yuergue sano y firme sobre
sus dos piernas juveniles.

—Déjame ir con ellos, madre. Ya no podría vivir
sin conocer al Niño, sin volver a ver a esos soberanos...

Y la mujer, desde la puerta de su cabaña, le ve

correr tras el último personaje de la caravana, a la
que Amahl se incorpora. Llamado y elegido del Señor.
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itinerario de exposiciones

por *J. SOLER PO€H

E. GARRADA Y J. ABELLO en Pinacoteca

E. Garralda, el pintor norteño que ha tomado
carta de naturaleza en las tierras olotenses,
presenta una vez más la muestra de su arte.

Garralda, manteniendo su natural tempe¬
ramento, ha sabido asimilar el ambiente am-
purdanés, cuna de nuestros maravillosos pai¬
sajistas, y sin someterse a escuela ni tendencia
determinada pinta la alegria, la radiante luz,
la transparencia de aquellos paisajes incom¬
parables.

Es un artista muy formado, condición que le
permite trabajar en los más diversos momentos
y lugares, para precisar el tema que elige.

Son sus paisajes grandiosos; tienen mucho
aire y profundidad. Recorre con suave preci¬
sión las gamas frías, tan propias para la fres¬
cura de los parajes olotenses, trabajando con
amplitud los tostados y sus derivados. Muy ñno
y limpio en los grises.

Una luminosa colección de admirables pai¬
sajes integran esta exposición.

Juan Abelló se entrega sin condiciones a la
expresión coloristica. Es el color la base de la
forma, de las profundidades, de la emoción sen¬
sible.

No se puede negar que impresiona su obra
audaz y de tremendas vibraciones, pero el en¬
tramado merece una mayor consideración. To¬
do tiene una arquitectura en unos limites mi¬
nimes que este artista deliberadamente olvida.

La pintura de Abelló, ha de fatigar con el
tiempo.

Quiero referirme a Sorolla, al que considero
el mejor colorista que ha existido, quien cuida
esmeradamente de los cuerpos, sin que su ma¬
ravilloso cromatismo dejase de iluminar con su
tipico fulgor.

LUIS MORATO y PEDRO CLAPERA en Sala
Rovira

Al regresar de un viaje, Luis Morató ha de¬
jado las telas grandes y ha desahogado sus
emociones en una rica colección de dibujos,
aguatintas, guaches y otras amalgamas de deli¬
cioso resultado.

Al ver las notas — pues tal caliñcativo le en¬

caja muy bien al conjunto que ofrece Morató—

Bella composición de flores debida al artista A. Valdemi

he recordado aquellos apuntes que dejaron en
sus tiempos de bohemia Anglada, Canals, Pi¬
casso, Sunyer, Opisso... Todos presentaban sus
impresiones con el mismo sabor. La cosa suelta,
espontánea, bien dicha, en pocos rasgos. Es
aquel momento feliz, en que la emoción pro¬
ducida por lo que el artista ha visto, se man¬
tiene con toda intensidad durante el breve

tiempo que emplea para plasmarlo.
Asi son los temas que nos ofrece Morató.
Y Pedro Clapera presenta en la misma Sala,

nada menos que sus clowns, payasos, augustos.
Es su tema predilecto. Movimiento, precisión en
las actitudes, gracia en las composiciones, ale¬
gria en el color, y sobre todo, garbo al pías-



Luminoso paisaje de E. Garralda presentado en la
Pinacoteca.

mar sus monos en el papel, sin esfuerzo, pero
precisando el momento en que se arrastran por
la pista. Sencillamente delicioso.

Pero Clapera, junto con sus payasos, nos ofre¬
ce dos acuarelas de Guimerà, no mencionadas
en el Catálogo, de original composición, y sobre
todo resueltas con una delicadeza de materia,
transparente y limpisima. Clapera ha de hacer
más acuarelas como la muestra ofrecida.

A. VALDEMI y J. SALA en Galerías Jaimes

Aldo Valdemi, temperamento de selección. Els
el delicado pintor de las flores. Usa mucho la es¬

pátula y los pétalos de sus flores adquieren, con
esta técnica, transparencias, ingravidez, sedosas
superficies, irisaciones sorprendentes. Además, es
un artista con un exquisito gusto: entona. Sus
temas conjugan el color, equilibran los tonos,
armoniza todos los elementos. Es muy simple,
de expresión formal. Las lineas son precisas y
trazadas con ñrme seguridad y desenvoltura.

Habia un cuadro de claveles color rosa, que
era un prodigio de realización. Algunos temas
ciudadanos, paisajes y un magniñco retrato de
su esposa, cuya cabeza explica por si sola las
posibilidades de este artista, completaban la ex¬
posición.

Veinticinco esculturas de J. Sala resueltas en

gres, algunas, policromadas.
No delata tortura este artista en la realiza¬

ción de sus obras, consiguiendo cabales estruc¬
turaciones, dando a las mismas un sabor de mo¬

dernidad, sin caer en deformaciones ni en tru¬
cos facilones, pues las cabezas, manos y pies,
sin sobarlos, los construye y «dicen» sus obras
lo que el escultor ha querido.

Las policromias, muy justas y entonadas. No
molestan y mantienen unidad de grado cromá¬
tico.

DURAN CAMPS en la Sala Pavés

Durán Camps, pintor en serio, es hombre
formado a base de sólidos trabajos y de pro¬
fundos estudios de su arte. Artista, que en su
obra ha tenido oscilaciones, fruto normal y na¬
tural del hombre que lucha, que no queda sa¬
tisfecho de su obra, que su espiritu es inquieto,
que siempre busca superarse. Al llegar a la ple¬
na madurez de su vida, tropieza con el carnaval
artístico que el mundo padece. Todo el mundo
puede adoptar el disfraz que le dé la gana, y en
el catálogo de su exposición Durán Camps sien¬
ta su opinión sobre el arte actual, si arte puede
llamarse lo que ahora se hace. Y lleva toda la
razón en lo que dice. Opina, en síntesis, que todo
lo que está en boga se hundirá, pues el «maña¬
na» dirá su última y deñnitiva palabra.

Contra el desorden actual presenta su obra.
Cuadros compuestos con figuras, resueltos con
desenvoltura, sin insistencias, pero dando for¬
ma justa a todo lo que la tiene.

Precisa el color. Determina ambientes. Pon¬
dera valores y calidades. A los temas de con¬
juntos, reúne paisajes, marinas, aspectos ciu¬
dadanos, bodegones, flores y unos retratos an¬
tiguos.

Pinta, no con sabor de antiguo museo. Su
pintura es de hoy, de ahora, pero pinta en se-

A/a\ridaíl y
•(iño A/uttvo

Un obsequio de Mantequería RAVELL
lleva el signo de la distinción
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Impresionante y original composición debida al artista Durancamps que fue exhibida en la Sala Parés

rio. Construye y se preocupa de todos los ele¬
mentos que son indispensables que concurran
para que surja el cuadro. Y Durancamps, pre¬
senta cuadros.

JACINTO CONILL en Sala Busquets

Estudios de la ciudad de Vich, de los Piri¬
neos catalanes, temas todos que el artista ha
cuidado con singular cariño, estudiándolos a
fondo hasta ajustar la luz y el color, mezclado
todo en ñnas transparencias para lograr el es¬

pacio y el aire. También presenta algunos estu¬
dios en niebla, temática en la que Conill se es¬
pecializó, glosando una extensa gama de grises
de exquisita nitidez.

«L'ESCULTOR JOAN REBULLA monografía de
don José Selva Vives

Llega a nuestras manos una cuidada biogra¬
fia del escultor reusense Juan Rebull Torroja,
debida al conservador adjunto del Museo de Ar¬
te Moderno de Barcelona, don José Selva Vives.

Con motivo de la magnifica exposición que

Rebull celebró en la Sala Parés, desde esta revis¬
ta, en el número correspondiente al mes de ene¬
ro del 1960, hicimos cumplido y justo elogio de
la obra del referido escultor.

José Selva, hombre de amplia capacidad en
materia artistica y amigo del biografiado, des¬
de su niñez, ha sabido dar en su publicación
una precisa medida de la obra ¿vj Rebull, a tra¬
vés de sus evoluciones, estudios, trabajos y lu¬
chas hasta culminar en los actuales momentis
en los que el escultor ha podido situarse entre
las más destacadas figuras de su arte.

La pulcritud del lenguaje empleado por el
autor de la monografía artistica que nos ocupa,
podera mayormente la calidad de la obra, ha¬
ciendo que su lectura transcurra en un ambien¬
te de alta dignidad por su agradable y pulcro
biendecir.

HURTUNA en Vayreda.

Entregado totalmente a las tendencia abs¬
tractas. Es una lástima, pues era un muchacho
que prometia. Lo que hace, no necesita esfuer¬
zo.



Piscina dei Coiegis d* S. Ignacio (RR. PP. Jesuíta

Hemos realizado innumerables instalaeiones:
desde piscinas olímpicas y en hoteles de pri¬
mer orden a las más sencillas en fincas

partien 1 ares.

Ei placer de poseer una piscina lleva consigo,
imprescindiblemente, que su agua sea cris¬
talina y exenta de gérmenes de infeecién.

PURIFICADORES DE AGUA
A.

Tratamiento General de Aguas y Fluidos

Instatoeión d« Piscinas y Deportes, S. A. Barcelona

Piscina Hotel Mediterráneo - Palma de Mollorca

Barcelona

EL AGUA DE LA PISCINA PRECISA
DE UNA HIGIENIZACION PERFECTA

Clarifíoación

Filtración

Descaioifícación

Desmineraiixación, etom
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LA EXPEDICION ESPAÑOLA A LOS ANDES
JOSE-MANUEL ANGLADA HABLA PARA "UCEO"

por ENRIQUETA O'NEILL

LA EXPEDICION ESPAÑOLA A LOS ANDES

El pasado mes de junio un grupo de mucha¬
chos procedentes de varias regiones españolas
inició una de las más arriesgadas y sensacionales
exploraciones que se han efectuado sobre las
cumbres de nuestro planeta: la ascensión al
Huascarán y a otros treinta y ocho picos de la
inmensa cordillera de los Andes.

De acuerdo con varias regiones de España
— Bilbao, San Sebastián, Zaragoza, Madrid y
Barcelona— empezaron en Madrid y Barcelona
a organizar la difícil empresa que les llevó dos
años de preparación. Y el éxito total premió tan
gran labor, que a no haber sido por la muerte de
Acuña, uno de los expedicionarios madrileños,
habría llenado de satisfacción a sus artífices.

Convencidos de la enorme importancia cien¬
tífica y patriótica que ha tenido la empresa que
en su inicio se enfocó simplemente como haza¬

ña deportiva, nos hemos puesto al habla con
José-Manuel Anglada, director técnico de la ex¬

pedición, el que con Pons alcanzó la cumbre del
Huascarán, y él nos ha proporcionado los datos
de un hecho que tiene categoria histórica en los
anales del montañismo.

LA IDEA Y SU DESARROLLO

—¿Cuándo empezó su afición por las cumbres?
—^Mientras estudiaba en Manchester. Allí for¬

mé parte de algunas excürsiones para escalar
unas cuantas alturas y visitar ciertas cuevas de
la región, y esto me introdujo en los medios
m.ontañeros. Luego me fui a AJemania, también
a estudiar, y en Stuttgart empecé a entrenarme
en alpinismo escalando una cordillera no muy
elevada, pero que sirve para este fin. Después
de una temporada me marché al Marruecos fran-



Los once expedicionarios,
conquistadores pacíficos
de los Andes, o su llegada
a uno de los pueblos pró¬
ximos a lo inmensa cordi-
dillera andina, a 3.880 m.

sobre el nivel del mar.

cés, y en compañía de un judío marroquí orga¬
nizamos el ascenso al pico Djebel Tubcal (Mon¬
taña de los Demonios), que tiene 4.165 metros
de altura. Pertenece al Gran Atlas y está en la
frontera entre Marruecos y el Sahara.

—¿No tuvieron ningún contratiempo?
—Todo fue bien. Escogimos la mejor época.

Como hace tanto calor en aquella región, a pesar
de la altura del Djebel se funde la nieve de la
cumbre hacia el mes de junio.

—¿Ha estado en los Alpes?
—.Si, en los Dolomitas y en Chamonix con

mis compañeros Guillamón y Pons.
—¿Fue difícil?
—Como otras veces. Estuvimos varios días col¬

gados de una pared. Se nos acabaron los vive-
res que llevábamos en las mochilas y pasamos
hambre.

—¿Comían y dormían colgados?
—Si.
—Pasarían frío. Sobre todo por la noche.
—Ibamos bien equipados; con chaquetas de

nylon y pluma de pato que es muy ligera y abri¬
ga mucho. También llevábamos botas muy ce¬
ñidas y varias clases de calcetines.

—¿Dónde adquirieron los equipos?
—^Eran fabricados en Francia que es onde

seguramente se hace más material de montaña,
asi como en Alemania y en Italia.

—¿No ha sentido miedo en semejantes tran¬
ces?

—Si ...a veces se pasa miedo. Sobre todo en
lugares donde puede caer un alud. Entonces no

hay técnica que valga.
—-¿Qué es lo que principalmente ocasiona los

aludes?
—Suelen producirse porque dé el sol en una

pared. También puede suceder que caigan pie¬
dras y nieve en masa.

—^¿Y esas cuerdas a las que van atados ofre¬
cen plena seguridad?

—Si, a menos que rocen con una arista, en
cuyo caso pueden cortarse. Pero son de perlón
y tienen resistencia para más de 2.000 kilos.
Además se llevan siempre dos. Sólo por el peso
no es posible que se rompan.

—-¿Cuándo se les ocurrió la idea de subir a los
Andes?

—Después de un largo entrenamiento en mu¬
chas montañas de Europa sentimos el deseo de
hacer una expedición importante.

—¿No pensaron en el Himalaya?
—No. Aunque aún puede hacerse mucho allí

se nos ocurrió ir a los Andes por varias razones
(a las que no era del todo ajena la cuestión del
idioma). Nos pusimos al habla con montañeros de
otras regiones españolas que respondieron con
entusiasmo. Cataluña y Madrid dieron tres con¬
tingentes. En total éramos 11. Y todos los gas¬
tos fueron sufragados por la Delegación Nacio¬
nal de Deportes. El trabajo de organización nos
lo repartimos Barcelona y Madrid. Los de aquí
teníamos la misión de comprar el material de
montaña — que vino de Francia y de Alemania—
y de estudiar la región andina más indicada pa¬
ra la ascensión. Los de Madrid se encargaron de
los víveres y productos farmacéuticos, que fue¬
ron españoles.

—^¿Se habla hecho anteriormente alguna ex¬
pedición al mismo lugar?

—Si. Nosotros escribimos a los que las hablan
organizado. De varios países hablan escalado di¬
ferentes puntos de los Andes antes que nosotros.
Los de Nueva Zelanda hablan intentado la as-



censión al Huascarán y les fracasó quizá por
falta de tiempo. Lo atacaron, subieron hasta
6.000 metros, y tuvieron que renunciar. Cónquis-
taron otras cumbres pero no alcanzaron ésta.

—^¿De qué otros países habían subido a los
Andes?

—Suizos, franceses, italianos, japoneses y
norteamericanos. Los neozelandeses nos sumi¬
nistraron buena información (mapas y fotos he¬
chos por ellos). Otros también hablan llegado al
Huascarán por el lado más fácil, que era por
donde nosotros queríamos conquistarlo.

—¿Cuánto pesaba el material cuando lo tu¬
vieron completo?

—Tres mil kilos. Se embarcó en Barcelona
un mes antes antes de nuestra salida en avión
hacia Lima. Dejamos parte del material en la
Embajada de Etepaña y nos dirigimos hacia el
Sur, a una región muy próxima a la selva ama¬
zónica.

EL BAUTISMO DE LOS ANDES

-Aquella zona era completamente virgen. El
Gobierno del Perú mandó camiones militares
hasta el punto en que habíamos establecido el
campamento base, donde llegaba el final de la
carretera. Nosotros, una vez allí, tuvimos que
proveernos de mulos, cosa bastante difícil por¬
que son muy escasos. Es una región de pobre
cultivo, donde hay minas de cobre y de plomo
y un terreno muy árido. Los indígenas viven en
el mismo estado que cuando llegó Bizarro: mu¬
chos se casan entre hermanos — lo que debilita
la raza— van descalzos y algunos con un sólo
zapato. Claro que ésto sólo ocurre en aquel terri¬
torio, porque el Perú es riquísimo. Pero las ri-
quizás están sin explotar o mal explotadas.

«'En el punto en que establecimos nuestros
campamento base, los indios hablan en quechua
y apenas conocen el español. El último pueblo
que encontramos se llama Marhuayani. A partir
de allí ascendimos a 38 cumbres que bautizamos
con nombres españoles. Hay una que se llama
«Ciudad de Barcelona», otra «Nevada Montse¬
rrat», otras recibieron los nombres de Gaudi,
Maragall, Capeta —un compañero nuestro que
murió en una escalada de los Pirineos —, Pedra¬
forca, Günterhauser — un alpinista alemán que
fue el que nos indicó esta zona porque él había
estado muy cerca— Colloriti— un nombre in¬
dio—, etc....

«Estuvimos allí tres semanas que nos sirvie¬
ron como aclimatación a la altura para preparar
la subida a la Cordillera Blanca, que en nues¬
tro principal objetivo, y volvimos a Lima.

SOBRE EL ESPINAZO DEL COLOSO

—En la capital nos repostamos de nuevo y sa¬
limos hacia el Norte. Aquella región es más evo¬
lucionada, la llaman «'La Suiza del Perú». En
el pueblo de Yumgay encontramos a un español,
propietario de una gran hacienda, que nos ayudó
a buscar los mulos necesarios.

—¿No podían utilizar llamas?
—'No pueden sustituir al mulo. La llama car¬

ga muy poco peso. Nosotros llevábamos cajas
que pesaban más de 40 kilos. Y la llama en cuan¬
to se le coloca encima un fardo de más de 22

kilos, se sienta.
—^Pues es una gran medida... ¿Y qué era lo

que pesaba más de toda la impedimenta?
—La leche condensada. Estas cajas pasaban

de los 60 kilos. También llevábamos tiendas de
campaña para el campamento base, para el cam-

Un pueblo del Perú en las
estribaciones de los An¬
des. Tiposoborígenes que
recuerdan la poesía de
San tos Chocan O: "Oh pue¬
blo antiguo y misterioso
de inextricable corazón,
eres augusto como el An¬
de, el Grande Océano y

el Sol".



El Chopicalqui, a 6.400 metros. El grupo catalán subiendo
a la arista N. E. del Huascarán. (6.768 metros. El más

alto del Perú.)

pamento de altura y para la ascensión final. Por
eso necesitábamos mulos, que es el animal que
mejor asciende con mucha carga.

«A 4.300 metros de altura instalaron el cam¬

pamento base. A 5.000 emplazamos un campa¬
mento auxiliar para caso necesario, y a 5.300 el
campamento de altura, con tiendas especiales
para aguantar muy bajas temperaturas.

—¿De qué son?
—Están fabricadas para expediciones al Hi¬

malaya y son isotérmicas: de nylon por fuera,
con telas de seda para el interior. Esto crea ca¬
pas de aire que les convierte en isotérmicas.

«Unos cuantos de los compañeros se queda¬
ron en el campamento base con los porteadores
después de subir al campamento de altura. Era
necesario que alguien permaneciera allí.

—¿Quiénes eran los porteadores?
—Mestizos de peruanos y españoles natura¬

les del Perú. Muchachos jóvenes, valientes, fuer¬
tes y resistentes. Unos estupendos colaboradores.

LA VICTIMA DE LA MONTAÍÍA

—Diez de nosotros emprendimos el ascenso.
Durante la primera fase fuimos habituándonos
a la altura. Al principio notamos malestar, pero
luego nos acostumbramos.

«En el ataque final al Huascarán se hicieron
varias cordadas que fueron equipando la vía.
Estos eran Ayuso, Rivas, Acuña y Mutino. Llega¬
ron hasta 6.590 metros de altura y empredieron

'ñcor
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el descenso. Mientras bajaban, Acuña, de Ma¬
drid, cayó en una grieta profunda. Rivas y Mau-
tino bajaron en busca de a3mda al campamento
base, mientras Ayuso se quedó junto al moribun¬
do. Fue una cida mortal. Tres compañeros del
campamento base subieron con tres porteadores
para rescatarle. El ejército peruano, avisado des¬
de el pueblo de Yumgay por uno de los porteado¬
res que solia ir a mandar noticias de la expedi¬
ción — no teníamos radio — envió un helicóp¬
tero para contribuir al rescate, pero no sirvió
porque los helicópteros — de este tipo por lo me¬
nos — no pueden subir a más de 4.500 metros.

DOS NOCHES TRISTES

—^Ayuso, entretanto, permanecía al lado de
Acuña. Asi pasó dos días, viéndole agonizar y es¬
perando la ayuda que los otros habían ido a
buscar.

— ¡Qué días y qué noches más amargas!
—^Efectivamente. Después de aquellas cuaren¬

ta y ocho horas. Acuña murió. EIntonces Ayuso
emprendió la bajada. En el camino de descen¬
so le encontramos Pons y yo, que regresábamos
de la cumbre del Huscarán, y nos contó el triste
suceso. Todo había ocurrido mientras nosotros
dos alcanzábamos la meta ambicionada.

LA CONQUISTA DEL HUASCARAN

—^¿Cuánto tiempo habían tardado en llegar?
—En total unos veinte días. Desde el campa¬

mento de altura hasta la cúspide empleamos
tres días y medio en subir y uno y medio en
bajar. Guillamón se quedó a 6.500 metros, don¬
de instalamos una tienda muy pequeña —^la
que pudimos acarrear—, en la que sólo cabía¬
mos sentados. Allí pasamos cuatro noches.

—¿Tuvieron buen tiempo en esa última
etapa?

—No. Durante la subida las nubes venían del
Amazonas y llegaron a tapar el Huascarán. Mien¬
tras ascendíamos a la arista tuvimos tempera¬
turas hasta de 40 grados bajo cero. Cuando lle¬
gamos a la cumbre mejoró la visibilidad y pu¬
dimos contemplar un espléndido panorama: a
un lado el Océano Pacifico, y al otro, la selva

Un tipo aborigen. Lo flauta quechua lanza su lamento
antiguo como exhalado por todo la insondable pena de
una vieja y resignada raza. "Indio que esperas taciturno

junto o tu rústica mansión..."
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amazónica. Fué una casualidad, porque general¬
mente esa parte está cubierta de bruma oca¬

sionada por la humedad de la selva.
—¿Obtuvieron resultados científicos en la ex¬

pedición?
—-Si. Se hicieron investigaciones botánicas y

entomológicas.
—¿Qué hicieron ustedes al llegar a la cum¬

bre?

—^Llevábamos una bandera española y otra
peruana que colocamos en el pico. Estuvimos
alli veinte minutos, sacamos fotos y emprendi¬
mos el descenso. En aquella altura, debido a la
falta de oxigeno, la mente está un poco entu¬
mecida, no funciona normalmente. Seria casi
imposible resolver un problema, por ejemplo.
Sin embargo pudimos captar la grandiosidad del
panorama que se desplegaba ante nuestra mi¬
rada. F\ié algo inolvidable a pesar del breve es¬

pacio que permanecimos alli. El frió tremendo
nos indujo a descender en seguida. Bajamos al
campamento de Guillamón. Después, durante
varios dias, continuamos el descenso, interrum¬
pido por los ratos de descanso y al llegar la no¬
che. Asi llegamos hasta Yungay.

Los neoyorquinos estuvieron a punto de quedarse
este año sin la tradicional temporada de ópera. El
Metropolitan Opera House cerró sus puertas el 22 de
octubre y se anunció la anulación de la temporada
1961-62. Esta noticia tuvo efectos fulminantes en toda
la Unión y repercutió en la Casa Blanca, motivando
la intervención personal del propio Presidente, John
Fitzgerald Kennedy, que consideró inadmisible la
clausura del primer coliseo de EE. Uü. El primer
magistrado norteamericano se salió con la suya, sin
necesidad de salirse de la legalidad : simplemente
confiando al Ministro del Trabajo, Arthur Goldberg,
una justa solución del dramático conflicto existente
entre la Empresa del Metropolitan Opera House y
el Sindicato de Músicos, que había presentado exi¬
gencias que fueron consideradas inadmisibles habida

—¿Rescataron el cadáver de su desgraciado
compañero Acuña?

—^Sí. ELo bajamos con nosotros, lo embarca¬
mos y lo trajimos a España. En Madrid fué en¬

tregado a su familia. Este ha sido el lado malo
de la expedición. Lo que enturbió nuestra satis¬
facción y nos llenó de amargura.

—^¿Cuándo se supo en Lima y en España el
resultado de su empresa?

—En seguida. Por medio de nuestro emisa¬
rio, que bajó a Yumgay mucho antes que nos¬
otros, se transmitió la noticia por radio a lima.
Desde esta capital, un radio aficionado la man¬
dó a otro de San Sebastián en España.

Asi volvieron los expedicionarios ; con un gran
acervo de experiencia nueva, con la satisfacción
de haber alcanzado la meta propuesta, con el
dolor de la vida fraternal que los ventisqueros
habian devorado como desquite por su invio¬
labilidad truncada... y con la ambición de nue¬
vas cumbres, de otros panoramas remotos, de
nuevas ocasiones en que luchar contra los abis-
bos — cumbres y glaciares — en el desigual com¬
bate del hombre contra la naturaleza que ha
presidido la historia de la humanidad desde que
el mundo es mundo.

INAUGURACION DE LA

TEMPORADA DE OPERA

EN NUEVA YORK

especial poro Liceo, por IBERO

cuenta del déficit de ia pasada temporada, que se
elevó a 840.000 dólares, es decir, casi cincuenta mi¬
llones y medio de pesetas.

ESTUVO CERRADO DOS VECES

Se evitó que el Metropolitan Opera House se
cerrara «de nuevo», ya que lo estuvo en dos ocasio¬
nes, desde que en el año 1883 comenzó su gloriosa
historia. Un incendio obligó a la suspensión de la
temporada de 1892 a 1893 y un nuevo empresario
aplazó su reapertura en 1897, si bien otra Compañía
ofreció representaciones de ópera en enero y fe¬
brero de 1898. Los constantes pleitos que la Gerencia
del- Metropolitan viene sosteniendo durante los últi¬
mos años con los catorce Sindicatos obreros repre-

EL PRESIDENTE KENNEDY INTERVINO PERSONALMENTE

PARA IMPEDIR EL CIERRE DEL METROPOLITAN OPERA HOUSE



sentados en el primer teatro lírico del Nuevo Mundo,
amenazaron también las temporadas de 1948-49 y
1956-57; pero se encontraron soluciones cuando se
estaba a punto de anunciar el cierre.

HOMENAJE A LUCRECIA BORI

Iios aficionados a la buena música han respal¬
dado a la Empresa del Metropolitan Opera House,
porque ésta labora por amor al divino arte, desinte¬
resadamente, dándose, además, el caso de que, como
las recaudaciones y las aportaciones voluntarias de
otros amigos de la ópera, con ser cuantiosas, no
llegan a cubrir los déficits, son los miembros del
Consejo de Dirección los que de su peculio par¬
ticular pagan el resto. Consignemos que hasta su
muerte, nuestra eximia compatriota, la célebre can¬
tante valenciana Lucrecia Bori, perteneció al aludido
Consejo de Dirección del Metropolitan, desde su reti¬
rada de la escena hasta su fallecimiento. Tuvo, pues,
buen fundamento, el brillantísimo homenaje a la
memoria de Lucrecia Bori, que, organizado por la
Fundación Bagby de Amantes de la Música, se cele¬
bró en el Metropolitan, el 13 del pasado noviem¬
bre, consistiendo en una representación de «La
Boheme».

Interpretando los sentimientos que siempre alen¬
tó Lucrecia Bori, los beneficios de su homenaje se
destinaron a la ayuda a los artistas retirados, reci¬
biéndose cuantiosos donativos de las personalidades
asistentes, entre las que figuraban tres embajadores
de España: don Mariano de Iturralde, en Estados
Unidos; don Angel Sanz Briz, en Guatemala, y don
José Félix de Lequerica, representante permanente
español en las Naciones Unidas.

«LA FANCIULLA» ERA UN DRAMA

La temporada 1961-62 se ha inaugurado, en el
Metropolitan, con una ópera estrenada hace medio
siglo: «The Girl of the Golden West», de Puccini,

ausente del repertorio desde 1931. «La muchacha
del dorado Oeste» —ésta es la traducción de aquel
titulo al castellano — era inicialmente un drama que
al ser estrenado en Nueva York luvo repercusio¬
nes transatlánticas, puesto que el maestro Giacomo
Puccini pidió el libreto, se entusiasmó con su lec¬
tura, se puso al piano y abriendo la espita de su
inspiración escribió su gran ópera «La Fanciulla
del Far West».

El estreno mundial tuvo lugar en el Metropolitan
de Nueva York, el 11 de diciembre de 1910, diri¬
giendo la orquesta Toscanini y cantando Emmi Des¬
tino, Caruso y Pasquale Amato, hallándose presente
el maestro Puccini, acompañado de su hijo Anto¬
nio. El teatro se vendió varias semanas antes a

precios fabulosos y el estreno resultó triunfal.

RECAUDACION DE 91.882 DOLARES

Cincuenta y cinco años después, «La Fanciulla
del Far West» ha inaugurado la setenta y siete
temporada del Metropolitan, con otro llenazo y una
recaudación de exactamente 91.882 dólares, asistiendo
a la inauguración, como invitado de honor, el Se¬
cretario de Trabajo, Arthur Goldber, a quien se debe
que se celebre esta temporada de ópera en el Me¬
tropolitan.

Cantaron la obra la soprano norteamericana de
color Leontyne Price, el tenor de igual nacionalidad
Richad Tucker y el barítono italiano Anselmo Col-
zani. En el estreno, en 1910, de los dieciocho can¬
tantes en linea, eran italianos catorce y los otros
cuatro norteamericanos, mientras en el de 1961, ca¬
torce eran yanquis y cuatro de la patria del Dante,
lo cual demuestra de un modo elocuente el desarro¬
llo que el arte lírico ha adquirido en EE. UU. du¬
rante los últimos cincuenta años. La butaca costaba
cuarenta y cinco dólares, y tres dólares y medio
la general. ¡Ah!, además del quebranto artístico,
el cierre del Metropolitan Opera House hubiera cons¬
tituido una tragedia para las 750 personas que viven
fijamente de dicho coliseo.

HIJOS DE R. VIVES, S. A.
Mollorca, 249-Teléfono 28 40 62 - Barcelona
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En todos los ámbitos musicales del Mundo,
sin distinción de «telones», se ha conmemorado
de muy diversas formas, pero sobre todo median¬
te la audición de las obras más famosas de
Francisco o Franz liszt, ei 150 aniversario del
nacimiento de este genial pianista y composi¬
tor húngaro, que se autodefinió como «medio
gitano y medio franciscano», lo primero por su
bohemio nomadismo y io segundo por sus hondas
creencias religiosas, que ie indujeron a ingresar
en un convento seráfico de Roma, llegando a
recibir las órdenes menores.

Quizás las más brillantes conmemoraciones
del 150 aniversario del nacimiento de Liszt han
tenido por escenario a Viena, que fue una de
las urbes de su predilección, aunque también
queria mucho a Budapest y Roma. Los alema¬
nes no les han ido a la zaga a ios austríacos y
han asistido a numerosísimos y brillantes con¬
ciertos de obras del célebre compositor magyar,
teniendo sin duda en cuenta que Liszt era un
gran admirador de Alemania y, sobre todo de
sus músicos, erigiéndose en gran protector de
Ricardo Wagner y accediendo gustoso a que el
gigante germano del pentagrama contrajera ma¬
trimonio con su hija Cósima.

RECIO COMPOSITOR DE MUSICA SACRA

Todos sus biógrafos pintan a Liszt como un
bohemio integral, con alma noble e ingenua, in¬
capaz de nada malo y admirador de todo io be¬
llo. Salió del convento, pero su misticismo ie
acompañó toda la vida y su copiosa y excelente
música reiigiosa,en la que introdujo ei estilo im¬
presionista, revela sus sólidas convicciones.

En las conmemoraciones internacionales de
Franz Liszt se ie ha exaltado debidamente como

copioso y recio compositor de música sacra, ge¬
nio del recitado musical y virtuoso intérprete y
colosal maestro del piano; pero las muche¬
dumbres, como «desde ei primer dia», le han
considerado una vez más como ei difundidor en
ei Mundo entero, para «in aeternum», de sus
maravillosas Rapsodias húngaras, aptas para to¬
dos ios paladares y que tienen la sorprendente
virtud de resultar tan atrayentes para ei menos
versado en música, pero con predisposición na¬
tural para paladear io bello, como para ei musi¬
cólogo más exigente. Tan halagador resultado
lo han conseguido en el Mundo muy pocos com¬
positores, con la particularidad de que Franz
Liszt logró esa universalidad en una época en
la que no existían los medios de difusión, inten¬
samente coactivos, del disco gramofónico, la ra¬
dio y la televisión. Queremos decir que hoy es
cosa facilísima obtener el conocimiento mun¬
dial de determinada partitura, sea esta óptima,
simplemente aceptable e incluso pésima, bastan¬
do para ello con disponer del dinero suficiente
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para sufragar el copioso empleo de aquellos ul¬
tramodernos medios de difusión y propaganda.

Franz Liszt, «medio gitano y medio francis¬
cano», alcanzó, y conserva después de muerto
— en el año 1886 — una personalidad humana
extraordinaria, que tiene el más sólido funda¬
mento y confirma el acierto que presidió la elec¬
ción del músico húngaro, por los frecuentadores
de los mejores salones europeos de su época, co¬
mo compositor de sus preferencias.

NACIO EN TIERRA AUSTRIACA

Lo curioso del caso es que el húngaro Liszt na¬
ció en tierra austriaca, pues vio la primera luz
en el pueblecillo de Raiding, de la provincia de
Burgenland, casi tocando al territorio magyar,
donde se conserva amorosamente la casa natal
del autor de las Rapsodias de su pais de origen.
Dicha casa ha sido visitada durante las últimas
semanas por legiones de entusiastas de la obra
musical de Franz Liszt, que se encuentra exac¬
tamente lo mismo que en vida del compositor
húngaro, campeando sobre su pórtico de entra¬
da, que da a un patio, una imagen de la Purísi¬
ma y a su vera el escudo de la familia del músi¬
co y la fecha de construcción del inmueble: el
año 1787.

En aquella sencilla casa, renovada parcial¬
mente en 1951 tenia su hogar patriarcal Adam
Liszt, empleado forestal en los dominios del cé¬
lebre principe húngaro Esterhazy y padre del
compositor; pero co,mo los ingresos eran exi¬
guos, los Liszt compartían el pequeño caserío
con la familia Csaszar, también oriunda de Hun¬
gría.

VIRTUDES ARTISTICAS Y MORALES

En su época fue Franz Liszt el artista que
ofreció más actuaciones generosas en cualquier
circunstancia, sobre todo en ocasión de desas-

Angel-Jesús Martín,
violinista de cator¬
ce años, cuya ex¬
traordinaria maes¬

tria le permitió
obtener en 1960 el
Premio Extraordi¬
nario deAplicación
del Conservatorio
Superior de Música
del Liceo y recien¬
temente, el Premio
de Sta. Cecilia. Asi¬
mismo forma parte
de la Orquesta del
Gran Teatro del Li¬
ceo, por oposición,
desde julio de 1961.

tres y epidemias. Todavía se recuerda en la en¬
tera cuenca danubiana que en 1837 dió un con¬
cierto en Viena a beneficio de las victimas de
unas inundaciones del Danubio, recaudándose
25.000 florines, que pasaron integramente a los
damnificados.

Teniendo en cuenta las virtudes artísticas y
morales que adornaban a Franz Liszt y que se
manifestaron a Austria con mayor frecuencia e
intensidad que en otros países, todas las autori¬
dades, instituciones culturales y muchos par¬
ticulares han organizado conmemoraciones del
150 aniversario del nacimiento del gran pianis¬
ta y compositor, que atrajeron grandes multitu¬
des de elementos de todas las clases sociales. Ade¬

más, bajo el patrocinio del Gobierno de Viena,
se ha rodado una película documental sobre la
vida de Liszt, que se ha proyectado por la tele¬
visión y en los cines, y el Departamento de Co¬
municaciones ha puesto en circulación un se¬
llo nuevo, por valor de tres chelines, con la efi¬
gie del inolvidable maestro.
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museo imaginario

SALA 1
LA NOCHE METAFISICA

Mi ventana se abre sobre la noche que está pug¬
nando por desvelarse; a la luz de la luna, el oculto
jardín revive tan intensamente sus perdidos colo¬
res que las rosas oscuras son casi carmesí y los ár¬
boles se yerguen sobre los setos con impaciencia de
recobrar su verdor. El enjalbegado muro de la te¬
rraza resplandece contra el profundo azul del cielo.

(¿Está ahí el oasis y, más allá de la última pal¬
mera, se encuentra el desierto?) Las blancas pare¬
des de la casa, reverberan la fría radiación lunar.
(¿Volveré a contemplar las rocas dolomíticas sobre¬
saliendo desnudas de los niveos taludes?) La luna
está llena. Y no sólo llena, sino hermosa. Y no sólo
hermosa sino también...

Sócrates fué acusado por sus enemigos de haber
afirmado, heréticamente, que la luna era una pie¬
dra. Todos los hombres saben —contestó— que la
luna es una deidad, y yo estoy de acuerdo con to¬
dos ellos. Como respuesta a los filósofos materia¬
listas del «nada, sino» su réplica fué sensata e in¬
cluso científica. Más científica y más sensata, por
ejemplo, que la respuesta fantaseada por D. H. La¬
wrence en aquel extraño libro, tan verdadero en su
contenido psicológico, y tan equivocado, con fre¬
cuencia, en su ropaje pseudo-científico. «Fantasía
del Inconsciente». La Luna —escribe Lawrence —

no constituye, ciertamente, un mundo nevado y
frío, tal como sería el nuestro al enfriarse, sino que
es un globo constituido por una sustancia dinámi¬
ca, como el radio o el fósforo, concentrada alrede¬
dor de un vivido polo de energía». El defecto de se¬
mejante afirmación estriba en ser perfectamente
demostrable su inexactitud. La luna resulta com¬

pletamente cierto que no se halla compuesta ni de

por AL·DOUSÍ HVXL·EY

radio ni de fósforo. La luna es, materialmente, una
piedra. Lawrence se irritaba — y hacía bien en irri¬
tarse— contra los filosófos que insistían en que la
luna no es más que una piedra. Sabía que era algo
más; tenía la empírica certidumbre de su importan¬
cia y de su profunda significación. Pero trató de ex¬

planar este hecho, empíricamente establecido, de
manera equivocada, en términos materiales y no
espirituales. Decir que la luna está compuesta de
radio constituye un absurdo; pero decir, con Só¬
crates, que es de una sustancia divina, constituye
algo estrictamente cierto, puesto que nada impide,
claro es, que la luna sea al mismo tiempo una pie¬
dra y una diosa. La evidencia de su constitución pé¬
trea y no rádica puede encontrarse en cualquier en¬
ciclopedia para niños. De ello se desprende la más
absoluta convicción. No menos convincenté, sin em¬
bargo, es la evidencia de la divinidad de la luna.
Puede concluirse así de nuestra propia experiencia,
de los poetas, y, fragmentariamente, incluso de cier¬
tos textos de fisiología y de medicina.

Pero, ¿qué es esta «deidad»? ¿Cómo definir un
«dios»? Expresado en términos psicológicos, un dios
es algo que nos sugiere un especie de estados aními¬
cos a los que el profesor Otto ha denominado «nu-
minosos» — del latín numen, ser sobrenatural —.

Los sentimientos numinosos constituyen el material
originario de donde los espíritus teorizantes extraen
los dioses individuales de las Teogonias, los diver¬
sos atributos de la Divinidad única. Una vez for¬

mulada, una Teogonia sugiere a su vez sentimien¬
tos numinosos. Así, el terror de los hombres fren¬
te a los peligrosos enigmas del universo les lleva a
postular la existencia de dioses irritados; y más



tarde, pensando en tales dioses, llegan a sentir mie¬
do, incluso cuando el universo no les proporciona,
por el momento, ningún motivo de alarma. Emo¬
ción, racionalización, emoción nuevamente; el pro¬
ceso es circular y continuo.

La luna es una piedra; pero una piedra numino-
sa en alto grado, o, para ser más exacto, es una pie¬
dra en torno y a causa de la cual, los hombres ex¬
perimentan sentimientos numinosos. Existe un be¬
nigno resplandor de la luna que nos confiere una
paz inexplicable ; otro que nos inspira una espe¬
cie de terror; otro, frío y austero, que habla al al¬
ma de su soledad, de su desesperado aislamiento,
de su insignificancia y pequeñez; otro aún, que nos
incita a amar, y no sólo a una persona determina¬
da, sino al conjunto todo del universo.

La luna no sólo esplende sobre nuestro cuerpo,
sino también, por medio de los ventanales de nues¬
tros ojos, en el interior de nuestras almas. Afecta
directamente al alma, pero también puede hacerlo,
por oscuros y tortuosos caminos, a través de la san¬
gre. La mitad de la raza humana vive sometida al
ritmo lunar; y es evidente que la vida fisiológica,
y por consiguiente la anímica, no sólo de las muje¬
res, sino de los hombres también, fluye misteriosa¬
mente con los cambios de la luna. Existen alegrías
inexplicables, turbaciones incomprensibles, com¬
punciones sin causa. Esas súbitas y fantásticas al¬

ternativas constituyen ei habitual estado atmósfé-
rico de nuestras almas. Tales cambios —los más
densamente numinosos de los cuales pueden ser hl-
postasiados como dioses; los más brillantes, como
duendes y hadas— son hijos de la sangre y los hu¬
mores; pero la sangre y los humores obedecen, en¬
tre otras cosas, a los cambios de la luna. Afectando
al alma directamente a través de los ojos, e indi¬
rectamente a través de los ojos, e indirectamente
por medio de los oscuros canales de la sangre, la
luna constituye — no podemos dudarlo — una dei¬
dad. Incluso los lobos y los perros, a juzgar al me¬
nos por sus nocturnos aullidos, parecen sentir en
alguna oscura y bestial manera cierta numinosa
emoción ante la luna llena. Artemisa, la diosa de
las selvas, se identifica en las últimas mitologías con
Selene.

Incluso si no pensamos en la luna más que co¬
mo en una piedra, encontraremos en su pétrea cons¬
titución un numen en potencia. Se trata de una
piedra que ha envejecido, de una piedra desecada,
enrarecida, imagen profètica de nuestro propio pla¬
neta cuando, dentro de unos cuanto millones de
años, por envejecimiento del sol haya perdido esa
protección de su poder de que ahora disfruta. Pero
dejemos esto aquí. De una manera u otra la piedra
sigue siendo piedra, y el hecho es que no podréis
contemplarla durante largo rato sin sentiros inya-



didos por cualquiera de los varios estados estados de
ánimo esencialmente numinosos. Esos estados de
ánimo o sentimientos pueden distribuirse eñ dos
grupos opuestos y complementarios. El nombre del
primero de esos grupos es el de «sentimientos de
la insignificancia humana»; el del segundo «senti¬
miento de la humana grandeza». Meditando acerca
de esa piedra impenetrable que flota en el espa¬
cio de los espacios infinitos me sobrecoge, diréis
pensar, según las palabras de Paul Valéry: «el silen¬
cio de los espacios infinitos no me intimida».

Ante el espectáculo de esa piedra astronómica
— la luna— no es forzoso que os sintáis unos po¬
bres gusanos. Lejos de ello, muy bien puede ser que
ella os inspire una intensa satisfacción por haber
nacido hombre... He ahí esa piedra flotando sobre
los abismos como el símbolo más próximo y fami¬
liar de todos los horrores astronómicos; pero los as¬
trónomos que descubrieron tales horrores astronó¬
micos del espacio y del tiempo eran hombres
también. El universo lanza un desafío al espíritu
humano; a pesar de su insignificancia y abyección,
éste lo recoge. La piedra lanza sobre nosotros, con
su resplandor, un memento mori. Pero el hecho mis¬
mo de que lo tengamos por un memento mori pue¬
de justificar en nosotros un cierto orgullo humano.
Tenemos derecho a sentimos orgullosos a nuestra
manera.



SALA 2

EL DUEÑO DEL ESTABLO

Ya he dicho que si, pero me arrepiento... En
el mesón no los han querido y no sabían dónde
ir a dar con sus huesos... Soy débil; me he
dejado enternecer, especialmente por ella, con
esa cara humilde y, sin embargo, apasionada,
con esos ojos de niña llegada de un mundo más
claro que el nuestro. Y parece que lleva un gran
secreto apretado sobre el pecho, como otra lle¬
varia un ramo de flores. Tan inocente, càndida,
pura, que parece imposible que tenga que parir
de un momento a otro...

No he tenido valor para echarla; de noche, en
ese estado; quizás haya hecho mal, pero ya no
hay remedio. Se han sentado en el establo, en
silencio; cual si rezasen sin palabras o esperasen
un milagro.

El viejo también parece un hombre honrado.
Cuida de esa mujer con muchos miramientos,
como si ella fuese una reina y él un señor trans¬
formado en esclavo. Me estoy armando un lio.
Van por el mundo solos, sin un criado, sin una
mujer que pueda ayudar a la jovencita. ¿Cómo
se les habrá ocurrido ponerse de viaje precisa¬
mente en los últimos dias del embarazo? Llevar
a esa pobrecilla por las calles, en este mes tan
frío, y en esas condiciones, no es propio de hom¬
bre sensato.

Total: que no he tenido el valor de echarlos.
El establo es viejo y sucio, pero por lo menos
tienen un rincón donde cobijarse y los animales
siempre dan un poco de calor. Aunque me haya
equivocado, lo hice con buen fin; el Señor no
me castigará. He notado algo asi como si una
voz me empujase a dar albergue a esos pobres
extraviados. ¡Quiera Dios que todo salga bien
para ellos y para mi!

EL .PASTOR REZAGADO

¡Qué prisa les entró a mis compañeros en
cuanto hubieron hablado con esos jóvenes des¬
conocidos! Yo soy más viejo y no puedo correr,
pero, en compensación, conozco el mundo bas¬
tante mejor que ellos.

¿Quiénes serán esos jovencitos luminosos?
Aqui, en este pais, no se les ha visto nunca. Por
consiguiente, son forasteros y de los forasteros
hay que fiarse hasta cierto punto. Sometedlos a

alguna prueba, interrogadlos... ¡Pues, no, señor!
Estos compañeros mios, inmediatamente, en cuan¬
to escucharon las primeras palabras, levantaron
los brazos como alas y echaron a correr, dejando
atrás los vientos.

Aquellos jóvenes, en honor a la verdad, no
parecían tampoco hombres como nosotros. Esta¬
ban todos ellos iluminados en el rostro y en los
vestidos, siendo imposible averiguar de dónde
les llegaba la luz. No llevaban linternas en la
mano, el fuego estaba apagado y no hay luna.
Y, sin embargo, parecía que estuviesen delante
de un brasero, más que ardiente. Podrían ser
espíritus del Señor, pero también podrían ser fan¬
tasmas, o, lo que es peor aún, demonios que
circulan de noche.

Estos ovejeros, por el contrario, quedáronse
boquiabiertos escuchando y se lo tragaron todo.
¿Y qué es lo que supieron? Que allá abajo, en
esa gruta, ha nacido un Rey. Mas, por lo poco
que he podido aprender en los setenta años que
llevo en el mundo, los reyes nacen en los pala¬
cios de las ciudades y no en los pesebres, en
medio de la suciedad de los animales.

Y, según parece, este Rey es nada menos que
el descendiente de David y el hijo de Dios. Pero
nuestro Adonai, que yo sepa, no tiene hijos; es



el Señor único, creador del cielo y de la tierra,
y no existen otros dioses más que El. En cuanto
a la familia de David, después de mil años y
algo más, me temo que no haya quedado ni som¬
bra de ella sobre la tierra. Y aquéllos corren
como locos perseguidos para ir a ver el milagro.
Y, sin embargo, yo también quiero llegarme hasta
allá abajo; ¡quién sabe...!

LAS OVEJAS ABANDONADAS

Nos han despertado con esa luz que no era ni
sol ni fuego y luego han echado a correr. No
sabemos hacia dónde, no sabemos por qué.

¡Si llegara a enterarse el amo!
¿Por qué nos habrán abandonado precisamen¬

te a estas horas, con esta oscuridad? ¡Si nos
.hubiesen dejado de día, menos mal! Por lo me¬
nos hubiésemos podido entrar en ese trigal, allá
abajo, y satisfacer este capricho. De día ¡cual¬
quiera se acerca!; nos echan a gritos y a basto¬
nazos. Y hay que conformarse con la hierba rala
que se esconde, con el frío, entre las piedras y
a veces nos araña los belfos. Ahora, aunque
hayan huido los guardianes, es imposible salir
del aprisco y no hay esperanza de pastos prohi¬
bidos.

Hay que estar aquí, temblando, un poco de
frío y otro de miedo. Nos vigilan cuando hay
sol, cuando nadie se acerca, y ahora que el mun¬
do está todo negro y nos rondan tantos peligros,
nuestros tiranos desaparecen. Y, sin embargo, es
precisamente de noche cuando pueden venir los
lobos, los chacales y todos nuestros enemigos.
Hay como para encontrarse, de golpe y porrazo,
degolladas por esas bestias de ojos encarnados
y sin misericordia. O pueden venir ladrones y
robarnos a nuestros hijos para venderlos sabe
Dios dónde. Y todo esto por culpa de esos pas¬
tores trastornados que se han marchado corrien¬
do por prestar oído a esos jóvenes relucientes.
¡Bonita manera de hacer de guardianes! ¡Nos
pegan de día y nos dejan sin defensa por la
noche!

l os hombres presumen de ser sabe Dios qué
y luego pierden la cabeza de repente. Nosotras,
obedientes, nosotras buenas, nosotras calladas ¡y
después nos recompensan de esta manera!

Además, ahora que estamos despiertas nota¬
mos el cuerpo medio vacío que gañe —ayer en¬
contramos poco pasto — y no hay quien logre
reanudar el sueño.

LA COMADRONA

¿Por qué habrán venido a llamarme, en plena
noche, si no me necesitaban? Llega el viejo,
golpea la puerta como si quisiera derribarla, su¬
plica, me hace saltar de la cama caliente, y me
cuenta que su esposa está a punto de dar a luz

y que no tiene a nadie para asistirla. Yo, inge¬
nua, me dejo convencer y voy tras él. Creí que
estarían en casa de unos parientes o por lo me¬
nos en la fonda. Me lleva, en cambio, a un esta¬
blo alejado y medio derruido, en las afueras del
pueblo. Se para y me dice; «Aquí es». Yo no
quería ni entrar, pues no estoy acostumbrada a
poner los pies en las cuadras. Todas mis clientes
son señoras, las más importantes señoras de Be¬
lén. Y esta mujer se aloja en un establo; debe
ser una desgraciada, una fugitiva, quizás una
pecadora que se esconde.

A pesar de todo, cobré ánimos y entré. Ya
había llegado hasta allí y a lo mejor podía ga¬
narme un sido, aun cuando el viejo de todo
tenia aspecto menos de persona pudiente. Pero
¿qué es lo que vieron mis ojos cuando estuve
dentro? La madre, tranquila y sosegada, sentada
al lado del pesebre, como si nada hubiese ocu¬
rrido. Y allá encima, en el heno, un hermoso
varón que me miraba a los ojos y que iluminaba
todo el local. Entonces, ¿qué?, me pregunté. ¿Qué
sorpresas son éstas? ¿Por qué me sacasteis de
mi casa, donde soñaba tan tranquilamente, si
ya pasó todo?

Ellos, el hombre y la mujer, miráronse y no
me contestaron. Por fin pude averiguar que aque¬
lla joven había parido sin dolor, sin esfuerzo y
sola, sin la ayuda de nadie, mientras el viejo
me buscaba. No pude contener la rabia y me
desahogué con los dos como me dió la gana.

Mas la mujer estaba encantada con el niño
y el niño parecía que me sonreía, cual si qui¬
siese calmarme. El viejo intentó ponerme unas
monedas en la mano, pero yo no quise nada y
salí dando un portazo.

Esas no son personas como las demás, y no
quiero ni tocar sus dineros. Tal vez me equivo¬
que, pero en todo esto hay algo de brujería. Nun¬
ca se ha oído decir que una mujer dé a luz de
esa manera, sin dolores y sin auxilio. ¡Y ese hijito
que mira a la gente como un hombre!

Y eso de hacerme levantar a estas horas, con

este viento helado, para luego llegar cuando todo
estaba hecho... Mañana, en cuanto amanezca, se

lo contaré todo al centurión. ¡Y dejo de ser quien
soy si no hago expulsar de Belén a estos igno¬
rantes vagabundos!

EL RATON DE LA PARED

Ya está visto; esta noche nos toca ayunar.
Esperaba como mayo el agua que oscureciera
para salir de mi escondrijo e ir en busca de co¬
mida, cuando ha empezado a llegar gente que
se ha puesto a hacer luz, a hablar, a moverse de
un lado para otro. Hay una mujer con un niño, un
viejo que los acompaña y, por si eran pocos, los
pastores que andan por estos lugares. Son hom¬
bres, enemigos, pues, de mi raza, y no es cosa
de dejarse ver. Tengo que quedarme aquí, entre



estas dos piedras removidas, espiando lo que
ocurre.

No sé lo que están haciendo aquí dentro. Por
lo regular, de noche, aquí no quedan más que el
buey y el asno y a ellos no les tengo miedo. Casi
diría que son amigos, a pesar de ser mucho más
grandes que yo. Esos manaderos están ahí al lado
del pesebre, con los ojos extraordinariamente
abiertos, como si adorasen a ese niño que acaba
de nacer. Sólo Dios sabe por qué se asombran de
esa manera y por qué hacen tanta fiesta. A mí
me paree que es un niño como los demás, y los
niños también, cuando pueden, se divierten tortu¬
rando a mis hermanos. La verdad es que no tengo
la más mínima intención de adorarlo, como hacen
esos villanos. Tanto más cuanto que estoy pade¬
ciendo hambre por su culpa. Si le dejaran solo
quisiera divertirme mordiéndole...

EL BUEY

¿Quién les habrá concedido a estos sujetos el
derecho de invadir mi casa? Es la primera vez que
los veo. Esa joven no es la mujer del guardián
y aquel viejo no es el boyero. Y, sin embargo, se
las dan de amos y ocupan hasta el pesebre desti¬
nado a mi heno. ¿Qué clase de atropello es éste?

¿Qué es lo que han depositado sobre el pre¬
sepio?

Ahí está: ya lo veo. ¡Es un hijo de mujer, un
hombre recién nacido! ¡Pero cuán distinto de todos
los demás! Nunca he visto en mi vida una cria¬
tura semejante. No llora, como hacen los niños.
No duerme, no gime, no grita. Tiene los ojos abier¬
tos, grandes, serenos como el cielo de abril. No
parece un nene de verdad sino una aparición, un
pequeño Dios caído por equivocación en medio
de la hierba seca...

Nunca me había dado cuenta de lo oscuro y
sucio que está este establo mío. Me avergüenzo
de no tener un sitio mejor, más digno de él. Des¬
cubro las telarañas en las que antes no me había
fijado; los travesados carcomidos; las losas, en
el suelo, negras y llenas de humedad.

¿Será posible que tan milagroso ser haya esco¬
gido esta pocilga para venir al mundo?

Sale de él un cálido fulgor, una refulgencia
amorosa que lo traspasa todo y sienta bien al
corazón. Los hombres no son así, ni cuando na¬
cen. Los hombres son duros, toscos, crueles,
tristes...

Ahora se sonríe, parece que quiere hablar. Se
ha dado cuenta de que le estoy mirando y parece
que quiere darme las gracias. No me tiene miedo.
Casi diría que me quiere, que quisiera consolar¬
me. En ninguna mirada humana vi tanta expre¬
sión.

Soy viejo ya, y he trabajado durante tantos
años que mis pobres huesos están cansados. Pero
por él haría de buena gana cualquier cosa: lle¬

varía a cuestas una montaña, surcaría todos los
campos de Judea.

¿Qué podría hacer por él? ¿Cómo le demos¬
traría mi gratitud? ¿Calentándole con el aliento?
¿Pero seré digno, yo, animal de yugo, de acer¬
carme a este cuerpecito que resplandece?

EL GORRION SOBRE EL TEJADO

Yo no entiendo lo que ocurre. Luz arriba y luz
abajo. Parece que está amaneciendo, y, sin em¬
bargo, no es éste el calor del sol.

Creo que hace poco que me metí en el nido
y las noches en esta época no terminan nunca.
No puede ser ya de día. Aquí hay un misterio.
Oigo voces abajo en el establo; y más voces arri¬
ba en el cielo, no sé de quién. ¿Será posible que
los hombres hayan empezado, de pronto, a volar
como nosotros? ¡Sería nuestra ruina!

Lo cierto es que no hay posibilidad de dormir
en paz, esta noche, y para mí, que mañana por la
mañana he de empezar a volar en busca de al¬
guna semilla o de algún pequeño residuo para
no morirme de hambre, estas luces y estas voces
son verdaderamente inoportunas.

Las demás noches reinaba una tranquilidad
que daba gloria. Y en verdad no sé por qué la
gente se mueve tanto a estas horas para molestar
a un pobre pájaro, que de día ha de afanarse de
un lado para otro para ganarse la vida. ¿Por qué
no dormirán tranquilamente como estaba hacién¬
dolo yo?

Es increíble, pero estos feos gigantes de dos
piernas parecen hechos adrede para nuestro cas¬
tigo. O nos hacen prisioneros o nos matan. Y, no
conformes con esto, me impiden dormir.

EL ASNO

Dios ha querido que antes de morir viese cosas
de maravilla. ¡Todas las noches aquí dentro, en
tinieblas, rendido y triste, pensando en mi des¬
graciada vida, sin más compañía que la de un
buey que rumia o de un ratón que roe!

Ahora, en cambio, creo estar en el corazón
del mundo. Un resplandor que palpita, un canto
que baja del cielo, una mujer más bella que todas
las demás, un niño que enamora a quien lo ve.
No soy un sentimental, como mi blanco compa¬
ñero, y tampoco un supersticioso, como mi dueño.
Y, sin embargo, me entran ganas de arrodillarme
como lo hacen estos pastores que han acudido
corriendo, cual si los hubiese convocado Dios.

Yo también he visto lo mío: una vez llegué
hasta Damasco y estuve seis veces en Jerusalén.
Pero no recuerdo un prodigio como éste, nunca
me sentí tan feliz como esta noche.

Esa joven que inclina su bellísimo y pálido
rostro sobre el fruto de su sangre, me hace casi
llorar por no sé qué nueva ternura. Y aquel hom¬
bre anciano que mira a la mujer y al niño como



si estuvies embelesado en la felicidad de un

sueño. Y esos pastores cuyas caras están en¬
carnadas más por la alegría que por la rever¬
beración de la llama. Y esa dulcísima criatura
tendida en el pesebre, que mira a todos cual

¡Y pensar que lo he visto nacer, yo, pobre
bestia de carga, despreciado por todos! ¿Por qué
misterio habrá querido comenzar su vida aquí,
en este pesebre destartalado, destinado a nuestros
hocicos famélicos? ¿Por cuál arcana razón seré

si quisiera atraerlos hacia sí, como si quisiera
consumirlos en su corazón.

Ese no es ciertamente el hijo de un hombre.
He oído decir a los pastores que a ellos se les
anunció el nacimiento de un Dios. Cuanto más
lo miro más lo creo. Los hombres no tienen esos

ojos, no irradian ese fulgor.

yo digno de ser espectador de tan increíble mi¬
lagro; la natividad de un Dios?

Soy el último de los animales de la tierra,
soy un pobre asno de piel llagada y de huesos
deshechos, pero no me eches. Niño, permíteme
también amar a Aquel que un día quiso crearme
a mí también.



La señorita MartaJSala Jiménez-
Dóvila el día de su boda con

don Lorenzo Pons Seras, cele¬
brada en Caldetas.

(iPoto: Biisclueís-T^avairo)

Don Jorge Puig y La Calle, hijo
de los señores de Puig (D. Jorge)
y la señorita M.° Carmen Gar-
cía-Munté López-Paiau, hija de
los señores de García-Munté
(D. Antonio) entran al salón de

su almuerzo de boda.

{Joto: Bl·lsí/Mfts-A'flwrro)

UN OTOÑO EXCEPCIONAL
C^ROI%IC/A^ por P. Día^z de Quijano

Si afirmamos que la Vida de So¬
ciedad en Barcelona está sumamente
animada y hasta aseguramos que mu¬
cho más que otros años por esta
época, se nos tachará, tal vez. de
exagerados y se dirá que hablamos
«en hipérbole». Pero respetando opi¬
niones ajenas podemos decir, en ver¬

dad, que quien estas lineas escribe
(ias que el lector tiene ante si), no
recuerda otro otoño, entre los de diez
años atrás, para no ir más lejos,
que haya asistido a tantos actos de
sociedad. Si no se nos tachara, tam¬
bién. de pesados, diríamos qüe un
hecho lo atestigua ; el gran número

de bodas celebradas en octubre y

noviembre, dato que ya hemos apun¬
tado en reciente ocasión. Y si fuéra¬
mos a detallar, y aun sólo enumerar
en índice, todas las bodas y fiestas
celebradas, no tendríamos bastante
espacio ni con el doble de la pre¬
sente crónica.

La señorita Margarita Trinxet
Miró el día de su boda con

don Carlos de Eguilior y de
Ferrer hijo de la vizcondesa
de Illa. (Joto Buscliitts-JJavarroJ

Los niños Ruperto y Miguel Se¬
rra Roldós, tercero y cuarto hijos
de don Miguel Serro Valls y de
su esposa (Elvira de Roldós Ma¬
za), el día de su primera comu¬
nión en la iglesia de los PP. Je¬

suítas, de Sarria.
(Jofo; Buartj



 



Los recién casados don Vicente Mon-

tojo Gonzólez-Trevilla y la señorita
Rosario Coi! Godo, en la finca de los
padres de ella, señores de Coll (D. Mar¬

celino), el día de «u boda.
(Jofo: Buscjuets-T^avarro)

Ello es alentador, porque demues¬
tra pujanza de la vida barcelonesa,
que, además, de trabajo a numerosas
personas que viven de los servicios
prestados a las entidades y a las
personas particulares que organizan
estas fiestas : hoteles, modistas, ta¬
xistas, etc.

Y entrando en materia, debemos
registrar como acontecimiento má¬
ximo la función de gala celebrada
en el Gran Teatro del Liceo, en la
que se dieron a conocer trozos de la
ópera de Manuel de Falla titulada
«Atlántida», que motivó la venida a
Barcelona de SS. AA. RR. el prín¬
cipe don Juan-Carlos de Borbón y
Borbón-Dos Sicilias y el Infante don
José-Eugenio de Baviera y Borbón;
los Ministros señores Rubio Garcia-
Mina y Gual Villalbi y un sinfín de
aristócratas, en honor de los cuales
se han celebrado cenas y recepciones
en algunas casas particulares, entre
ellas, las de los señores de Bertrán-
Caralt, Torra Balari-Cera y señora
de Yturbe (nacido Bosch-Labrús).

Otra gran manifestación social, si
bien no tan grande como la función
del Liceo, a la que aludimos unas
lineas arriba, pero también impor¬
tantísima, ha sido el Gran Baile de
Gla de los Italianos, fiesta que se
celebra anualmente en febrero, pero
que en este curso 1961-1962 se ha
adelantado dos meses para que tu¬
viera efecto su celebración dentro
del año 1961, en el cual se ha con¬

memorado el Centenario de la Uni¬
dad política de Italia como nación o,

mejor dicho, como Estado único en

aquella peninsula del Adriático. A
esta fiesta, que acaba de celebrarse
cuando escribimos estas líneas, asis¬
tieron unos 900 invitados entre ita¬
lianos y españoles. Presidió la fiesta
el Embajador de Italia en España,
venido expresamente de Madrid y
estuvieron presentes las autoridades
barcelonesas. La fiesta fue en cinco
salones y acabó siendo avanzadísima
la madrugada.

Una fiesta, que si tuvo carácter de¬
portivo más bien, asimismo tenía un
ambiente social muy acusado, fue el
«Festival Hípico de Otoño», organi¬
zado por la División número 41 del
Ejército y la Agrupación Blindada
Numancia, que tuvo por marco es¬

pecialmente el Cuartel de esta últi¬
ma, en Barcelona, con la asistencia
de la marquesa de Villatorcas, es¬

posa del Capitán General de Cata¬
luña; los duques de la Victoria (él,
gobernador militar de Barcelona) y
muchísimos aristócratas. Tomaron

parte en un «rally» 75 parejas mix¬
tas de jinete y amazona y hubo un

pequeño concurso hípico en el que
saltaron obstáculos 18 caballos mon¬

tados por jinetes militares y civiles.
Un gran concierto de tonadillas,

organizado por la entidad «Música en

Compostela», celebrado en casa de
los señores de Torra-Baleri, con gran
cantidad de distinguidos invitados;
varios actos en el nuevo edificio del
«Instituto de Estudios Norteamerica¬
nos» y una recepción por el Embaja¬
dor del Perú en el Ritz, y otros mu¬
chos actos, han dado alta categoría
a la Vida de Sociedad.

Colonia

el primer placer
del recién nacido.

Jabón líquido

no escuece a los
Ojos por ser su
reacción acida
igual a la lágrima
del niño.

Un baño con PRODUCTOS

es un baño sin rabieta.

muca



lEL TRANSITO DEL AÑO
ALREDEDOR DEL MUNDO

1
Realizando con la imaginación un viaje en

torno de nuestro Planeta, como yendo sobre una

alfombra mágica, podremos darnos cuenta de la
extraordinaria variedad de las costumbres impe¬
rantes en los distintos países para celebrar el
tránsito de un año a otro, que en nuestro Mun¬
do Cristiano tiene el gratísimo preámbulo de las
Navidades.

En la gigantesca China, tienen la «fiesta de
los faroles» para acoger al Año Nuevo, que es la
culminación de dos enteras semanas de variados

y pintorescos actos; pero estos festejos han sido
reducidos a la nada bajo el actual régimen co¬

munista del ex Celeste Imperio.

Los japoneses despiden al Año Viejo, simple¬
mente, volviendo la espalda. No se ocupan de
la terminación de un año y se interesan, muy

realistas, por el que irrumpe. El dia de Año Nue¬
vo es en el Japón la jornada más jubilosa de los
doce meses y por pobre que sea un nipón, hombre
o mujer, estrena traje o vestido de telas flaman¬
tes, dedicándose, asi endomingado, a visitar a
sus viejos amigos o recibirlos en su morada. Los
portales de todas las casas se adornan con ra¬
mas de pino y faroles de bambú, pendiendo de
los techos langostas y cangrejos bien rojos, na¬

ranjas y otros frutos simbolizadores de los de¬
seos de larga y próspera vida.

Demos un gran salto hacia Occidente, para

situarnos en Escocia, donde la víspera de Año
Nuevo es de rigor la máxima cordialidad entre
las gentes de todas las clases sociales. Según la
tradición escocesa, la entrada en el Año Nuevo
da buena suerte cuando sorprende a uno siendo
portador de pasteles, bebidas y vituallas en ge¬
neral. De aquí que en las calles y plazas circulen
muchedumbres de portadores de aquellos artícu¬
los.

LOS REVELLONIES

Modernamente se han generalizado los «reve¬

llones», vocablo de neta orundez francesa y que
delata a la legua el origen de aquellas fiestas
mundanas tan reñidas con lo típico y lo tradi¬
cional, pero que celebradas con sana alegria y
la conveniente moderación, no pueden ser obje¬
to de ningún reproche, sino, quizás, de todo lo
contrario, ya que es innegable que los partici¬
pantes en dichas fiestas pueden perfectamente
divertirse sin menoscabo alguno para las bue¬
nas costumbres. Claro está que resultan inevita¬
bles las extralimitaciones, pero estas pueden pro¬

ducirse en los actos de apariencia más inocente.

MISCELANEA DE LICEO
por TOMAS DE ACARRETA



OTROS AÑOS NUEVOS

Dejemos bien sentado que nuestro Año Nuevo
no es el de todo el Mundo, ni mucho menos. Por
ej emplo, para los pueblos árabes, el comienzo del
año 1962 será para ellos la Iniciación de su año
1382. Según el calendarlo de los coptos, que tie¬
nen sus máximos núcleos en Egipto y en Etio¬
pia, su nuevo año será el 1679. En el calendarlo
judio será el año 5.623, mientras en el Japón,
para fines religiosos y tradicionales, nuestro
1962 será el año 37 de la Era de Shov/a, o del
«resplandeciente», nombre que se dará el actual
Emperador Hlro Hito después de su muerte.

EL ACEBO Y EL MUERDAGO

Con motivo de las Fiestas de Navidad y Año
Nuevo, se usan profusamente en gran parte del
Mundo dos plantas de variado simbolismo: la
ramas de acebo y los brotes de muérdago, tra¬
tándose en ambos casos de la extensión de una

remota práctica de los pueblos nórdicos, que en
nuestras latitudes carece totalmente de tradi¬

ción y hasta resulta absurda en lo referente al

muérdago, puesto que se trata de una planta pa¬

rásita que crece en las ramas de árboles de di¬
ferentes especies a los que perjudica mucho por¬
que absorbe su savia.

La costumbre de adornar los escaparates y
los hogares con acebo y muérdago llegó a Espa¬
ña de Francia y en seguida tuvieron aceptación
por su carácter ornamental, por la belleza de las
verdes, brillantes y puntiagudas hojas del acebo
y los graciosos racimos de bolitas amarillas del

muérdago. Los Investigadores han comprobado
que mientras el empleo del acebo lo aprendie¬
ron los franceses de los escandinavos y germa¬
nos, el del muérdago es cosa suya, puesto que ya
en la época de los Druidas, de la vieja Bretaña,
el muérdago era símbolo de felicidad.

La antítesis española del uso del muérdago,
como símbolo venturoso, se encuentra en Anda-
lucia, cuyos campesinos le tiene declarada la

guerra y precisamente en esta época del año
solían efectuar un arranque general y luego en¬
cendían grandes hogueras; pero desde que el
muérdago tiene un precio en el comercio y co¬

piosa venta, titubean entre quemarlo o vender¬
lo y frecuentemente optan por ésta última prác¬
tica, menos tradicional pero más remunerativa.

REGALOS NAVIDAD Y REYES EN EL SERVICIO PARKER DE

A CAyA DE LA

Estilográficas todas marcas



LA HORA ES LA HORA DEL RELOJ

festína

FESnNA
4 Reloj todo acero

o chapado con fondo
acero, 17 rubís
esferas con palos
de oro facetadas,
extraplano y
de lineas muy
modernas.

Reloj señora,
oro 18 kilafes

gran fantasía,
modelo registrado,
esferas en varios

colores, correas

intercambiables
17 rubís.

Reloj todo
acero, 17 rubís,
números facetados
de oro blanco,
caja ultraplana
especial.



NINGUNEADÀ
cuento

por ALEJANDRO NUÑEZ ALONSO

Eran las 7'35 de la tarde cuando miró a la cara

boba del reloj de la iglesia. Ella no sabía leer el reloj,
pero no por eso dejaba de sentir que eran las siete y
algo más. Con los últimos rayos de sol se oyeron los
últimos balazos : viscosos, un poco espesos como los
coágulos de sangre que se cocían sobre el empedrado
de la calle de Juárez. De don Benito Juárez. Del bene¬
mérito don Benito Juárez. Ella, Angustias, no sabia
qué cosa era benemérito ni quién don Benito Juárez.
Ella sólo pensaba que mañana, cuando la cara boba
del reloj tuviera las manillas en las mismas letras,
sería viuda. Viuda : una mujer que se queda sin marido
y sin las costumbres. Y después ¿qué? Después, viuda:
un vacio de costumbres y de pulsos perdidos. Una sen¬
sación de negrura como la noche. Y así estaba, acosada
por la noche, por esta noche única en su vida y que

inauguraba una nueva existencia, compuesta de muchas
sensaciones de no existir... En la calle, un silencio
denso, un silencio pardusco y sin agujeros. Sólo de

cuando en cuando el tintineo de unas espuelas pes¬

punteando el susurro de unos pasos indolentes. El sol,
huido, se había hecho negro, pero sin dejar de ser ca¬

liente, como un betún derretido. Todos los muros y

las paredes del pueblo exudaban un betún negro, reca¬
lentado, con un olor volátil de mixtión de plátano. El
pueblo estaba medroso, vacio de sí mismo, como re¬
concentrado en la emoción de saberse, al fin, impor¬
tante; de mostrar en las calles coágulos de sangre y
cadáveres tiernos, Cándidos, insepultos. La sangre y el
betún de la noche se aglutinaban en la pasta peculiar
de esa hora quieta y torrefacta. Los hombres permane¬
cían en el suelo, como manchas blancuzcas, como huellas
de informes sudarios. Bien sobre ellos, bien a su lado,
aparecían rígidas, rígidas y pálidas como los cadáveres,
chorreados de impotencia, las carabinas 30-30. Y en los
oídos de Angustias se enredaba la musiquilla casi táctil,
que le arañaba las carnes, de una canción. (Si Adelita
se fuera con otro...) Pero ella pensaba en lòs hombres;



en esa pluralidad amorfa que incluía a su hombre.
Los que no habían muerto defendiendo el pueblo con
la 30-30 en la mano, ahora comparecían ante el tribunal
de guerra, constituido en el salón de actos de la alcal¬
día. Ni su marido ni ella habían estado nunca en la
alcaldía. Allí no entraban sino las gentes importantes,
como el patrón de la hacienda. Pero allí, en el salón
de la alcaldía, estaba su marido. Compareciendo ante
el tribunal de guerra. Y ella lo sabía bien : mi general,
por razones de urgencia, sólo dictaba sentencias de
muerte. Y todos los hombres que estaban en la alcaldía
— los esposos, los padres, los hermanos de las mujeres
del pueblo — iban a morir. Porque mi general sólo dic¬
taba sentencias de muerte.

* * *

Las mujeres del pueblo se pegaban untuosas frente
a la puerta de la alcaldía. Cuatro soldados con mauser
cerraban el paso. Sólo entraba y salía por la verja de
las bayonetas el estribillo de las espuelas. Todas las
mujeres se cubrían con rebozos que hacían triangulares
sus bustos, rebozos como labrados en el tezontle oscuro

que enmarcaban el perfil de jade de Ios-rostros. El gru¬
po, compacto y estático, integraba una misma mancha,
también asociada en luctuosa servidumbre al betún de
la noche. Y los corazones femeninos, galvanizados por
el mismo duelo, sentíanse bolsa de una emoción líquida
secreta, pero inocultable, que ponia, en misterioso re¬
gusto, una sonrisa angélica en las bocas y un humo de
lágrimas en los ojos. Pues la fama de mi general era
tan fluida, tan gasificada que no había entresijo feme¬
nino que no le diera tibio alojamiento. Por eso las mu¬
jeres que se pegaban untuosas a la puerta de la alcaldía,
venteaban, sin alterar su gesto impávido, el olorcillo
que venía del salón de actos, ya que mi general y su
Estado Mayor, mientras juzgaban a los jijos de don
Venus, comían tacos y enchiladas, tomaban sus buenos
tragos de cerveza y, entre pregunta y pregunta del in¬
terrogatorio, invitaban al acusado a participar del re¬

frigerio. La Revolución y sus dictados eran duros e

inapelables. Por lo menos, así lo había oído mi general
de labios de uno de los licenciados de la ciudad. Pero
mi general sabía que, de hombre a hombre, a lo macho,
un sorbo de cerveza alivia el ardor y la secazón de la
boca cuando se escucha una sentencia de muerte. Mi

general sabía eso y muchas cosas más. Por su saber, las
mujeres que se pegaban untuosas a la puerta de la al¬
caldía le guardaban una secreta e inocultable admira¬
ción : a mi general, que estaba condenando a muerte a
sus padres, a sus hermanos o a sus maridos. Sin embar¬
go, a pesar de la admiración y de la sonrisa angélica,
adherida a los labios como una calcomanía, tenían el
corazón opreso de duelo, igual a una bolsa que se hin¬
chaba y se hinchaba con el líquido de una emoción : la
última, la que aún quedaba viva e inconsumida, la emo¬
ción del último estirón : cuando vieran a sus hombres
por vez postrera, convertidos en simple estopa, pendu-
leando de la soga o caídos con el vientre roto al pie
del paredón. Y eso era bello. Terriblemente bello en el
amanecer. Toda la República había participado ya del
espectáculo. Y ahora le tocaba al pueblo, a su pueblo.
A su pueblo que olía a betún de la noche y a coágulo
de sangre como a mixtión de plátano. Esa aurora trá¬
gica dividiría en dos el tiempo inmensurable, monótono
y huidizo. Y en lo futuro las viejas cuchichearían a la
puerta del jacal, mientras amasaban las tortillas ;

«Cuando mi general llegó al pueblo, pos sabrá asté,
comadrita, que mi general tronó al peón más hombre
del rumbo. Sí, al hombre de la Niña Gus, la del Alto¬
zano...»

* ❖

Entre todas las mujeres que se pegaban untuosas a
la puerta de la alcaldía, estaba Angustias, la Niña Gus,
como le decían antes de que fuera madre, antes de
casar con Cuco de la hacienda «La Pascuala», tan pron¬
to en el machete como duro con los potros. Por eso el
patrón, que tenía alma con fauces de caimán, se mostró
largo en la boda : no sólo arras de oro, no sólo su tequi-
lita y pulque, no sólo su mole a la peonada, sino hasta
trescientos cohetes para anunciar la misa. Y todo no

por interés de caimán, pues el patrón nunca pensó en
pedir las primicias de la boda. Pero eso lo sabía mejor
que nadie la misma Angustias Palomeque, que ahora
adivinaba a su esposo contestando el interrogatorio.
«¿Casado de verdá o no más amontonado?». Y él con¬

testaría con la frase muy alta : «Casado por la Iglesia
y con una escuincla bautizada, mi general». Y mí gene¬
ral, dándole un sorbo a la botella de cerveza, sentencia¬
ría magnánimo: «Eso le salva, jijo. Le condeno a que
lo afusilen no más, y no a que lo cuelguen como a esos
metiches montoneros». Y después de echar una mirada
al tribunal, mi general preguntaría: «¿Tiene la defensa
algo que alegar?». Y el coronel se levantaría para de¬
cir: «La defensa sólo hace constar su profundo reco¬
nocimiento a la benevolencia de este honorable tribunal
por la distinción concedida a su patrocinado». ¡ Qué
lindo platicaban los melitares de mi general! Y todo
tan en orden, tan en su justa razón... Todo eso que
Angustias se imaginaba podía ocurrir, estaba ocurrien¬
do o ya había sucedido. Porque siempre era igual. Siem¬
pre. Así lo contaban los que habían andado en la bola.
Siempre igual, porque la vida no mostraba cambio y
se repetía hasta la saciedad. Y ella, Angustias, espe¬
raría, con las demás mujeres que se pegaban untuosas
a la puerta de la alcaldía, hasta las primeras luces,
oyendo las canciones, las blasfemias de los soldados.
Después, entre toquitos de corneta y piafar de cascos
herrados, la tronadora. Y hasta que mi general no diera
licencia para retirar los muertitos, las mujeres se mar¬
charían a sus casas y aUí comadrearían tomando atole
o café, platicando sabroso de las hazañas de mi gene¬
ral. Pues mi general, además de imponer respeto sabía
despertar la simpatía, como todos los hombres predes¬
tinados para adobar las lágrimas ajenas con las risas
propias.

Mas el corazón de Angustias no era bolsa donde cu¬

piera en promiscuidad ni la sal de las lágrimas ni el
latido de las risas. Mi general iba a acabar con la vida
de su hombre, con la vida de ella y de su hombre, con
la vida de la chamaca, de ella y de su hombre. ¿Para eso
se habían casado? ¿Es que lo que había empezado con
los cohetes del patrón iba a terminar con los cohetes
de mi general? De ser asi, que así sería, pues la vida
siempre es igual, todo se perdería en el vacío, en la
nada. Porque eUa, Angustias, se quedaría ya sin las cos¬
tumbres : la costumbre tibia de las caricias de Cuco. La
costumbre sabrosa de ponerse los tres a comer los fri-
jolitos. La costumbre fresca de tomar el tepache a la
caída del sol. La costumbre de las preguntas que no se
dicen, que se quedan selladas con cera de silencio en la
oscuridad de la noche, cuando los dos en el petate per¬
manecían callados, con los ojos cerrados y sin dormir.



contándose los pulsos calientes, sintiéndose la vida con
todas las apreturas, con todos los zumos de fruto jugoso
pronto a reventar en la madurez de sus redondeces.
La costumbre de la misa, con despertares de campana
dominical (él con su camisa y su pantalón blancos,
oliendo a maíz tierno; ella con su falda, su blusa y su
erbozo, lustrosos del primer solb La costumbre de los
pesos de plata, un montón qut -abía en el cuenco de
la mano, separando todos los sábados el tostón para la
fiesta del pueblo. Y la otra costumbre, la última, pero
no por ello la menos halagadora y valuable : la costum¬
bre picante de su vanidad, de su pequeña y femenina
vanidad, la que colmaba su dicha de mujer al estar
casada con el mocetón más hombre, más tipo, más co¬
diciado del rumbo... Todo eso iba a terminar. ¿Y qué
haría ella sin sus costumbres? Madre sin esposo, mujer
sin hombre, corazón sin querencia... Y todo porque rni
general había entrado en el pueblo. Todo por la bola.
Todo porque los hombres son hombres y no lo prueban
que lo son hasta que se matan.

Eran las 5 de la mañana en la cara del reloj de la
iglesia. Angustias veía la hora llegar muy resbalosa y
untada por el tejado de las casas. Las mujeres del pue¬
blo se pegaban untuosas a la puerta de la alcaldía.
Y el tezontle de sus rebozos se ribeteaba de una luz
espectral. Todas estaban allí, tras larga velada; con el
corazón cohibido, sin lágrimas y con sonrisas, esperando
ver salir a sus hombres rumbo al paredón, rumbo a la
vía, pues de los postes del telégrafo colgarían a los
civiles. Angustias se hallaba ajena a las fórmulas : que
su hombre acabara fusilado o colgado poco le importaba
ya. Ahora, sin pies, sin piernas, sin huesos inferiores
que la mantuvieran no era más que una congoja muelle
sobre el vacío. Se sintió sin piernas a las cuatro de la
mañana en que se fue al Altozano para despertar a su
hija, que apenas tenía cuatro años, y a vestirla de do¬
mingo para que viera a su padre por última vez. Y la
niña estaba alegre y excitada, no tanto por la muñeca
de cartón que apretaba entre sus manos, sino porque
en el patio de la alcaldía comenzaba el movimiento de
la caballada, el ir y venir de tropa, ya que mi general.

cumplidas las sentencias, levantaría el campo y conti¬
nuaría hacía Lomíllas para dar pelea a las fuerzas ca-
rrancistas... Sentíase sin piernas, porque había ya pa¬
sado la primera noche sin una de sus costumbres. Al
completarse el día, quizá ni tuviera brazos, ni cabeza,
ni senos. Quizá ni tuviera hija... Y cuando de la alcaldía
sacaron custodiados los prisioneros y vió que entre los
militares carrancistas iban tres civiles y que uno de
ellos era Cuco, su hombre, no sintió ni la satisfacción
de haber acertado. Su marido iba a ser fusilado, pero

eso ya nada le importaba, eso pertenecía a ayer, a unas
horas antes cuando todas las costumbres integraban su

ser, su vida en pretérito. Mas ahora sólo quedaba un
presente que se aniquilaba, desmoronándose, pulveri¬
zándose en la nada... Vió que las mujeres que se pega¬
ban untuosa? la puerta de la alcaldía comenzaban a
andar ^sp^amente como si hubieran necesitado la apa¬

rición de la luz para recobrar su facultad de movi¬
miento. Seguían, como en funeral, sin gritos y en silen¬
cio, la cuerda de los prisioneros, que caminaba hacia
el patio de la alcaldía, frente por frente al atrio de la
iglesia, ahora ocupado por la caballería. La niña hizo
una pregunta a la madre y ésta, poniéndose en marcha
hacia el patio, sintiéndose más el impulso que los pasos,

dijo débilmente :
—Si, m'hijita, es papá... Lo van a quebrar... Y ese

que sale ahora es mi general.
Mi general salía abrochándose el cínturón. De buen

humor, pues miraba con ojo picaro a las mujeres del
pueblo y bajo el bigote caído y lacio, las sonreía con
regocijo de entraña negra. Vió a Angustias y le hizo
un guiño. Y en seguida se abrió paso entre el viejería
para acercarse a la mamá y a la niña :

—¿Por qué tan madrugadora, chula?
—^Vine a ver a mi hombre, mi general.
— ¡Ah, chirrión! ¿Acaso lo truenan?
—Va ahí con los melitares.
— ¡Ah, cómo es asté, chula! Pos quién le manda

casarse con un jijo carrancista. ¿Quién es él?
—Cuco, mi general.
—Pos ni modo, chulita.
Mi general sobóse el bigote. Después miró a la niña

y la acarició con los dedos mantecosos la barbilla :



—¿Cómo se llama la escuincla?
—Lupita, mi general.
Y la niña, ajena'a todo, le ofreció la muñeca, dicién-

dole en su media lengua :
•—Pa su Lupita.
Mi general se quedó con la muñeca en la mano sin

saber qué hacer. En seguida le acarició el pelo a la
niña, sonrió y dió la espalda. Se dirigió al patio de la
alcaldía. Madre e hija le siguieron sin precipitarse,
temerosas de hacer ruido. Y de pronto se oyó el redo¬
ble sostenido de los tambores. Angustias y Lupita lle¬
garon a tiempo para ver a los soldados del pelotón
apuntando con los máuseres. Mi general, con paso

tranquilo, se acercó al capitán :

—Sáqueme del paredón a ese pelado. Queda ab-
suelto...

Angustias contempló la escena sin oir palabra. Y vió
como el capitán se acercaba a su marido y le hablaba.
Y vió como el capitán y Cuco se dirigían a mi general.
Cuco adelantó la mano con un gesto que no se sabía
si era de saludo o de despedida, pero nunca de agra¬

decimiento. Pero mi general no estrechó la mano que
se le ofrecía, sino que se concretó a dejar en ella la
muñeca de Lupita... «¡ ¡Fuego! !»)... Se oyó la balacera
retemaciza en el momento en que Cuco alzaba a la
chamaca en sus brazos. Angustias lo miraba sonriente,
con la contenida felicidad de haber recuperado sus cos¬
tumbres. Mas en seguida. Cuco, dejando la niña en el
suelo, se volvió a mirar a los fusilados, a los que se
acercaba el capitán para darles el tiro de gracia. Des¬
pués Cuco se quedó mirando a mi general con una mi¬
rada pegajosa.

—Mi vieja...—le dijo a Angustias. Y enmudeció
temeroso de las palabras. Pero Angustias, que le había
adivinado el pensamiento, lo cogió por los brazos y,
con un gesto doloroso, un tanto desgarrado, le rogó :

— i ¡No!! ¡Cuco, no! ¡ ¡Por mi, por tu hijita! !...
Había lágrimas en sus ojos. Y mi general, los miraba,

los miraba con una sonrisa pringada bajo el bigote lacio
y caído.

De los fusilados se desprendía un olor, no de betún
en la noche, no de mixtión de plátino, sino de pan
tierno y caliente.

^ ^

Una hora después la columna de mi general aban¬
donaba el pueblo. A ambos lados, con sus criaturas
arracimadas a la espalda, a las manos, llenas de impe¬
dimenta, iban las soldaderas. Angustias los veia partir
con estopa en la garganta. Y cuando vió a su hombre
desfilar entre la tropa de mi general, prorrumpió a
llorar como no habla llorado en la noche; ni cuando
llevaron a Cuco al paredón. Porque ahora no sólo se

quedaba vacía de costumbres. Ahora lloraba de rabia,
de pena, de despecho al verse abandonada ; porque su
hombre la había ninguneado por la admiración que le
provocaba mi general.

Hubiera sido mejor que lo hubiesen tronado. Muerto
para ella y para todos. Muerto en la muerte de sus cos¬

tumbres, enraizadas en la tierra del jacal. Y no que

ahora, perdido para su vida, su hombre sólo estaría
vivo para mi general y la bola.

Las Ilustraciones del presente
cuento son reprodudones de
grabados populares melloanos
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Los restos mortales, embalsama¬

dos, de Rafael Leónidas Trujillo re¬
posan ahora en el cementerio pari¬
siense del «Père Lachaise». Su fa¬
milia ha adquirido una propiedad fu¬
neraria «a perpetuidad» y en ella
yace ya el cadáver del «Benefactor».
Dentro de poco se elevará un túmulo
sobre la misma. Será, hay que ima¬
ginarlo, un monumento grandilocuen¬
te, al gusto de los Trujillo.

Pero ni el dictador asesinado, ven¬
cido al fin por el odio político, está
en su tumba, en la que él hubiera
querido bajo la tierra de «su» país,
ni las vecindades demasiado insignes
de Père Lachaise darán brillo a su

memoria, ni el hipogeo que se le alce,
por ostentoso que sea, podrá com¬
pensar el furor iconoclasta de sus
compatriotas execradores de su re¬
cuerdo. Todos estos son símbolos.
«Sic transit...»

Mas a estos símbolos se enlaza,
como la hiedra al tronco, la reali¬
dad política dominicana. ¡Qué he¬
rencia la de Rafael Leónidas Tru¬
jillo después de seis largos lustros
de ejercicio de un poder personal
omnímodo, treinta años corridos de
deiñcado trujillismo que dejaron al
país muerto para cualquier afán
constructivo y sólo vivo para alimen¬
tar el rencor y la venganza! Pero
Dios alumbra los caminos. Y he aquí
que un hombre de apariencia insig-
niñcante para la lucha, un univer¬
sitario, jurista, diplomático y, sobre
todo, erudito y poeta, un Presidente
«de dedo» y por encargo, Balaguer,
recoge el fardo pesadísimo del té¬
trico legado y se esfuerza en evitar
un monstruoso baño de sangre a su

patria. Hasta ahora lo ha conseguido
casi del todo. He aquí la fuerza de

un valor cívico. Y si la inundación

sangrienta se ha evitado, es muy

posible que la transición incruenta
llegue con bien a la etapa ñnal.

Cuando cerramos este comentario,

parece que el Gobierno de coalición
de partidos, el Gabinete «nacional»,
va a ser constituido. Diez días de tu¬
multos no siempre incruentos, es ver¬

dad, casi dos semanas de antibala-
guerismo gritado por las turbas en
la calle, no han hecho sino añrmar la
posición del Presidente. Las fuerzas
que le han sostenido — Ejército, po¬

licía, fracción conservadora — han
dado muestras de tacto convincentes
incluso para la llamada oposición, de

signo izquierdista. Y ésta ha podido
entender la sencilla alternativa : o

Balaguer árbitro. o el caos fratrici¬
da. La opción ha sido congruente con
la razón. El porvenir nos dirá si el
reino de la democracia es conve¬

niente y aún posible, a la larga, en
la República Dominicana. Pero esta
es cuestión distinta de la que hoy
nos ocupa. A saber : glosar la habi¬
lidad, el valor y la devoción que un
hombre de apariencia débil, repeti¬
mos, ha puesto en la tarea de sacar
a su pueblo, a todo su pueblo, del
atolladero en que le sumió la muerte
del hombre super-fuerte.

Veamos un poco los problemas y
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TRUJ

la forma en que han sido sorteados.
En un orden general se reducían a
dos: evitar que la desaparición del
«Benefactor» acarrease una dictadu¬

ra militar todavía más dura que la
personal inspirada y dirigida por el
clan del difunto, en primer término;
en segundo, impedir el acceso al po¬
der de un gobierno «popular» de
orientación fldelista, sin cerrar por
ello el paso a la adaptación del país
a la tesis «progresista».

Lo primero que había de hacerse
era, pues, eliminar de la vida pú¬
blica del país a los miembros de la
familia Trujillo, o sea a Héctor y

Arismedi, hermanos del dictador ase¬

sinado, y a su hijo Rafael, jefe de
las fuerzas armadas. La operación se
realizó con tacto, es decir, dejándoles
llevar a cabo la liquidación de sus
«negocios» y permitiéndoles salir
para el exilio en condiciones «dora¬
das». Quedaban y aún quedan otros
puntos por resolver, y a ello se pro¬
cede paulatinamente. Por ejemplo ;
confiscar en beneficio del Estado lo

que todavía queda de las innumera¬
bles propiedades de los Trujillo; di¬
solver los cuerpos armados particu-

BALAGUER

lares trujillistas ; reorganizar el Ejér¬
cito y la Policía con sentido nacio¬
nal; suprimir la actividad del Par¬
tido dominicano, único existente du¬
rante toda la égida de Rafael Leóni¬
das ; llegar a la formación de un Go¬
bierno de coalición integrado princi¬
palmente por la Unión Cívica Na¬
cional, el partido de centro-derecha
reconstituido velozmente por el doc¬
tor Viriato Fiallo, y por el partido
revolucionario, de significación fran¬
camente izquierdista, pero de ten¬
dencia nacional, que acaudilla el lí¬
der Juan Bosch, veinticinco años exi¬
lado.

Según acuerdo al parecer formal¬
mente concluido, el pasado día 7 de
diciembre, las dos fracciones citadas,
U.C.N. y P.R.D., tendrían asignación
de carteras, con especificación de la
de Hacienda para Bosch; dos mili¬
tares ocuparían los Ministerios de
Defensa e Interior. Presidiría Bala¬

guer; al abandonar éste la vida po¬

lítica, como está previsto, el titular
de Defensa ocuparía su lugar hasta
la convocatoria de las elecciones ge¬
nerales señalada para el próximo
agosto.

Tal' es el panorama político de la
República Dominicana sobre el que
se juega el destino de la nación. Si
los aires bonancibles soplan al fin
sobre ella, muchos monumentos ten¬
drán que levantarse en loor de Joa¬
quín Balaguer, un gramático que ha
hecho gala, en el desempeño de la
tremenda misión que cayó sobre sus

hombros, de entender y aplicar las
cuatro virtudes cardinales : pruden¬
cia, justicia, fortaleza y templanza.
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Los ingleses be¬
ben más vino de Je¬
rez que todo el resto
del mundo. Cada año
se descorchan allí 30

millones de botellas

de caldos jerezanos.
Este año se ha ven¬

dido un 15 por ciento
más que en 1960. Por
cada botella enviada
a Inglaterra hace diez
años, ahora se man¬

dan tres. A pesar de
la severidad del ñsco

británico que hace su¬
bir a 165 pesetas la botella, este vino gana adeptos
cada día entre las clases populares.

La «Sherry Shippers Association» cuida de recor¬

dar que el Jerez auténtico llega de España solamente.
Sin embargo, al amparo de ese nombre, otros produc¬
tos falsiñcados, más baratos, atraen al consumidor in¬
glés. Para estas Navidades la Unión Sudafricana habrá
colocado en Inglaterra doce millones de botellas con

etiquetas que dicen «Sherry».
«Si algunos de vuestros invitados hace remilgos

cuando le servís Jerez de Sudáfrica(¿?), podéis recor¬

darle que Napoleón dedicó elogios a ese vino», decía el
«Daily Mail» hace unos días.

Acaba de celebrarse en Londres la «quincena del
Jerez», en cuyo acto inaugural, el Embajador de Es¬
paña dijo: «De no tener a mano tma copa de autén¬
tico Jerez, más vale sentir la vena patriótica y beber
whisky».

Nosotros rectificaríamos diciendo que de tener a

mano una botella de Jerez falsiñcado lo mejor sería
acudir a los Tribunales ingleses para obligar a los pro¬
ductores de ese vino a quitar de su etiqueta el nombre
de aquella ciudad andaluza. Porque, recordando lo su¬
cedido con el champaña español, vendría como anillo
al dedo lo de «quien las da las toma y callar es...

tonto a veces».

Scotland Yard aca¬

ba de identificar una

banda de ladrones de

joyas que «operaba»
con la táctica de los
comandos : residencia
en el barrio de Chel¬
sea de Londres donde
recibían la informa¬
ción para el «golpe»,
«actuación» en la
Costa Azul y retirada
instantánea después.
De esta manera las

investigaciones de la
policía no daban re¬

sultado en el lugar donde se había efectuado el robo.

Pero a pesar de tenerlo todo previsto, cometieron
dos pequeños errores : en cierto golpe de mano, uno
de ellos profirió una exclamación muy subida de tono
en el más perfecto inglés. El otro error fue parar un
coche con matrícula de Gran Bretaña, cerca del lugar
del delito. La Interpol se puso en el acto en relación
con Scotland Yard. Las huellas se alejaban de los
barrios bajos de Londres y conducían a centros elegan¬
tes. Se montó un servicio en el distinguido canódromo
de Wimbledon donde, al parecer, en lugar de boletos
de apuestas los de la banda distribuían las piedras pre¬
ciosas a compradores sin escrúpulos. Los agentes de¬
tuvieron aUí a un tal Bimbo Smith, un joven elegante
y bien relacionado que en la petaca guardaba una

perla, un rubí, un broche de turquesas y un anillo,
valuado todo en 100.000 pesetas. Las alhajas habían
sido robadas en Cap D'Antibes. En pocos meses habían
«afanado» piedras preciosas por valor de cuarenta y
tres millones de pesetas.

Sin embargo, aún no han sido detenidos todos, aun¬

que Scotland Yard asegura que conoce a los seis miem¬
bros de la banda. Lo que no ha tranquilizado del todo
a los propietarios de las mejores alhajas de Londres,
que las han depositado en las cajas fuertes de los
Bancos y se han dedicado a lucir bisutería.



Ann Haydon, una

inglesita de 23 años,
destacada jugadora
internacional de te¬

nis, está enfrascada
en el estudio de un

vocabulario español
para ver si logra ave¬

riguar en qué consis¬
tió su equivocación
con un peluquero de
Santiago de Chile.

Durante años, la
señorita Haydon se ha
distinguido en el

mundo del tenis por su rubia cola de caballo. En la
actualidad tal adorno le ha desaparecido a consecuen¬
cia del equívoco.

La madre de la muchacha, la señora Doris Hay-
don, explicó tristemente hace pocos días : «Ann es¬

taba sentada ante el tocador de la peluquería. Se ha¬
llaba medio dormida bajo las manipulaciones del Fí¬
garo, mientras imaginaba que había explicado con toda
claridad lo que quería. Pero el peluquero debió enten¬
der mal su español y cuando ella se miró al espejo, su
cola de caballo le había desaparecido totalmente de la
cabeza. Y a pesar de su disgusto, no ha tenido más re¬

medio que resignarse a llevar el pelo corto».
Lo que no nos explicamos es para qué quiere ahora

conocer el vocabulario español. A no ser que tema que
a la próxima le dejen la cabeza como la de Yul Bryn-
ner...

^ Los semáforos que

regulan el tránsito en

|J H los cruces de la calles
Ponzano y Alonso
Cano de Madrid, se

declararon hace unos

días en huelga de lu¬
ces y quedaron verdes
para los automovilis¬
tas que iban y venían
por General Sanjurjo

. Mb ~jf~' y Cea Bermúdez y
rojos para los que

i'J^ ^3^3^ circulaban por las dos^
primeras.

Detenidos por la
luz roja, los conductores que trataban de cruzar la
calle General Sanjurjo esperaron pacientemente hasta
diez minutos. En este tiempo se reunieron tres o cuatro
docenas de automóviles. Por ñn un conductor empezó
a tocar el claxon y se armó un concierto de música
dodecafónica en el barrio, que pareció que todas las
orquestas especializadas en disonancias se había re¬

unido para entonar un «pasacalle» ultra moderno.
Como los semáforos no parecieron alterados por el

concierto, uno de los del volante pisó el acelerador y
su ejemplo fue imitado por los demás. No creemos pre¬
ciso indicar que se armó una especie de terremoto auto¬
movilístico y que la «coda» del concierto anterior cons¬

tituida por una serie de encontronazos fue aún más
sonora y emotiva — esto sobre todo.

Esperamos que no estuviera presente ningún com¬
positor capaz de sentirse inspirado por el tema...

»

La señorita María
Teresa Martínez Or¬
tega, de diecisiete
años, es una joven
algo inquieta que por
ser las dos cosas :

inquieta y joven, fue
internada por sus

padres en un colegio
de religiosas de la
calle Marqués de
Urquijo de Madrid.

Pero he aquí que
la disciplina y el
ejemplo no sirvieron
de mucho, por lo que

María Teresa, cierto domingo, decidió escaparse de
aquella institución y ni corta ni perezosa, empezó a
subir escaleras hasta llegar al tejado del ediñcio, desde
donde pensaba descolgarse como había visto hacer en
las películas. Una vez en lo alto se dio cuenta de que
eso del cine tiene mucho truco y que no es tan fácil
tomarlo como modelo y allí se hubiera quedado a no
ser porque, avisada la policía, acudió primero un coche
patrulla y después un coche-escala del servicio de bom¬
beros que le bajaron los «humos» y la descolgaron sin
mayores complicaciones.

La Real Acade¬
mia de Pintura de In¬

glaterra ha salido de
una situación tirante
con su habitual dig¬
nidad impoluta.

E1 contratiempo
surgió cuando la Aca¬
demia hubo dado a

conocer el título de la

exposición que prepa¬
raba para este invier¬
no, en la que iban a

exhibirse 450 cuadros

antiguos procedentes
de más de 60 galerías

de ciudades fuera de Londres. Dicho título era: «Cual·-
dros de provincias».
testas de cinco museos escoceses que iban a contribuir
a la exposición con sus obras pictóricas. «Escocia — di-

Todo marchó bien hasta que llegaron fuertes pro-
jeron con acritud— NO es una provincia.»

Y después de pensar mucho cómo variaría el titulo,
la solemne sede del Arte bautizó la exposición con el
nombre de «Cuadros anteriores a Picasso».

Lo que, no hay duda, es una verdad como un tem¬
plo.
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BLANCPAIN RELOJEROS DE VILLERET (SUIZA) DESDE 1735

Creadores de

Con frecuencia el reloj es una preciosa prenda de amor.
La belleza radiante del Ladybird de

BLANCPAIN se refleja en la sonrisa de la mujer
a la que sirve de complemento.

Esta joya es el testimonio de la admiración que despierta
la mujer amada y del cuidado con

que se elige un regalo que sea digno de ella.
Los numerosos modelos Ladybird en pequeño tamaño o

con joyas fastuosas colman los deseos más exigentes.

Joyería MIRAS
Paseo de Gracia, 42

BARCELONA

EL RELOJ REDONDO MAS PEQUEÑO DEL
CON GARANTIA TOTAL DE FUNCIONAMIENTO

MUNDO



 


