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VISTA DKS1JK í-"\ I'UKUTA 1)10 I'ALMIIiA.

(CUADRO DE J. A. GEVER.)

I,a Siria en la cual la Kuropa cristiana tuvo tija la vista durante tres siglos,
que antes había sillo hollada por terribles conquistadores, que perteneció en
distintas épocas á diferentes imperios, y que finalmente vino íi quedar unida al
otomano , está llamando la atención ele los pueblos y de la diplomacia euro]«a,
aunque bajo distinto aspecto por esta que por aquellos. Ksc pais fértil, riquísimo
y puesto bajo la influencia de un clima delicioso, parece cual todos los paises muy
favorecidos por la mano del Criador, destinado á sufrir grandes catástrofes de-
bidas á la ambición humana. Allí donde no hielan el cuerpo y no acobardan el
espíritu los intolerables frios del Norte , ni se engendran las horrorosas tempes-
tades de la zona tórrida , lleva sus estragos el hombre, mas temible que los ele-
mentos, (¡rundes y bellas ciudades se alzan en ese privilegiado suelo , y su im-
portancia cuenta millares de años , los cualas en algunos puntos han acumulado
ruinas asombrosas-, y bastantes por sí solas para justificar la grandeza de los
pueblos i|ue en ese país existieron antes de los que hoy levantan en él su altiva
cabeza. Allí estím sino los restos de la antigua Palm ira , verdadero prodigio dij
desierto, testimonio irrecusable del poder, de la riqueza y de los levantados pen-
samientos del reino de Israel y cuyos escombros nos recuerdan hoy las desventu-
ras de una reina, y los insanos furores de un emperador romano.

Los cristianos han mirado siempre la Siria como una tierra sanlilicada, y que
en cierto modo debiera pertenecerles , porque es el camino hacia esa Jerusalen.
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desde donde partid la voz del hijo del hombre que regeneró el mundd , y en la
cual se derramó aquella sangre inocente destinada á lavar los pecados del género
humano, y á liarle la vida, del ¡ilinsi i|ue por causa de ellos había perdido. Pío lia)
siglo alguno en el (-nal los cristianos no hayan vuelto sus miradas ¡i esa tierra, j
no hay siglo tampoco durante el cual, ya con el cayado del peregrino, ya con la
espada del guerrero , no hayan atravesado esas llanuras y esos montes en que la
muelle y deliciosa Siria está tendida.

Varias son las provincias ó bajalatns en que desde muy antiguo se halla di-
vidida y entre ellos ocupa el lugar primero el bajalato de Damasco , cuya capi-
tal del mismo nombre es hoy cabeza de provincia , después de haber sido un ilia
sede del Grande Califato de Asia. Apenas los primeros sucesores de Mahonia hu-
bieron terminado la conquista de lo que en rigor formó el primitivo imperio ma-
hometano cuando llamas™, sin que oirá lindad osara rivalizar con ella, fue eri-
gida en capital di'l lisiado recién ciinsliliiiiln, y en lugar de delicias donde se
entregaron h la mas muelle y afeminada vida los que depusieron la cimitarra,
cual si al empuñar el cetro hubieran dado cima á todas sus tareas. l.os califas
hacinaron en ella riquezas inmensas, y dejaron muchas huellas de su civilización
imperfecta é instable ; y aun después de arrancarle la corona imperial para sus-
tituirla por la cola del líajá han conservado por ella una predilección nunca des-
mentida. Famosa Damasco en todos los siglos por sus glorias y por sus desgra-
cias, su nombre ha resonado otra vez por liuropa en mitad del siglo décimo nono,
por la horrenda catástrofe de que acaban de ser víctimas los cristianos que en la
ciudad y en su territorio pensaban encontrar segura estancia. Sin advertir que los
tratados hechos con una nación medio salvage son quebrantados por el capricho
ilc un gobernante, ó por el tumulto del inculto pueblo. La cristiandad entera ha
lanzado un grito de horror, y tras él un grito de venganza ; mas la voz de la
cristiandad , i la cual otro Pedro y otro Urbano II habrían contestado con el grito
de. Dios lo quiere , ha sido sofocada por la recelosa y egoísta diplomacia , para
la cual nada importa la sangre derramada si el desagravio ha de poner en riesgo
los planes que en el sosiego y en la seguridad de un bufete traza con la estoica
frialdad del que no siente , ni corre ningún peligro.

Damasco está situada al pié del Anti-Libano, á sus inmediaciones se alzan en-
tuertas de verdura muchas colinas; un rio que se precipita desde las montanas,
corre sobre un arenal de color de oro, y dividido en muchos brazos riega la
ciudad y derrama la vida y la frescura en el valle de las violetas , en el cual
crecen por millares los mas esquisitos y variados frutales. Mercantil hoy y da-
da á la contratación , tenia ya este mismo carácter en los tiempos de Israel-; y
los profetas, que la conocieron muy bien \ sabían su importancia, hacen men-
ción de ella en varios parajes de sus inimitables escritos, lin la canción lúgubre
sobro la ruina de Tira en la cual l!zei[uiel pronostica las desgracias que han de
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caer sobre esla ciudad una de las nms opulenlas del mundo, al enumera] las ciu-
dades y las regiones de la tierra que enviaban sus productos á Tiro y comercia-
ban con ella , dice : «VA tnercailer de Damasco contrataba contigo, y en cambio
de tus muchas mercad?rías te daba muchas y varias cosas ricas , escelenles vi-
nos y lanas de blancura cstraordinaria.»

Jeremías después de pronosticar la ruina de varias naciones ) ciudades , al
llegar á Damasco esclama: «Confundidas han sido Emalh y Arphad , porque han
oido una malísima nueva , se han turbado los de fas islas del mar, su inquietud
no la deja sosegar.

Damasco está azorada, ha echado á huir, está toda temblando, oprimida
se halla de congojas y dolores, como la mujer que está de parlo, ¡(ionio lian
abandonado ellos la ciudad famosa , la ciudad de delicias !

Serán degollados sus jóvenes por las calles, y quedarán exánimes en aquel
dia todos sus guerreros . dice el. Sefior de los ejércitos, y aplicaré fuego al muro
de Damasco, el mar consumirá las murallas del rey de Ifcnadad.»

La famosa Damasco formó á su tiempo parto del reino de Israel y su impor-
tancia hubo de menguar mucho cuando levanlada cerca de ella la ciudad de l'al-
mira , la grandeza de esla hizo parecer pequeña \ de escasa valía casi todas las
ciudades de la Siria, l'alrnini fue l¡i reum \ los demás pueblos hubieron de reco-
nocer su prepotencia, (inundo los pueblos de Israel \ de Judá vieron con su es-
clavitud cumplidos los vaticinios de los profetas , que en nombre del Señoríos
habían amenazado con esa desgracia si no convertían su corazón á J)ios abando-
nando las infames idolatrías que lomaron de las naciones vecinas , entonces Da-
masco siguió la fortuna del resto de la Siria y vino á engarzar una joya mas á In
corona de los monarcas asirios.

Los señores de ese grande imperio, ensanchando cada vez el territorio de sus
dominios, creyeron sin dttda que el mundo era pequeño para ocupar á lodo Sus
guerreros: mas vino también la hora íinunnadií por los profelns . \ las palabras
de Isaías se cumplieron al pié de la letm. |.o> medos > los persas que no lia-
liian inspirado ningún recelo á los altivos ¡Vibucodonosores, se levantaron de
súbito sobre ese imperio corroído por los vicios , y maldecido por el Señor , y el
capitán anunciado por Isaías fue el ejecutor de la divina sentencia que condena-
ba á muerte í\ los autores de mil iniquidades. Con el nombre <le Imperio persa
se formó en Asín un polnilc r>l;idi> <|iu' retiñiendo en uim luiz nisi Indos los co-

. nocidos hasta entonces parecía destinado á nim duración de muchos siglos.

Mas ese imperio, cuyos monarcas conquistado el Egipto juzgaron que no po-
dia haber nación que no .se sujetase á sus leyes, lanzóse á Europa , y aunque la '
(¡recia en tres batallas fe convenció de que á despecho de su aparente grandeza
era liarlo débil para avasallarla, la civilización del occidente , ofendida de es;i
audacia del imperio persa, encomendó su venganza al hombre á quien hubiera
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podido caber la gloria de tundir las dos civilizaciones del mundo y variar la faz
de la tierra , si el asqueroso y degradante vicio de la intemperancia no termina-
ra su vida en la edad mas robusta y mas lozana. Alejandro conquistó la Persia,
se abalanzó á la India, y si no le hubieran abandonado sus guerreros tal vez la
China habría tenido que abrir por primera vez en la duración de los pasados siglos
tas puertas del imperio á un hombre nacido mas allá de sus fronteras. La Pales-
tina cayó en [Kider del triunfador, la nueva Tiro que sustituyó á la antigua quiso
en vano con esfuerzos propios de gigantes detener al dominador de Asia , que
victorioso siempre hizo suya la Siria, y con ella á Damasco. Apenas conoció esta
ásu nuevo Señor cuando ya lo hubo perdido, y después de pasar uno tras otro
á manos de los tenientes de ese general escelso , que se disputaban reinos que
no eran suyos , vino á formar parte del de Siria , caído después de la batalla de
Ipso en poder del afortunado Seleuco.

(üuerras entre sirios , egipcios y judíos dieron por último resultado enflaque-
cer estos tres vecinos , y atizar la osadía de la ambición romana , que con pér-
lida política y con victoriosas legiones los hizo suyos. Kl gran Pompeyo declaró
la Siria provincia de Koma, y este degradado pueblo oyó la nueva de su servi-
dumbre con la estupidez del que ha perdido el sentimiento de su dignidad y de
su independencia.

La religión de Jesucristo muy luego encontró en ella crecido número de adic-
tos , de suerte que en el siglo de Octavio Augusto las predicaciones de San Pablo
la habían ya poblado de cristianos. Cuando Roma atacada por los hombres del
Norte se concentró en el corazón creyendo perdidas para siempre las posesiones
lejanas , la Siria fue abandonada , y pasando de uno á otro ambicioso tuvo un
período de trastornos y desdichas grandes, hasta que la cimitarra de Mahoma
amenazó el Asia entera. Los tenientes de este y de sus califas estendieron la doc-
trina del islamismo y el imperio del fundador de aquel Estado, y la Siria y Da-
masco vinieron á formar parte de esa nueva potencia que mas tarde rebosando
del Asia había de derramarse por liuropa y ponerla en grande riesgo. Los infe-
lices habitantes de Damasco, que en virtud de la capitulación hubieron de aban-
donar sus hogares, corrían á buscar un asilo en Conslantinopla, cuando fueron
perseguidos en su fuga y despedazados por sus feroces vencedores en las inme-
diaciones de Trípoli. ¡ Tantos siglos enrulan las calamidades y furores de que han
sido víctimas los cristianos de esa ciudad (¡m bella y rica como desventurada !

Desde entonces, formando con su territorio una provincia, Damasco continúa
unida al imperio mahometano. Pero los cristianos que la habían perdido recorda-
ban que en .lerusalen estaba el sepulcro de Jesucristo, que la Palestina era
una tierra que había habitado el Divino maestro, que <¡n Siria había tenido Pedro
su cátedra, que Damasco oyó las predicaciones del apóstol de las gentes, y el
espíritu religioso impulsaba á los europeos a visitar esos lugares, santa cuna
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de la religión que profesaban, Los reyes, los magnates dejaban sus proseas. y
deimesloel orgullo y abominando de las vanidades mundanas cojian el cayado y el
zurrón de peregrino para ir á la tierra santa. No había punto lie Europa de dowle
no saliesen en todos los aííos crecido número de devotos llevados de ese piadoso ob-
jeto. Las mujeres, los ancianos, los niños, los pobres, y los ricos, guiados tal vez
por un sacerdote, tal vez por algún peregrino que ya otras veces había visitado
la ciudad santa , emprendían sin mas recursos que su abnegación , su fortaleza y
su esperanza en Dios ese largo, penoso y arriesgado viaje, no sin despedirse para
siempre de la familia , á la cual probablemente no debian ya ver hasta la vida
eterna. En efecto, los mahometanos después de exigirles para entrar en el lerri-

• torio de cada Emiralu un tribuí" <]>"' n<> Irnin iñ-mino lijado, los saqueaban en
los caminos, arrebataban tas mujeres p¡ira salisliicci1 sus lirutales apetitos, y ven-
derlas luego como esclavas, y se llevaban los niños para hacerles profesar la re-
ligión mahometana. Otras veces no satisfechos todavía con tantas inhumanidades,
exigían que los peregrinos renegasen á Jesucristo, y su negativa era una sentencia
de inini'ilialn martirio. Podia considerarse feliz el cristiano que volvía a su patria
habiendo ailonido el sepulcro. La nueva de tantos tormentos se derramaba caila
año poila cristiandad entera, millares de familias tenian que llorar la pérdida
de alguno de sus miembros : el lamento de los peregrinos que habían vuelto re-
sonaba en todos los oidos, y las señales de los sufridos martirios conmovían el
corazón de los que no tuvieron valor para arrostrarlos. Tarde ó temprano los pue-
blos habian de sentir como se despertaba en su animo el deseo de acabar con tan
inexoraldes enemigos, y el siglo undécimo fue testigo de las cruzadas, que es
uno de los tres grandes espectáculos que la historia de la humanidad nos ofrece.
Al terminar este siglo amaneció el día en que la voz de Pedro el ermitaño y la
de Urbano II habían de levantar la Europa en masa y lanzarla sobre el Asía
para vengar en nombre de la Cristiandad los ultrajes que esta había sufrido de
los sectarios de Mahoma, asegurar a los peregrinos el paso hasta Jerusalen y
lilMírtar la tierra santa del dominio de los adversarios de Jesucristo, y ese gran-
dioso acontecimiento que en rigor estableció las primeras relaciones permanen-
tes entre Europa y Asia, estaba destinado ¡i dejar en la memoria de los hom-
bres un recuerdo imperecedero, á demostrar cuanto podía la sociedad cristiana
dirigida por un solo hombre , á cambiar la faz de la misma Europa invasora,
á enseñarle cuanto era el poder del imperio mahometano , á aconsejarla que
nunca lo perdiese de vista , y á probar que la Siria era un punto de la tierra
hacia el Cual por intervalos no distantes habian de dirigir siempre su atención
los europeos. Lejos los hombres de prever entonces tan asombrosos resultados,
á impulsos del fervor religioso, y aconsejados por sus instintos guerreros, á que
supieron dar los Pontífices dirección mas útil y acertada de la que habian seguido.
iban alanzarse sobre la Siria que muy luego había de convertirse en teatro de



(i DAMASCO.

una sangrienta lucha de dos siglos; lucha religiosa y por lo mismo afro/, inexo-
rable , de esterminio , y simultáneamente ser hollada por los feroces mongoles
que apareciendo de pronto en innumerables enjambres cuando su existencia era
casi desconocida, barrieron cual un mar embravecido mas de la. milail del Asía.
Penetraron en Europa, inundaron la Rusia, y amenazaban asolarlo Lodo cuando
la muerte de su rey y caudillo trajo la caída del inmenso imperio que el mismo
habia formado.

Durante la primera cruzada no llama la atención Damasco porque los cris-
tianos, anhelando por llegar al término de su viaje que era Jerusalen, apenas se
detuvieron en el camino sino para derribar los obstáculos que se oponían á su
marcha. Mas cuando los cristianos fueron dueños de Jerusalen, los mahometa-
nos que no esperimentaron el efecto de sus armas, que no los habían visto , y que
les profesaban el mayor desprecio , creyendo que lodos los cristianos eran cual
los inermes y desvalidos peregrinos, á quienes estaban Jirosliinibrados á saquear
y martirizar en sus viajes á Jerusalen, calificaron de cobardes ¡i Jos que vivian
en los territorios que los guerreros de la Cruz habían atravesado á viva fuerza.
Kntró la desconfianza en los mahometanos distantes del teatro de la guerra con
respecto á los otros que se habían encontrado en el mismo , y en liagdad se
anunció públicamente que los pueblos di' Siria habían atraído sobre ellos la cil-
lera celeste y que era forzoso invadir esas provincias que no supieron defenderse.
Decían que años atrás el gobernador de Damasco habia hecho asesinar al prínci-
pe del Miisul, ardienh' defensor del islamismo, y que era indispensable vengar
eseenormeatentado. Para verificarlo salió de las orillas del Tigris un ejército nu-
meroso, y el emir de Damasco amenazado de esta suerte se alió con los cruzados;
y aunque estos unidos á sus amigos ardían en deseos de presentar á los contrarios
una batalla decisiva, el emir lo evitó siempre, temiendo que un gran triunfo diese
á los guerreros de la Ouz una. prepotencia que al fin pudiera serle funesta. Los
guerreros del Musul y de ltagdad, espantados al ver cuan grande era el número
de los aliados, y temiendo sobre todo á las huestes cristianas , que habían me-
nospreciado de lejos, pero que ahora veian de cerca y dispuestasá la pelea desis-
tieron de su intento, y el príncipe de Damasco recelando desús mismos vasallos,
para quienes era un sacrilegio su alianza con los francos, se apartó del ejército
de estos para volver solo á la capital de sus listados.

ün tiempo de la segunda cruzada el principado de Damasco, acometido suce-
sivamente por los francos y por varios pueblos inmediatos, y reducido casi á la
sola capital, pertenecía á un príncipe mahometano á quien no tenían 'en menor
angustia la ambición de sus propios emires que jas invasiones de los adversarios
estrangeros. Nuredino, señor de Alepo y de otras ciudades de Siria, habia hecho
varias tentativas á fin de apoderarse de Damasco, y alimentaba la esperanza de
reuniría á otras conquistas ya verificadas, cuando los cruzados determinaron po-



nerle sitio. HeleriF los lances de ese grande suceso con los pormenores que pudrían
interesará los entendidos en el arle de la guerra seria tarea larga, y al espumó-
los no podríamos blasonar de originales, porque las crónicas de la época y singu-
larmente (iiiillermo de Tyro y el autor de los hechos de Lilis VII de Francia han
descrito aquel sitio con todos los datos apetecibles , y que naturalmente disper-
taban interés grandísimo en los hombres contemporáneos, y en los que vivieron
inmediatos á la época de las cruzadas. Para nosotros, y atendidos los límites do
este artículo, bastará sabor que los cristianos hicieron los mismos prodigios de
valor deque tantas pruebas haliian dado en la guerra de Palestina, que sufrieron
por su imprevisión y falta, de prudencia los horrores del hambre y de la sed que
tantas veces pusieron en peligro la vida de sus ejércitos, y que finalmente entró
en el campamento, cual ya antes liabia acontecido , la división entre los geíes,
división que con harta frecuencia fue muy fatal á los intereses de las bruzadas.
La ambición de reinaren Damasco, siquiera fuese con el título de principe ó de
duque, atizaba el ardimiento de los magnates quizás mas que el deseo de arreba-
tar una ciudad á los inlieles; y mientras se mantuvo viva esa ambición, el valor
de los cruzados lejos de declinar iba en aumento. Así es que el rey de Jerusaleu.
el de l(1 rancia Lius Vil. Conrado (imperador de Alemania, y los caballeros de San
Juan de .lemsale» \ de la ónlen del Temple rivalizaban en arrojo y valentía, ar-
riesgando sus personas en los dianos combates que costaba la adquisición de los
viciosos jardines que circuían la ciudad codiciada. Los mahometanos, convencidos
de que era imposible la resistencia en campo abierto, se encerraron en la plaza,
y tendidos sobre la ceniza durante muchos dias, agrupados en la gran mezquita,
y al rededor del Koran recojido por Otilia» las mujeres y los niflos, imploraban
el socorro ile Mahoiiui á favor de su patria amenazada. Harrearon las calles, cer-
raron las puertas, con vigas y cadenas, y á pesar de todo no se creían seguros
dentro del recinto lie sus murallas.

Cuanto era el temor de los mahometanos era grande la seguridad que los cru-
zados tenían de hacerse dueños de aquella ciudad importante , y cegados por
una confianza, entonces muy inmotivada, comenzaron á poner en tela de juicio
quién seria el príncipe que después de la conquista había de poseer la plaza so-
metida. Varios fueron los pretendientes que alegando títulos indudablemente le-
gítimos aspiraban ¡'i obtener la primacía sobre sus rivales, y en esa lucha prema-
tura ohlttvo liiialini'iiLe la victoria Tierri de Alsacia conde de Flandes, que antes de

• la cruzada lialiia estado dos veces en Palestina á guisa ile peregrino y que hizo
cesión á su familia de cuantas posesiones tenia en liuropa. lista elección, no por
la persona ácuyo favor recayó, sino por el solo hecho de haberse verificado, fue
la desgracia de los cristianos porque desde el punto en que la ciudad después de
conquistada había de pertenecer ül conde de Glandes. nadie mas que este tuvo
interés en la conquista. Ninguno veiii ya lu esperanza de recompensa para su va-
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lor y sus sufrimientos ; y pues Tierri debía ser el principe de Damasco, pareció á
los demás que solo á Tierri importaba que la ciudad fuese tomada. Kslo trajo la
discordia. y los sitiados aprovechándose de cito enlabiaron negociaciones con los
cristianos. Las dádivas, las promesas v IJIS ;irri<'ii;izHs puestjis en juego de consu-
no apagaron de todo punto el entusiasmo de los cruzados . y sembraron el recelo
en el ánimo de los barones que ya de muchos años residian en Siria, y á quienes
no parecía lo mas conducente que los recien venidos alardearan cual si de ellos
solos dependiera el éxito de la empresa. Se logró finalmente que al desacuerdo
sucedieran la mala inteligencia y la mas absoluta desconfianza. Por consejos de
los cruzados de Siria se adoptó el plan de variar el sistema de ataque, y en con-
secuencia de) mismo quisieron tomar la ciudad por el lado del Norte, y alli tras-
ladaron su campamento: mas apenas lo hubieron verificado cuando por él Me-
diodía y por el Oriente que acababan de abandonar los guerreros de la Cruz,
penetraron en la ciudad veinte mil curdos y turcomanos resueltos a defenderla á
lodo trance. Los sitiados rehicieron su decaído valor , verificaron con los ausilios
recibidos muchas salidas en las cuales los cristianos fueron vencidos como fueron
rechazados en los ataques; se habió de inteligencias con los sitiados y de traicio-
nes por parte de los cristianos de Siria, y cundió la nueva de que de Alepo y del
Mosul estaba próximo h llegar un ejército numeroso. Tantos contratiempos hi-
cieron forzoso el levantamiento del sitio, y en efecto los cruzados se retiraron des-
pués de grandes pérdidas , llevando por trofeos la recíproca desconfianza y la
vergüenza de haber abandonado una empresa, cuyo éxito favorable habían te-
nido por seguro.

Durante el sitio , memorable por las desastrosas consecuencias que tuvo
para los caballeros de la Cruz, mandaba las tropas de Damasco el famoso Ayub,
¡¡efe de la dinastía de los Ayubitas, y militaba á sus órdenes su hijo Saladino,
joven entonces de pocos años y que mas tarde debía ser el terror de los cristianos
y el conquistador de Jerusalen. La desgraciada empresa de Damasco apagó el
entusiasmo y abatió el espíritu de los cruzados, de suerte que cual si se juzga-
ran incapaces de toda otra conquista, el emperador de Alemania se volvió á Üu-
ropa, el rey de Francia se mostró en adelante mas devoto y peregrino que sol-
dado y que monarca, y los estados cristianos de Asia entraron en su período de
decadencia, al paso que los mahometanos adquirieron la certidumbre de que los
guerreros del Occidente no eran invencibles. Una larga serie de desgracias com-
pletan la historia de esta segunda cruzada, cuyos esfuerzos podemos decir que •
terminaron ante los muros de Damasco y que en rigor solo sirvió para desacre-
ditar h los soldados de la Cruz, j hacer que en Uuropa decayera el entusiasmo á
favor de la guerra santa, l'or fortuna el fervor religioso era entonces muy grande
y la voz dfi los Pontífices no era desoída por los pueblos ni por los reyes; de
sueile que calas circunstancias hicieron olvidar luego las pasadas desgracias pa-



ra volver lie nuevo los ojos a esa tierra regada ron la sangre de laníos mártires
en la primera cruzada.

A poco tiempo de haberse retirado el emperador y el rey de I-rancia, lialdui-
no III <¡ue lo era de Jerusalen fue completamente vencido por Nuredino que se
habia hecho dueño de Damasco, y ¡i dinas penas pudo salvarse en Tolemaida.
Menos afortunados que el príncipe, los caballeros que le acompañaban cayeron
en poder de los infieles , y la mayor parte de los señores de Palestina, Hugo de
tbelin, Udon de San Amando, Ricardo y Julián de Jopé, el gran maestre de los
templarios y muchos otros magnates con un inlinito niimern líe soldados prisio-
neros, estos y aquellos atados ron cnerdas unos á otros, fueron conducidos á
Damasco, cuyos habitantes salieron en mucliedtimbre inmensa á presenciar aquel
espectáculo, y a manifestar con estrepitosa alearía el entusiasmo que en ellos
despertaba tan señalada victoria.

Aquel terrible desastre conmovió á todos los cristianos de Oriente, quienes
comprendieron la horrible suerte que los (iguaiilaba, si rehaciendo su ánimo no
trataban de volver por la honra de sus armas, y de asegurar por este medio su
existencia. Damasco, que habia celebrado con grandes festejos la derrota de líal-
duino, hubo de llorar en breve la muerte de sus mejores guerreros, á quienes
con su Sultán á la cabeza venció el rey de .lerusalen en una sangrienta jornada
entre el Jordán y el lago de (¡enezareth.

A poco tiempo la muerte del (irán Saladillo trajo la división entre sus hijos,
\ la ciudad y el principado de Damasco pasaron alternativamente al poder de lo-
dos i'llos, y por fin al de Malek-Adel. hermano del difunto califa y digno here-
dero ile su grandeza v de su gloria, liste hombre sostuvo encarnizarlas luchas con
los cristianos, acreditando en lodasellassu valor y su pericia, y en el largo ca-
tálogo de sus combates siempre figura Damasco'romo una de las principales
ciudades de su vasto imperio.

Durante las cruzadas que acaudilló el piadoso rey de I-rancia san Luis, Da-
masco representa, en la Siria un papel muy importante . en cuanto tiene relación
con la guerra santa, hedía ya en Palestina, ya en Egipto, y aunque en fin no
cambió por entonces de suerte, sus sultanes intervinieron en todos los tratados \
relaciones entre san Luis y los enemigos de Jesucristo. Por esa época aquel prin-
cipado por su posición, sus riquezas, sus antiguas glorias, sus fuerzas militares.
y el tino y buen gobierno de sus príncipes er¡i el Kslado mas notable, de existen-
cia mas segum , y de influjo imijor entre Indos los de Siria v Palestina.

Vino por fin el dia en que nuevos acontecimientos amortiguaron en liuropa el
espíritu guerrero que fue' el móvil de tan glandes ha/aña* durante tres siglos, y
<>n que nuevos intereses y pasiones nuevas embargaron el ánimo de los que debían
''ii todo caso promover \ llevar ¡i c¡ibo otras rspediciones. líion puede decirse que
eí piadoso rey de Francia fue el úllimo cruzadu, rn\n prematura muerte, ¡íntecida

i
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en Atrita, puede en paite atribuirse ¡'i su hermano, que le empeñó en la empresa
de Tune/ y que por un motivo de pura ambición humana acudió harto tarde
al campamento en donde habia fallecido el rey.. victima de la pesie que diezmó
el ejército cristiano, lín l'aleslinasoln <|iicd;d>aii ya los caballeros de San Juan de
Jerusalen, y los templarios, euvas discordias y sangrientas luchas hubieran entre-
gado á los sarracenos las ciudades que aun conservaban, y ios cristianos que re-
sidían en ellas, si por fortuna la ambición de uu trono no hubiese dividido en
banderías el campo de los mahoi neta nos. Aun no se habían eslas Icrniimulo. ni
el calila estaba seguro en el solio, al que subió hollando los cada\eres de sus ri-
vales, cuando un pueblo, nuevo y salido de un eslremo de |;i China, se preparaba
para lanzarse sobre la Siria y el ligijito. Los mongoles sitiaron á Bagdad , la to-
maron por asalto, le hicieron sufrir todos los horrores de, la guerra, y el califa.
ultimo surisoi' de Abitas, perdió en medio del luinull" la vida que habia pasado
en la molicie y en el abandono mas completo. Los mamelucos dueños del Kgiplo
•se estremecieron al saber la suerte que le había cabido al califato, y desde en-
bmces consideraron como enemigos á los mongoles, en quienes los cristianos
creían ver á sus aliados. Los vencedores, atravesando el Kufrates, se apoderaron
de A lepo, de Damasco. y de la Siria culera, ahuyentaron por todas partes á. los
mahometanos y se declararon pmleclnresde los campeones de Jesucristo. La Kit-
ropa supo con espanto aquella invasión formidable, } envío embajadas al con-
quistadora lio de hitárselo propicio, míen lias las hordas de este asolaban las
márgenes del Niester y del Danubio. Las discordias nacidas entre esos bárba-
ros salvaron al Occidente que vio desaparecer como por encanto á esos hombres
feroces y desconocidos, que convirtiéndose de repente en adversarios de los cris-
lianas, pasaron á fuego y sangre las ciudades y los territorios que estos conser-
vaban en la Siria. YA Sultán del Cairo libertó la Palestina derrotando con su
ejército en la llanura de Tiberiade las huestes mongolas, cuyo gefe perdió la vida
en la batalla. Irritados los mamelucos contra los cristianos por sus relaciones con
los vencidos, se vengaron atrozmente derribando las iglesias de Damasco y per-
siguiendo á los cristianos en todas las poblaciones con furor tan grande que el
misino Sultán fue víctima de sus soldados por haber querido respetar los conve-
nios lieclios con sus enemigos, líibais, (pie había sido su principal asesino, ocupó
la vacante, y los preparativos con que el Qiiro trataba de solemnizar la vuelta
del vencedor de los mongoles sirvieron para celebrar la exaltación al Irono del
que acababa de derramar su sangre.

VA nuevo calila declaró guerra á muerte á los cristianos y la hizo tan cruen-
ta {-nal no la habían sufrido hasta entonces. Secundado por el cadí de Damasco
sitió la plaza de Sefed, y allí tuvo lugar aquel atroz degüello de los vencidos,
queco la forma y en las circuí islán cías horribles con que fue ejecutado no tiene
su igiüd en la historia, como no le tienen la (¡nueza de ;'niim<> y el valor rrislía-
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no ríe los que fueron víctimas de Un horrendo sacrificio. IV Iriimto en triunfo fui'
apoderándose aquel desapiadado caudillo de las ciudades, entregándose en todas ¡i
las mayores atrocidades, asesinando en Anlioquía diez y siete mil cristianos, lle-
vando cautivos cien mil y vendiendo mujeres y niños por menor precio del que se
pagaba un animal inmundo. Aunque Bibars murió en lo mejor de sus victorias
en la ciudad de Damasco, no por esto se mejoró la suerte de los cristianos. Su
sucesor Kelaun continuo su obra conquistando muchos pueblos, y legó el encar-
go de acabar con los cristianos de Oriente ¡i su hijo Chali!. (pie tan intrépido
guerrero, tan audaz y valeroso comí) su padre cumplió hi palabra que le habiti
empeñado en el lecho ile muerte.

En esa época los líeles que habían sobrevivido ú tantas catástrofes y desola-
ciones, abandonando los territorios perdidos buscaron un refugio en Tolemaida,
ciudad IIIIIV fmtilícada, y que debia ser el último baluarte de la Cruz en las po-
sesiones mslmiuis di'Oliente. La multitud que en esa ciudad hallo un asilo iba á
perjudicar lacausa de los cristianos, porque si entre ellos habia los mas valientes
guerreros, y todos estaban decididos á defenderse hasta la muerte, eran un te-
mible estorbo las mujeres, los ancianos y los niños, cuyas necesidades y cuya
consumición era posible que quebrantasen el valor, é hicieran mas apurada la
sueriede los ^lleneros. Los templarios se encerraron en gran número dentro de
la pinza. \ sin ninguna dud¡i ellos debían ser sus principales' y mas tenaces de-
fensores. Pero esto no bastaba para contrarestar el ejército de doscientos mil
combatientes que Chalil había destinado al sitio de Tolemaida; asi es que los es-
fuerzos sobre ¡mínanos de los caballeros de la Cruz y las hazañas casi increíbles
de los |.eiii|ihiiii)s no fueron parle á rechazar lodos las asaltos de los enemigos,
que linalmenle pendraron en la plaza en mayo de 12!ll. Los vencedores anega-
ron las talles en sangre, no hubo escena de horror que allí no se representara,
y el espectáculo de las cruzadas que tres siglos antes había comenzado con tanta
grandeza \ ^loiiii lanía, terminó en Tolemaida en medio de la mayor miseria \
de las in;i> i'v|i;into>as desventuras. Con esa ciudad se vino abajo el poder de los
cristianos en Oriente, acabóla seguridad del imperio de Constantinopla, quedo
cerrado el camino de .lerusalen, y hasta abandonaron el Asia los caballeros de las
ordenes militares que habían sido sus mas acérrimos y constantes defensores. La
Europa, que no había escuchado los lamentos ni los ruegos de los cristianos, supo
con espanlo aquel Iragint desenlace, y tembló por las desgracias conque el poder
de los mahometanos la amenazaba. Su tardío arrepentimiento no era mas que la
confesión de su criminal y prolongado abandono.

La ciudad de Damasco, de la cual nos ocupamos, dejo con esto de pertene-
cer á los cristianos y á los sarracenos, pasando á poder de los egipcios , que
tampoco la conservaron, pues en las guerras que mas adelante hubieron de sos-
tener contra los turcos, estos la tomaron por asalto y la unieron al vasto imperio



que iImii formando. Ln Siria sin embargo nunca estuvo bajo el dominio do la
Turquía en la geniiina acepción de esta palabra, |>oiijtic los (Irosos se eonsidora-
ron sii-iripn' como dueños del país, reconociendo mas bien Ir nombre i|ilc de he-
cho la autoridad del califa, aun después que Mahomcto II echó ahajo raí 1111:1
el ¡iiipct i<> griego y traslado áConstanlinopla la silo del califato. Faciierdin, emir
de los (husos, ejerció en ella durante largo tiempo un poder casi absoluto é inde-
pendiente de la Puerta, de suerte i|ue pata ludio de enviar un ejército para suje-
tarla , á despecho di' lo cual los sucesores ríe a<piel emir se tuvieron siempre por
meras tributarios del imperio otomano.

hesile esa época pocas variaciones .sufrió en su suerte la ciudad de Damasco,
ipic contando con el vasto territorio de que era cabeza, con el carácter guerrera
de sus habitantes, y con los pingües recursos que aquel pais riquísimo lo ofrecía,
sustentaba umi ludia sangrienta con los sultanes, empeñados en reducirla á la
obediencia absoluta en que tenia á las otras provincias. Mas de dos siglos trans-
currieron dccsteinodo. hasta que á mediados del pasado, llaher, jeque de una, po-
derosa tribu árabe, atacó el país y formo en él un estado independiante del imperio
otomano, y que por mucho tiempo opuso una invencible resistencia á los ejércitos
turcos. Sucediólo Ojezar, que tan celebre como feroz, imitó desde luego el ejem-
plo de sus predecesores, haciendo mas triste la suerte de la provincia, (pie hubo de
.sostener luchas terribles con la Puerta, y acudir ú los gastos inmensos que recla-
maban sus ejércitos, y á los no menores que las locas prodigalidades del usurpa-
dor hacian necesarios. So protesto de librar el bajalato del yugo de la Puerta le
hacia ese hombre soportar otro yugo todavía mas pesado y mas costoso (pie los
tributos exigidos antes por los sultanes. En tiempo de ese caudillo se verificó la cs-
pedicion francesa mandada por Bonaparle, cuyo desgraciado éxito se debió á la
ferocidad de lljczur, y á los auxilios que en odio de la Francia le prodigaron los
ingleses.

No es fácil asegurar cu nuestros (lias cual habría sido el resultado posterior
de esa invasión si los franceses hubiesen alcanzado la victoria, ya porque era po-
sible que durante la guerra en que la Francia se empelló cou toda liuropa hubiera
tenido que retirar las tropas de Siria, ya porque en medio de las complicaciones
que han tenido lugar desde entonces era difícil (¡ue la diplomacia no hubiera dis-
puesto también de la Siria : pero de todos modos la conquista y la conservación
de ella por los franceses, siquiera por algún tiempo, bastaban por lo menos á der-
ramar allíalgun germen de civilización y hacer que se amenguara el odio de los
naturales contra los cristianos.

Apenas acontecida la muerte de líjoz¡ir viiíse la Siria 'amenazada por una in-
vasión ile los Wahaliys, la cual por fortuna no tuvo efecto, y gracias á esto el
país quedó por de pronto tranquilo, si bien espuesto siempre á desórdenes v
guerras por la loca ambición de sus bajas. No fuellin estos sin embargo los que
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acarrearon sus nuevas desgracias, sino el famoso virey de Egipto Mehemel-Alj,
musulmán ilustrado, desleal á su señor, de cuja autoridad se emancipo osada-
mente, y que erigiéndose, en Príncipe del país que gobernaba como delegado, qui-
so arrancarlo de la postración y del atraso en que se encontraba para transformar-
lo en imanación importante é independiente. Los turcos fueron vencidos, el Egip-
to por de pronto quedó libre, y Mehemel-Ah. que ambicionaba mas, (i lal vez
quería amenguar al poder de la l'ueifapara tener segura, la conquista, en \H'M
envió su hijo Ibrahim-Bajá con un ejército egipcio, el cual, después de denotará
los turcos cu muchas acciones campales, sentó sus tiendas en la Siria. Resuello á
lograr que el Sultán le cediera aquella parte de sus dominios, enlabió una guer-
ra, cuyo resultado no parecía dudoso, cuando la diplomacia europea se mezclo
en aquel negocio. El Egipto mostraba un afán de engrandecimiento que irremisi-
blemente debía ser fatal á la Turquía; y esta nación afeminada \ decaída, nial
gobernada por sidtanes muelles é indignos sucesores del grande Otman y del au-
daz Solimán III. creyóse perdida y acudió al amparo de la Europa. La llran Bre-
taña oyó sus lamentos, y sin entrar ahora en los motivos que la estimularon, por-
que deslindar estas cuestiones seria muy ageno de un escrito de la naturaleza del
presente, tomo partido á favor del Sultán, y ,Mehenie!-Aly hubo de renunciar á la
última parte de sus proyectos.

Quizás fue aquel un paso nun desacertado de la Inglaterra, sj es que pen-
só tener en cuenla los intereses de la humanidad, porque el Egipto que camina-
ba rápidamenle hacia una civilización desconocida de los turcos, civilización que
ha sabido aclimatar en su suelo , y que progresa todos los dias , pudiera ser un
fiel amigo de las potencias europeas, y un ilustrado protector de los cristianos
que viviesen en la Siria. La (¡ran Bretaña no obró en este sentido. \ la Turquía
al recobrar el territorio que debió considerar emancipado de sus dominios. pro-
siguió su sistema de odio contra los cristianos, y estos hubieron de considerarse
espuestos otra vez á grandes riesgos.

Era ya muy antiguo en los fieles avecindados en Siria el temer continuamen-
te y espenmentur con harta frecuencia los efectos del aborrecimiento de los tur-
cos. Las cruzadas que tantos dias de gloria lialiian proporcionado á la cristian-
dad , (pie en Europa acabaron con el insolente feudalismo, que redujeron á su
última espresion la esclavitud de los siervos, que sacaron al pueblo de su insig-
nificancia y de su miseria, que aumentaron el poder de los rejes emancipándo-
los de la turbulenta aristocracia , que pusieron término á las sangrientas luchas
entre los magnates , que I raje ron a Europa ciencias, artes y productos descono-
cidos , y que dieron al comercio ; á la marina un asombroso impulso, tuvieron
al fin un resultado funesto por lo (pie respecta á los cristianos de Oriente . que
quedaron á mercal de las iras y de la vengan/a de sus implacables enemigos.

En vano las naciones enrocas con mas o menos ahinco procuraron ase-
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gurar la vida de sus correligionarios que no quisieron abandonar la Morra san-
ta ; el rápido engranden i miento de los turcos y la conquista del imperio griego
que en \lali llevó Mahometo II á cumplimiento, hubieron de comprometer mas
y mas la .seguridad de aquellos cristianos que no tenían defensor alguno, y cu-
ya permanencia en Siria era un legado y un recuerdo vivo de las cruzadas , y
un continuo aguijón al odio de los turcos. Disimula ú olvidada la cristiandad de
sus intereses de Palestina, andaba envuelta en las guerras que dieron un ca-
rácter especial al siglo , y irías adelante dividida, en los candios católicos y
protestantes , entablo aquella sangrienta ludia que había (le cubrir de desola-
ción la mayor parte de las naciones de liuropa. Solo de tarde en larde sus-
pendió esta sus interiores discordias para volver los ojos hacia Turquía , cuan-
do esta atrevida potencia conservando todavía aquel impulso guerrero que le
habían comunicado Amiiratcs I y Mahometo II, salia de sus fronteras para ala-
car las tierras cristianas limítrofes del imperio. A esto se debieron las hazañas de
los Cochinos \ de Scanderberg; y de la misma causa fue hija la suspensión
de hostilidades entre protestantes y católicos en tiempo de Carlos V cuando Soli-
mán llego hasta la murallas de Viena. Viendo los tilicos que las invasiones vo-
rilicadas hasta entonces no habian producido resultados ventajosos, y que la
Kuropa alarmada les salia al encuentro en cada una, de ellas, cambiaron de siste-
ma , aparejando escuadras, y amenazando con ellas á todas (as naciones meri-
dionales, lil peligro de estas crecía diariamente, y aunque algunas iJc ellas lo mi-
raron al parecer «m indiferencia , la España, el soberano Pontifico , la orden de
caballeros de San Juan de .lerusalen y la república de Venecia se aliaron para des-
vanecer aquel riesgo , y verificaron el armamento de aquella poderosa escuadra
que en 1Ü71 derrotó en el golfo de Lepanto la de los turcos, y demostró al inundo
cuanto era el poder de la española gente. Pero esos alardes de la fuerza europea
lejos de mejorar hacían mas crítica la suerte de los cristianos de Siria , porque
los turcos vencidos vengaban en ellos la vergüenza de sus derrotas.

Los tratados para asegurar á los cristianos eran poco dicaces , porque si las
naciones que se ufanan con el título de las mas civilizadas los eluden si no los
quebrantan , ; que mucho que fuesen olvidados por una nación calificada de bár-
bara ! La Francia indudablemente trabajó mucho bajo el aspecto diplomático á
lin de lograr que cesaran esos temores de los cristianos. ¡ Ojalá hubiera practica-
do lo mismo con las armas , y no hubiese dado el escandaloso ejemplo de aliarse
con los turcos para conculcar la ambición de un rival de su rey en las preten-
siones al imperio de Alemania ! Mas al propio tiempo que esa alianza hizo mirar
á Francisco I como un hombre sacrilego , le proporcionó un medio [tara mejorar
la suerte de los cristianos que vivían en el territorio turco, lin efecto , en ISJKi
hizo con Solimán el primer tratado concluido por la Francia, y en él se asegu-
ró la libertad en el comercio y la libertad religiosa de los cristianos; en ifilM
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linrique IV lo renovó , adición ¡uniólo todavía á favor de los mismos cristianos:
en 1613 Luis XIV consiguió su ratificación y mejora ; y Luis XV en 1740 al-
canzó no sin grandes esfuerzos que de nuevo se mutilaran > adicionasen lodos los
anteriores. Lsos hulados ni suma IIIVÍITOII por nlifefo que los embajadores, cón-
sules , intérpretes, negociantes y oíros vasallos de la Francia lueseii protegidos
y mantenidos en absoluta quietud y tranquilidad todo el tiempo durante el cual
inorasen dentro de los límites del territorio otomano. Mas como los fieles de otras
naciones que no habían hedió Imbuios con la Turquía , no pudiesen residir ni
atravcsiii1 el país de los hircos sin grande riesgo de sus vidas, puesto que les esta-
ba es presamente vedado . solían acojerse bajo la bandera de la Francia, listo sin
embargo ofrecía ocasión á dudas é interpretaciones , que la política de los sulta-
nes resolvía en beneficio propio. por lo cual á solicitud de los reyes dichos se
aclararon también estos puntos, y se convino en que Unías las naciones mslia-
nas y enemigas de la Turquía , que estuviesen en paz con el re> de Francia . y
cuyos naturales deseasen visitar á Jerusalen , pudiesen ir y venir por den tro de
los límites del estado turco , en la manera acostumbrada con toda libertad y se-
guridad , sin que nadie les causase ningún desorden ni pusiese impedimento , y
que si en lo sucesivo conviniese conceder á, dichas naciones libertad de comercio
en el imperio turco , irían y vendrían bajo la bandera del rey de Francia , sin
que pudiesen hacerlo bajo ninguna otra.

En esos mismos tratados se pactó que todos Jos religiosos que profesasen la
religión cristiana, de cualquiera especie y nación que fuesen, cuando se mantu-
viesen en los límites de su estado, no fueran turbados en el ejercicio de sus fun-
ciones en los pueblos del imperio tinco, en donde se hallasen establecidos desde
mucho tiempo. Se prometió seguridad absoluta para los religiosos de dentro y
juera de la ciudad de Jerusalen, de la iglesia del Santo Sepulcro, dé los jesuítas
y capuchinos de Gálata, de las iglesias francesas de Smirna, Seide, Alejandría,
y de otras factorías, y últimamente se concedió á los cristianos permiso para re-
parar los edificios y reconstruir los arruinados, prohibiéndose á los cadís y demás
oficiales turcos verificar las visitas y registros que estaban acostumbrados á me-
nudear con gran frecuencia en dichas iglesias, molestando, tiranizando y exi-
giendo dinero á los religiosos.

Nuevos tratados se han concluido posteriormente entre la Turquía, la Fran-
cia y otras naciones, viniendo á reasumirse todos ellos en el principio capital de
que los cristianos residentes*en el territorio turco no serán molestados por los
mahometanos, que podrán tener sus iglesias y sus sacerdotes, celebrar en ellas su
culto, dedicarse al comercio, viajar en caravanas, ir y venir desde liuropa, sin
que por eslo sean molestados ni vejados de modo alguno : y que en las plazas
principales y en otras donde convengan los dos gobiernos podrá haber cónsules
que protejan á sus eom|>atricios, y reclamen el auxilio de las autoridades fincas
contra cualquier desmán de los naturales.
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lin tal situación, mas desahogada en unos tiempos que otros pero siempre
asegurada de una manera regular oficialmente, aunque peligrosa por causa del fa-
natismo musulmán, se hallaban las cosas cuando el odio mahometano, y otros mó-
viles, cuya L'sposicion no es de este lugar, rompiendo todos Jos diques, burlán-
dose de los tratados y dando rienda suelta á su cobarde ferocidad y a su invete-
rado encono, ha cometido las atrocidades de que acaba de ser víctima la Siria, y
que parece alcanzarán a otros puestos de ese imperio. No es prudente aventurar
una opinión acerca de cuál ha sido la causa determinante (fe ese inicuo desborde,
y decimos determinante poique el rencor de los turcos hacia los cristianos es
inestinguible, no se siente comprimido sino por el temor de la venganza, no le
contiene las consideraciones sociales ni los principios del derecho de gentes ijuc
no conoce, y siempre está dispuesto á estallar con toda la violencia de que es ca-
pa/ en un pueblo fanático y salvaje, necesitando solo un protesto cualquiera por
fútil que parezca. Cual haya sido este en la catástrofe reciente no es fácil seña-
larlo, aunque no faltan bastantes indicios para formar en nuestro ¡'UNIDO muy
fundadas conjeturas.

Sin entrar en estas consideraciones que nos llevarían mas allá de lo que á la
índole de esta obra compete, diremos sin embargo que mientras el imperio turco
subsista en las condiciones en que hoy se encuentra, mientras se pertenezca á si
mismo viendo siempre sobre sí la amenaza \ el peligro de pertenecer á otros,
mientras luchen en su gobierno elementos estrangeros que pugnan por hacerlo
respectivamente propio, mientras sepa, y vea que con mas ó menos cautela se po-
ne en discusión su existencia, y hasta se le sefmla un término cercano, no puede
haber seguridad ninguna para los cristianos que residen en su territorio. O hay
que renunciar á las amenazas con que se le alarma todos los días, ó es preciso
llevarlas á ejecución, dando al través con mi enemigo doméstico, que entró en
liuropa sin mas derecho que la fuerza, que la tuvo en perenne angustia durante
siglos, y que hoy se venga en los europeos avecindados en Asia de las humilla-
ciones por que le hacen pasar las potencias occidentales. No hay duda que es en
Kuropa una planta exótica, y que no podrá nunca aclimatarse, porque su reli-
gión, sus leyes y sus costumbres se resisten invenciblemente á la civilización cris-
tiana. Su existencia es casi un baldón para la Europa que no quiso acudir á los
ruegos de Constantino XII. último emperador griego, que no comprendió que
con dejar que Mahouiclo II penetrase en Cunslaiilinopla le abria la puerta de hi
cristiandad, y que desde cuatro siglos á esta parle sanciona con su aquiescencia
la conquista de aquel osado caudillo. Los tratados con esa potencia siompre serán
ineficaces para librar del inminente peligro de ser atrozmente sacrificados nues-
tros hermanos t|ue moran en las playas del Asia menor.

Rcncnlcs son las pruebas de esta verdad terrible. La liuropa araba de ver
que cu \¡irías ciudades \ en muchos pueblos de Siria los crMinnos lian sido vic-
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tiiiiíis de los sectarios de Mahoma, los cu ales, según su costumbre, se lian lanza-
do á todos los actos de la mas retinada barbarie, y del mas enaltado fanatismo.
Tanto el anciano inerme, como el inocente niüo, como el esforzado varón, como
la candida virgen, la esposa y la madre, todos han perecido á manos de esos
asesinos, ó han sido vendidos, ó esclavizados, habiendo las mujeres sufrido an-
tes la deshonra ijue nunca mas puede lavarse. Kn los ministros de Dios se ha ce-
bado aun con mayor saña el encono de esos caribes, de suerte que (odas las na-
ciones civilizadas han de-llorar el sacrilicio de algunos sacerdotes que han es-
piado con una muerte cruel el delito de ser íieles á la religión de que eran minis-
tros ; para colmo de desventuras, aunque por una razón muy lógica tratándose
de turcos, las autoridades y el mismo ejército que debian defender a las víctimas
contra los sacriíicadores, se han puesto al lado de estos, y con su influjo, su ejem-
plo y sus armas han atizado esa atroz carnicería.

lin la ciudad de Damasco muchos cristianos han hallado un asilo en la cin-
dadela, que desde los primeros momentos se propuso defender á todo trance el
animoso Abd-el-Kader, aquel célebre caudillo de los argelinos, que con tanto de-
nuedo y constancia tanta, sostuvo durante afios contra la invasión de los france-
ses la independencia de su patria, (iracias á los esfuerzos de ese generoso é in-
lluyente mahometano se lian salvado muchas víctimas, no sin que haya corri-
do graves riesgos por esos sentimientos de piedad , de que ha hecho público alar-
de. Esa ciudad famosa es la reprensentada en la lámina que ha proporcionado
asunto al artículo presente, y en ella se encuentra hoy con nuevas tropas l'uad-
liajá, que es el gefe mahometano enviado por el Sultán á lin de castigar las co-
metidas atrocidades. De pronto ha tenido que hacer rostro á las iras de sus cor-
religionarios , y aun temer la insurrección de sus soldados ; mas si á pesar de
tales contrariedades ha comenzado á cumplir el encargo que lleva , de esperar
es que lo llevará á satisfacción completa , así por voluntad propia, como por
temor al gcíe d<d imperio, y aun mas, estrechado por las enérgicas reclamacio-
nes de los nnhiijiídiH'es europeos. Administrando justicia con la celeridad propia
de esos hombres semi-bárbaros , muchos vecinos de Damasco y no pocos solda-
dos han pagado con la vida su delito : y el bajá de Damasco y el mismo gefe de
la guarnición que se encontraban en la ciudad en los primeros momentos de la
catástrofe , van á ser juzgados, y es muy posible que caigan sus cabezas en el
mismo lugar en donde sancionaron con su presencia, si es que no tomaron parte
activa en la comisión de tan repugnantes delitos. Kstas medidas que el Sultán
ha tomado mas que por impulso propio cediendo á la presión y á las amenazas
de los lisiados cristianos no bastan de modo alguno para asegurar la vida de los
íieles que residen en otros puntos del imperio en todos los cuales se notan sínto-
mas de tumultos populares dirigidos á sacrificar á los cristianos. Las ejecuciones
de Damasco que castigan los crímenes cometidos quizás serán el botafuego de
otros mas horrendos. ¡i
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Tampoco para correr al auxilio de las víctimas y al castigo de los asesinos,
ha sabido ponerse de acuerdo la desatentada Europa, porque en medio de las pro-
testas de amistad que calla dia se dirigen sus naciones, y de sus repetidos deseos de
conservar la paz que nos dicen disfrutamos , es preciso confesar que esas protes-
tas y esos deseos son en muchas ocasiones una triste mentira; y la paz que tan -
lo'se pregona es una paz armada y recelosa , muy próxima ó muy parecida al
menos a la guerra. La rivalidad , los celos, la desconfianza, el temor de mucha
prepotencia de un Estado respecto de todos los demás, han sido las causas de que
solo partieron á Siria seis mil franceses , numero que indudahlnnculc .lobera
aumentarse , si ha de significar alguna cosa , y ha do impedir los los que ¡i
lus cristianos amenazan en casi todo el imperio turco.

I i Furopa está convencida de que los turcos deben ser encerrados en Asia,
v de míe por consigniente han de abandonar la Turquía europea, y aun quizás
la Siria v Palestina; pero las mismas naciones que en esto están de acuerdo
aunque sin tener la franqueza de decírselo , no saben de qué manera llevar a
ejecución este plan de suerte que no produzca un rompimiento y una guerra en-
tre ellos Triste condición la de Europa , cuyas mas importantes naciones mo-
vidas por rivalidades y miserables envidias . afectan intereses que no tienen , y
uonen continuo esmero cii ocultar los que verdaderamente las mueven. ¡Y esto
pasa por esquisidad diplomática! ¡ Quiera Dios que esto no cause la desgracia de
todas ellas!

La lámina , según decíamos , representa la ciudad de Damasco , una de las
principales de Siria , sede en otro tiempo del califato , punto de reunión de nu-
merosas y ricas caravanas, y lugar de grande comercio con muchas otras de
diferentes naciones. Por el brevísimo resumen que de su historia liemos es-
orito bien se ven las terribles vicisitudes por que ha pasado , y la grandísima
importancia que ha tenido cu todos tiempos. Las catástrofes de que en ella han
sido victimasen diferentes épocas los cristianos le lia dado una celebridad lamen-
table y si la Europa no resuelve muy pronto el problema de la existencia del
imperio turco , todos los siglos presenciarán y derramarán lágrimas por catástro-

• fes de la misma naturaleza.
Juan cortwilu.
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¡CUADRO DE V. ROTARI.)

El cuadro de Rotari revela un genio tan rico de gracia como de travesura, y

ncillo traje, escita la sonr q saben arra
cenas de delicado chiste que no dejenera en caricatura.

La malicia del mancebo nos espliea además que si su corazón siente amor ha-
cia la hermosa dormida , no es su pasión el sentimiento profundo del que ama
con timidez ó es devorado por los celos , y mas bien su broma revela el cariño
de un hermano travieso ó el afecto de un amigo.

No aspiramos íl la nena pretensión di' d¡ir ¡'i los personaje de lloluri la Mg-
nilicacion que tal vez tenia ('I pinlnr rcpi-cscnluda en su mente al lomar los pin-
celes; pero nos permitiremos crear sobre ellos un sencillo drama en que ludia
un amor secreto con la indiferencia del ser que lo ha inspirado, formando uno
de esos estados misteriosos de la mujer al despertar del sueno de la niñez para
sentir en el corazón el soplo ardiente del primer amor.

La juventud , como la primavera, es para la mujer una época de despertar
ll de luz y de p f d e verdor y de frescura de
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Cerca de la ciudad de l'riburgo, en el gran ducado de llesse , principian las
vertientes de las cordilleras donde nace el Necker <|ue va á desaguar en el Rhin
después de cruzar valles pintorescos, ora saltando como un caballo desbocado
tajados peñascos y convirtiéndose en azulada espuma, ora parándose en las
vegas donde forma anchos logos de color verdoso que reflejan los montes cubier-
tos de espesa cabellera de pinos y abetos.

Un las faldas occidentales de esta cordillera, que va subiendo como un anJi—
¡cairo hasta confundirse en los nevados montes donde nace el Danubio, se ven es-
parcidas, como rehafio cu un inmenso prado , aldeas de blancas casas cuyos mo-
radores se dedican al comercio de la madera. Duraule los meses de otofio , y an-
tes que la nieve tienda su frió sudario, suben á los escabrosos riscos donde el
pino cae herido por el hacha, y tiros de bueyes bajan lentamente los troncos por
sendas abiertas sobre los precipicios hasta llegar al Necker, desde donde, unidos
por cuerdas de mimbres, descienden al Rhin después de saltar sobre espumosas

.cataratas.
Una de las aldeas cercanas á Kriburgo , la de Warschal, se distingue de las

demás por los estensos prados que la cercan , por la blancura de sus casas y por
el risueilo aspecto de sus moradores. La mayor parte de ellos pasan su vida en el
monte, y la riqueza que les produce la madera se aumenta con sus ricos pastos,
pues en tanto que los hombres hacen guerra á los pinos del bosque ó navegan so-
bre las almadias hasta Maguncia , liasta Colonia y á veces hasta el Occéano, sus
esposas y sus hijas cuidan de las ovejas y vacas que pacen en sus prados.

Eran las diez de la mañana, espiraba el mes de junio y hacia un tiempo
magnífico. La luisa .soplada sin descanso, pero acariciadora y suave como u-u
liálito de verano, y todoslos habitante* de Warschal se apresuraban á aspirarla
por todos sus poros y todas sus ventanas, porque al pasar al través de los árbo-
les de los prados matizados de llores, había tenido el cuidado de robar sus perfu-
mes antes de ir á dar los buenos diasá los moradores de la aldea. Las golondrinas,
regocijadas al volver á aquel valle tan lleno de frescas alamedas y de cristalinos
arroyos, volaban en anchos círculos desde el antiguo campanario hasta el mus-
goso torreón de un castillo cuyas ruinas se alzaban sobre una colina vestida de
musgo, y se embriagaban al cruzar el sereno firmamento con las emanaciones del
valle y con los rayos del sol que daba un matiz de oro á los prados que principia-
ban á agostarse.

Si el sol y el verano traen la alegría y son bien recibidos en las regiones
donde H invierno impera durante ocho meses, aunque es mezquino íiumenlo de
bienestar p;mi el rico , es un looru para t?l pobre , porque la luz , el calor v k\
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perfumes Iransíonnan sus chuzas en pídanos de esplendenle brillo ; , cu lieos
mantos sus harapos.

l.a plaza de Warschal (orina un cuadra, uno de cuyos lados ocupa la vieja
iglesia gótica con su atrio ojival adornado de estatuas de piedra, y en el centro se
alza una fuente de rústico aspecto, pera en cuyo inmenso receptáculo de pie-
dra arrojan borbotones de agua cristalina cuatro tubos de hierro. No lejos de
la fuente se veia, en la época en que principia nuestro relato , una casa de mo-
desta apariencia., pero tan blanca y tan bien aseada, que podia asegurarse por
su estertor alegre que los que en ella habitaban eran felices y estaban contentos
con su suerte. Solo tenia dos ventanas, pero una de ellas estaba convertida en
un jardin en miniatura, cuidado sin duda por alguna mano pmlecloia do las llo-
res. Crecían estas en un cajón de pino lleno de tierra, > sus hojas loi mahiiii un
cortinaje tan espeso de verdor matizado de colores , que ililii ¡Imenle la mirada
mas escrudinadora hubiera visto en la estancia una joven que , reclinada en la
ventana, dirigia sus ojos con afán hacia la calle que terminaba en la plaza.

Al través de las llores se distinguía apenas su rostro candido y hermoso; pero
cualquiera que hubiese visto sus fon -iones distinguidas, su ancha y serena frente,
sus cabellos adornados con una llor, sus labios delicados y amorosos y sus ras-
gados ojos que miraban con dulce melancolía, hubiese dicho que no era la aldeana
María con su jubón de lana , su saya de algodón y sus brazos descubiertos, sino
una dama de elevada alcurnia que debia ostentar rico trage. María era bella co-
mo las flores de los prados de Warschal, y como ellas guardaba sus colores y sus
perfumes para ostentarlas i la luz radiante del sol, en vez de marchitarlos ni la
pesada atmósfera de los salones.

Dio al nacer muerte á su madre y creció al lado de su anciana nodriza que
la amaba como si la hubiera dado el ser, y que se complacía en ver en ella nula
dia un nuevo encanlo de hermosura \ de talento. Su padre , hombre de oorazmi
duro, y que había adquirido una fortuna considerable prestando á los aldeanos
cuando" en sus desgracias se veian obligados á recurrir al viejo avaro, la amalla
mas que á su tesoro, que es cuanto puede decirse para ponderar su carino , y al
mirar el rostro puro ó inorante de María, su alma recibía como una emanación
que, le regeneraba, inspirándole nobles sentimientos. Si alguna vez puso una
moneda en la mano del mendigo . que desconfiado imploraba su piedad , fue úni-
camente al separarse de María y acabar de besar su graciosa frente: aquel beso
era como un rayo divino que ahuyentaba de su corazón empedernido los mezqui-
nos instintos que en él dominaban como las sombras en una noche sin luna.

María exhaló un suspiro al lanzar por última vez su mirada ansiosa á la plaza.
y apoyó su hermosa frente en su mano , quedando «imilla en meditación pro-
funda y llena de melancolía.

Knlró entornes en la estancia una anciana que se sonrió al ver a María, v nio-
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vio la cabeza cual si tratara de espresar que adivinaba el secreto de la tristeza de
.su hija, porque era Marta su nodriza, ó mas bien , su madre cariñosa.

Se acercó Marta lentamente, locó suavemciile en el hombro á María que se
estremeció como si se despertara de un surño inquirió , y le dijo sonriendose :

—Niña que ayer jugaba y reia, corriendo al través de los campos tan alegre
como esas golondrinas que vuelan por el cielo azul lanzando alegres chillidos , y
que hoy, triste y cabizbaja, vela en vez de dormir, medila en vez de cantar, y
arroja lágrimas sin motivo , ¿sabes lo que tiene ? VAíi enferma ó ama.

— Sí, madre, estoy, enferma, dijo María rompiendo en llanto. No sé lo que
pasa por mí; siento una pena que roba mi sueño, y Horaria á cada instante sin
saber porqué, pues las lágrimas acuden á pesar mió a mis ojos.

— Tienes diez y seis años, dijo Marta sonriendo, y en esa edad, primavera ri-
sueña de mi vida, sentí como tú la pena que no aciertas á esplicarle. Hija mia,
tu enfermedad puede curarse fácilmente, aunque está en el alma, y con la cura-
ción se trocará en el mas grato placer.

— ¡ Ah! madre, mi pena me matará.
Marta serió de María, y sentándoseá su lado, le dijo:
— Voy acontarte una historia que es la tuya ; es una canción que aprendí

cuando mi esposo, á quien lloro hace veinte años y que me espera en el cielo , me
ensenó cuando empezó á galantearme. Oye.

Y la anciana recitó los versos siguientes con una tonada monótona y con voz
balbuciente:

Orillas llora una niña — Madre, no sé lo t\w sienU»
De arroyo murmurador. Mas me muero dedolnr.
Y á sus "ondas cristalina* ¡,Qué puedo ser mi tormento'!
Contando eslá su aflicción. — ¿Qué ha de ser, niña? Es amor.

Quince abriles liene apenas,
Y ya las rosas ajó —Yo no sé lo qnc en mí pasa
Desús mejillas el llanl" Que no puedo respirar,
Que exhala del cora/nn. Que mi corazón se abrasa
Las aves desde los árboles. Y no ceso de llorar,
Entonan trinos de, amor,
Y parece que consuelan —Desahoga tu lamento
De la niña la aflicción. - Y riendas dáá ese dolor,
Y lodo en torno sonríe, Que no es eterno tormento
Us nubes, el cielo, el sol, El tormentodfil amor.
Las flores con sus aromas
Y el viento con su rumor; —Mas si consuelo no alean/.»
Y solo la niña llora La pena i|ue me devora,
En triste meditación. Apagando mi esperanza,
Su madre bajó al arroyo, Me, matará á mí traidora.
Y llorando la encontró,
Y le preguntó amorosa — Tu insensato pensamiento,
La causa de su aflicción. R¡*i mi' di, w> dolor



—¿Sufristeis vos mi tormento? — Nadie se muere de amor.
—¿Quién no tuvo nunca amor?

También cual La ciega amé
— ¿Y creéis, pues, que vivir Cuando tus años Lenia,

Se pueda con su agonía? Y lágrimas derramé;
Madre mia, madre mía, Pero vivo aun, hija mia.
Creedlo, voy á morir.

Trocóse en risa el lamento
— Hija, á lu edad un mócenlo Y en alegriael dolor,

Dura solo ese dolor. Y nunca !le<ró el momeólo
—Pero ><> morir m<> sipnlo... IV <|in> miirit'ni de amor.

Las mejillas de María se tifieron de vivo carmín al ver que María había sor-
prendido su secreto ; pero la nodriza se apresuró á romper el silencio que había
seguido á su canción , diciendo :

—¿Ha vuelto ya?
—¿Quién?
— ¿No recuerdas que IIÍHT dos meses vino ¡'i. despedirse un gallardo mozo que

partía ¡i llevar al Itliin las almadias? Los i ios IMIHIHI nribido el refuerzo que les
envían las brisas de mayo derritiendo las nieves de Ins montes, ) los maderistas
se embarcaron en sus naves formadas por troncos de pino atadas con juncos y
mimbres. Débiles naves en verdad que arrojan lodos los años á algunos de los que
las guian en el Rhin impetuoso ; pero l'rmiz...

María se estremeció al oiresle nombre.
—¿Adiviné? dijo Murta son riéndose y poniéndose el india; sobre, sus labios.
—¿Porqué no he de confesarlo, madre? Si es amor la pena que sentí

ando le vi partir ; si es amor el tener su imagen eternamente delante de mis

en fin, este llanto que vierto, siendo así que nada me falta y que tanto mi padre
como vosaccedeis hasta á mis caprichos; yo amo á Franz, porque por él peno,
por él estoy inquieta, por él lloro y en él pienso noche y día.

Y María se arrojó á los brazos de Marta que la acarició como á una niña.
— liso es grave , dijo la anciana cesando de sonreír , y es forzoso que hable

a tu padre.
— ¡ Oh ! no.... no se lo digáis ; me moririíi de vergüenza.
— ¿ Por qué?
— Porque lo que os digo á vos me parece qr.e me lo digo á mí misma , pero

con él es diferente. Además Franz no es rico, y mi padre me ha dicho mil veces
que tiene dinero suficiente para casarme eon quien pueda llevarme á Friburgo a
brillar entre las damas mas encumbradas.
que tiene dinero suficiente para casarme eo
brillar entre las damas mas encumbradas.

— ¿Qué importa?Si él te ama



— ¡. \ si no lile amase V
— ; Imposible ! ,: Oiiién puede verle sin amarle >
~ , Me prometéis que no diréis nada á mi padre '
— Te prometo i|iie liaré tu felicidad.
Marta salió dejando á María abismada en su meditación.
Cansada de miraren vano á la plaza donde no aparecía su deseado l'rauz,

á ipiien no había visto hacia dos meses, que le parecían dos siglos, tomó un libro
de devoción y se puso á leer para distraerse ; pero sus ojos , en vez de las ora-
ciones, solo encontraban palabras cariñosas que su mente sonaba y creía escritas
por la mano de l'ranz. El sueno empezó á doblar sus párpados, y se durmió para
sonar que l'ranz la decía que la amaba , que su padre accedía á su enlace, y que
su amante la llevaba á la iglesia donde se juraban delante de Dios un amor eterno.

Sumida se hallaba en lan deleitoso sueño (alando entró de puntillas un joven
que se sonreía . y llevaba en la mano una espiga que haliia arrancado en un
campo al entrar en la aldea. Al verla dormida se acercó lentamente , y locó con
la amarilla espiga los labios de María, lista sonaba entonces ipie Franz le juraba
su amor , y murmuró sonriendo :

— También yo te juro amarte hasta la muerte.
Despertó entonces , vio á Kranz á su lado que se reía á carcajadas , y lan-

zando un grito , huyó con las mejillas teñidas con las rosas del pudor y de la
alegría.

l'ranz . que había sillo su compañero de infancia y la amaba con ese aléelo
|iuro en que no loma parle ningún jleseo, corrió tras ella y la abrazó por la
cinlura , luciéndola:

— ¡. Huyes de mí después de tan larga ausencia "/
V tenia cogida aun por la cintura á María , cuando apareció en la puerta del

aposento un anciano de rostro pálido , surcado de hondas arrugas y cuyas (ac-
ciones hubieran parecido las ilc un cadáver á no ser por el brillo que lanzaban
sus ojillos pardos, casi envueltos en pobladas cejas canosas, que se arrugaron al
ver el gracioso grupo que formaban los dos jóvenes. Era el viejo avaro, el padre
de María.

Su presencia turbó la alegría de Franz , y Hermann . que así si- llamaba el
viejo , mandii á María con una mirada severa que se retirase , y cuando estu-
vieron solos l'ranz y Hermann , dijo este al joven :

María no es una niña , l'ranz , y desde hoy dejarás de venir á esla casa.
Se cuales son tus proyectos, pues Marta me acaba de contar tu plan de seducción;
pero adivino á donde le dirijes, y te advierto que no eres bastante ladino para
lograr tu intento.

Franz no comprendió el sentido de las palabras del viejo , \ después de pen-
sar la respuesta i| liria . se encogió de hombros \ dijo :



— Sois ilui'IKi di' recibir cu vuestra «isa í\ <} 11 i s ac odo , ¡ „„ i^mircis
mi'i'siilail di' hacerme esa advertencia dos veces.

V salió del aposento dejando á lli'nnaiiii sorprendido.
— Ó es muy astuto, dijo el anciano', ó osla muy confiado en el amor de

María. Ijvt i|ue opondría mayor resistencia.
María enlró bañada en lágrimas. |)or<|iie lialiia oiiln la brusca despedida de

Kranz, y arrojándose á los pies di' su padre , esclamó :
— No queréis á vuestra hija , pues la matáis con vuestra crueldad.
Y vencida por el esoeso del dolor, cayó desmayada en los brazos del anciano.

Habían trascurrido ocho dias.
María , cansada de llorar, se agnslalia romo las llores de su ventana, pues la

mano de su jardinera no se riiidalii] y;i ile legarlas, y el dolor la postró en el
lecho presa de una liebre i|ue la hacia delirar y minaba su existencia.

María no si' separaba un motílenlo de la cabecera , contando las pulsaciones
de su querida enferma . prodigándola consuelos como la madre mas cariñosa y
halagándola con la esperanza de un porvenir venturoso.

— i. No veis , madre , cornil no vuelve ? Creí que me amaba , pero el desen-
gaño lia sillo muy cruel. /.O"1' 'mP0 1 l i l <|ne "ii padre le liaya prohibido que ven-
ga 1 ¡. Ñu estáis aquí acaso para velar en tanlo que él entrara á verme para
espiar la mella do mi padre:' ¡ Ali ! decíais que nadie se muere de amor
;. llecordais la historia que me contasteis el día que vino l'ranz?

Desahoga lu lümeliU.
V i-ii'ndas ila íi i'st'dolin',

Así decíais, y sin embargo, ya veis cu miente vuestra canción porque amo

á l ' ranz , y el amor me mala.

— ¡. V salle acaso Kranz que le a m a s ? dijo María. Se cree l.m inferior á lí.

que hoy misino me ha dicho

— ; . l.o habéis vislo? ¿le habéis hablado? dijo Mará interrumpiendo á su

nodriza é incorporándose precipitadamente en el lecho.

Marta la obligó con cariño á que volviera á acoslarse . v le contesto :

— - l.e he visto y me ha preguntado por tí. Salle que eslás enferma y me ha

confesado que no ha\ alegría psl'11 '' ' desde que no puede ver á la i¡uc eslaba

¡looslunilirado desde niño á mirar eoaiii una hermana.

— í lisiaba Irisle?



3(J VIVLIClV.

— Y enfermo del corazón. Franz te ama , pero iri siquiera se atreve & confe-
sárselo á sí propio. Parte hoy á la selva de donile bajará todas las noches tan solo
para preguntar por tí. V lo siento. porque tu padre se MI IIOJ de la aldea y po-
drios ver á tu Franz.

— ¿ l'ero no estará mi padre esta noche i
— Si; va á comprar la remesa de maderas que se prepara para el nuevo

viaje al llhin y volverá por la noo.lic.
llermann entró entonces á estampar un besn en la frente de María antes de

partir.
— Este hombre está ciego , dijo María al verle salir; no repara en (pie su

hija se muere , y que es el quien la mata.
lil calor fue esecsivo aquel día, y las cigarras cantaban en los prados mientras

que el sol lanzaba sus rayos, sin que la brisa mas suave moviese las hojas de los
árboles. El sol iba á ocultarse en los altos montes , cuando asomo por el lado de
la selva Negra un nnbarron de color azulado que lentamente fue cubriendo todo
el valle. Oyóse entonces un sordo mugido que apenas podia distinguirse del
rumor del torrente que baja despeñándose de una ladera cercana á la aldea , y
algunos momentos después brilló un relámpago seguido de un trueno ronco que
las quebradas y las selvas repitieron con sus cien ecos. Desatóse un viento impe-
tuoso que agitó lodos los árboles de la selva, haciéndoles inclinar sus copas como
un campo cío espigas que se doblegan al soplo de la brisa, y anchas gotas caye-
ron, haciendo evlmlar á la tierra ese olor agradable que produce al humedecerla
la lluvia.

lin anciano bajaba de la selva motilado en un escuálido caballo , que apenas
noilia abrirse paso cnlre los (roncos de árboles amontonados en la tortuosa senda
que seguia el curso del torrente v estaba practicada sobre el abismo. Era ller-
inann que. volvía ala aldea.

La tempestad tendió sus sombras y se confundieron los montes , las quebra-
das y los valles. El huracán arrebataba las hojas secas, y los relámpagos brillaban
casi "sin interrupción entre el estruendo del trueno que bramaba, dejando bre-
ves intervalos de silencio en loque se oian voces lejanas , el silbido del viento y
el sordo clamor del torrente. Este había aumentado sus aguas , que bajaban im-
petuosas y con color rojizo, arrastrando ramas y troncos de pino (pie había arre-
batado de sus orillas en la selva.

llcrmami espoleaba su caballo (pie se encabritaba al brillar el relámpago,
v cuando Ileso á la falda de la colina, desde donde se descubre la aldea de War-
schal v se creyó salvado , v io (pie el puente de madera que cruzaba á la opuesta
ladera, y debajo del cual bajaba el torrente, empezaba á cubrirse con las aguas
impetuosas y crugia como una nave azotada por la tormenta. El caballo se negó
á pisar aquéllos troncos que vacilaban al choi| Id agua , y llermann se vio
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precisado á desmnnlar para pasar sobre el torrente que necia fumo una marca v
sallaba sulirr i'l pílenle bramando (le ira , cual si su orgullo se ofendiera de que
tan débil dii|iic se resisliese. ilc su impetuoso empuje.

Hermann llego hasta la mitad del puente, y tropezó arrastrado por un im-
pulso vigoroso, líl caballo , conociendo por su instinto el peligro á i|ue se espu-
ma , había retrocedido , rompiendo las riendas que sujetaban las manos ile ller-
inann. Bajó entonces una imnensa oleada ipie hizo desaparecer el |iucnle . \ el
anciano fue arrebatado |)ur las aguas

Oyóse, entonces un grito de angustia . y un aldeano se arrojo al tórrenle ni

ver caer á Hermann.
lira V'ranz que bajaba lambien de la selva . <• IIIIIIÍH prometido á Marta.

para saber noticias de María , y que , mas afnrtiinailo que Mer ni, labia cru-
zado el puente antes que lo inundaran las aguas del tórrenle ensoberbecido por I»
tempestad.

El cuerpo del anciano apareció sobre las aguas ¡i veinte pasos mas abajo del
puente , donde se esliendo como un manso lago por un angosto valle . \ pocos
momentos después se vio á l'ranz azotando con sus manos l,is aguas v arernindose
al anciano á quien asió del vestido y arrastró hasta la orilla Judiando con la im-
petuosa corriente.

Hermann estalla inmóvil y parecía un cadáver; pero su corazón latia aun
bajo la mano de l'ranz.

IV.

I.a | pesiad se alejaba por las orillas del Nocker liária las llanuras. y por
entre las nubes desgajadas aparecía la luna , cuya luz blanquecina , al rellejarse
en las golas de agua que colgaban de los arboles, las convertía en diamantes.
Bramaba el torrente , y á intervalos se oía aun el rumor del trueno lejano.

Marta se había arrodillado cerca de la cama de María y oraba. María la
acompañaba en sus oraciones ; pero al implorar íi Dios por su padre , mezclaba
con su nombre el de Kranz.

He pronto se oyó en la calle una voz que hizo estremecer .1 María. ¿Kra ilu-
sión 1 No : Franz pronunciaba su nombre y el de Marta.

Esta se apresuró a salir á la puerta de la casa , y lanzó un grito al ver á su
viejo amo sostenido por H'ranz , y empapados ambos de agua.

Entraron en el aposento de María , y Hermann se sentó casi sin aliento en un
sillón de cuero que se apresuró á traerle la solícita Marta.

— ,; Qué ha sucedido , señor ? preguntó esta con ansiedad.
— ¿, Qué tenéis, padre •> dijo María lanzando una mirada de asombro á Franz

que permanecía en pié al lado de Hermann , silencioso y turbado.
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— I lija mía , dijo el anc iano , ilu las gracias á Kraitz que lia salvado esta

nuche la vida ¡i lu padre.

l lennauu contó entonces el peligro de itiin-ilc de que acababa de salvarle

el joven maderista , v_ cogiendo lii itmno á Kninz . le l ' ' j " :

— Eres pobre pero honradu . y i n acción merece una recompensa. ¿Qué

destías i1 Pide.
Kratiz respondió en lanío que María le miraba con inquietud :

— Que me restituyáis vuestra amistad.
— ¿Nada mas? preguntó el anciano. .Mi amistad i>> I I Í \ J hace -lio

Immpo.
— Nada mas, respondió l'ianz.
Marta se acercó entonces al joven , \ Uñándole liaslü el lirlio de M.n'ia.

rujas mejillas haliiau recobrado sus colores en mnlio de su ndmi , le diju :
— Ya que has salvado al padre , salva ¡i la hija.
— ¿Qué decís, señora Marta? pregunto Kranz minuido ¡i Marut <|iir se

lialii» tapado el rostro con las manos.
— yue. eres tii la causa de su enfermedad , > puedes curarlii.
— ¡ Yo ! esclamó el joven con asombro.

Sí, diju Marta. ¿ [No ves que su enfermedad es amor?
j Me ama María ! gritó Kranz con acento apasionado, ¿lionm halmi de

aspirar á tanta dicha ?
El anciano volvió entonces á preguntar ¡i Kraiiz :
— ¿Nada mas me pides?
— Señor, respondió Kranz; lo que os pediría es un tesoro qui' no me-

rezco.
— Habla

¡ Qué me deis por esposa á vuestra hija !
K,l anciano se sonrio y le dijo :
— Algo caro es el pierio que, impones á tu favor, pero accedo. Advierte,

sin embargo , quesov pobre , muy pobre , y que María no tiene dote.
¿Qué me importa ? dijo Kranz. ¿No soj joven y robusto? Trabajare

para ella.
Marta dio con el pié en el pavimento con despecho exclamando para sí:
— ¡ Viejo avaro ! ¡Qué no tiene dote su hija ! l'oro que se casen los mu-

chachos , qué después.... No se llevará su oro al sepulcro.
La curación de María hizo tan portentosos, progresos desde aquella noche,

que quince dias después daba su mano ¡i Kranz . y estaba ya radiante desalud
y ile hermosura..

Se celebro la boda de Krauz \ de Maria con .¡"lulo . > |,i ,|uc parecerá tal
vez fabuloso en una aldea ilondi" mimihii la envidia \ había muchas doncella>
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casaderas , ninguna se alrcvin ¡i decir (¡nc r | novio noc í a un luir» mn/o \ la

novia un portento do virtud y do belleza.

Marta dijo ¡il volver do la iglesia á María :

— ¿. Dudas aun do la vcrdml do mi historia ? ¿ Mala ol amur 1

— No , madro , respondió María ron el rostro alborozado.
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EL MOLINO.

(CUADRO DE EZDORF.;

Por los años de l!f¡(¡ la guerra civil pascaba triunfante su ensangrentado
pendón por los llanos y montanas de la Sueeia.

Waldemaro , que tenia solo veinte y cuatro aílos , y que era el joven mas
hermoso de su tiempo , según dii las crónicas, lialiia sillo proclamado rey de
Silería , casándose con Sofía , princesa de Dinamarca. |-;s|a reina , de un carác-
ter orgulloso y burlón , fue la verdadera causa de la desunión que muy luego
sobrevino entre Waldemaro y sus hermanos , que eran el duque Magnus y Erck.

Un dia llegó a la corte de Suecia una mujer llamada Julia, hermana de la
reina y hermosa como un <hi//el dé r,kU>, siempre según las crónicas. Salía de
un convento ) el rey se enamoró de ella perdidamente. De estas relaciones ilícitas
nació un hijo.

Waldemaro por semejante adulterio se degradó á los ojos del pueblo y oca-
sionó lamentos y quejas del clero, hasta el punió de verse precisado á empren-
der una peregrinación á Itoma para hacerse absolver.

Durante su ausencia, el duque de Magnus quedo como regcnle del reino, \
a la vuelta del rey se negó á entregarle el ¡joliieinn , porque va se había ase-
gurado con la alianza del rey de Dinamarca.

La guerra estalló cruel y despiadada.
Waldemaro sufrió una derrota ruando marchalja sobre la capital y retiróse

hacia las sierras de Nikejping.
Kl dia mismo que llegó á esle pueblo , un caballero armado de [odas armas

salió precipitadamente de su recinto á la caida de la larde, lanzándose hacia el
bosque y llevando montada á la grapa di' su caballo muí joven de encantadora
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belleza I le»o al pié de un monto por entro cujas quebradas se desprende un
caudaloso' rio allí ato i un árbol su caballo, lomó á la joven en sus brazos,
subió por un'sendero poco conocido. llegó al punto de la montana que bus
raba y se acercó á una roca inmensa , por cuyos pies pasaban murmuran os
l-is •urnas del rio y que ofrecía la entrada de una gruta natural por el lado norte.
Doió illí á su bella , la tranquilizó con algunas espresiones de consuelo , se alejo
en seguida, volvió á montar en su caballo y regresó á galope al llano para
tomar parte en la nueva batalla que se preparaba.

Fste caballero se llamaba Renato , pertenecía on cuerpo y alma al partido
del díiaue Magnus y era el modelo de los caballeros suecos de su época por su
•iiToaante «gura su valor, su cortesía y estélenles prendas. Enamorado perdi-
damente, de una bella campesina del país de Nikoeping y temiendo que en su
retirada las tropas de Waldomaro pasasen á saqueo el pueblo de su querida,
midió presuroso á ponerla en seguridad antes que llegasen al pueblo.

l'or esto se le vio aquella tardo cruzar el valle con su Helia en los brazos,
no abandonando su preciosa carga hasta que pudo dejarla en parte segura.

| a noche no había aun tendido sobro la tierra su velo do sombras cuando
va lis tropas do Waldemaro estaban apoderadas de Nlkoeping y habían entre-
gado á las llamas varias casas. Los habitantes, sorprendidos y asustados, huían
on todas direcciones , abandonando sus moradas y hogares.

Fn estos momentos de confusión es cuando se presentó Renato. Dio pronto-
menté las órdenes convenientes , y en seguida. poniéndose al írenle de una
porción de hombres decididos. marchó resuella ile contra el enemigo para

arrojarle del pueblo.
1 os restos del ejército de Waldomaro se defendieron vigorosamente y por

tres distintas veces rechazaron á los que lo atacaban , pero el número de parti-
darios de Magnus iba cada vez en aumento , y Waldemaro ilio la orden de retí-
rala ' Entonces fue cuando Renato y los suyos se arrojaron como leones sobre el
enemigo haciendo en sus lilas una espantosa carnicería.

M sitio donde tuvo lugar esta batalla conserva todavía el nombre de mimi-
Irrm'tic Wnhktmm, por la mucha gente de este re; que allí murió.

Renato luego que hubo alcanzado la victoria . luego que hubo visto huir
doshuid ulos á los de Waldemaro , no cuidó do otra cosa sino de regresar al sitio
donde había dejado á su amanto. Dábase prisa on llegar, pero ; ay ! ¿.quién es
el que puede contar mucho tiempo con la dicha 1

Delia respetada con el tumulto de la batalla y con los numerosos incendios
que la noche hacia aparecer mas terribles aun. se había hincado do rodillas para
unlii-ir -il ciólo que protegiera á sos padres ; conservara los días do su valiente

e-lulero Mientras que pcriimnem do hinojos , y con las manos plegadas, una
v'ilmn saliendo íiirlix i le debajo de umi inca, so enrosen á su pierna y In
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mordió. La infeliz lanzó un grito de dolor y cayo desmayada. Kl veneno corro-
sivo del reptil no tardó en dar muerte á la desdichada joven.

¡ Cuál no fuii la sorpresa del caballero Renato al encontrar á Helia muerta
sobre la roca ! Se entregó á la desesperación y al dolor, pero dominando sus sen-
timientos , abrió allí mismo con sus propias manos una huesa y en ella depositó
el exánime cuerpo de la mujer á quien tanto habia amado. Desde aquel dia cada
noche , constantemente , iba Renato á regar con sus lágrimas el sepulcro de su
Delia, á sentarse junto á la roca sobre la cual su amada habia exhalado el último
suspiro mientras que por él rogaba al cielo.

Allí su alma ardiente, exaltada por la pasión y por el infortunio, se entre-
gaba á sombríos delirios, y la fiebre , dando á sus preocupaciones todas las apa-
riencias de la realidad , le hacia ver á Delia entra las nubes. Entonces le dirigía
cariñosamente la palabra, como si en efecto estuviese junto á ella; suplicaba al
cielo que le devolviese su amada; gritaba y se desesperaba como un loco ó un
delirante. Pasaba así las noches enteras entre lamentos y quejas y nunca aban-
donaba aquellos lugares antes de aparecer el primer rayo matinal. l!n ano enlero
trascurrió viendo cada noche á Renato al pié de su sepulcro.

Llegó el otoño.
Un dia , cediendo á la dulce influencia del aire embalsamado de la noche, se

habia entregado á delirios mucho mas profundos aun que de costumbre. El si-
lencio de aquellos sitios estaba en armonía con la oscuridad. De pronto , cambió
el tiempo , se amontonaron las nubes bajo la bóveda azulada, el huracán dejó
oir sus majestuosos gemidos, y el bosque con sus murmullos pareció responder
al himno que suspiraba el cielo.

Este sublime espectáculo despertó en el alma de Renato sus recuerdos de
amor y sus visiones. Creyó oir una melodía estrafía en torno suyo , y entonces,
entregándose por completo al desvario de sus habituales ideas , esclamó en voz
alta:

— Delia, cruel amiga , ¿eres tú la que vagasen torno mió sin ofrecerte á
mis miradas?.... ¿sin estrechar cariñosamente mi mano con la luya?.... ¿sin
que te dignes hacerme oir tu dulce voz ?... Verdad es que soy causa de tu muerte;
pero dime, ¿ acaso no he espiado ya mi falla involuntaria? ¡ por qué no he de
haber concluido mis dias en el campo de batalla,! Al menos ahora estaríamos
unidos. Sin tí la vida me es insoportable. ¡ Ten piedad de mí! Vuelve, y con-
cluya de una vez mi dolor con mi existencia!

Acababa apenas de pronunciar estas palabras, cuando vio aparecer adelan-
tándose hacia él un fantasma que nada por cierto tenia de terrible. No era la
pobre Delia : era una de esas fantásticas heroínas ilc la selva de Nikoeping , de •
las que tanto hablan las leyendas de Suecia.

Pocas veces habia visto Renato un tipo de mujer tan acabado , una belleza
5
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tan,,erfecta, una gracia mas atractiva y un» mirada mas severa. Ib..vestid»
como la antigua Vclleda: sus pies y sus brazos desnudos ; su trage, de un ve. de
i-hm raia en graciosos pliegues v estaba sembrado de rosas , violetas y tu i
an™'. Atolle efITsbelto'como el de una palma ; su frente se mostraba ceñida

ñor una simple corona de frescas Dores de la selva.
' Kenato deslumhrado ante tan repentina aparición , quedo mmovd y m -
de sorpresa. Kl fantasma , al hallarse cerca del caballero , pronuncio estas pala-
bras con una voz tan armoniosa como la brisa de la noche :

_ ; Po, qué gemir eternamente y turbar con tan repetidos lamentos la si-
lenciosa calma de mis rocas y mis selvas? «Por qué consumir tus hermosos
llils en llamar a un ser ya de hoy mas invisible para tí ? Deba no puede amarte
v a y yo vengo en su nombre á decirte que la olvides.

' - ¡ Olvidarla ! contestó el entusiasta caballero. ¡ Que la tumba so, al» a pal..
mí antes que vo olvide mis promesas y mi amada !

- L a muerte de tu amada ha roto el lazo de vuestros juramentos. Kre a
libre , y no ignoras que el hombre .pie siente, latir un corazón amante, debe
tener en la tierra su companera.

_ Kl recuerdo de Helia basta á mi existencia.
_ Í Y ,i tu amor fuera necesario a la dicha de otra, podrías negárselo?

¿Sumergirías sin piedad en el dolor á una mujer que te amas., verdaderamente?
•Verías con oíos enjutos sus penas y sufrimientos?

Acaballero impresionado por la autoridad y dulzura de estas palabras,
levantó s s oíos Djándolos en la amable aparición y dijo con voz conmovida :

_ ipuedo amar a dos personas á un tiempo. ¿Quién hay en el mundo que
pueda bacerTe olvidar a aquella que la muerte me Ha arrebatado y cuyo recuer-
i\n viviríi eo mí mientras aliente i . . .

™Yo r plicó la aparición con una encantadora sonrisa. Te conozco desde
l,are mucho tiempo , te he visto combatir y tu valor me ha encantado , tu carac-
" tu ealtad me agradan , v no Has nacido tú para soportar el yugo de una

1 L v ígaTylezquina. Sin que olvides á Deba enteramente , bien puedes
abrir tu alma á un afecto mas terrestre. Ama a la mujer que Hoy se presenta a
tu vista v que no se ha ofrecido jamás á los ojos de otro mortal.

- P i r o ¿ quién eres tí,, misterioso ser que intentas darme consuelos ?
- Soy la reina de esta selva : mi palacio es invisible y se halla entre el

follaje : me llamo Nemorosa y tengo poder para hacer que ruja el huracán ,
destruya cuanto á su paso encuentre.

- ¡ Oh ! si tanto es tu poder, señora , haz que Deba vuelva a l,i vida. , IX -

vuélvame mi compañera!
- Kl destino es irrevocable y te lia .separado de ella para siempre.
_ • Devuélvame a mi Delia ! esclamó el caballero cruzando sus manos.



— Imposible.
— Permítame que lu hable un «ilo inslanle.
— ¡ Imposible !
— Déjame al menos que la, vea.
— Imposible.
— ¡ Olí! ¡ verla ! ; no mas (pie verla !
—Imposible, imposible te digo.
Renato entonces, cediendo ¡i un movimiento de desesperación , llevó su cris-

pada mano al pecho como si arrancarse quisiera el corazón.
La reina de la selva dio un paso hacia él y clavó en su rostid iimi mirada

imperiosa y fiera:
—Y qué, dijo, y qué, misero mortal, ¿te atreves acaso á rechazar mi amor?

Renato, tú eres el primer hombrea quien me he presentado, el primer mortal
que me ha visto en esta forma. ¿No temes provocar rni furia ? ¿ No he hecho ya
bastante por tí dejando que tus ojos me contemplasen ? ¿ Ignoras acaso que la
cólera es en mí mas furiosa que el huracán bramador y que mas que é! causa es-
tragos y muerte? Témelo todo de mi rencor si con tu desden quieres herirme. Te-
me mi furia... mi desesperación... mi locura. Teme... pero no! yo nosélo que
me digo ! no sé que hablo!.. Nó, no, Renato, yo te amo, te amo hace mucho
tiempo y seria para mí la suprema felicidad el ser amada de tí. Renato, mi no-
blecaballero, mírame conpiedad, no rehuses una dicha que causada celosa
cuantos la conociesen. ¿Tengo yo á tus ojos tan pocos encantos que no pueda me-
recer tu amor?

—¡Oh! nó, no soy injusto, y digna eras, señora, de que se te ame con igual
pasión. Pero ¡perdón por mi franqueza! hace un momento he querido estrechar
lu mano en senal de gratitud y no he tocado mas que aire. Conozco que llegaría
k amarle, bien por cierto lo mereces, señora; pero ¡ay! no eres mas que una vana
ilusión, y...

—Soy una creación aérea, es verdad; pero, ¿ soy acaso invisible ? ¿No estoy
á lu lado? ¿No oyes mi voz ? ¿ No fijas en mí tus ojos como pudieras hacer en
los de una mortal cualquiera? A mas, dime solo una palabra, una palabra de
amor, y yo haré que los espíritus mis hermanos te reciban en su seno para que
puedas venir á habitar como mi esposo y señor los palacios invisibles y llenos de
maravillas en que tengo mi morada.

Henato empezó á vacilar, según cuenta la leyenda, al llegar á este punto de
la conversación. Las'miradas de Nemorosa, lijas en él, le seducían y fascinaban.
Comenzó á sentirse impelido hacia ella por una atracción casi irresistible. Estaba
solo en «1 mundo y aquella mujer le prometía amor y ventura.

— Yo reemplazaré á Itelia en tu corazón, continuó diciéndole la reina de la
sol va con voz cada vez mas dulce. Yo seré tu amiga, tu amante, tu esposa, l'ro-
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nuncia una palabra sola, y caeré á tus pies sumisa como una esclava y la eter-
nidad retrocederá sus límites ante nuestro amor. Tanto he de amarte, mi noble
caballero que envidia y celos van á tener de mi carino hasta las flores. Ven á
partir conmigo el tálamo nupcial que en mi palacio de plata sostienen ahidos es-
píritus obedientes á mi voz, como unos pajes á la de su reina : ven á sentarte en
el trono donde cobijarás tu frente bajo un dosel sembrado de verdaderas estrellas,
arrancadas para mí á la bóveda celeste: ven á reinar sobre esa nación de espíri-
tus que me sirven como vasallos y te prestarán homenage come á su rey y señor.

Oh ! ¿por qué tardas, amor mió? ¿por qué te niegas á venirconmigo para com-
partir una vida llena de delicias, de encantos y de venturas?..

Mientras asi hablaba Nemorosa, la imagen de Helia, fuerza es decirlo, se iba
borrando de la mente del caballero que recordaba una balada del país en que se
hablaba en estos términos de la reina de la selva:

bis la reina Nemorosa,
venid, amantes, venid.
Son sus ojos dos carbunclos,
sus dientes son de marfil,
su leí envidia la nieve
y sus labios el carmín.
Es mas hermosa y mas bella
que las flores en abril.
Venida decirla amores,
venid, amantes, venid.
Esa brisa que acaricia
las flores en el jardín
menos suave es que el aliento
que ella deja percibir.

til sol que ardiente rechaza
las tinieblas ante sí,
nunca pudo cual sos ojos
arrojar rayos sin (in.
No tiene voz mas amante
n¡ el pintado colorín,
ni el ruiseñor que de noche
sus cánticos deja oir.
Son mas dulces sus suspiros
y es mas dulce su sonris
que la miel que á las abejas
dan las llores por festín.
Es la reina de las selvas;
venid , amantes, venid I

Cuando Nemorosa concluyo de hablar. Renato se sentía ya perdido de amor

por ella. . .
—Sí sí, esclamó en un arrebato, gloria, dominación, placeres del mundo,

todo lo sacrificaré gustoso por la felicidad de amar y ser amado. Sí, Nemorosa,
yo juro consagrarte de hoy en adelante mi carino, yo te juro amor eterno.

Nemorosa entonces, al" oir estas palabras que hicieron irradiar su rostro de
alegría, levantó el brazo y trazó sobre la boca y el corazón del caballero, tres sig-
nos misteriosos acompañados de una invocación secreta. Esto bastó para ponerlo
bajo la protección é influencia de los espíritus del aire.

—Ven á ver aluna el palacio que habitaremos, amado mió, dijo la reina de

la selva.
Y alargándole una mano que el caballero pudo ya estrechar contra su pecho

y llevar solícito á sus labios, le arrastró hacia la selva donde bien pronto se per-
dieron entre el follaje.
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Desde aquel (lia jamás se volvió á oír hablar de Renato. Al cabo de algún
tiempo se observó solo que la iota en que habia muerto Delia, había cambiado
de forma tomando la de un sepulcro. Se creyó i¡ue esto era obra de Renato y de
los espíritus invisibles.

lil buen caballera cu su nueva vida de felicidad no había olvidado á su pri-

mera amante.
Hoy juntoá aijuella roca se levanta un molino, colocado en el centro di1 un

país lleno de encantos, conm puede juzgarse por |¡t lámina que acompaña este ar-
tículo.

Vlrtor lluli.Bl.ci.
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En una (le esas bahías, cuasi siempre (lesicrlas ) lan (racuenlcs en el litoral
americano, de pié sobre una roca se divisa a un hombre que constanlcmcnU'
liene tendido su catalejo cual si examinara mas allá del horizonte algún objeto
imperceptible á la simple vista. 1¡I mar, completamente en calma , apenas era
rizado por una ligera espuma , y cuasi sin movimiento y sin rumor, mejor que
á estrellarse en la roca , venia á besarla amorosamente.

Kl hombre que con tanta insistencia examinaba el horizonte, vendría á tener
unos cuarenta anos de edad : su rostro era bastante agraciado , su trage , el ca-
racterístico de las personas acomodadas en aquellos remotos climas , rico, esme-
rado y de perfecto corte: esto, empero, carecía su dueño de esas circunstancias que
no se esplican , y que son apreciadas como mas csliiualdes que la elegancia del
porte y la buena figura. Su vista no se cansaba de medir el espacio, pero sin
duda no descubría en el lo que le venia interesando, puesto que á menudo sacudía
impaciente con su látigo el eslremo de su pantalón blanco , con un movimiento
que revelaba cierta ira y muy poca disposición para la calma que delie tener
loda persona que forma cálculos sobre la inconstancia de los mares , mal domi-
nados aun por los inventos de los hombres.

lira la bahía donde encontramos á ese personaje uno de esos sitios solitarios
que causarían tristeza en cualquiera país que no fuese lá America, donde la na-
turaleza .se lia encargado de engalanar hasta los puntos aquellos en que el ojo
del hombre lio descubrirá nunca las bellezas de la creación, lirandes y pintadas
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aves de ondulantes plumajes venían á colocarse encima de las anchas hojas de los
árboles, en las cuales los insectos de oro liban el dulzor de los frutos del plátano,
del banano y de la lozana pifia. Verdad es que alguno do esos árboles tan her-
mosos causan la muerte hasta con su simple sombra ; cierto es también que por
debajo de este manto de mil colores tendido sobre la tierra de América , se arras-
tra la asquerosa serpiente que halaga el sueño de los mismos á quienes devora;
pero esto no impide que la vejetacion de aquellos países sea mucho mas feraz,
muchísimo mas brillante que la nuestra: los bosques de Europa parecen a pro-
pósito para pacer rebaños de cabras ó cazar tímidos conejos: los bosques de
América se han hecho para vivienda de las hienas, para la caza de los leones.

Va hemos dicho que el hombre antes descrito dominaba el paisaje : á alguna
distancia de él se hallaban tumbados en el suelo media docena de negros arma-
dos con carabinas, armas que se veian también colgadas del arzón de las sillas
de tres poderosos caballos que pacían tranquilamente, y pertenecían sin duda,
á mas del hombre del catalejo , á dos gayanes de mala traza , de quienes por
su trage, por sus pistolas colgadas al cinto, por su cuchillo atravesado en la faja,
y sobre todo por el látigo que parecía ser el sexto dedo de su mano , podía ase-
gurarse ser capataces ó mayorales de esclavos en algún ingenio , odioso destino
que se reduce á violentar por medio del terror los instintos nías naturales de sus
subordinados.

Kra aquella hora en que la naturaleza empieza á desprenderse de esa especie
de polvillo de oro que la cubre durante las horas de sol: antes de treinta mi-
nutos habría sin duda cerrado la noche. Nuestro observador empezaba á impa-
cientarse ; el movimiento con que aplicaba el catalejo á la vista era cada vez
mas violento : sin duda la suspirada vela no aparecía en el espacio.

De pronto sonrió de una manera satisfecha : había descubierto un punto ne-
gro en el horizonte, punto que rápidamente se fue ensanchando hasta tomar á
los ojos del hombre de mar la figura de un buque que se encamina á puerto.
Entonces el hombre del catalejo', que había permanecido algunos instantes in-
móvil contemplando la embarcación , cerró su anteojo y descendió de la roca en
cuya cima se había constituido vigía de aquellas aguas.

Al poco tiempo el huque que hacia rumbo á la mal guardada bahía se hizo
IHTÍrrliinieiifc visible : era un bergantín de cortadora quilla , largo y estrecho
como itiiii piragua , que obedecía al timón como el caballo mejor adiestrado obe-
(k'ci'iiü al freno manejado por un buen ginete. La rapidez de sus movimientos y
la poca estela que dejaba en el agua eran causa de que pudieran comparársele
á una inmensa serpiente deslizándose por cima la superficie de las olas.

Cuando entró en las aguas de la bahía y se dispuso á detener su rápida car-
rera , era tan poca el agua que calaba que mejor parecía ir á embarrancar en
la arena de la playa. Hizo , empero , un gallardo movimiento que puso en des-
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cubierto sn |K>|ia . y entonces permitió ver su nombre . ••scrilu con lelras cnlnr
de sangre sobre- fondo negro. Aquellas letras decían :

Vpenas la embarcación habia tomado tierra, cuando saltó de ella un hombre
de [leipiena talla, rostro tostado por el sol del trópico. enjuto de carnes, pero tan
robusto de complexión que se comprendía podía hiehar liasla con ventaja contra
una de las muchas fieras que sin duda debía haber cnrcinlnuln ibiranlc sus peli-
«rosas escursiones al interior de los bosques y de las cuales conservaba su cuerpo
indelebles señales. Vestía una grosera camisa de. listas blancas y encarnadas y un
pantalón lie lienzo azul cenido al cuerpo por una faja negra, entre cuyos pliegues
asomaba la culata lie un magnifico par de pistolas de lira y el mango de un cu-
chillo, cuya vaina ile cuero denotaba por lo vieja el dilatado servicio que venia
prestando' Todo en el aspecto de esc hombre cía repugoaolr, lodo inspiraba
horror y asco á un tiempo mismo.

lil personaje del catalejo fue al encuentro ilel marino, y ofreciéndole un mag-

nifico labacn, le dijo:
—Compadre. ¿que tal viaje se ha hecho i

Regular, contestó el marino con voz aguardentosa. Ks un negocio que
SÍ pone peor cada día.

Los malditos ingleses empeñados en destruir el trafico...
—¡yué ingleses ni qué diablos! Va quisiera yo ver como esos rubilos se

ponían al alcance de mi bergantín... A mi no me asustan los uniformes encarna-
dos ¡voto a cien andanadas!

Entonces, no comprendo...
—lis muy fácil: en primer lugar esos perros negros ya no tienen coo mucho

las guerras que en otros tiempos. Desde que hay una cosa que llaman misiones,
se vuelven menos salvages : no se encuentra un cargamento por un ojodc la cara.
¿Cómo creerá V. que uno de esos monos, i[uc en otro tiempo se comía á sus pri-
sioneros como pan bendito, se atrevió a amenazarme con comérseme á mí si le
volvia á hablar del asunto?.... Y no es esto lo peor: los pocos que se encuentran
se han vuello tan quisquillosos y delicados, que á lo mejor se insubordinan y al
mas mínimo castigo se vengan muñéndose. Cinco llevo arrojados al agua duran-
te la Iravesla, y aun así traigo los restantes atados codo con codo. Sea V. blan-
do con ellos... "llágase V. de miel y lecomeran las moscas, higo, y si esto pasa
conmigo, ¿qué les queda por desollar á los capitanes llamantes, que tratan íi los
negros como unos señoritos?.. ¡Condenación! Kl mejor dia oímos decir que los
negros han arrojado al agua toda una tripulación de marineros honrados.

—Pero al lin y al cabo—dijo impaciente el interlocutor— ¡. qué cargamento

trae V.?
—Traigo cincuenta mancebos que pueden cargar cada uno sois quintales so-
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bre su espalda, y seis muchachas, dos ilc ellas en cinta, que prometen ser mus
fecundas que una hija del norte.

—En tota) cincuenta y seis esclavos...
—Cabal, cincuenta y seis; ó mejor dicho cincuenta y cinco, pues uno de

ellos quiero conservarle á mi lado: es una promesa que le tengo hecha y se la he
de cumplir aun cuando veinte y cuatro horas después me tocase ser ¡asió de un
tiburón.

—¿fuereis guardarle como reclamo ?
—Quiero tenderle sobre uno de mis cañones, amarrado de pies y manos , y •

administrarle por mi propia mano cincuenta vergajazos de los cuales conserve
señales todos los dias de su vida.

—Pues, ¿qué delito ha cometido ese negro?
—Poca cosa: con el pretesto de que dias pasados arrimó un puntapié ¡'i la

que él llama su esposa, y que está en cinta, luvu la audacia ile arrebatar un
cuchillo de mi mesa y amenazarme con él.

—¿Y no le partistes la cabeza de un hachazo ?
—No tal, pero hice administrar veinte palos á su consorte, que le dolieron

mucho mas que si fuesen aplicados á su propia persona. Pero como no es justo que
él se quede sin su merecido, trato de amarrarle, como os he dicho, y hacer jus-
ticia. Justicia ante todo, caballero, cuando se trata de un oficio tan comprometido
como el nuestro.

—Vos lo entendéis sin necesidad de que yo os venga á dar consejos. Lo que
conviene ahora es descargar á la gente. Ponédmelos en tierra, y una vez en ella,
yo les gobernaré ¡i mi manera.

—Pasad á bordo, y os entregareis de ellas. Vo quiero hacerme á la vela esta
noche misma.

lil hombre de la bahía llamó á los capataces y á los negros que le habían
acompañado y los colocó de suerte que guardaran aquel punto impidiendo la
fuga á los esclavos que iba á trasbordar, lin seguida se reunió al natrón del Bui-
tre y pasó con él á bordo del bergantín.

Dadas las órdenes correspondientes fueron subidos á cubierta una multitud
de negros, todos casi desnudos y al parecer insensibles ¡i su desgracia, á no ser
porque en su marcha oblicua y falsa demostraban lodo el tesoro de odio y ven-
ganza que guardaban dentro de su pecho. Algunos de ellos conservaban aun se-
fíalesdel látigo que había cruzado sus espaldas: estos venian casi todos mania-
tados, ora porque de suyo fueran temibles, ora, y es lo mas probable, porque el
maltrato había despertado en ellos el instinto de la tiereza. Todos ofrecían en
sus cuerpos evidentes señales, no solo de un viaje incómodo, sino del rigor con
que habían sido tratados durante el mismo. Todos además tenían la mirada lija
en el suelo, y sin duda detrás de su estrecha frente esLaba bullendo uno de ¡ique-

6
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Nos planes de venganza que engendra la opresión de los hmnlnvs habituados

desde su nacimiento íi una libertad salvage.
Dos de estos infelices tenian los ojos arrasados en lágrimas.
La tlolorosa espresion de sus tostadas facciones reflejaba de una maneru

sombría todas las amarguras que un acerbo sufrimiento raonil y mi tratamiento
atrozmente inicuo pueden amontonar sobre una raza iiiamida con el estigma de
ta fatalidad.

Ambos se hallaban en el apogeo de bi vida y en ambos la lozanía de una
edad florida, la savia de una vigorosa juventud , se veía agostada por el hálito
abrasador de la mas abyecta servidumbre. Sus labios no murmuraban ni una
queja. Sus pechos no exhalaban ni un suspiro. Aquellos infelices trocaban entre
sí de vez en cuando desgarradoras miradas con toda la espresiva elocuencia de dos
seres que han aprendido á amarse en el desierto, si bien obedeciendo á la atrac-
ción irresistible de la materia, no por eso menos terrible en sus salvajes mani-
festaciones, al hallarse contrariada en sus amorosos instintos, que el tigre de Ben-
gala cuando ve invadida por el cazador la caverna en que se albergan su hem-
bra y sus cachorros.

lié aquí porque de vez en cuando los ojos del esclavo se animaban súbita-
mente al lijarlos en su empedernido capataz cual si una idea siniestra hubiese
cruzado por su mente, y sus labios murmuraban sordamente una sangrienta mal-
dición.

Kntretanto el negrero acompañado de nuestro hombre do la bahía iba pa-
sando revista á todos aquellos rostros que, con ojos espantados unos é indiferen-
tes otros á cuanto á su alrededor tenia lugar, revelaban casi todos el idiotismo
mas completo y!a mas crasa ignorancia de su razón de ser.

lialláliase al parecer satisfecho el traiicante de la mercancía de su compadre
el patrón del Buitre, á juzgar por la cínica complacencia con que le oia ponde-
rar las condicionesde robustez y salubridad de sus (pínulas compañeros ilevioje,
como les llamaba con infernal irrisión el negrero en sus ratos de buen humor; Lo-
do lo cual no era óbice puraque el hombre de la bahía dejase de examinarlos
uno por' uno con nimia escrupulosidad, ni mas ni menos que si se tratase de un
ganado , no siendo por lo visto en sentir de aquellos honrados peritos en el arle
circunstancia de gran peso el se\oy condición de los inspeccionados.

Poco les faltaba ya para dar lin á su prolijo evámen, cuando parándose de
improviso delante de los jóvenes esposos cuya sombría concentración hemos en-
sayado á bosquejar ligeramente, esclamó el maligno hombrecillo, de enjuto ros-
tro, dando íisu aguardentosa voz una entonación de burlona y estúpida crueldad:

—Tá tá tá, con que, lagrimitas, eh ? vaya, vaya: pucheritos á un lado y ob-
sequiad de una manera mas satisfactoria á mi huésped, que es lodo un hombre
honrado, \ bien lo merece.



I.A TEMPESTAD. í'-i

VA esclavo levantó la cabeza (¡jando de un modo estraño la mirada en su in-
terlocutor ; luego pasó los ojos en su compañera, entreabriéronse sus labios pa-
ra dar paso á una desdeñosa sonrisa, y volvió á abismarse en su anterior inmo-
vilidad.

Una enérgica interjección del negrero acompañada de un terrible latigazo qur
le estampó en el rostro una línea sanguinolenta, fue la réplica con que el capataz
galardoneo la provocativa indiferencia del esclavo, líl hombre de la bahía creyó
muy natural y acertada esta manifesíacion nada pacífica del negrero, aun (man-
do ignoraba por completo la causa que su acólito podia tener para permitirse
semejante desahogo.

El esclavo ahogó un gemido. Sus ojos brillaron de una manera siniestra. Lina
lágrima brotó de los párpados de la joven esclava deslizándose por sus mejillas.

til hombre de la bahía se apresuró á preguntar:
— Decidme, mi honradísimo cofrade, ¿á qué casta de pujaros pertenece ese

par de pimpollos, á quienes tratáis con todo el miramiento de vuestro mas afec-
tuoso cariflo?

—Voto á mil rayos, mi digno camarada, á fé que no es la memoria lo que
mas descuella entre vuestras buenas cualidades; esos son los apasionados ainan-
lesde quienes os hablaba hace poco; son, como si dijéramos, los Pablo y Virginia
de las malditas tierras del África. ¿No os parece altamente ridículo que estos
idiotas se crean con derecho a esas niñerías como si fueran racionales1? Pues no
faltaba mas sino que á tal escándalo llegásemos en plena civilización. —Y cre-
yendo haber dicho un chiste soltó una brutal carcajada para celebrarlo.

—Por lo demás, continuó, son dos magníficas piezas; mucha robustez... mi-
rad : como ya os he dicho , la educación del mozo corre de mi cuenta, es un
deber de conciencia que me veo obligado á cumplir; en cuanto á la muchacha
es para vos una magnílica adquisición, porque, ó yo me engaño ¡voto al diablo! ó
ha de sej1 mas fecunda que vuestra hermosa pena de Tenanova. liádsela por
mujer á algún negrote vigoroso, fornido y que disfrute de buena salud, y por
l'risto que no os ha de pesar.

Terminado el reconocimiento, (lióse orden de trasbordar á aquellos infelices,
\ así se efectuó con inconcebible rapidez, arrojándolos á granel, permítasenos la
espresion, en el fondo de las lanchas, sin mas diferencia en su conducción de la
de cualquier otro artefacto, que el cuidado que hubieran puesto en tal caso para
no deteriorar el género.

Por íin llegó el terrible momento para los dos esclavos, momento de prue-
ba que se revelaba clara y distintamente en la angustiada frente de la infeliz
joven, y en las viólenlas convulsiones del manrebo cuyos dientes chocaban en-
tre sí. Tenia la c:ira lnuribleuienli' desencajada, sus ojos parecían destilar san-
gre; sin duda mc.diliiba liesesjH'radih (irmcctosde venganza.
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Entonces tuvo lugar una de esas desgarradoras escenas imposibles de descri-
bir, ante las cuales el hombre mas emped»™d° h a c e u n a momentánea tregua

Otros esclavos ya acostumbrados á tascar el freno de la servidumbre y á sen-
tir crngir sobre sus espaldas el látigo de su señor , acababan de arrebatar al jo-
ven su tierna companera, en medio de los aullidos masespantosos, qucobbgaion
al inhumano traticante a cerrarle la boca con una mordaza. El joven había ex-
halado un atronador rugido, y rompiendo por medio de un esfuerzo sobrehumano
sus ligaduras, rápido como el tigre, y sediento como el de sangre, se había lan-
zado sobre el patrón del Buitre para estrangularle. Desgraciadamente para el,
el nesrero habia vuelto la cabeza en aquel mismo momento teniendo el tiempo
necesario para gritar y clavarle aunque levemente su cuchillo de abordaje. Seis
hombres de la tripulación se arrojaron sobre el rebelde, yse trabo unaluchacual
solo es capaz de sostenerla un reo condenado i muerte, o la fiera a quien ar-
rebatan la hembra. .

El esclavo cayó inanimado en aquel combate tan rudo eomo desigual, amo-
ratado su cuerpo y ensangrentado el rostro por el látigo de aquellos perros .leí

'"^Cuando el esclavo pudo volver en sí y levantar la cabeza , el Buitre liabia
zarpado alejándose velozmente de la costa. El esclavo miro con amargura un
punto ya casi imperceptible de la playa que acababan de abandonar, y lanzando
de nuevo un tremebundo grito, murmuró una espantosa maldición y cayo dcsla-
llecido bajo el peso del sufrimiento moral , como cayera antes atontado por la
intensidad del dolor físico.

En aquel punto casi imperceptible habia adivinado , mas que visto , a su

' " " T i g r e r o observó esta circunstancia con diabólica complacencia, y tarareó
un aire marítimo de las Antillas.

El Buitre seguia tranquilamente su derrotero hacia las costas di' I,única .1

devorar su nueva presa.

II.

Ku el inmenso conjunto de la infinita variedad de .seres que constituyen la
maravillosa armonía de los mundos , solo uno se levanta majestueso, sublímalo
por el soplo divino del que le otorgo con la razón el libre albedrío. Mientras mi-
llares de ellos corren fatalmente á su destino siguiendo automáticamente la senda
que les trazara su Creador , impulsados por la suprema voz que un día les dijo.

amlml! y otro les gritará ¡parws! uno solo marcha por su propia voluntad:
con ella subyuga á todos los demás, remueve, trastorna y escudrina hasta en
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sus mas recónditos misterios la naturaleza , y a cada nuevo esfuerzo realizado, á
cada nuevo obstáculo vencido , á cada nueva verdad hallada, una voz se levanta
irresistible en el fondo de su conciencia que le grita:; sé Ubre!

É indudablemente solo el hombre es lilire.
; Libertad ! dice el filósofo, y a ese grito mágico cien ecos responden en todos

los ángulos de la tierra; y asi en las populares ciudades de la culta Europa,
como en los vastos arenales y agrestes escabrosidades del África; lo mismo en el
regalado suelo que fertilizan el (¡anges y el Nilo, corno en los dilatados pámpanos
que poetiza con sus cantos el colibri ; es la libertad a la par que un derecho in-
disputable , un himno sacrosanto cuyas arrebatadoras armonías hacen modular
instintivamente á las criaturas una plegaria de gratitud á su Creador.

Hay , sin embargo , allende los mares un pueblo vigoroso ya en la infancia
de sus días , pero de un corazón metalizado ; un pueblo hidrópico de riquezas,
que ha acumulado los tesoros de un mundo entero-; un pueblo guerrero c indus-
trioso á la vez , informe aborto de todas las antiguas naciones, monstruosa amal-
gama de civilizaciones antagónicas, cuyo nombre brilla en todo el orbe con el
pseudónimo de antorcha de '« civilización ; pues bien , este pueblo ha querido
ahogar con su mano de hierro la poderosa voz de la naturaleza, conculcando uno
de los mas sagrados derechos del hombre , arrebatando la libertad á otro pueblo
hermano suyo, oponiendo la fuerza al derecho, rasgando en lili sacrilegamente
el código venerando que vino á rubricar con su preciosa sangre el Hombre-Dios.

En las fértiles llanuras de la América del norte, engalanadas con el pomposo
lujo de una exhuberante vegetación, traza mil tortuosas figuras la corriente del
Misisipl: inmensos bosques de sabrosas frutas , vastos ingenios, granjas innu-
merables, nos revelan la existencia de una civilización floreciente encubriendo
hipócritamente, tras el oropel de su deslumbrante máscara, el mas afrentoso
padrón de nuestro siglo. Una inmunda cohorte de sórdidos aventúrelos, cuya vida
es un tejido de crímenes y liviandades , se agrupa en torno de una infame ban-
dera, ydirije su rumbo á las selváticas playas de.l África. Cual hambrientas aves
de rapiña se diseminan por aquel sucio, y una comarca se llena de desolación y
de luto. Mas duros que los peñascos de que están erizadas sus costas , no hay
lazos por sagrados que sean que no rompan , no hay afecciones que no desar-
me su inflexible brazo, no hay lamentos que csciten su conmiseración, y cual
furias evocadas por un genio infernal, pasan á sangre y á fuego miserables
cabanas, cautivan á sus infelices moradores, encadenan sus brazos libres, sub-
yugan su cabeza independiente , cierran con una mordaza sus labios y los en-
cierran cual asquerosos reptiles en los sucios pontones de un mal buque, que no
prohijen los pliegues de pabellón alguno conocido, para emprender otra vez el
derrotero de la tierra que ha ele ser para los pobres africanos su cárcel y su
tumba.
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Y llegan á la, costa, y desembarcan ren la rada sus mercancías, y son t>s-
piiestos en plaza pública al comercio , los hombres! los seres privilegiados de la
naturaleza! los reyes de la creación ! Y son también hombres los que con su
sangre comercian . hombres con los mismos derechos, la misma dignidad , e!
mismo destino ! Pero aquellos son salvajes, estos se dicen civilizados; ¡ cómo si la
civilización consistiera en la opresión del déhil, en la usurpación del derecho! ¡(lo-
mo si el civilizado pudiera alegar algún justo titulo de propiedad sobre el salvaje!

Ved después estos seres medio desnudos , fatigados y sudorientos por las pe-
nalidades de un trabajo mas que bárbaro, acardenaladas perennemente sus espal-
das por el látigo del capataz; ¡ guay del infeliz si osa levantar indignado el ros-
tro, porque un puño de hierro le recordará que ha perdido los derechos que cons-
tituyen tina personalidad humana ! ¡guay del desdichado si intenta revindicar
su libertad . que una marca de hierro candente carbonizará su espalda !

Allí el hombre no es masque un mueble, una nmtt que se compra cuando
se necesita , que se tira cuando se lia inutilizado. Si no trabaja , <!S considerado
como ladrón; si habla, como conspirador; si sucumbe, como rebelde. Sí muere...
lia muerto como un bruto, nadie murmurará una oración sobre sus huesos, no se
habla ya mas de él, y como si fuera un ser sin alma, se arroja al rio su cadáver,
(i se le deja abandonado á la rapacidad de las fieras.

A esta comunidad soez pertenecía nuestro digno cajilla» del Buitre. Enca-
necido en su detestable profesión , es ya inútil añadir que la benevolencia y la
compasión hacia largos años que las había desechado por inútiles y embarazo-
sas , de la misma manera que se desembarazaba de su cargamento arrojándolo
al fondo del ni¡irni¡indfi arreciaba alguna tormenta.

Tan IIHININÍIS ninlidades mi habían de ser, pues, la mejor garantía para
el desdichado escliuii t¡ii) inhumariamenlti arrancado délos brazos de su esposa
en cinta, mayormente cuando tos móviles que impulsaron al negrero á rete-
nerle en su poder nada tenían de benévolos ni de tranquilizadores.

Habia tenido la audacia de .osar defender con un #lslo á su cspusí ¡(paleada,
y el patrón no era hombre que se resignara tan íanliurnlr ¡i. dejar impunes se-
mejantes desahogos, fin su infernal imaginación habia lmui¡ulo mil especies de
castigos á cual mas crueles y brutales, y ni por un llelamento de rubíes se luí -
hiera privado del placer de realizar sus horribles intentos. Kl desdichado esclavo
había de ser durante la travesía la víctima espiatoria de los sanguinarios ins-
tintos del negrero. V así fue.

Describir una por una las inauditas crueldades, las bárbaras torturas, los
horrorosos suplicios con que desgarró el cuerpo del infeliz esclavo, es tarea que la
consideramos mas propia de un verdugo. El africano sufrió tan prolongado
martirio con un estoicismo sobrenatural, y ni una vez siquiera lleno de regoci-
jo el corazón de aquel tigre marino exhalando un ¡ay ! lastimero.
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lil negrero bramaba de corage ante la vigorosa energía y estraoi (linaria
fortaleza de ánimo de aquel ser tan miserable, avezado como estaba á ver tem-
blar con una sola mirada á toda su tripulación. Todo cuanto podia mortificar al
negro, moral y físicamente, lo había ensayado en vano.

Mas de una vez .se había complacido en desgarrar el corazón de su víclima
pintándole con libidinosos colores la suerte de su esposa entregada íi los brazos
de un nuevo amante y sujeta á los mas crueles tratamientos. Solo una vez con-
siguió animar los ojos del esclavo con espresion lúgubre.

El esclavo parecía entumecido, aletargado, y hubo intervalos en que el ne-
grero llegó á creerle demente, tn esta confianza empezó á dejarle ir libremente
por el buque, empero con orden espresa de que se le vigilase continuamente y
autorizando a todos á matarle a la menor señal de violencia.

listaba horriblemente desencajado j mas que un ser humano parecía un es-
queleto. VAI medio de este aparente enfatuamiento un profundo observador hu-
biera adivinado terribles planes de venganza en la sombría frente del esclavo;
una inmensidad de odio reconcentrado próximo á romper sus diques.

Desgraciadamente para el patrón del Buitre la ocasión no se hizo esperar.
Una mañana, bailándose el negrero sobre cubierta observó con marcadas

muestras de inquietud un estrado anillo alrededor del sol. A fuer de esperimen-
lado práctico no auguró de semejante fenómeno muy buenos resultados y se pu-
so de observación. A las pocas horas empezó á descargar un ligero chubasco si-
guiendo la mar llana, aunque cabrilleaba mucho, botando que el viento iba so-
plando mas de lo regular y la mar engruesaba, se apresuró á dar orden á la
gente, ocupada á la sazón en la limpieza, de echar á bajo las vergas de juanete,
catar sus masteleros, meter el botalón de foque, y en una palabra quitar cuan-
to pudiera ser arrebatado por el viento. Hecho esto, tomados tres rizos á las
gavias y cerradas las escotillas, se creyó el patrón algo mas tranquilo, litn-
pero su confianza no duró mucho; por la tarde se dejó ver un grupo de nubes
al S. K. Cerró la noche y el eelage corría del N. \l. con el viento al iN. Bien
pronto no le quedó ya la menor duda de que iban á correr un temporal. Pasóse
la noche con fuertes ráfagas y continua lluvia. Kl patrón iba y venia dando
desaforados gritos para que se ejecutasen puntualmente sus órdenes y descargan-
do de vez en cuando sendos latigazos á los reacios. Al amanecer se presentí) el
horizonte con todos los síntomas mas «videntes de un furioso temporal.

Hallábase el bergantín en la línea equinoccial á poca distancia de la Isla de
Santo Tomás líente de las costasde (Jabón en la (¡uinea inferior. Sabida es ya
la significación lerrible que para los marinos tiene el Equinoccio, poique es don-
de con mayor facilidad suelen ocurrir los siniestros.

lil negrero conocía su situación y en honor de la verdad debemos ntnsi¿¿mir
ijiít' las borrascas eran su diversión favorita.
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Kntonces tuvo lugar uno de osos grandiosos espectáculos de i|ue es teatro con
frecuencia ese mar inmenso conocido por antonomasia con ei nombre de (¡rande
Océano.

Los relámpagos cruzaban el espacio con asombrosa rapidez, el bramido dr
las olas, formando un estrepitoso concierto con el silbido del vendabal que ha-
cia crugir de una manera siniestra todo el maderaje, eran de vez en cuando
sofocados por horrísonas detonaciones, que no otra cosa semejaban los prolon-
gados truenos que sin cesar ensordecían al navegante. Castillos inmensos de
agua se desplomaban sobre el ligero bergantín amenazando hundir su frágil
quilla. La voz del capitán ya no podía gobernar la nave; estaba fatalmente; ro-
to por una furiosa racha el palo mayor, perdida la cafia del timón y sin poder
siquiera picar la cangreja á fin de mantener el buque lo mas orzado posible; to-
do esfuerzo por desesperado que fuera era ya poco menos que inútil. El viento
cada vez mas duro, la mar horrorosa y metiéndose las bordas en el agua, em-
pezaba a ser infructuoso el auxilio de las bombas.

Kra verdaderamente un cuadro fantástico, gigantesco, sublime; pero de una
sublimidad aterradora. Ite improviso un nuevo fenómeno, muy natural por otra
parte en medio de las grandes tormentas, vino á hacer mas precaria la situación
de los tripulantes. El espectáculo fue ya entonces doblemente espantoso : un in-
menso remolino de agua formando una columna giratoria (wliirlpíllars) cono-
cido vulgarmente con el nombre de manguera ó bomba marina, apareció á lo
lejos siguiendo Ja dirección del bergantín, ó mejor atrayéndole hacia sí.

La situación era apurada : ningún esfuerzo humano habría sido capaz de
evitar que el Buitre se sumergiera ó marchara impelido por las corrientes ma-
rítimas á estrellarse contra las rocas, lina hora mas de retardo y perecía la tri-
pulación en masa, lil negrero mandó botar las lanchas al agua y que se salva-
se todo lo que fuera posible del cargamento. Había empuñado sus pistolas y
amenazado de muerte al que vacilase en aquellos instantes supremos. Pálido y
desgreñado, enteramente desceñido , y chorreando gruesas gotas de sudor, de-
trás de su mirada salvaje se vislumbraba algo como una especie de secreto ter-
ror de funesto presagio, y mal ocultaba con lieros alaridos de mando el supers-
ticioso pavor que le erizaba el cabello hasta las raices, helando la sangre en sus
venas.

Quedaba ya solo sobre cubierta. Kl bergantín iba á hundirse; había cum-
plido como buen capitán, nada le restaba que hacer; y sin embargo permanecía
como enclavado en su sitio, saltándole los ojos de la órbita y lijos en un punió
como sí tuviera delante de sí un espectro pidiéndole cuenta de sus inauditos crí-
menes.

Y era en efecto un espectro el que tenia unto sí. lira H esclavo á i|uii'ii ha-
bía olvidado desde el principio de la tormenta.
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Este se le acercó lentamente inyectados los ojos CN sangre.
Kl capitán se hallaba fascinado.
— ¡Asesino! murmuró poriin, ¡asesino! ¡asesino! ¡asesino!
La !cm|ieslii(l rughi sobre sus cabezas. El bergantín crugia bajo sus pies. El

negrero sintió de pronto (¡uese operaba en él una reacción. Sus facciones se
reanimaron por un momento, buscó en su cinto su enorme cuchillo y se quedó
helado de terror. Sin saber como, habia desaparecido.

Entonces empuñó una de las pistolas, y con aire de triunfo dirigió el cañón
al pecho del esclavo. El tiro no salió.

Este sonrió con una sonrisa amargamente feroz.
—¡Miserable! ¿de qué me serviría en tal caso haber tramado contra tí un

proyecto de venganza! maldigo mi mala suerte, porque la tormenta me impedi-
rá tomarla tal cual la deseaba, porque no podré saborearla; pero ella me baslan'i.

El esclavo rugía de corage.
—¿T)e qué me serviría, vampiro de la humanidad, haber vivido entre las pan-

teras y las serpientes sí no hubiera aprendido á desligarme mientras dormías y
robarte tu cuchillo, y estraer el tiro de tus pistolas? Mira : yo hubiera podido
asesinarte, pero anhelaba otra venganza mas terrible, y¡i (Jim nunca podría
llegar á serlo tanto como tus crímenes. Por |jn nos hallamos Milus líente á fren-
te, la víctima delante del verdugo. ¡Qué lástima que solo tengiis una vida!

—¡Piedad! murmuró cobardemente el patrón.
El esclavo soltó una feroz carcajada.
—¿Piedad has dicho? ¿La tuviste de mí al arrebatarme de mis caras soleda-

des de las bravias regiones en que vi por primera vez la luz del dia? ¿La tuviste
tú de mí para arrancarme de los brazos de mi esposa en vísperas de ser madre,
condenándola á un trato cruelmente brutal? ¿La tuviste tú de mí, infame ban-
dido, al tratarme como un perro rabioso porque habia cometido el gran delito de
defender á mi esposa, de hacer lo que hace el último de los animales? Pues si
tú, que te llamas hombre civilizado, no has sabido respetar nada de eso, ¿cómo .
exiges que yo ahora, á mi vez, sea clemente y bondadoso; yo, hombre de las
selvas; yo, rudo salvage; yo, vil esclavo, á quien se puede aplastar con el pié/..
Harta razón tenia el venerable misionero que vino a nuestro país a esparcir la
semilla de una nueva doctrina: por fuerza detrás de ese cielo, ahora tan encapo-
lado y tormentoso, ha de haber algo que hace justicia tardo ó temprano, algo
que me hace decir sin saberlo todo cuanto acabas de oir.

El negrero estaba enloquecido de terror.
—Mira, continuó el esclavo, vas á morir abrazado conmigo : no tengo cu

mi poder ninguna arma para matarte, y por otra parte quiero que tu muerte
sea mas desesperada. Yo podría acabar contigo ahora mismo, cobarde asesino, y
salvarme á nado; pero es tan ardiente la sed de venganza que rae devora, que

1
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(jiiiero morir cerca de ti parasaborear liasliicn mis últimos momentos tu agonía!
Muere pues ¡asesino, asesino, asesino!
V exhalando un rugido salvage, se asió fuertemenlfl al capitán y se lanzo

al mar en el momento mismo que, reventando encima de! fíiiilir la bomba ma-
rina, acabó de sumergirle.

Al dia siguiente las gentes de la tripulación del Buitre que habían aborda-
do á la isla de Santo Tomás, encontraron entre las rocas dos cadáveres estre-
chamente abrazados, cual si los sujetara un cingnlo de yerro. Uno de los dos
cadáveres tenia la cara horriblemente desollada. "

—¡Diablo! esclamaron ácoro los náufragos : es nuestro capitán!





(CUADRO DE J. HILVERDINK.)

¿(Jué son las grandes obras del hombre comparadas con esas portentosas ma-
sas, que llamamos montes, y que levantan la cabeza cuatro,' diez , veinte mil
pies sobre, el nivel de las aguas? Si fuese dable reunir en un solo punto de la
tierra todas las piedras que en la duración de los siglos ha removido y empleado el
hombre para edificar los monumentos y las ciudades, de que tanto se envanece,
¿qué seria todo eso al lado de la cordillera de los Alpes, de los Dofiines, de los
Andes, del Tibet, del Himalaya y de los mismos Pirineos? ¿Cuántos siglos habría
de menester la humanidad para edificar una de esas enormes moles aun cuando
hubiere de transportar lascarles de lugar poco distante? Y sin embargo el hombre
llama maravillas del mundo á algunas de esas obras suyas , y ocupa libras ente-
ros en describirlas , sin mas objeto que satisfacer su vanidad, haciendo que tengan
noticia de ellas los que no las lian visto. Y un artista las dibuja, y las pinta otro,
y otro las graba , y las reproduce otro en mil láminas, á fin de que no haya en
el mundo rincón que ignore la existencia de una de esas fábricas, que son el
orgullo de un pueblo, y que no obstante no representan lilas que un canto rodado
si se las compara con las inconmensurables construcciones que el grande artilice
sacó de la nada en un instante, cuya brevedad no basta á concebir el entendi-
miento humano.

Subid una vez no mas á la cumbre de los Pirineos ó de los Alpes, derramad
la vista en derredor vuestro , y ya no os será posible formaros una idea siquiera
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de la dirección de cada uno tle los montes que forman esas largas cordilleras,
cuya base reposadebajo de la tierra que pisáis, y cuyas cimas taladran las nu-
bes , atraviesan nuestra atmósfera , y se pierden en la región de las nieves per-
petuas, en donde no puede vivir el hombre condenado á arrastrarse por la tierra.
Desde esas eminencias veréis en confuso hacinamiento los valles, las montanas,
las cataratas y los rios que se esconden y aparecen veces sin cuento; se perciben
mal puntos oscuros las sinuosidades, cuya profundidad no puede medirse; se
nota como una compacta masa de verdura lo que son bosques seculares ; rocas
inmensas que penden de otras rocas próximas al parecer á desplomarse ; boque-
lesangostos que dan paso á ramblas y ¡i valles innumerables, quebradas y tor-
rentes, y precipicios, cuyo fondo no alcanza la vista del hombre ; cuevas que tal
vez conducen hasta el fuego que tiene en fusión las entrañas de la tierra.

Desde esas cumbres se divisa allá á lo lejos un punto blanco , que solo por la
diferencia de color se hace visible, que cuando mas parece ser un charco helado;
\ sin embargo, eso es París, Londres, Pekin , Constantinopla, dentro de las cua-
les se agitan un millón de habitantes , se dá rienda suelta a todos los vicios , se
cometen todos los delitos, se fraguan los inicuos planes que han de trastornar las
naciones; se conciben las horrendas ideas de ambición destinadas á ocasionar la
i nina de un listado ; se roba, se deshonra, se envenena, se asesina, se escarnece
a la justicia, se insnlta á la moral, se blasfema de Dios, si ya no se niega su
existencia.

Subid á esas cumbres los que no creéis, subid, poneos allá arriba en contacto
con el cielo, y comprenderéis la miseria del hombre y de la lierra, y parte no
mas de la grandeza de aquel que creó tantas maravillasen un instante cuya bre-
vedad no puede comprender vuestro pobre entendimiento. -

Subid vosotros los que habéis respirado durante toda la vida esa envenenada
atmósfera de los salones y de las ciudades, y allí respirareis un aire que no ha
entrado nunca en vuestro cuerpo, que dilatará vuestro pecho, y os hará levantar
la vista hacia el cielo, de donde os parecerá que lo recibís directamente.

Subid á esas cumbres y comprenderéis que el mundo no es nada, y que solo
Dios lo es todo, os burlareis de las ambiciones y de las locuras humanas y cono-
ceréis mejor porque el alma aspira á olra cosa mas grande, mas duradera, mas
pura que cuantas encuentra en la tierra.

Subid y os dolerá veros forzados á descender otra vez á la profundidad de
que habréis salido , á mezclaros con los hombres, sucios gusanos de la tierra y
que yerguen la cabeza cual si fuesen dioses.

Subid ahí arriba y veréis toda la tierra igual: aparte de las montañas á donde
halieis subido todo lo demás lo veréis plano; las ciudades son manchas, los mon-
tas otras manchas, los rios son cintas, los hombres no se ven; son como los ár-
bnles y los animales cuya pequenez no permite que sean percibidos desde tanta
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altura. Mirando de esa cumbre parece que Dios haya pasado un rasero sobre toda
la tierra, y la haya dejado á un mismo nivel, haciendo que desaparezcan esas
distinciones que ha inventado el humano orgullo, y cuya consecución le arrastra
á la iniquidad y á los delitos.

Subid los que envanecidos con las riquezas, con la cuna, con las condecora-
ciones , con la gloria , alzáis la cabeza mirando con ridicula compasión á vues-
tros semejantes; subid y os hallaréis tan pequeños, tan miserables, tan insignifi-
cantes, que á vuestro pesar quedaréis corridos de vuestra altanería. Subid á esas
cimas ; y una hora de estancia en ellas será una lección muy provechosa para
vuestra desvanecida soberbia.

Quien no ha pisado esas alturas no ha visto la naturaleza ni concibe su inag-
n¡licencia: acá abajo la naturaleza está desfigurada, revuelta con el arte, ha
perdido su carácter y su fisonomía , y ha sido transformada de modo que si no
es la materia nada queda de su manera de ser primitiva. El hombre lia remo-
vido el suelo del mundo, ha arrancado las piedras, y sobreponiendo lo uno á lo
otro, ha construido casas, ha levantado puentes , ha colocado los árboles en lí-
nea, ha encauzado Iosrios, ha detenido las aguas y formado lagunas , ha dadoá
todas las cosas figura diferente de la que tenían; mas allá arriba nada ha tocado,
aquella naturaleza está virgen; tan rica, tan robusta, tan imponente y asom-
brosa como la dejó la mano del Criador, en aquel instante cuya brevedad no
puede concebir nuestro limitado entendimiento.

Subid y os formareis una idea del reposo y del silencio , porque acá abajo,
en la tierra que habitamos jamás se disfrutan este ni aquel, siempre hay agita-
ción , siempre hay ruido; allá nada turba la solemne quietud de la naturaleza, y
ningún ruido viene á distraer de la profunda meditación ni del admirable pasmo
en que forzosamente queda el hombre sumergido. Subid y sabréis lo que son el
silencio y el reposo.

Desde allá arriba no se ven reyes, n¡ emperadores, ni grandes, ni chicos, ni .
potentados, ni miserables , ni sabios, ni ignorantes , ni humildes, ni ambiciosos,
ni altaneros; nada , no hay nada de todo eso , y si la vista alcanzase á ver hom-
bres los vería todos iguales, lodos cual gusanos que se arrastran por la tierra
durante un dia para quedar en el siguiente sepultados bajo la tierra misma.

Subid los orgullosos y soberbios , y llorareis sobre vuestra sandez y sobre la
de vuestros semejantes, admirareis la naturaleza, y menospreciando todas las
miserias del mundo , adorareis al que lo crió iodo tan grande y tan hermoso con
solo quererlo.

Al pié de esas majestuosas cordilleras, y sobre todo en los sitios en que nn ha
verificado ningún cambio la mano del hombre , se ven rocas sueltas, desprendi-
das de las alturas por los siglos , y que miando con rapidez y eslrueudo han ido
á parar al fondo, no sin destrozar árboles seculares, arrastrar otras rocas, y
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romper las puntas de otras ciento que parecían asomar encima de algún precipi-
cio. Esas masas arrancadas del monte á que pertenecían, pudieran tomarse al
pronto por restos de la creación ó sobras de los materiales hacinados para levan-
tar esa inmensa mole; mas luego recuerda uno que el grande artífice de cu-
yas manos ha salido , no hacina , ni construye ; quiere ; y no hay palabra hu-
mana capaz de esplicar la prontitud con qué su querer está cumplido.

Pocosó ningunos caminos hay en esas cordilleras , como si Dios las hubiese,
colocado donde están cual límites de alguna zona, cual el término de cierta clase
de teneno que ha de dar ciertos productos, cual un muro que no debe traspasarse
ni de este ni de aquel lado; pero queriendo que el hombre á quien le plugo
destinar para señor del universo, pudiese recorrer todo su reino , y no hubiera
para él ninguna puerta, en esas mismas cordilleras, á la simple vista inaccesi-
bles , hay siempre uno 6 mas puntos, en donde dos cumbres parece que se humi-
llan y tienden á encontrarse , viniendo á dejar entre las dos y hacia la mitad de
su elevación una cortadura que sirve de entrada para trasladarse del uno al otro
costado de la cordillera. Y en esos puntos es donde la naturaleza suele ofrecer un
espectáculo mas grandioso, ya presentando un pais completamente distinto riel
i(iic hay en el otro lado, ya desplegando una llanura que se pierde allá en el
confín del horizonte, ya un terreno agreste , improductivo, triste; en una pala-
bra , esos pasos suelen ser la entrada á una escena nueva , ora se venga de allá
ora los atraviese el hombre desde acá al lado opuesto.

Uno de esos pasos ó puntos mas claramente señalados por hi naturaleza, es
el que se encuentra en los Pirineos orientales en el punto por donde se va desde
la Junquera al Portús; esto es, de España á Francia. Las cumbres que á derecha
é izquierda se levantan son imponentes; los valles que entre ellas se han formado
y que cada dia se engrandecen, son profundos, vastos, frondosos, y no pueden
contemplarse sin que el ánimo sienta mil afectos de tranquilidad y de reposo. Se
divisan en ellos á grandes distancias una que otra casa solitaria y que puede con-
siderarse como absolutamente separada del bullicio y de la agitación del mundo
habitado por el hombre. Podrá no haber en ellas riqueza, comodidades, diver-
siones ni espectáculos de ninguna clase; pero hay paz, hay el bienestar del al-
ma , hay la comodidad de no conocer ninguna de las que se convierten en nece-
sidades para el hombre de mundo; hay la riqueza de no desear lo que no se
posee, ni se ha visto nunca; hay la diversión de la familia , cuya armonía no
turban las aviesas pasiones del =iglo ; hay los maravillosos espectáculos de tinti
lluvia que se vé caer en un espacio inmenso, de las nevadas que presentan de re-
pente un mundo blanco, con mil accidentes á cual mas bello, ¡nespirado y capri-
choso ; hay el espantoso estruendo do las tempestades que los ecos repiten cente-
nares de veces. ]mil<ni<ímuln su duración horas enteras; hay los imponentes
estragos del huracán que descendiendo furioso desde las cumbres troncha y arranca
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los árboles centenarios, hace rodar de arriba abajo las penas que parecían in-
movibles, y lleva por los aires en inmensos torbellinos las ramas délos árboles,
cuyos troncos su furia lia perdonado. En comparación de esa grandeza, ¿ qué
signitican los espectáculos que inventan el ingenio y la industria humana? Por-
que esa casasolitaria está en un punto á donde no alcanza el furor de los elemen-
tos , defendida por la misma montaña , ó por una roca inmensa que penetra hasta
el corazón de la cordillera, está al abrigo de la lluvia desesperada, y del desa-
tentado huracán , y vé caer por delante de sus ventanas los copos de nieve que
lo cubren todo menos el techo que á ella la cobija.

Si de ese espectáculo que la naturaleza virgen nos ofrece pasamos al recuerdo
de las cosas que en el punto antes citado han tenido lugar desde la memoria de
los hombres, hallaremos asuntos para meditaciones de otra clase. Ese paso es el
tránsito de Francia á Espaüa por donde nos vienen hoy los caprichos y las locuras
de la moda, los productos de cien industrias, nos vienen ideas, necesidades,
costumbres y hasta palabras que nuestro poco amor patrio adopta é ingiere en
nuestra lengua, corrompiéndola con el contacto de otra que vale menos. En to-
dos tiempos han venido por ese camino grandes calamidades; por allí hemos re-
cibido guerras , pestes, vicios, inmoralidades, desventuras sin cuento por lo mu-
cho, y sin medida por lo grandes.

Si volvemos los ojos atrás y se lanza nuestra imaginación hasta los tiempos
primitivos: ¿quién puede decirnos cuántos y cuáles son los pueblos que han ha-
llado ese camino para caer desde él sobre nuestra patria? La historia es la única
que tiene la clave capaz de esplicar esos que para la muchedumbre son secre-
tos; y cuando ella espone el catálogo de las gentes que por esa angostura lian ve-
nido de Francia á España, se admira uno de que nuestra nación haya sobrevi-
vido á tantas y tan espantosas invasiones. Ella nos dice que en tiempos mu\
remotos, por ahí penetraron los primeros pobladores de nuestra tierra; y aun
que mas tarde los egipcios, los fenicios y los griegos la visitaron trasladándose
acá por mar, solo Dios sabe si también por ese paso se introdujeron algunos
mientras los otros desembarcaban en las cosías.

Cuando Roma, se propuso hacer suyo el universo , entró y dirigió lo vista ú
España, encontró en ella á los desleales y ambiciosos cartagineses, mas lejos de
detenerse por esto se vinoá la península ya en buques, ya atravesando esa gar-
guuta, por la cual habían atravesado el Pirineo otras naciones. César pawi
los Pirineos orientales , y aun hoy á la derecha del camino y á poca distancio del
mismo existen en la pendiente de un cerro los restos de uno de aquellos campa-
mentos que el ejército romano formaba cada noche en el lugar donde había de
pasarla, á fin de ponerse á cubierto de una sorpresa, campamentos; cuyos es-
combros son aun hoy el pasmo de los hombres entendidos en el arte de la guerra.

Cuando liorna í'ué invadida por los visigodos que la perdonaron en gracia de



su nombre y de su antiguo poder y su grandeza, los bárbaros arremetieron la
España. que por ese camino vio lanzarse sobre sus llanuras a los suavos, vánda-
los y alanos, que mas tarde hubieron de cederla á los godos venidos por la mis-
ma puerta.

Los árabes que invadieron por mar traspasaron esa senda en sentido inverso;
mas rechazados de Francia por el esfuerzo de Carlos Martel, deshicieron el ca-
mino andado, ensenándoselo áCarlomagno que por el mismo atravesó la cordi-
llera entrando en las provincias catalanas.

Desde entonces veces sin cuento los ejércitos de España y los de Francia han
pasado esas Termopilas en recíprocas invasiones, y cuando no han sido holladas
por esas muchedumbres de hombres, cuyo camino queda siempre señalado por
la desolación, la muerte y la ruina ; el comercio , la política, la curiosidad, han
llevado á las gentes á pisar ese angosto sendero que aun hoy es imponenle y es-
cabroso á pesar de cuanto se ha trabajado para hacerlo fáciliiinilr unrsible , j
hasta darle el aire do un camino transitable para todos y sin esfuerzo de nin-
guna clase.

Comenzaba el actual siglo cuando lo profanaron la traición y la alevosía, y
siguieron profanándolo durante seis años , hasta que plugo á Dios galardonar los
sacrificios, el valor y la constancia de nuestros padres haciendo que salieran de
esta tierra los que no con victorias sino por medio del engafio habían casi domi-
nado. Y pocos aflos después volvieron los mismos franceses cuando España ardía
en lucha fratricida , y contribuyeron a terminarla , tal vez de un modo muy dis-
tinto del que por sí sola hubiera terminado.

Desde entonces no lo han atravesado ejércitos , pero han venido por allí hom-
bres y cosas mas fatales que los ejércitos mismos , y cuya acción es mas durade-
ra, mas constante y pertinaz que la de una hueste, & la cqal basta una derrota,
un tratado, una traición para obligarla á deponer las armas ó á salir del territo-
rio que ha invadido.

Si esos montes pudieran contar todo lo que han visto nos revelarían muchos
secretos, nos harían saber muchos delitos , y nos dirían los nombres de todos los
que, ¡i impulsos del interés, conculcan las leyes y burlan la vigilancia de los en-
cargados de su cumplimiento. Entre los muchos que por desgracia suya convier-
ten en oficio esa transgresión de la ley , arriesgando la existencia para allegar
dinero, y abandonando la agricultura y toda otra ocupación capaz de proporcio-
narles una subsistencia honrosa y una vida reposada, se hizo famoso en tiempos
pasados un hombre nacido en una de esas casas solitarias, y que desde muy jo-
ven la abandonó para darse á la vida azarosa y agitada del contrabandista, lín
vano su padre hizo todo lo posible á fin de alejarle de esa ocupación criminal y
por demás arriesgada; las amonestaciones del autor de sus diin de nada iqirove-
charon ; y el padre, convencido de que no era dable reducirlo ¡i mejor camino, no
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se ocupó mas de él, concón liando su cariño en una hija , á la cual casó con un
mozo de eseelentes costumbres, cuya bondad y cuyo carácter le compensaron el
dolor de haber perdido, digámoslo así, ai único hijo varón que tuvo en treinta
üfios de matrimonio, si es que la perdida de un hijo, ocasionada por tales mo-
tivos puede hallar compasión para el corazón de un padre.

Cuando falltíció la virtuosa consorte era ya abuelo, y este nuevo amor fue mu-
cha parte para distraerle de la pérdida de aquella mujer, en cuya compañía
pasó el mejor y mas largo período de sus dias. Cierto que de tiempo en tiempo
recordaba la difunta esposa y el estraviado lujo, á quien no volvió á ver nuncu,
y del cual cada dos ó tres aílos oia hablar , sin que supiera que aquel á quien
mentaban como el mas afamado contrabandista, fuese el joven que había aban-
donado la casa paterna. Y si solo oia hablar de él cada dos ó tres años era por-
que solo en esos períodos solia ir á un pueblo inmediato ¡i la Junquera, en donile
tenia una hermana a la cual iba á visitar , recibiendo en su casa una visita de la
misma en el intervalo desde la una á la otra de las suyas.

Volviendo al mancebo, tomó muy á pechos la fatal ocupación del contra-
bando, yendo y viniendo de Francia con algunos compañeros, grangeando muy
pingües benelicios. A la verdad era preciso desplegar con frecuencia mucha auda-
cia para desafiar los elementos, que en esas cumbres suelen desencadenarse con
inesplicable furia, para recorrer sendas y pasos de grandísimo riesgo , y aun para
habérselas con la fuerza pública, cuyos individuos lan audaces como los contra-
bandistas , los aguardaban en los bordes de los precipicios y trababan con ellos
frecuentes y tenaces peleas. Mas Pedro, gracias á su valor ya su fortuna, había
salido con bien de todas ellas, no sin herir y matar á algunos de sus perseguidores
y grangearse por ello una reputación horrible para los hombres honrados, pero
muy ambicionada por sus camaradas.

Sin embargo de que á la edad de cuarenta años había juntado un caudal
crecido y muy suficiente para proporcionarse una subsistencia segura y agena
de todo peligro; y aunque no pocas veces había pensado retirarse, limitándose
k dar consejos, no obstante, la fatal costumbre, y Jas ¡ustanciasde los amigos le
sacaban otra vez del reposo , á que en algunas temporadas había ya llegado á
entregarse. Pasaron de este modo muchos años hasta que la persecución de la
fuerza armada fue tan activa y tan constante que los defraudadores no tenían un
momento de reposo , ni un paso seguro. Aunque no les faltasen espías , estos les
llevaban siempre las noticias mismas, á saber, que sus enemigos los aguardaban
en todos los puntos por donde era posible que pasase un hombre. En tales cir-
cunstancias los contrabandistas que aun no habían juntado el caudal que apete-
cían continuaron hacienda rostió á tantas contrariedades y ejerciendo su mala
industria, mas Pedro que no necesitaba tal recurso , determinó recojerse á un
pueblecillo, con la esperanza de que aquella persecución iría menguando, y
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que después de una temporada de no lucrar cosa alguna , vendría la hora de gran-
gear mas crecidos beneficios. Bien procuraba entretanto contraer relaciones con
sus perseguidores, y masó menos embozadamente ganarlos con promesas \
presentándoles la perspectiva de grandes provechos , pero ninguno respondió á
sus deseos, y no tuvo otro remedio <pie desistir por entonces y aguardar tiem-
pos mas bonancibles.

A despecho de este retiro involuntario no se crea que perdiese infructuosa-
mente el tiempo para facilitar ulteriores operaciones. Todos los pasos y senderos
del Pirineo eran igualmente conocidos por los contrabandistas que por sus per-
seguidores , pero nadie quitaba que recorriendo el país con calma y con seguri-
dad de no ser tenido por delincuente , pudiesen encontrarse caminos no esplotados
todavía, y aun quizás dar con el medio de abrirlos si no los habia. Mas era
preciso cubrir esos viajes con algún pretexto no sospechoso, y como Pedro tuvo
la fortuna de no haber sido nunca cojido infraganti y de que en las peleas con la
fuerza armada jamás fue conocido de modo que lajusticia pudiese dirigir contra
él un procedimiento fundado, y no obstante de que todo el país sabia quién era y
cuántas veces habia hecho armas contra los sostenedores de la ley, podia sin
riesgo correr el país en todos sentidos con tal de no llevar géneros de contra-
bando. Así pues, arreglado su plan , compró un asno y cargándolo con telas de-
bidamente revisadas y selladas en la aduana, dio en andar por los Pirineos orien-
tales y en registrarlos paso á paso, dejando el asno en lugar seguro cuando sus
correrías eran por vericuetos y escabrosidades, en las cuales hubiera sido imposi-
ble que el asno anduviera un solo paso. Llevaba en su compañía un perro que
liabia sido de un pastor y que por tanto era muy á propósito para tales escur-
siones.

Corría la primavera y comenzaban á derretirse las nieves, cuando Pedro sa-
liendo de la Junquera y guiando el burro por el cabestro tomó , precedido del
porro, el camino del Pirineo , y dejando desde luego la carretera, malísimaen-
lonces y sobre mala descuidada, se metió por el riñon de las montañas, y por
senderos al parecer impracticables. Hasta cierto punto de ellos pudo hacer que el
asno le siguiera; mas de allí en adelante fue imposible, y Pedro conociendo que
no le serviría sino de estorbo, aun cuando pudiera arrearle, lo trabó muy bien y
atándolo á un árbol por el cabestro , se internó en la maleza, precedido siempre
del fiel y práctico perro.

Al cabo de un par de lloras de camino un horrendo estrépito de agua le llamó
vivamente la atención, pues conoció que estaba en un sitio á donde no habia
llegado nunca , ya que por aquel lado jamás habia visto ninguna corriente de
agua, si se esceptuaban las fuentes y los arroyuelos que en el Pirineo á cada
paso se presentan. Siguiendo adelante con no poca sorpresa se encontró con una
verdadera catarata . pues el agua saltando con espantoso estruendo desde una ele-
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vada cumbre á un abismo, daba la vuelta á una de las masas casi aisladas que
sealzanenel fondo de la cordillera, ysalia luego por el costado opuesto, ycon-
vertida en una corriente bastante caudalosa, por una ancha y angosta cañada,
con acelerado paso discurría. Anduvo un rato siguiendo aquel caudal de agua y
de súbito se le presentó una angostura formada por dos altísimas y verticales ro-
cas , entre las cuales pasaba el rio con una rapidez que espantaba y con estrépito
tal que ensordecía. A uno y otro lado descubríase un corto trechode roca pelada;
mas á pocos pasos la naturaleza lozana y rica ofrecía un espeso bosque, muy á
propósito para robarse á las pesquisas de perseguidores de toda clase, pero lo
malo efa que no haliia forma de atravesar esa corriente.

Rodaron por la imaginación de Pedro cien planes a fin de suplir el paso qui-
no hallaba , pero hubo de convencerse de que todo su afán y sus deseos todos no
eran capaces de dar de sí el apetecido resultado. Paso ante paso deshizo el ca-
mino andado , lamentando de veras no haber conocido ese escondrijo en arlos atrás
cuando le parecía á él que la juventud le hubiera sujerido algún recurso para
atravesar ese abismo , y tener al otro lado una guarida ¡rri|)niHnibl<'. Olvido lo
que habia visto y transcurrieron muchos meses dodinindosu l'edro ú visiliir las
casas solitarias y algunos pueblecillos vendiendo telas baratas y de gusto , y for-
mándose una parroquia tan buena como las circunstancias de aquel despoblado
territorio consentían. He liempo en tiempo le molestaba un importuno rímenlo de
aquel sitio y le paircia imposible no discurrir el medmdc ulili/.irsits rononilasy
positivas ventajas. Habló del negocio con un antiguo millarada., los dos jo comu-
nicaron aun tercero, y últimamente fueron juntos a inspeccionar el local que
Pedro habia descrito. Llegados allí lo examinaron con detención y con el ojo
perspicaz y la fecunda inventiva de hombres que habían abierto mil senderos y
atravesado otros abismos. Largo rato miraron á derecha ó izquierda, hacia atrás.
y hacia el frente , por arriba y por abajo, y ya emprendían otra vez el ca-
mino abandonando la empresa, cuando Pedro divisó á corta distancia el largo y
robusto ¡ronco de una encina que arrancada por algún huracán yacía en la en-
trada del bosque aguardando al parecer á quien quisiera utilizarlo, l'edro al verlo
abarcó' en un instaute todo el plan que era menester llevar á cabo, pero lo
abarcó con lodos sus pormenores, no disimulándose ningún peligro ni descono-
ciendo ninguna de las ventajas. Tomada la resolución dijo á los compañeros que
era preciso ir al otro lado del barranco, porque allí eslaba el tronco de cuya po-
sesión dependían todas |as empresas que él tenia combinadas. Mas para trasla-
darse áese otro lado era menester seguir por la parte de acá la corriente hasta
hallar un puesto en que pudiera vadearse, y remontar luego por la parte.opuesta
hasta el fíente del lugar que ellos entonces ocupaban.

La ejecución era ardua y de seguro muy larga, pero habia de intentarse , y
los fres amigos emprendieron la marcha con la esperanza de encontrare! puso



<>U 1,08 P1RINK0S.

apetecido. Tres horas de camino eran liviana fatiga para quienes estaban acos-
tumbrados á viajes mas largos; y esas tres horas les bastaron para encontrar un
vado , pasar el rio , remontarlo y hallarse al lado del tronco que pensaban con-
vertir en puente de aquel río. Según el plan que Pedro les espuso durante la
marcha, acordaron atar fuertemente el tronco , arrojar el cabo de la cuerda al
lado de donde habían partido, trasladarse los tres allí, tirar del tronco que antes
habrían dejado cerca del precipicio , hacerle seguir hasta que el estremo atado
llegase á la parte desde la cual tiraban , asegurarlo bien, volver á la parte
opuesta á fin de asegurarlo también en ella, y luego atravesar por encima de
aquel pílenle tan espantable abismo. Los que no han visto esa naturaleza gran-
diosa é inmensa de una cordillera como los Pirineos no tienen ¡dea de esas asom-
brosas profundidades que hay entre dos montanas, y no pueden formársela del
horror que espeiimentarian si se viesen suspendidos en el aire, sin mas paso que
un tronco redondo, largo y mal seguro, teniendo bajo sus pies un abismo por el
cual corre con rapidez incalculable y con un eslruendo que ensordece un grande

caudal de agua q •lineando contra las rocas del fondo forma grandes remolinos,
levanta olas espumosas, turba la vista y desvanece la cabeza. Sin verlo, es im-
posible comprender un espectáculo de esa clase. Todo esto sin embargo no cau-
saba ningún espanto á esos tres hombres que durante cuarenta años habían desa-
liado las horrorosas tempestados del verano, y las nevadas y los huracanes del
invierno , sallando di' peña en peña , teniendo siempre á sus pies indescriptibles
precipicios y huyendo de la persecución de la fuerza armada. El plan de Pedro
fue aprobado y á los dos dias plenamente ejecutado, no sin emplear inauditos es-
fuerzos en arrastrar el tronco, y hacer que uno de sus eslremos llegara al lado
desde el cual lo tiraban con una recia cuerda. Aseguráronlo por ambas parles con
toda la firmeza que las circunstancias permitían ; y con la misma serenidad ron
que se hubieran subido sobre un banco para averiguar si podía sustentarlos, pa-
saron una y otra vez aquel aereo puente que los dejó muy satisfechos de su obra.

Contando con tal auxiliar de su criminal industria dedicáronse otra vez al
contrabando haciendo llegar hasta ¡lili las acémilas cargadas, pasando ellos el
puente con los laníos ¡'i la espalda, y volviéndose el iimi roo las acémilas, los
otrosdos tomaban veredas por ellos solos conoridaso ¡idroducian los gélidos por
un punió coniplelamenle ignorado por los que debieran impedirlo. Guardaban
estos con sumo cuidado lodos los pasos por donde solían atravesar los contraban-
distas , y acabaron por arder en cólera viendo que con tan esquisila vigilancia
nada conseguían. L'n efeeln nadie pasaba las gargantas ni los senderos conocidos.
y por la parte mas baja délos Pirineos no podían dudar que se introducían géne-
ros en desusada abundancia, lin verdad Pedro y sus compañeros observando
que su ardid surtia buen efecto aumentaron el número de las acémilas , y todos
los días atravesaban el pílenle dos ó tres lloras seguidas depositando en el bosque
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inmediato las mercancías y derramándolas luego por los pueblos dellado opuesto.
Acontecía á los guardadores lo que siglos atrás habla sucedido á Leónidas y á sus
trescientos espartanos , c|iic mientras custodiaban el paso de las Termopilas única
puerta por donde en su concepto podía Jcrjes penetraren (irecia, se encontraron
con que este rey y medio millón de sus soldados los habían dejado á ellos a reta-
guardia pasando por un desfiladero desconocido de ellos; y cual avino también á
los moros de España allá en las Navas de Tolosa, en que mientras cerraban el
puerto de Muradal á IJII de que los cristianos no lo pasasen, remanecieron estos
en la llanura y detrás de los infieles.

Mas como era imposible que tarde ó temprano los perseguidores no descubrie-
sen el secreto, fíinln si penaron en ello, lan bien los sirvieron los espías, y por
otra parte tanto abusaron l'i'dro y sus amigos de esc medio que la casualidad los
habia deparado, que. al lin eso mismo fue la causa de su desgracia. Los tres en-
maradas habian ya pasado cuatro ó seis veces el puente en una lluviosa mañana
del mes de octubre , y aun les quedaban géneros para muchos viajes mas, cuando
del bosque en donde depositaban por de pronto sus mercancías salieron mas de
veinte de sus perseguidores y los atacaron decididamente. Los contrabandistas
lejos de hacer armas, pues no las llevaban encima ni querían apelar á ese re-
curso, contando con otro á su parecer mas seguro, huyeron á todo correr hacia
el puente , no cabiéndoles ninguna duda de que la fuerza armada no tendría la
audacia necesaria para echarse tras ellos por ese camino, cuya sola vista debía
estremecer á cualquiera. En efecto los enemigos los siguieron hasta que habian
ya entrado en el puente, que se movió con el súbito paso de esos lies hombres,
los cuales después de vacilar un momento se sostuvieron y echaron á andar hacia
la parte opuesta , contándose ya libres «le aquel inminente riesgo lie ser cojidos.
V en realidad no se atrevieron los otros á seguir sus pasos y los tres se tenían ya
por seguros cuando al estar en mitad del puente aparecieron en la parle opuesta
olios tantos hombres armados y dispuestos á impedirles la salida. Todo fue obra
ilc un momento. La vista de esos nuevos adversarios espantó á los perseguidos:
por un movimiento tan inesperado corno impremeditado quisieron retroceder ha-
da el punto de donde habian salido, y al dar la vuelta chocó el uno de ellos con
l'cdro, bamboleó , perdió el equilibrio , agarróse á Pedro para salvarse, y arras-
trándolo consigo, los dos se precipitaron en el abismo. El esfuerzo que ambos
hicieron para evitar su desgracia imprimió al tronco un movimiento de trepida-
ción que no supo seguir el tercer camarada , á (juien faltó como á los demás el
equilibrio, viniendo á sumergirse en las agitadas aguas un instante después que
sus desventurados companeros. Los perseguidores quedaron horrorizados, y casi
se condolieron del feliz éxito de su empresa. Aquellos infelices fueron arrebatados
por la corriente, y sus destrozados cadáveres recojidos en el mismo sitio por don-
de habian vadeado el rio cuando marcharon á esplolar el terreno á lin de poner
en ejecución su temerario proyecto.
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La lámina representa esa calástrofe y ese puente , en el momento en que por
primera vez Pedro pudo guiar hasta allí el asno que le transportaba los géneros;
mas aunque en el fondo está aquí representada la escena, dista mucho de dar una
idea verdadera del horroroso espectáculo que todo eso ofrecía en hi naturaleza. La
ejecución es buena, bien estendida y do imum nuiestni; mas así como vemos cua-
dros que son mucho mas bellos y agrudahlrs que el objeto real trasladado á ellos,
en este sucede lo contrario: l¡i verdad es irilinilameiite mas grande y mas hor-
renda de lo que parece en la lámina donde se ha representado.





LAS VÍRMMS FATUAS Y

(CUADRO DE SCHALKEN.)

Condición es casi general (le tolos los pueblos é idiomas primitivos, y que lia
quedado después como carácter distintivo, sino particular, de la mayor parto de
los orientales, el emplear un lenguaje casi siempre figurado; el transformar, ó
cuando menos acompañar la idea de una imagen en la espresion de sus afectos ó
pensamientos! de cualquier clase que unos y otros sean, desde los mas tranquilos
hasta los m^s vehementes, desde los mas triviales hasta los mas sublimes; al pa-
so que en \$ naciones y literaturas del occidente, tanto antiguas como modernas,
casi solo tiene lugar el lenguaje figurado, ó mas ó menos rico en imágenes, cuan-
do, por decirlo asi, el fuego de la pasión lo caldea, cuando la luz de la fantasía
lo colora.

No es esta la ocasión mas oportuna, ni nos brinda á ello lo abundante del
tiempo, ni cumple tampoco á nuestro propósito investigar las causas de esa in-
clinación ó tendencia natural al hombre a buscar analogías entre las ideas abs-
tractas y generales y los objetos del mundo de los sentidos que tienen poca ó
mucha analogía con-cllas, y crear, sobre esos mismos objetos símbolos ó imá-
genes que servir puedan ora para hacer mas claras, ora para que aparezcan
aquellas mas poéticas. Cuestión es estaque tiene su punto de partida y estensas
ramificaciones en varias de las mas arduas y complicadas de la filosofía del arle,
y nosotros no venimos aquí á desenmarañar enredadas madejas, ni tomar una
parte activa en esos ardientes combates de la ciencia y del arle, en los cuales
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muía menos se pretende (unos por cierto elevados), que resolver dudas, desvane-
cer errores, y lijar la verdal. Venimos tan solo,—y en nuestra pequenez no nos
es dado aspirar á mas,—á pedir á la ciencia terrenos sólidos donde levantar el
edificio de nuestras reflexiones; datos seguros en que apoyarnos, ó hilos de Ariad-
na que puedan servirnos para guiarnos hasta la salida, ó siquiera para no cstra-
viarnos en el intrincado laberinto de los sistemas ú opiniones Immanas. Venimos
tan solo mas que á engolfarnos por los agitados y peligrosos mares de las cien-
cias, á espaciarnos por los jardines que pueblan sus orillas ; porque ademas de
tener poca confianza en nuestras fuerzas para lanzarnos por regiones que tene-
mos poco frecuentadas, sabemos que la índole de nuestro trabajo, del presente
libro, y hasta de muchos de nuestros lectores , no nos permiten pasar de los lí-
mites de lo ameno á la par que instructivo, para caer en lo árido y sobrada-
mente profundo.

Partiendo pues de la idea con que dimos comienzo á estas líneas, á saber,
que ha sido siempre condición general de los pueblos é idiomas primitivos el ser-
virse de la imagen como aclaración ú ornato del pensamiento,—muchas veces co-
mo una y otra,—ya sea porque en aquellos tiempos remotos domine la fantasía y
la pasión sobre el raciocinio , ya porque sea mas difícil de encontrar la palabra
propia y el nombre abstracto, ora por una y otra causa reunidas: partiendo ade-
más de que esta condición general de los mas antiguos pueblos ha quedado, fe
como también indica s, como carácter distintivo entre los orientales, y en es- f á
pecial entre los indios, árabes y hebreos, añadiremos aquí que estos últimos, bien J
fuese por la índole particular de su lengua, bien por las tendencias de su genio poé-
tico; ora porel carácter moral, didáctico y elevado de susoblias, ora por la misión
que les dio el Señor de conservadores y encargados de trasmitir á ot$S naciones y
á otras edades las verdades del mundo primitivo, manifestaron siempre, y quizás
mas que ningún otro pueblo, una inclinación marcadísima, un giUfo, y hasta
como una especie de necesidad de servirse de símbolos, comparaciones, alego-
rías, fábulas, enigmas, parábolas, y en general de tollas aquellas formas del pen-
samiento en que este se' traduce por una imagen ó se acompaña de ella.

Grandemente nos duele no poder estendernos acerca esc carácter especial del
lenguaje y poesía de los hebreos, que tan magníficamente se revela en los Li-
bros sagrados : mas ya que no podamos consagrar algunas páginas á este obje-
lo y que solo, y como de paso, nos sea dado hacer alguna ligerísima observa-
ción sobre la parábola, puesto que en una de estas, y por cierto de las mas nue-
vas y dramáticas, está fundado el asunto que ha inspirado á Schalker el cuadro,
cuyo dibujo y grabado hecho por Schroder que acompaña á este escrito, ¿no se
nos ha de permilir siquiera que recordemos algunos de los libros y pasajes de
las divinas letras en que ese carácter mas se manifiesta? ¿No se nos ha de per-
donar que indiquemos las inagotables riquezas que de tantas y tantas bellas y
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hasta esplentlorosas creaciones de la imaginación y el senlimiento, caldeados y
movidos por una inspiración superior, encierran los libros del Antiguo y del Nuevo
Testamento?

Nadie ignora que, prescindiendo por ahora del Cantar de los cantares, ese idi-
lio el mas poético y delicado que se ha escrito en ninguna lengua humana, y que
no es mas todo él que una santa y sublime alegoría, nadie ignora, repetimos, que
casi todos los libros de los profetas, las lamentaciones, gran parte de los Salmos,
y en especial el libro de Job, muchos de cuyos capflulos son una continua pro-
sopopeya, están llenos de alegorías y personificaciones; pero alegorías y perso-
nificaciones de una novedad y grandeza tal cual no las posee ningún otro pueblo
mas que el escogido; como no las tiene ninguna otra poesía mas que aquella de
la cual se puede decir que el mismo Dios puso en ella su omnipotente mano.

En casi toda la Biblia, pero mas especialmente en los libros llamados poéti-
cos , que podríamos con mejor fundamento apellidar los mas inspirados , el mun-
do con todo cuanto encierra, el ciclo con todo cuanto en él brilla se convierten
en seres que viven, en objetos que hablan , obran y se mueven. El sol para quien
ha levantado el Senor una tienda en los cielos, sale de ella radiante, como el re-
cien casado del aposento nupcial, y sigue su marcha alegre y orgulloso, cual
sigue un héroe su carrera de triunfo. Cuando el profeta Habacuc describe á Dios
sobre su carro de batalla para conquistar el país y distribuirlo, añade que las
montanas lo vieron y temblaron , que las aguas se retiraron, que los abismos gi-
mieron, las alturas elevaron sus manos juntas y que el sol y la luna se detuvieron
en la entrada de sus tiendas; y que cuando vieron brillar sus flechas y volar sus
dardos refulgentes se retiraron precipitadamente. En Jeremías Jerusalen es una
viuda, desolada, con las mejillas llenas de lágrimas, que refiere sus desgracias é
invita á los ijue pasan por sus caminos á que vean si hay en la tierra un dolor
como el dolor suyo. En Job, para no amontonar mas ejemplos, el océano nace,
como un nifio , y su padre le envuelve en pañales de nubes; la aurora tiene vida
y obra; los relámpagos obedecen las órdenes del Señor y le hablan diciéndole:
«henos aquí;» la descomposición y la destrucción se manifiestan sin velo y á
descubierto delante de él; las sombras se despiertan y andan, etc.

¿Quién no conoce la hermosa fábula política de Joalham , una de las mas
antiguas que existen en las literaturas primitivas, en la cual se introducen los
árboles obrando y hablando, porque, como observa muy oportunamente Henlcr
en su historia de la poesía de los hebreos, el pueblo de Israel vivia entonces á
la sombra de los árboles, y era su existencia la de los pastores y agricultores?

Por lo que hace á los enigmas, cuya afición se manifiesta especialmente en
la infancia de los pueblos , cual se descubre también en las primeras edades de la
vida , pocos de nuestros lectores ignorarán el que propuso Sansón h sus huéspe-
des el üia de su boda, á saber: «l>el comedor salió comida, y del fuerte dulzu-

9
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ra;» dándoles un |ila/o de siete días para que lo resolviesen. Y no lan solo
si; encuentra esta tendencia á asios juegos ile la imaginación en la primitiva edad
poética de los hebreos , sino i|uc se halla también en los libros de este pueblo de
épocas posteriores , como lo prueban, entre otros hechos, la visita de la reina de
Sabá á Salomón para proponerle un enigma y probar de esta suerte su sabiduría,
y el que el penúltimo libro de los proverbios de aquel rey casi no contiene mas que
enigmas.

Y cuanto no podríamos decir de las alegorías propiamente toles de que está
como sembrada toda la Biblia, hasta el punió de que, como ha dicho un crítico,
podria formarse un volumen de ellas, desde las que se desenvuelven en un cua-
dro de reducidas formas, cual el apólogo, hasta las que forman como un drama,
cual el Cantar de los Cantares? ¿Cuánto no podríamos citar acerca este género, ó
si se quiere modo particular del lenguaje ligurado, solo ateniéndonos á los pasa-
jes en que, insiguiendo la idea general encerrada en aquella obra, sin duda la
mas poética de Salomón , se compara Israel á la esposa y Jchová al esposo, se
representa la alianza de Dios y su pueblo , de Jesucristo y la Iglesia bajo la ale-
goría de un matrimonio?

Mas si tanto se revela ya el carácter simbólico-alegórico, permítasenos esta
espresion, que domina en los libros sagrados y que manifiestan la afición al mis-
mo del pueblo en medio del cual fueron escritos , en las lijerísimas indicaciones
que dejamos apuntadas, ¿ con cuanta mayor fuerza y claridad aparecerá esa ten-
dencia al símbolo y á la alegoría , si á las personificaciones, apólogos y enigmas
citados y otros muchísimos mas que podríamos citar, añadimos las parábolas,
que tampoco escasean en el Antiguo Testamento , pero de las cuales hay tanta
copia en los libros del Nuevo ?

Sin hacer mas que citar la que se lee en el libro segundo de los Reyes, capí-
tulo XII, donde Natán cuenta á David la historia de la única oveja del pobre , á
quien se la arrebata el rico que poseía muchas á lin de obsequiar con ella , ahor-
rando las suyas, al forastero que le habia llegado, nos permitirán nuestros lecto-
res que les llevemos á los libros de los cuatro Evangelistas para recordarles las
mas bellas é interesantes que en aquellas divinas páginas , y todas ellas puestas
en los labios del Salvador, se encuentran , para detenernos algo mas en la que ha
servido como de pretesto á las anteriores líneas.

En S. Mateo , ora indicándolas ó como bosquejándolas en breves palabras, ya
bajando á detallar y como complaciéndose en tocar los incidentes mas pequeños
de esos poéticos cuadros , se encuentran las siguientes parábolas: la de la mies y
los [rebajadores (ix, v. 31) ; la del sembrador; la del hombre que sembró buena
simiente en su campo , pero cuyo enemigo sembró zizafia en medio del trigo; la
del grano de mostaza, como símbolo del reino de los cielos; la de la levadura ; la
del tesoro escondido en el campo; la del negociante que busca buenas perlas; la
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ile la red i|iic echada en el mar allega todo género ele peces , todas las cuales se
encuentran en el cap. xm , en el que traslada las palabras que dijo cierto dia Je-
sús , sentado en un barco, a la gente que le escuchaba de pié en la orilla : la del
buen paslor que dejando las noventa y nueve ovejas va en busca de una sola que
se habia descarriado , y la del siervo que debía al rey diez mil talentos, las dos
bellísimas y que se hallan en el cap. win ; la del padre de familias que salió muy
de mañana á ajustar trabajadores para su vina, cap. xx ; la del hombre que te-
nia dos hijos , y les mandó que fuesen á trabajar en su villa; y la del otro padre
de familias que habiendo plantado una vina, y cercádola y cavado , etc., la dio en
renta á unos labradores y partió (cap. xxi); la del rey que envió á llamar á los
convidados á las bodas de su hijo (cap. xxn); la de las diez vírgenes , en que
nos ocuparemos en breve , y la de los talentos (cap. xxv).

San Lucas , quien , después deS. Mateo , es el Evangelista que ha trasladado
á sus páginas mayor número de parábolas pronunciadas en diferentes ocasiones
por el Salvador, refiere también la del sembrador (cap. vni), casi en los mismos
términos con que lo hace S. Mateo; la del padre que plantó una vina (cap. xn),
narrada con alguna variante y con menos detalles de los que se mencionan en el
citado livangelista , la de los dos deudores (cap. vn); la del Samaritano (cap. x);
la del valiente armado (cap. \ i ) ; la de la gran cena (cap. \iv) ; la de la oveja
descarriada (cap. xv), que es la misma que con el titulo de el buen pastor he-
mos citado mas arriba; la de la dracma perdida, y la bellísima del hijo pródi-
go (ibid.), la del mayordomo tramposo (cap. xvi); la de la viuda y el mal juez
(cap. xvui), y por último la del fariseo y el pubiieano (ibid.), y la del hombre
noble (cap. xix).

Finalmente en S. Marcos y en S. Juan se encuentran repelidas algunas de las
de S. Mateo , como las del sembrador, las del grano de mostaza y la levadura;
la de la vina del padre de familias (Marc. cap. iv, y xn); y la del buen paslor
(Joan, \ i) .

Al ver tal abundancia de parábolas con que procuraba el divino Maestro de
los hombres presentarles de una manera mas clara y agradable los preceptos que
salían de su boca, ¿no podria decirse que casi toda su doctrina está como encer-
rada en esos hermosos y variados cuadros , sacados casi todos de la vida común
y de la naturaleza visible, para que fuese aquella mas asequible á loda humana
inteligencia?

Como una muestra notable de esos bellos símiles de que se servia con tanta
liccucncia Jesucristo para inculcar y como grabar, transformadas en imágenes, las
verdades que venia á dar á conocer á los hombres, a la vez que como esplicaoion
del asunto representado en el cuadro ele, vamos á trasladar la parábola antes
mencionada de las Vírgenes locas y prudentes, con la cual quiso el Salvador de-
mostrar la verdad, acerca la cual habia hablado otras veces , á saber, que debe
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el hombre vigilar para que no le roja desprevenido el último (lia . ya sea el de
nuestra vida , ya el del mundo. Héia aquí:

«Entonces será semejante el reino ilfi los cielos á diez vírgenes , que tomando
sus lámparas, salieron á recibir al esposo y a la esposa.

«Mas las cinco de ellas eran fatuas, y las cinco prudentes :
«Y las cinco fatuas, habiendo tomado sus lámparas, no llevaron consigo

aceite. ,
«Mas las prudentes [ornaron aceite en sus vasijas juntamente con las lám-

paras.
«Y lardándose el esposo , comenzaron á cabecear, y se durmieron todas,
«Cuando á media noche se oyó gritar: Mirad que viene el esposo , salid á re-

cibirle.
«Entonces se levantaron'todas aquellas vírgenes, y aderezaron sus lám-

paras.
«Y dijeron las fatuas á las prudentes: dadnos de vuestro aceile, porque nues-

tras lámparas se apagan.
«Respondieron las prudentes, diciendo: porque lal vez no alcance para noso-

tras y para vosotras, id antes á los que lo venden y comprad para vosotras.
«Y mientras que ellas fueron á comprarlo , vino el esposo: y las que estaban

apercibidas entraron con él á las bodas, y fue cerrada la puerta.
«Al fin vinieron también las otras vírgenes diciendo : Señor, Señor, ábrenos.
«Mas él respondió, y dijo: En verdad as digo que no os conozco.
«Velad pues , porque no sabéis d día ni la hora.»
Esta parábola , prescindiendo por un momento del efecto que produce en el

espíritu por la idea ó pensamiento moral que encierra , se graba de una manera
harto gráfica, por decirlo así, en la fantasía , para ser representada en el lienzo
por los pintores, cual lo fueron repetidas veces la del hijo pródigo, la del sama-
rilano , la del buen pastor, la de las bodas del hijo del rey y otras muchas.

Sin embargo no todos los pintores han andado igualmente acertados, ni en la
ejecución material del asunto que nos ocupa, ni han sido igualmente felices en
la manifestación del pensamiento que envuelve.

La mayor parte de los artistas, dice un crítico francés, apartándose de! espí-
ritu del Evangelio, han manifestado al parecer mas predilección por las vírgenes
fatuas que por las prudentes; al paso que Schalken en el cuadro que ha consa-
grado á este hecho alegórico, ha abastecido copiosamente de aceite y de luz las
lámparas de las prudentes, y en cierto modo las ha dado la preferencia sobre las
otras. Ellas están iluminadas con un verdadero talento de artista, mientras que
la luna, compañera ordinaria de todos los géneros de locura, ni aun presta su
débil claridad á las fatuas.

No se crea sin embargo (¡uc consideremos la obra de Schalken como exenta
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de defectos, y de defectos graves. Así por ejemplo , y dejando aparte el que no ha
dado á las figuras toda la esbeltez y la gracia de que indudablemente las hubiera
dolado si hubiese estudiado mas los modelos antiguos é italianos, defecto que re-
conoce ya el crítico que acabamos de citar, creemos que hubiera podido acercar-
se al"o mas á la verdadera cspresion del pensamiento evangélico; que debía ha-
ber dado mas severidad y grandeza al grupo de las vírgenes prudentes , y que la
alegría y la prisa por ir á recibir al esposo hubiera podido animar muy de otra
manera sus semblantes y sus movimientos.

La parábola de las vírgenes locas y prudentes , que como decíamos hace poco
ha inspirado á varios pintores , ha servido también de asunlo á una obra dramá-
tica sin duda la mas antigua, escrita en parte en lengua vulgar del teatro de la
edad media , y que creemos poco conocida en Kspafla. Sírvanos esto de disculpa
para que demos aquí una ligera muestra de esta curiosísima obra, que dala se-
gún la opinión mas común y verosímil del siglo xi, que es la primera, que se-
pamos en la que aparece escrita y versificada la antigua lengua de oc, y que por
lo tanto puede considerarse como el venerable vestíbulo del rico , sino majestuoso
edificio de la literatura de la lengua de oc , ó sea provenzal catalana.

Después de una introducción escrita en latin , parte en prosa, parle en verso,
en la que el ángel custodio del sepulcro de Jesucristo hace saber á las mujeres la
resurrección de este , y en que el esposo , que es el mismo Cristo, anuncia á todos
su llegada y escila á las virgenes á velar, sigue un diálogo entre las prudentes y
las fatuas en que estas hablan en latin y aquellas en provenzal. lié aqui unas
cuantas estancias de este diálogo:

Oiel, virgines, aiso que vos dirum,
Aiseet presen que vos comendarum :

Alendet un espos, Jhreu Salvaire a nom.
Gaire no i donnet

Aisel esposque vos hor' atendel (1).
Venit en Ierra per los voslres pechel.

II) Escuchad . vírgenes, lu que OB diremos ; lened presente lo que os mandaremos. Aguardad un esposo, que
se Usina Jesús Salvador. No durmáis demasiado. Auuel esposo que ahora aguardáis, vino en tierra por vuestros
nmados • lia nacido de la Virgen en Bellem , y sido lavadu y bautizado en el rio Jordán. No durmáis , ete.

Fuiazotado y escarnecido y allí renegado; golpeado en lo alio de lar rui , elavado con clavos, puesto dentro
de un monumento No durmáis , ote.
"" °" m"1°™""™' FATUAS.

u vosotras, heirosderramado el ocelle ion negligencia. Nosolras , o hermanas,
pemos conllania. Alllgtdas ] desgraelaüas I hemos dormido demasiado.

PRUDENTES.
Pedís que os demos de nneslro aceite : no lo tendréis : Id a comprarlo . esos merendero, que veis allí. Alll«l-

" ' "''' ' MElir.ADEUKS
Herniosas ditinas. no OB conviene catar ni permanecer aquí mas llcnipo. llusrais consejo: no os podemos dar.

usiadlo de quien puede aconsejaros. Afligidas, ete.
CHISTO.

Kn verdad os dlgoque no os ronoico , porque carecéis de luc; porque las que marchan, nian.hnn lijosporI»
zdeesle palaelo. Id, Infelices ! Id. desgraciadas I Para siempre os serán dadas las penas, y ahora seréis llevadas
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De la. virgine en Helleun Ib nel,
E flum Jorda lavet et luLcctl.

Gaire no idormet
Aisel esposqup vos hor' atendrl.

Eufobalut.glabele lai denict.
Sus e la crol balut. e clau fige.1:
Deu monumenl deso enlrepauset.

Gairc, ele.

FATUAS.

Hos (sic), virgines, que ad vos
Negligenleroleum fundimus;
Ad vos orare , sórores, cupimus
UL «tillas quibus noscredinms.

Dolantes I uhalivas I tro

PRUDENTES.

De noHtr' olí quercL nos a donen
No n' auret poní, alel en achapler
l>e us mercheans que lai VPCL osler.

Dolantes l.etc

MERCATORIÍS.

Domnas gcntils, no vos covcnl cslor
Ni lojamont aici adomorer.
Costil quflrcl. nou vos ponm donnr;
Quprel lo deu chi vos pul coseler.

Dótenles 1 ele.

Hablan de nuevo las vírgenes fatuas , que llega Jesucristo y les dice :

Amen dico,
Vos ignosco,

Nam earetis lumine.
Quod qui pergunt,
Procul pergunl
Hujusanle lumine.

Alet, chaitivas! alel, maiaureas!
A tot joremais vos so penas livreas,
En efern oro seret mcneias.

V aquí se indica en el momento que los demonios deben cogerlas y practi-

carles en el infierno.

Siguen después una especie de invitación a los profetas para que testifiquen

la venida del Mesías á los que no crean en ella apareciendo sucesivamente Israel.

Moisés , Isaías, Jeremía*, Daniel , Abacuc , David , Simeón , Elisaljet, Juan

Bautista , y hasta Virgilio, el cual fue' considerado en la edad media como pro-

feta por aquellos versos de su Kgloga á Polion :

.lam redil d virgo; redcunl Saturnia regna ole.

y por (in jNabucodonosor y la Sibila . terminando por varios himnos , bajo o\ lí-

III[I> úe Senedieama (1).



ES EL CAMPAMENTO.

(CUADRO DE SCHORN.

Cuando las predicaciones de Lutóro rompieron la unidad de la comunión ca-
tólica , y proclamaron el principio de desobediencia que comenzando por el or-
den religioso habiade trascender muy luego al orden civil, los sectarios de esc
novador atrevido procuraron derramar sus doctrinas por todas partes. Admitidas
en algunas, no en todas ellas fueron propagadas del mismo modo, ni partiendo de
un mismo punto ; y asi fue que mientras en Escocia, por ejemplo, las abrazó el
pueblo en odio á la nobleza, en Inglaterra su propagador fue el monarca , que
sin admitir en apariencia los principios de Lutero los, adoptó en el fondo y dedujo
de ellos cuantas consecuencias pudieron contribuir al acrecentamiento de su au-
toridad y de sus riquezas. Enrique VIII se convirtió en apóstol para ser déspota,
y afectando conservar los dogmas y los ritos del catolicismo hizo sustituir su au-
toridad real á la del Papa. Las controversias religiosas que a este trastorno pre-
cedieron habían acostumbrado a todas las clases a discutir acerca de la autori-
dad ; y esc espíritu de examen y de independencia dio origen a la cuestión de re-
forma entre los mismos protestantes, divididos en episcopales y presbiterianos.

Estos últimos, haciendo alarde de inflexibilidad para con los otros y para con-
sigo mismos . comentaban el Evangelio en favor de los débiles contra los fuertes,
querían reformar la Iglesia y el Estado ñor medio del hierro y del fuego, y su
último objeto era abolir la organización episcopal y asegurar la absoluta inde-
pendencia de los líeles. Absortos en la contemplación de la eternidad , atribuían
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todos los acontecimientos al Altísimo , a quien aspiraban á servir a Un de gozar
para siempre de su luz deslumbradora. No reconocían mas superioridad que la
de los grados de gracia que el Omnipotente se dignaba dispensarles: eran esta-
llos a la filosofía y ti la política , jactábanse de que los angeles eran sus guias,
despreciaban las riquezas , la sabiduría , y el poder; en todo y en todos veian la
predestinación divina ; y este anonadamiento ante Dios los hacia muy orgullosos
ante los hombres. Firmes en su resolución que proclamaban irrevocable, eran
tan inflexibles al terror como á las mas lisongeras promesas. Intolerantes y ar-
dientes para la conquista de la libertad civil, que consideraban únicamente como
elemento de la libertad religiosa, eran estravagantes en su'conducta y en su
austeridad , hasta el punto de hacerse ridículos a los ojos de aquellos que 'no cal-
culaban cuan poderosos podían hacerlos estos principios. Aumentaban de conti-
nuo el número de sus congregaciones, vestían de negro, ensanchaban el ala de
sus sombreros , llevaban el cabello corto, cual una protesta contra las pelucas
que calificaban de insultantes para con Dios, y después de haber ayunado y oido
cuatro largos sermones presentaban piadosas solicitudes para que se ejecutaran
las leyes contra loa católicos. La rigidez de sus ideas y el horror que profesaban
al papismo , les dieron grande ascendiente en la Cámara , y además formaban
causa común con los ciudadanos para pedir reformas, restricciones en las prero-
gativas reales, pureza en la religión , libertad civil, é igualdad religiosa.

Estos fanáticos religiosos, que muy luego debían convertirse en políticos ,
habían alcanzado en Inglaterra un influjo inmenso, y casi eran arbitros del Par-
lamento cuando ascendió al trono Carlos I. Casó este príncipe con Enriqueta
de Francia, joven bella , instruida y virtuosa , pero francesa y católica, y que
además no supo moderar su celo religioso cual convenia en un país de creen-
cias distintas de las suyas, y de todo punto intolerante. Mezclóse por desgracia
en la política , y dio ocasión á que su esposo fuese tildado de papista, que era la
peor acusación que entonces podía dirigírsele. Carlos cometió también el error
de conservar, a su lado al duque de Ituckingham , favorito de su padre , nomine
presuntuoso y frivolo, que dirigía la política al compás de sus pasiones, que
escandalizaba con su lujo , que se habia desacreditado en España y en Francia,
v que en una espedicion á favor de los protestantes franceses , que aconsejó á
Carlos para que se bienquistara con su pueblo , fue completamente derrotado , y
probó que era tan inhábil general como inepto gobernante. En aquellas circuns-
tancias , y cuando todas las causas indicadas , y algunas otras, tenían a los in-
gleses muy disgustados con su rey , este reunió el Parlamento con el fin de pe-
dirle ausilíos para la guerra que líuckingham habia declarado á la España: y e!
Parlamento, bien convencido de que su poder consistía en votar las contribucio-
nes , negó los subsidios, y se quejó amargamente del ministro, lil irreflexivo
Carlos despidió la Cámaia, pretiriendo conservar el favorito á congraciarse con
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los represe lita n tes de Inglaterra, pero muy pronto hubo de convocarla de nue-
vo , y se presentaron los mismos diputados, mas resueltos que nunca á formar
un nncleo d« oposición íormidable. lín este Parlamento estaban en mayoría, sino
numérica, á lo menos de audacia , de intolerancia y de fanatismo los puritanos,
de cuyos principios nos hemos ocupado , y que en medio de su ceguedad y de su
orgullo se apellidaban los santos.

Este Parlamento votó y obtuvo la célebre petición de ios derechos, que ha
sido desde entóneos la segunda ley fundamental de Inglaterra. Mientras tanto
líuckiniíhiiin i'm; asesinado , el Parlamento se mostró mas hostil á Carlos, quien
irritado por ello lo disolvió, y con los subsidios- generosamente liados por la no-
bleza , reinó once años como rey absoluto , sin cámaras y sin cobrar las contri-
buciones que debian ser votadas por el Parlamento. Secundado por el conde de
Strallord , gobernó con gran tino, y aumentó los recursos y el bienestar de In-
glaterra, pero los liberales no le perdonaban que hiciera todo eso sin el con-
curso de los representantes del país; y los puritanos diciendo que se castigaban
las palabras , los pensamientos y' hasta las supuestas alusiones, y convencidos
de que los intereses de Dios deben ser preferidos á los del hombre, emigraban a
América.

Esto no puso término ú la revolución , sino que le dio nuevos brios ; y como
en Escocia y en blanda había intereses encontrados, quejas contra el monarca,
divergencias religiosas, y como el rey hubo al íin de llamar al Parlamento, en
este se completó la revolución que estaba ya muy adelantada. El conde de^
StralTord fue acusado , condenado á muerte y ejecutado, y se arrancaron al mo-
narca nuevos derechos parael pueblo , y la sanción de nuevas restricciones pa-
ra la corona: el Parlamento y el rey eran dos enemigos que se conocían per-
fectamente, pero uno y otro vacilaban en pronunciar el grito de guerra, que
había de dar principio á las hostilidades en campo abierto, ül Parlamento, so
protestó de que sus miembros no tenían seguridad , pidió una guardia, y antes
que se le otorgara había tomado á su sueldo una parte del ejército que levantó
el rey para dirigirlo contra Irlanda, liste atrevido paso puede decirse que de-
terminó la lucha; Carlos no considerándose seguro en Londres, enarboló en Not-
tingham el estandarte real, y desde entonces quedó declarada la guerra entre
el rey sostenido por los pares, los caballeros , los episcopales y los católicos, gen-
tas opulentas y de gran crédito, y el Parlamento que contaba con la masa de la
nación , con muchos y ricos propietarias, y con los hombres de mas acción y mas
enérgicos, y además hizo suya la escuadra, que debia impedir la aproximación
de ausilios estrangeros. Los ciudadanos hicieron toda clase de sacrificios, y el
Parlamento tuvo desde luego a su disposición cuantos recursos pudieran serle
necesarios.

Entre los presbiterianos aparecieron por entonces algunos que negaban toda
10
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clase de gcrarquía. toda diferencia entre los eclesiásticos y los laicos, y no admi-
tían forma alguna esterior ni símbolo ni disciplina , atendiendo á que bastaba
la comunicación con el Espíritu Santo, que todos podian alcanzar por medio de la
oración. En las circunstancias del momento que hemos Qjado los independientes
sostenían que pues en política se rechazaban todas las trabas, y todos los vínculos,
lo mismo debía hacerse en materia de fé; que toda congregación de fieles constituía
una iglesia legítima , y que ningún otro poder tenia derecho de reclamar sobre
ella autoridad ninguna. Entonces tomaron el nombre (le independientes, y por
lo que hemos dicho se ve que no eran sino presbiterianos apostatas , los cuales
después de haber negado la autoridad del Papa , y la de los obispos para darla
loilo entera a los presbíteros , ahora la negaban á estos para dársela á si mis-
mos. Y es que habiendo entrado en el camino del error, se despenaron por él
hasta el fondo del abismo.

Tales ideas influyeron, como era natural, en la política , y los independien-
tes se propusieron libertar á sus conciudadanos de la monarquía, y establecer
una igualdad absoluta conformándose en todo con la voluntad de Dios y de la
lliblia, interpretada según el modo de sentir de cada uno. Uso partido , aunque
informe, como que estaba compuesto de entusiastas, de filósofos y de calaveras,
podía ser muy útil á un ambicioso capaz de reunir á todos Ins partidos en una
tolerancia general.

lin las lilas de ese bando liguraba el coronel Oliverio Cromwell, criado aus-
¿ lelamente , y hombre que reunía á una rusticidad sencilla una imaginación ar-

diente. Era de modales bastos , usaba traje sucio y roto , tenia voz chillona y
. una elocuencia ampulosa y rellenada de citas bíblicas, liscitaba la risa de no

pocos, y no obstante llegó á tener grande popularidad , y proclamó la libertad
de conciencia, la absoluta independencia del hombre , y la inspiración directa,
sin el intermedio de la iglesia ni de los sacerdotes. Comprendiendo que los deba-
tes parlemantarios no eran su elemento conoció que se le abría un camino para
hacer fortuna cuando la discusión se trasladó al campo de batalla , y ponién-
dose al servicio de la Cámara esta le nombró coronel del regimiento de caballe-
ría , cuyos oficiales fueron con el tiempo los jefes del ejército que levantó el Par-
lamento.

Fácil seria prolongar algunas paginas este artículo escribiendo la historia
de esc caudillo , que unas veces con verdadero valor militar , otras con la mas
relinada hipocresía, y otras con una audacia inconcebible , condujo las cosas de
manera que se mofó del Parlamento que le habia encumbrado , llevó al cadalso
á Carlos I, abolió la monarquía, hizo que sus soldados arrojaran de I* Cámara
á los representantes de la nación, erigió la república, y con el titulo de protector se
colocó á su cabeza. Conseguido su objeto se mostró así en religión como en polí-
tica, el hombre mas tolerante del mundo , ) filé para su patria un escelente go-
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bcrnanlc , á quien la Inglaterra debió el origen y la base de su inmenso poder
comercial y marítimo. Mas la biografía de Cromwell no corresponde al asunto
que debe serlo de este artículo , el cual no es otra que dar una idea del partido
religioso llamado de !os puritanos á que pertenecen los personajes de la lámina
que tenemos á la vista. Si no nos equivocamos los puritanos de este cuadro no
han pasado todavía á ser independientes, porque si uno de ellos tiene la Biblia
en la mano y probablemente la interpreta ó la comenta, instruyendo á los tres
que visiblemente le están escuchando, aun toleran la compañía de un eclesiás-
tico , quien al parecer no está muy conforme con las implicaciones que de la Sa-
grada Escritura bace el guerrero convertido en apóstol. Éstos puritanos no lia—
bian seguido aun los pasos de Roberto Itrown , que en el reinado de Isabel finí
el primero en enseñar que los ministros del culto eran viciosos , y que ese culto

- de la iglesia angüeana era una idolatría , y que por consiguiente no había mas
medio de salvación que desprenderse de aquellos y de esla. Proclamaba Itrown
oíros principios miltiralmente procedentes de estos , y puede decirse que en rea-
lidad él fue el Emulador de la secta de los independientes. Sus doctrinas quedaron
por de pionfo olvidadas ; mas en el reinado de Carlos 1, cuando se proclamó la
absoluta independencia civil y religiosa , y cuando una omnímoda subversión de
ideas vino á sumergir la Inglaterra en un espantoso caos , de1 que nacieron la
guerra civil y desastres sin cuento , y que terminó con la abolición de la monar-
quía y con el sistema de tolerancia adoptado por Oomwell y que preparó el
camino de la restauración, esas doctrinas se proclamaron de nuevo y sirvieron
de dogma á los independientes, de quienes hizo instrumento de su ambición el
audaz presbiteriano , trasforinado luego en jefe de la república que él mismo
había erigido.

liste cuadro es bellísimo , hay mucha facilidad y valentía de ejecución, y los
rostros de los personajes tienen una espresion llena de verdad y de fuerza, líl
autor es conocido por muchas obras de la misma clase , en I odas las niales bri-
llan idénticas dotes.



(CUADRO DE J . HILVERDINK.)

Cuando en las Mujeres de la llililia nos ocupamos de Agar, la esclava de
Abraham, procuramos embellecer el cuadro de aquella heroína del desierto con
todas las reflexiones que nos sugirió la serie de los acontecimientos de toda su vi-
da, desde que fue admitida al tálamo de su señor para darle un hijo que no po-
dia darle su misma esposa, hasta que despedida de la casa de su señor por insti-
gación de la misma que antes le habla cedido su lecho conyugal, iba á separarse
ile su hijo que casi espiraba abrasado de sed, y fue detenida por un ángel (¡ue le
señaló un pozo de agua en que ella no advertía. Y como en aquellos cuadros in-
gresantes de la historia hemos procurado buscar siempre todas las analogías que
pueden tener con el estado actual de las sociedades, tuvimos oportunidad de cs-
[i'ndcrnns acerca los efectos de la poligamia, bien (|ue permilúh rnlonccs. los de-
sasliesdel ilivnrcío y la perfección de la indistiluliilidiiil numi^il <|ue nos trajo
después la le) divina revelada por Jesucristo. V como en ¡ilgu dcliinmos permitir-
nos laespansion del corazón en aquellas escenas de profundo sentimiento, nos
lijamos principalmente en el momento desgarrador en ijue la madre desolada y
sin amparo iba á abandonar al hijo para uu verle morir. Pero ahora la escena
que nos ocupa y sohre la cual debiéramos connrl.ii slra mirada es la del acto
en que el patriarca, con el doble dolor de esposo \ de padre, se disponía á sacri-
licar á la voluntad de Dios los mas dulces y fuelles sentimientos de la naturaleza.
1!1 rostro de Abraham, si bien cubierto con el velo de aquella entereza que reve-
la la fuerza de las grandes almas en los mayores sacrificios, deja entrever la na-
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lural lucha que en su pecho paternal sostiene el amor mas poilcroso contra el mas
santo de los deberes, prenuncio del gran sacrilicio á que Dios después tenia desti-
nada su voluntad. La madre oprimida bajo el peso de un dolor inmenso, descu-
lircen sus miradas aquella reconvención secreta que recuerda en un solo instante
todo lo pasado : así nos abandonas? mientras que el hijo, llorando con amargu-
ra todo el rigor del decreto paterno, hace la misma pregunta con sus lagrimas
al hombre mas justo y al alma mas recta que habitaba entonces en la tierra. Poi-
que en verdad, y permítasenos repetir las mismas palabras, ¿cómo podernos sos-
pechar que Abraham, dotado del espíritu de Dios, y en cuyo corazón magnáni-
mo se abrigaban los mas puros y generosos sentimientos, se hubiese así portado
con Agar y su hijo, a no mediar una íntima y poderosa convicción de que obraba
conjnsticia, yde que aquella era la voluntad dd ciclo? Ismael, en efecto, era e
primogénito de Abraham, pero era hijo de una esclava. Esta sola palabra revela
una degradación de la humanidad, cuyo origen nos parece encierra un gran fon-
do de interés social que no pudimos desenvolver entonces con la debida ostensión,
y que ahora podrá derramar sobre nuestro sucinto relato un colorido qtie no sea
absolutamente religioso, para interesar algún tanto á los que olviden que la reli-
gión constituye el fondo de todas las ciencias morales, A sea de tollas las fases
del estudio del hombre considerado como ser inteligente o moral:

Y como en la historia de Agar, esclava de Abraham, figura en los sagrados
libros por primera vez la esclavitud como parte de la constitución de la antigua
familia (hecho importantísimo para estudiar el origen de las primitivas socieda-
des que algunos han sonado se formaron con pactos ó convenios cuando solo ema-
nan de la pura ley de la naturaleza), bosquejaremos rápidamente el origen de la
esclavitud; cstractaremos loque de ello nos han dejado escrito los autores que
con mas sólida erudición y filosofía han tratado esta materia; y estas noticias ó
investigaciones que parecen tener por único objeto satisfacer gratamente la cu-
riosidad, guardan la mas íntima relación con el estado actual de las sociedades
modernas, y hasta con los deslinos futuros á que, según Indas las nparii'ncias, va
marchando la humanidad ; sin perjuicio, empero, de volver- después ¡i las consi-
deraciones especiales á que naturalmente nos conduce la escena bíblica que nos
ocupa.

La división de los hombres en dos clases, la de señores y la de esclavos, la
primera poseedora, la segunda poseída, se presenta ante lodo como un hecho ad-
mitido y universal, pues encontraremos señores y esclavos en la Judea, en (¡re-
cia, en liorna, en Uermania, en las (¡abas, en Francia durante el siglo XII, en
l'rusiaen 1730, y actualmente en ambas Américas, en los países mahometanos y
en los principados, reinos é imperios de la India; y lal se presenta la antigüe-
dad de (»le hedió, que en ninguna parte se encuentra su origen. Anterior á las
¡nslil liciones de los pueblos de que hay memoria, la esclavitud es ya reconocida
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«i! los lihrov de Moisés, en los poemas de Hornero , muy anterior á los tiempos
heroicos de la (irecia. Hornillo, muchos siglos antes de las leyes de las Doce Ta-
blas, ofreció un asilo á los esclavos fugitivos del Lacio. La esclavitud se halla
consignada en los códigos sálicos, sajones, turingianos, alemanes, ingleses y de-
más pueblos invasores, siendo de notar que en aquellos no se instituye, sino que
se regulariza como un hecho ya conocido, aceptado y preexistente.

Lo esclavitud, pues, no se ha nunca fundado ni creado, ni es de derecho po-
sitivo, considerado como á ley meditada y discutida, cuyo derecho se apoderó de
la esclavitud al arreglar la sociedad, como de los otros hechos sociales, la tomó
bajo su imperio, la formuló y definió, y se la apropió enlcninienta, por manera
que tenia ya existencia propia antes de someterse á la ¡i'rmn de his leyes civiles.
Así es como ni en el Levltico, ni en la Iliada, ni en las leyes de las Doce Tablas,,
ni en los códigos de la invasión aparece la esclavitud como un hecho coetáneo ó
reciente, sino vieja, decrépita, gastada y en decadencia, cercana ya á la grande
metamorfosis social y por consiguiente á su sepulcro.

Siendo la esclavitud la negación de la libertad y de la propiedad, y como la I
no existiendo por sí misma, no admite inauguración directa su historia. Volva-
mos pues la vista hacia la propiedad y la libertad, tuya ausencia constituye la
esclavitud, asi como la ausencia de la luz constituye la sombra, y conociendo al
señor conoceremos al esclavo. ¿Cuál es pues el origen (lelos señores?

En la cuna de las sociedades la idea de padre y deseBOr se confundian ente-
ramente ; y por lo general al formarse los pueblos, el que era padre era seBor y
ilueflo absoluto. Pero no bastaba por si la paternidad natural; era también preci-
so que la acompañasen ciertas condiciones de tradición, antigüedad, familia y as-
cendencia. En Hornero los padres que son señores son llamados divinos, y de
progenie celeste , y las grandes familias gozan de gerarqufas análogas a las de
las deidades generadoras. Así se vé en Eneas, hijo ele Venus, de la Iliada; en Ró-
inulo, hijo de Marte y demás héroes de las tradiciones latinas, á los que se les
llamaba /«os, hijos de "un Dios, y no piadosos, como erróneamente han dicho tos
Iraductorcs. Esta denominación de /«» se concedió á Tiberio, r¡uc tenia ya la de
augusto, y Virgilio la dio con frecuencia á Eneas, de rasa din'ua. «El poder pa-
terno, se lee en el Digesto romano, consiste en la piedad.» Pal fia ¡míenla» í» /«'-
l tile consistitl tile consistit.l tile consistit.

Evidente parece que la mayor parte ile los hechos relativos á las antiguas
familias se regulaban por medio del dogma religioso . como lo comprueba el
derecho de primogenitura que existía ya en tiempo de Hornero entre las grandes
familias de la (irecia. Isis dice á Ncptuno en la Iliada : Ti sabes i/uc las furias
san prapkim á los primogéniloi. Así como la familia antigua se apoyaba en las
tradiciones místicas y en los dogmas religiosos, la moderna , es decir, la cris-
tiana , tiene bases análogas en otro orden de ¡deas. Cuando Jesucristo pronunció



AURAHAM \ \ I ¡ A H . 1 Í )

entre la muchedumbre que le seguía mas allá del Jordán la abolición de la escla-
vitud , dio por única razón la voluntad divina, y S. Pablo escribiendo a las igle-
sias del Asia menor las modificaciones de las relaciones doim;slic¡is, que la mujer
y el hijo no estaban \a absolulanieniv somelidus al padir . dijo: Todos sais unas
para con Jesucristo. Ks , pues, innegable que en ciertas familias de l¡i ¡uitigiiediid
los padres ejercían sobre ellos un poder absoluto en calidad de tales. Esta cues-
tión entra ya en los tiempos históricos apoyada en los mas claros y precisos testi-
monios.

til poder absoluto de los padres de familia es un hecho universal en la pri -
miliva historia cuyas huellas se hallan marcadas en todas partes. Abundantes
testimonios pueden recogerse á discreción en la Biblia , en los trágicos griegos,
en la legislación de Roma ó en las tradiciones germánicas, til poder paterno
careció de todo límite en los tiempos primitivos. IWa espresar los paganos el
supremo poder de Júpiter le llamaban el padir de lus dioses: y porque la auto-
ridad paterna es un hecho uníversiil j humano , los (TÍslianos y los judíos lian
llamado también á Dios Padre omnipotente, liste poder, que no sufría otro algu-
no , absorbia en sí la existencia moral o!e la mujer y de los hijos. La civilización
moderna ha pugnado por equilibrar ¡il padre con los otros miembros de la fami-
lia. Que este poder fuese absoluto ende los patriarcas , lo prueba el sacrificio del
mismo Aliraham , pues Dios no hubiera exigido de él un acto contrario á la ley
positiva. El de Ifigenia lo prueba entre los griegos durante el sitio de Troya, y
ambas épocas son análogas. En ambas las hijas eran propiedad del padre. y
había que dar á este cierto precio para llevárselas. Jacob sirvió k Laban siete
aíios para obtener á su hija Raquel; Otrion se comprometió á servir á Priamo
durante el sitio de Troya para lograr á su hija Casandra *(// dote , es decir , sin
mas precio que el de sus servicios; pues el dote , según en la actualidad lo en-
tendemos , pertenece á época muy posterior en que se constituyó la existencia de
los hijos de familia , y en que no solo dejaron de depender absolutamente del
padre , sino que lograron cierto derecho en la sucesión.

La legislación romana es riquísima en reminiscencias de la antigua autoridad
paterna , y las crónicas confirman el testo de las leyes. La ley del código papi-
niano autorizaba á los padres para matar ó vender á sus hijos, ley citada por el
código de Jusliniano y por el Digesto , promulgada, según Dionisio de Alicar-
naso, por Róinulo, y trasportada á las Dow Tablas. Los hijos de Rea, arrojados
á las fieras por su tio Amulio, recuerdan la esposicion del nifio Moisés, y la sus-
pensión á un árbol del infante Edípo. El padre de los Horacios reclama la defensa
del hijo vencedor que acababa de asesinar á su hermana , porque en calidad tic
padre era juez nato del 'delincuente <¡ de tu victima. Junio Itrulo se arrogó igual-
mente el conocimiento de la causa de sus hijos. y los juzgó y condenó é hizo
ejecutar. La ley de Silu limitó algún Jauto esta autoridad absoluta de los padres.
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y liasla Diocleciano y Maxiniiniauo no se privó que iludiesen vender, regalar ó
alquilar á sus hijos , i los cuales llama Aristóteles iulrttmenlm wrimubs de ms
/ladres. Solón abolió cu Menas el derecho de vida y muerte (jue ejercían los pa-
dres sobre los hijos , y en Esparta al nacer un hijo se reunía una especie de tri-
bunal de familia para decidir si debia ó no conservársele la vida. Después de la
denota de ['¡granes los propietarios del Asia menor , no pudiendo pagar las con-
tribuciones , dieron á Luculo sus hijos pequeñuelos y las hijas casaderas.

La primitiva esclavitud, pues, que ha evistido en la tierra nació, según las
historias , (le la primitiva autoridad paterna. Los padres fueron los primeros
señores, asi como los primeros esclavos han sido los hijos, y por este dalo se
resuelven fácil y exactamente numerosos problemas relativos a la esclavitud, l'or
él se esplica la anterioridad de este hecho á todas las constituciones escritas , á
todos los monumentos conocidos; que este hecho natural y primordial ni enso-
berbeció á los señores , ni indignó á los esclavos ; que no hay memoria de vio-
lencia alguna cometida repentinamente contra la mitad de los hombres, y que no
hería las ideas morales de los antiguos acerca el estado de las familias. Observase
también que esta época de la absoluta potestad paterna era la época de la poli-
gamia. Las cincuenta hijas de Itanao , los cincuenta hijos de Aquiles , los tres-
cientos varones de la familia Fabiana , las numerosas familias de los patriarcas,
prueban que aquellas grandes familias eran unas pequeñas tribus en que servían
ios hijos y los nietos , y mandaba el padre.

Nació , pues , la esclavitud sin ley ni cláusula espresa ni convenida ; mas
cuando las familias relacionadas entre sí pasaron a formar naciones , el liedlo
primitivo de la esclavitud se estendió de la familia privada á la familia pública,
y se regularizó por las primeras leyes, manantiales de nueva esclavitud. La
guerra , por ejemplo, el asilo buscado en casa agena , la insolvencia y el enlace
de las jóvenes fuera de la familia ó tribu , fueron otras tantas causas de servi-
dumbre.

Los antiguos considerabiiu á los vencidos como hombres sin Dios , y los dio-
ses y los antecesores de las grandes familias eran considerados como una misma
cosa. Los asilos erau también fuentes de esclavitud , pues los que los buscaban
se convertían en objeto ó cosa del protector á cuyo amparo habían acudido, lin
aquellos tiempos de confusión estos asilos atraían á los esclavos maltratados , y
á la gran masa siempre existente de hombres inquietos y ambulantes para
quienes son necesarias la instabilidad y las aventuras. Enseña la historia que
todos los fundadores abrieron asilos públicos. Moisés señaló las ciudades á donde
podían refugiarse los asesinos; Teseo abrió un asilo en Atenas. Kómulo esta-
bleció otro para los siervos del Lacio. En la edad media aparecieron de nuevo los
asilos ; hallábanse tierras cuya morada constituía esclavitud, mientras que mu-
chas villas v ciudades daban asilo á los siervos contra los señores. Las deudas
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producían también esclavitud, verdad indudable en Jas historias romana y griega,
entre los alemanes, según Tácito, y hasta en la legislación de Moisés. Kn cnan-
to al casamiento de las hijas, léese en los Números que la doncella que se casaba
con varan de otra tribu rompía los vínculos del nuevo parentesco. La lliada
abunda en testimonios de la esclavitud á que se reducían por medio del matri-
monio las jóvenes y las mujeres, liemos visto ya el ejemplo de Priamo y el de
Laban. Agamenón ofrece á Aquiles entre otras esclavas á una de sus tres hijas
indotada, ó mejor, sin pagar su precio, como debiera decirse, pues entonces
las novias se compraban al padre , lejos este de dotarlas , como puede verse no
solo en Hornero , sino en varios pasagcs de Virgilio, profundo conocedor de los
orígenes itálicos; y sabido es que en la antigua jurisprudencia romana una de
las tres clases de casamiento ?ra por compra , voemptione , con la cual quedaba
la mujer sometida al poder del mundo ó de aquel a quien el marido pertenecía.

Ved ahí, pues, indepi'mlirNlrnicnte de la autoridad paterna cuatro grandes
fuentes de esclavitud entre los antiguos. Al principio no habia señor que no fue-
se padre, ni hombre que poseyese otros esclavos que sus propios hijos. Mas des-
de que brotaron estos cuatro manantiales de esclavitud , pudo adquirirse el se-
ñorío sin ];i paternidad , y se pudieron poseer ios hijos de los otros hombres. La
autoridad absoluta salió así del vínculo di' h familia en que primitivamente se
hallaba encerrada, y se apoderó de objetos que la sangre no le habia dado.

La autoridad del señor nació pues de la del padre, y de la esclavitud de los
hijos procedió la de los estraños. La esclavitud ha debido ser un hecho antes de
ser un derecho, sin lo cual la antigüedad histórica parecería enigmática y ab-
surda : no podría entenderse la legislación relativa á las familias, en las cuales
crece el poder paterno cuanto mas se acerca á su origen ; seria inconcebible el
convencimiento moral que hacia consentir á los esclavos, veinte veces mas nu-
merosos que los señores, á permanecer en la servidumbre ; y como entre tantos
centenares de millones de hombres como se vendieron en los mercados judíos,
griegos, romanos ó góticos , no hubiese quienes en la plenitud de su dignidad
ó de su fuerza , resistiesen noblemente y comprasen á sus compradores. Seria
también monstruoso, indecible, inaudito ijue tantos altos ingenios de la anti-
güedad como fueron esclavos; que lisopo , preceptor de la (jrecia ; que Fedon
díscípido de Sócrates; que Terencio , que Platón , que Fedro, que Horacio,
poetas inmortales, radiantes en razón y en entusiasmo , ricos en ideas , creado-
res capaces de entender y de hablar, no hayan protestado una vez, una sola
vez, en favor de los esclavos sus hermanos: hubiera, en fin, quedado en la me-
moria de los pueblos ó en alguna de sus leyendas, himnos ó poemas, algún
vestigio de aquella época terrible , admirable, sacrilega, en que algunos hom-
bres encadenaron con deliberado propósito á los otros hombres , arrebatándoles
no solo su libertad sino basta sus familias, sus derechos, su personalidad y
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nombre, y el sentimiento de su elevación y de la santidad de su naturaleza,
l'ero admitiendo la teoría que acabamos de deducir de incontrovertibles hechos,
lodo se simplifica , todo parece fácil de entender , se hace inteligible la forma-
ción espontánea de la esclavitud que puede llamarse contemporánea de la liber-
tad , porque no tiene principio propio, y data del nacimiento mismo de los
hombres.

Siguiendo la ilación de estas ideas se esplica por que hay siempre en la hislo-
de las naciones dos razas enemigas , en presencia la una de la otra: razasría de las nac

prolonga
prolongación de las razas esclavas , y la historia de estas dos razas contiene la
historia de la humanidad ; y así como todo deriva de esta historia, todo se espli-
ca por ella. Las razas nobles forman uno de los asuntos mas interesantes y fe-
cundos en hedióse investigaciones. Sigamos entretanto las razasesclavas en lo-
dos los accidentes de sus varias fortunas y metamorfosis sociales, y describamos
el camino por donde han pasado los hijos y los servidoresde los primitivos hé-
roes para llegar á convertirse en el pueblo soberano de la edad presente.

Multiplicáronse los esclavos desde los primeros siglos de la historia , hasta
componer ellos mas de las tres cuartas partes de todas las poblaciones. Contem-
plando la esclavitud en la familia solo se encuentra un señor que era el padre,
que podía tener en los hijos cincuenta servidores. De aquí el reducido mi moni
de individuos en la raza noble , y el amplio y casi infinito número de esclavos.
Decimos razas, no porque el genero humano deje de tener el mismo origen .
sino porque una vez sujeta una parte á la esclavitud , han vivido y se han mul-
tiplicado aparte los servidores , marcados en todos los pueblos con un sello in-
deleble que ha resistido á todas las rehabilitaciones. Siempre , hasta los mismos
recien ennoblecidos, se han mirado con cierto escarnio. La palabra de Horacio á
Mena, hombre opulento y liberto de Pompeyo, encierra en sí una profunda
verdad histórica: ¡.afarluim na cambia la raza.

Los vestidos y alimentos de los esclavos eran también especiales. Los judios
les horadaban las orejas: los griegos y los romanos les sellaban la frente , de lo
que vino el llamarlos P/ickus, Ka los tiempos de Hornero se había arreglado ya
su higiene particular, y el pan les estaba prohibido, lin la Odisea, en Lucia-
no , Plinio, Virgilio, Herodoto y Horacio se ven los alimentos que les estaban
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dio para calcular el tiempo que duró, la esclavluid pura , es decir, la esclavitud
antes que empezasen á existir libertos; pues de ellos se hace ya mención en la
Odisea y en la ISiblia. llellcxioncinos empero acerca del estado de la sociedad
primitiva , en la cual aun eran todos ó esclavos ó señores.

Un hecho hay que arroja grande luz en el estudio de la formación de las so-
ciedades , y es, que durante el período primitivo (le la esclavitud pura no se co-
nocía la mendiguez. Ningún hombre es mendigo hasta que carece de medios pa-
ra vivir, y al esclavo le mantiene su señor. Tampoco habia mendigantes en las
colonias europeas, mienlrasduraronlospiimcrosanos.de su existencia; ni
ahora los hay tampoco entre las que colonias permanecen, no obstante que se
ha dado libertad á muchos hombres de color. (Htserva juiciosamente Ulack-Slone
comentando las leyes inglesas, (pie la gran cantidad de pobres que ya en su
liempo circulaba por la Inglaterra, y á cuya subsistencia fue preciso que el go-
bierno acudiese , desde el reinado de Enrique IV, por medio de una limosna ele-
vada al nivel de las contribuciones normales, provenia principalmente de los
numerosos esclavos que, sin precaución , se emanciparon en la eded media lan-
zándolos imprevisoramcnlc en la sociedad. Los monasterios, con su magnífica
organización de hospederías y enfermerías gralúitas, nutriéronlos cuanto mejor
les fue posible durante largos anos ; pero la reforma cerró con mano dura las
puertas de los monasterios , y cambio á los jornaleros en mendigos y á los men-
digos en ladrones, lin Inglaterra con especialidad se han consumado las emanci-
paciones de un modo súbito , inmediato, de una sola vez . sin que los esclavos
lasasen por la intermedia condición de siervos . iiiicnlras que en otros países, en
Francia, por ejemplo , las emantipiirinnes de Ni edad media lian producid o-
nos pobres, porque por una inspiración divina , que pudiera llamarse providen-
cia , se hicieron las emancipaciones gradualmente y por medio del patronato , no
haciendo mas que medio emancipar á los esclavos , pasándolos ú la clase de sier-
vos , especie de noviciado de la libertad.

Concedíase al esclavo una suerte de tierra (pie, medíanle censo ó renta, se
lo permitía cultivar , y esta especie de cesión que el derecho civil no conocía , y
que formaba uno de los elementos de legislación futura , se prolongaba mas n
menos según la actividad y la probidad del esclavo. Tal vez existen aun hoy di»
tales contratos entre el señor y el esclavo en los antiguos protocolos de los nota-
rios minas fecundas de la historia civil, en donde suelen hallarse ilumínenlos
del siglo XIII que nadie lia tenido aun gusto de examinar. Los ajustes con los
esclavos se hacian según un sistema de concesiones enlilcuticas, cuyos prime-
ros elementos se hallan en el código de Tcodosio . y penetraron con toda regula-
ridad hasta el siglo xin en que llegó á su mayor desarrollo. Por medio de estos
contratos se amortiguaba la acción del señor sobre el esclavo , y este , casi libre
de hecho , adoplaha las costumbres y aire de un padre de familias. Transcurrí-
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do un si(il(i, era el señor mucho menos señor, > el esclavo mucho menos escla-
vo. Habían ambos olvidado el punto de partida. Percíbese desde aquella época
una inmensa reconciliación de hombres y de cosas que la providencia habia te-
nido a parte cinco mil anos; y en tanto que los hijos del antiguo esclavo osaban
acercarse un poco menos abatidos á los hijos del antiguo señor se realizaba al
rededor de ambos un fenómeno semejante. Las pequeñas cabanas casas y po-
bres aldeas comenzaban poco a poco a descollar en los campos en faz de los al-
menados castillos y altos torreones, (pie cual lelí iros centinelas coronaban aun la
cúspide de las colinas, y en pro de la Europa feudal velaban ; y con el pie her-
rado de poternas, y orlada la frente de estandartes permitían que se les acerca-
ran sus nuevos y tímidos vecinos, como para alivio de su solitaria majestad v
grandeza. Por lo cual , no han salido los pobres en Europa de los esclavos agrí-
colas convertidos en propietarios , sino de los esclavos industriales a quienes no
fue dado a causa de su género de ocupación participar de las concesiones enfi-
teuticas. lie aquí porque hay menos pobres en ['rancia, por ejemplo que en In-
glaterra, pero generalmente hablando, sea en Francia, en Inglaterra ó en las
otras naciones, ya en la historia antigua ya en la moderna, por (odas partes y en
lodos tiempos la emancipación de los esclavos es la causa primiliva y universal
de la mendiguez.

lisia causa no ha sido señalada por los economistas. Bastaba observar para
descubrirla que la mendiguez es un hecho social, humano, según parece que en
talos los pueblos se manifiesta, menos en los compuestos de esclavos antes del pe-
ríodo de las emancipaciones; que la grande irrupción de los mendigos en Euro-
pa se efectuó desde el segundo al sexto siglo de la era vulgar, cuando los eman-
cipados cristianos se añadieron a la masa de emancipados gentiles patentizándo-
se esta irrupción por la organización de hospitales, desconocidos de los anlisuos
entre los que solo llabia enfermerías para enviar sus esclavos. La historia a3 ob'
servada podía suministrar hechos elementales i la ciencia de los economistas- pe-
ro sin iluda ha debido aparecer mas cómodo ignorar los hechos, que aprenderlos

Cuando quiera que en los libros primitivos se habla de un pordiosero puede
asegurarse que aquel libro pertenece á época en que gran número de esclavos se
han emancipado ya, esto es, a una época secundaria: lo mismo sucede en los li-
bros en que se hace mención de los mercenarios, ó esclavos enteramente libres
cuyo trabajo se compra por medio de ajuste. Cítansc los mercenarios en el Leví-
lico, en la Odisea, en llesiodo y en Plutarco.

El solo medio de comprobar la época remola en que empezaron las emanci-
paciones seria lijar el momento en que aparecen en la historia los pobres y los
mercenarios, puesto que estos no pueden existir en los tiempos de esclavilud pura
que son los primitivos. En las remotas épocas no parece que hayan sido las eman-
cipaciones rápidas ni profusas. Emancipábanse los esclavos de uno en uno, se-
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gun sus méritos y el beneplácito del señor, no aparee ion do en parto alguna de
los antiguos pueblos ni turbas de esclavos, ni mercenarios ni tampoco por ana-
logía sociedad alguna de ladrones en las grandes ciudades, cuya aparición coin-
cide con el sistema de aglomeración de casas i|ue sucedióá la formación de la hi-
dalguía, ala cual precedieron numerosas'emancipaciones. Es evidente por otra
parte que los ladrones salieron primitivamente de los mercenarios sin trabajo, y
los mercenarios de las emancipaciones, de lo que se sigue que la existencia de los
ladrones prueba el mismo hecho ijiie la exisleneia de los mercenarios. Los pri-
meros ladrones que se eneiiculnin en l¡> historia son los piratas, porque las orillas
de los rios y las costas ád mar han sido los primeros lugares frecuentados, y di-
ce Platón en el sexto libro de sus leyes que los piratas que cubrían las costas de
la grande (¡recia eran esclavos fugitivos.

En los antiguos tiempos pues consumáronse las emancipaciones de un rntxlo
individual, y esto esplicn l¡i l¡ii'd¡iap¡irinmi de l;^ hidalguías, y que los antiguos
pueblos no se vieron inl'estados de mendigos y ladrones, dos llagas sociales abier-
tas por la emancipación. Al acercarse á la era vulgar, encuéntranse algunos
ejemplos de emancipaciones generales hechas por los gefes de los partidos en las
guerras civiles ó por algún compromiso general de ejército. Mitrídates empleó un
cuerpo de quince mil esclavos contra los romanos. Mario en su lucha con Syla
publicó á son de trompeta que daría la libertad á los esclavos que quisiesen alis-
tarse, pero solo tres se presentaron. Durante la campaña de Sicilia contra Sexto
Pompeyo emancipó Augusto veinte mil esclavos.

Cuando la idolatría entregó el antiguo universo al cristianismo, no abunda-
ban los emancipados. Este es sin disputa el que ha multiplicado las emancipacio-
nes ; y la subversión que sufrió todo el mundo conocido por la desmembración
del imperio, favoreció singularmente la evasión de los esclavos. No prevaleció sin
embargo el sistema de las emancipaciones en masa, sino que continuaron con-
cediéndose de una en una, aunque con mas frecuencia, lín cuatro mil años no
habia la antigua civilización arrojado ala sociedad suficiente número de libertos
para que pudiesen [litigarla ú obstruirla, mientras que en menos de tres siglos
les habia mulliplirado el cristianismo con tanta imprevisión política y tan carita-
tiva prolusión, que, aquellos infelices, entregados prematuramente á sí mismos
en medio de un mundo subvertido y egoísta, del cual no tenían esperiencia, se en-
contraron, sin haberlo antes conjeturado, en una espantosa miseria, Y con efecto,
desde los tres primeros siglos empezaron los mendigos á aparecer en Europa co-
mo un fenómeno liaslu entonces no conocido, y respirando arhenazas que por
nuestro mal lian eumplidii bailo rigurosamente. Desde entonces no bastó la limos-
na individual: íue preciso que interviniese para el socorro de los pobres la socie-
dad entera; yasí, encuéntranse en el Código de Teodosio dos rescriptos de Cons-
tantino de lósanos ¡tl.'i y ;i22quc son los primeros domínenlos (pie en cuanlo
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ú pobres se leen en la legislatura de Occidente, til segundo, dirigido á Menando-
ro, prefecto del pretorio, testitica, como dejamos sentado, que habiendo las eman-
cipaciones producido los pobres, estos fueron los que produjeron los ladrones.

Pero cualquiera que haya sido la época y- la abundancia de las emaneipjirio-
nes en los primitivos tiempos, su historia conduce á establecer el grande princi-
pio de que la emancipación de los esclavos ha engendrado el proletariado, es de-
cir, esa masa de hombres que no poseen maf¡ que su cuerpo y su industria. Estas
masas de hombres hállanse en todos los pueblos, porque todos los pueblos han te-
nido esclavos; pero las lia henchido seguidamente el cristianismo, y pesa con to-
da la gravedad de un atraso de seis mil años sobre las sociedades modernas.

Repulsados los proletarios de la familia y de l¡i ciudad noble, cscluidos del
ilustre hogar y del banquete, debían por instinto buscar una sociedad á donde
reclinar su fatigada frente. Como el cristianismo, al prodigar las emancipacio-
nes, movido por el noble impulso de la dignidad del hombre regenerado, contaba
con los medios de una inagotable caridad y con el espíritu de resignación y de sa-
crificio; ¡x medida que el soplo agostador de la indiferencia secó en el seno de la
grey cristiana la fuente de aquellos nobles sentimientos, se halló la sociedad ame-
nazada por el inmenso ilcsiupiililii ¡o entre una minoría poderosa pero egoísta y
una mayoría miserable j mi resignada. A pesar de estar patentes á todo el mun-
do las puertas que conducen al poder y á la fortuna, ol pauperismo, tascando con
furia su freno, amenaza devorar la vieja sociedad soñando el levantar olía .sobre
sus ruinas.

Hemos visto ya el origen <¡e la esclavitud, según puede colegirse del conoci-
miento que nos ha quedado de las edades primitivas del mundo. Agar era pues es-
clava de Abraham, y el sucinto relato de su historia nos conducirá al punto de
donde está tomada la escena que nos ocupa. Sara, esposa de Abraham, no tenia
hijos; masleniendo una esclava egipcia llamada Agar, dijo á su esposo: Ya ves
como Dios me ha hecho estéril para que no diese á luz hijo alguno; despósalo ron
mi esclava, por si á lo menos logro tener hijos por ella. Rara proposición por
cierto, y que demuestra la simplicidad de costumbres de aquellos tiempos pa-
triarcales. Este esclusivismo de la propia personalidad que tan natural nos.pare-
ce al amor, fue sacrificado al cumplimiento de las divinas promesas, pues el Se-
ñor habia prometido á Abraham darle un hijo que saldría de sus entrañas, y mul-
tiplicar su descendencia como las estrellas del ciclo. Vieodo la virtuosa Sara que
por falta suya no podia cumplirse esta promesa divina, apeló ¡i este medio estraor-
dinario, creyendo en ello secundar la voluntad suprema.

Esta es la filosofía de los libros santos : todo se rclierc á Dios y á su volun-
tad soberana como á causa suprema y universal. I-a fecundidad y la esterilidad,
la salud y la dolencia, la fuerza y la flaqueza del temperamento, la deformidad y
la belleza, los diversos accidentes de la vida, la escasez y la abundancia, los gran-
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des fenómenos naturales no reconocen en la Escritura otra causa que Dios. Nada
concede al acum; ni aun conoce en todos sus coloquios la palabra nalimlesa en el
sentido providencial, lenguaje, aunque harto común entre nosolros, heredado del
paganismo que en medio de sus monstruosas inconsecuencias adoraba al azar
caprichoso al lado de la inflexible fatalidad.

Lamech fue el primero que introdujo la poligamia , interrumpiendo el au-
guslo conjugio con que fue inaugurada la humanidad en los dos primeros proge-
nitores en el paraíso. En esta parle se apartó de la primitiva institución del ma-
trimonio , sin otra razón que el haberse dejado dominar por Ni urania del apetito.
Pero en Abraham todo cambia de aspecto , y para el observador religioso es vi-
sible (pie todo se verifica por la secreta inspiración de aquel mismo que instituyo
el matrimonio. Abraham, lleno de fé, aguarda sin inquietud el cumplimiento de
la promesa que Dios le acaba de hacer de darle un hijo. Ningún provéelo forma
sobre esle suceso , y descansa absolutamente en aquel tan infinito en su sabidu-
ría como en su poder. Informada Sara de la promesa , y persuadida á causa de
su esterilidad y de sus anos que no es por ella por quien Dios tiene el designio de
cumplirla, croe que Dios mismo espera que Abraham llegue á ser padre por
medio de otra mujer. Kl mismo Abraham había dicho que, viendo la esterili-
dad de su esposa, nombraría heredero suyo á un hijo nacido en su casa , al
hijo ile Eliezer, su servidor é mayordomo. Y ocupada Sara con este pensamien-
to , le parece mejor medio el ofrecerle ella misma por esposa a su esclava Agar,,
Abraham , que en esta proposición de Sara no ve sino pureza de miras, no-
bleza de sentimientos, y motivos desinteresados, acepta este sacrificio conjugal/
cuya idea cree haberle sido inspirada de lo alto. Así pues se rinde a su deseW
sin otra mira que seguir la orden de Dios , y tener de esta segunda esposa hijos*
en quienes se cumplan las divinas promesas. Y realmente Dios había inspirado a
Sara este pensamiento, por cuanto le premió después este sacrificio haciéndola
madre contra lodo lo que se podía esperar: quiso por esle matrimonio de Abiahain
con una esclava y por el hijo (pie debia ser su fruto figurar grandes misterios
que descorrió después el velo de los siglos y preparar por medio de aquellos dos
hijos de Abraham los destinos de la humanidad.

Diez aBos había que moraba el patriarca y su familia en la tierra de t.anaan
cuando éste á ruegos de Sara tomó a Agar por su esposa. Mas como si el Selior,
aun en este hecho providencial. quisiese hacer patentes los tristes efectos de la
poligamia , luego que Agar empezó a sentir en su seno el fruto de la nueva
unión , cedió ¡i la flaqueza de mujer y despreció á su señora, lié aquí al justo
patriarca en un terrible conflicto doméstico; lié aquí á la esclava henchida de
orgullo é ingrata con su señora: hé aquí á Sara como arrepentida de haber cedi-
do á su siervael lecho nupcial. ¿(Juéliari el esposo en esa bu-ha cruel . ruando
dos aféelos que debían crecer unidos chocan entre sí como los dos lujos de He-



beca en el seno materno , y despedazan el corazón 1 Sara se queja á su esposo
de su comportamiento con ella , echándole en cara que permite los desprecios de
su orgullosa esclava, y apela á Dios misino para que sea el juez entre los dos es-
pasos. « Mal te portas conmigo: yo te di a mi esclava por mujer, la cual vién-
dose en cinta , me mira con desprecio. El Sefíor sea juez entre mí y entre tí.»

Admira realmente la candidez de esta historia interesante , que lleva en su
misma narración el sello de la verdad de aquellas inocentes costumbres. La si-
luacion de Abraliam no puede ser mas crítica : es casi imposible que ceda á un
amor sin que lastime al otro en lo mas íntimo de su alma justa y pura: entrega
la esclava al arbitrio de su señora , justamente ofendida , y se despoja de su au-
toridad de señor para trasladarla toda entera á su esposa. No se sabe si esta
abusó de este poder en el castigo de su sierva. La Escritura solo dice que la afli-
gió , y pudiera muy bien haber abusado de su autoridad , cuando la obligó á de-
jar la casa de su señor, de quien era esposa secundaria, y buscar en la soledad
del desierto un refugio contra la venganza de su señora. Sara miró con in-
diferencia la huida de Agar , y hasta el peligro que corría el hijo que llevaba
en sus entrañas, hijo que ella debía creer el prometido del Señor, hijo de su
esposo y de su señor Abraliam. Mas el ciclo tomó por su cuenta el cuidado de
Agar y de su hijo; y junto á una fuente de agua que está en el camino de
Sur á la estremidad del Mar Rojo en el desierto aparecióse á la fugitiva esclava

jll ángel <lel Señor, y le dijo: «lisclava de Sara , ¿ de dónde vienes, y á dónde
\Wr? Vengo huyendo, respondió ella, de la presencia de Sara mi ama.» Ni

Í
brahain ni Sara hacen seguir á la fugitiva , pero Dios envia su ángel para con-
Jarla.'lista pobre esclava iba á perderse sin remedio, pero el cielo que nunca
>andona el desvalido , la consoló en -sus apuros por medio del ángel del conse-

jo , pues al declararle Agar que huia de la indignación de su señora , á pesar de
ser ella culpable por haberla producido por su orgullo y por su ingratitud , halló
en las palabras del celeste mensagero el remedio de sus males y la fuente de sus
esperanzas. ¿Qué le manda el ángel? Que sea humilde, que reconozca su error,
que desarme con su sumisión el justo furor de la ofendida señora : lié aquí la se-
milla de casi todas las virtudes evangélicas, la mansedumbre y la humildad;
hé aquí los medios del hombre culpable para reconciliarse con el cielo , ei reco-
nocimiento de la culpa, la confesión y el dolor. «Vuélvete á tu ama, y humí-
llate á sus órdenes.» Y sigue desde luego el premio de la reconciliación. « Yo
multiplicaré en tanto grado tu descendencia, que por su multitud no podrá con-
tarse. He aquí que tú has concebido, y parirás un hijo , y le has de poner por
nombre Ismael, por cuanto el Señor te ha oido en tu aüiccion. tiste será un hom-
bre fiero ; se levantará él contra todos, y todos contra él, y fijará sus tiendas
fíente por frente á la.; de todos sus hermanos.» Y realmente en estas promesas
magniüeas se (•nciürra la suerte futura de un grande pueblo. Los árabes y sarra-
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ceños descendientes de Isinael conservaron la ferocidad ele pueblos guerreros , y
nunca fueron domados , por mas que en medio de ellos habitasen los Judíos , los
Iduincos, los Moabilas, los Amonitas y otros pueblos orientales. El nombre de
esta madre sin amparo de hombre ha pasado á designar pueblos enteros después
de cien generaciones, y los ugurenox debian tras largos siglos hacer poner en
balanza la suerte del mundo. Las bendiciones que llovieron sobre el respetable
tronco de la gran familia hebrea debian alcanzar también a la triste esclava
que él habia fecundado , aunque la bendición principal se reservase para el hijo
de la mujer libre. Agar, alentada y fortalecida por los consuelos del cielo, se hu-
milló al momento ante el Seflor é invocó su santo nombre. Oh Dios, esclamó
en medio de su infortunio, tú eres el que has fijado en mi tu compasiva mirada;
y aun cuando no haya podido ver tu faz augusta , he oído tu voz de miseri-
cordia.

Inmediatamente y en memoria de este gran suceso , como hacían los gran-
des personajes de los antiguos tiempos , puso Agar un nombre á aquella fuen-
te , testigo de su ventura , y monumento perpetuo de la clemencia divina. Lla-
móle Pozo del Dios viviente y que ine ve, pozo situado en la Arabia Pétrea, a
algunas leguas de [lebrón , entre Cades y Barad , lugar que habian de habitar
y habitan todavía los fieros descendientes de Ismael. Volvió Agar a la casa de
su señora, y debió obedecer puntualmente los mandatos del Señor revelados por
su ángel. Humillóse , y fue si no enteramente feliz , a lo menos no tan desgra-
ciada. Cuando dio á luz á Ismael, Abraham era ya de ochenta y seis años.

La mejor prueba de que el gran patriarca obró siempre según la voluntad
ile Dios, es que este le reveló de nuevo y mas detalladamente sus promesas, y
sobre todas la de darle por medio de su anciana esposa Sara un hijo en quien
debian también reunirse, todas las bendiciones, y que seria origen de muchas na-
ciones , y descenderían do él reyes de pueblos. En esta interesante historia van
envueltos grandes recuerdos. La circuncisión, signo del gran pacto ó alianza
que contraía Dios con la familia conocida de la cual debía proceder la rehabilita-
ción de la degradada humanidad, los tres peregrinos misteriosos que , símbolo
viviente de la Trinidad divina, prenunciaron á Sara su milagrosa fecundidad,
las llamas que como lluvia se desplomaron sobre el suelo maldito de Pentápolis,
el incesto nefando de las hijas de Lot, el deseado nacimiento de Isaac , y en
pos de él las escenas del despido de Agar y de su hijo por Abraham , que es el
asunto del cuadro.

Visitó pues el Señor á Sara como se lo habia prometido , yesla concibió y
parió un hijo en su vejez. Y Abraham le puso por nombre Isaac y le circunci-
dó al octavo dia , conforme al mandato que de Dios habia recibido , siendo de
cien años cuando le nació Isaac. Creció pues el niño , y en el dia en que fue des-
tetado celebró Abraham uu gran convite. Mas como viese Sara que el hijo de

n
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Agar la egipcia se burlada ile su -hijo Isaac, dijo á Abrahmn: lícha fuera á es-
ta esclava y á su hijo, que no ha de ser el hijo de la esclava heredero con mi
hijo Isaac, lié aquí por segunda vez introducida la discordia enfre las dos es-
posas , la libre y la esclava; renovada la antipatía entre la primera y la se-
gunda y continuada en sus dos hijos que se hallan aun en la infancia. Por se-
gunda vez siente el patriarca lacerado su corazón por la cruda lucha entre el
amor y el deber; y la Kscritura misma, á pesar del laconismo con que suele
pasar sobre las afecciones del espíritu en las mas apuradas situaciones de la vi-
da , no puede prescindir dé hacer observar cuan dura pareció á Abraham esta
demanda de su esposa , tratándose de un hijo suyo. Pero la historia de aquella
privilegiada familia es dirigida inmediatamente por Dios mismo, y Dios es el
que revela al indeciso patriarca la senda que debe seguir. «No te parezca estrc-
mada aspereza lo que Sara te ha propuesto acerca de este muchacho y (le su
madre , esclava tuya : haz cuanto ella te diga , porque Isaac es aquel por cuya
linea ha de permanecer tu descendencia, bien que , aun al hijo de la esclava
yo le haré padre de un pueblo grande por ser sangre tuya.» Levantóse pues
Abraham de mañana, y cogiendo pan y un odre de agua, púsolo sobre los
hombros de Agar y le entregó su hijo, y despidióla.

Todo es sorprendente en esta historia : el rigor de Sara hacia Agar y su hi-
jo ; la orden dada por Dios á Abraham de hacer lo que ella le diga; la manera
con que lo ejecuta el patriarca; el abandono en que deja a una madre y á su hijo
a quienes echa para siempre de su casa: todo parece contrario á la humanidad,
á la justicia, al concepto que deí carácter de Abraham y de Sara tenemos forma-
do. Mas todo esto nos confirma que la letra de esta historia no es sino un velo
que oculta un gran misterio, y no podemos dudarlo después que el profundo
Pablo nos descorre este velo misterioso , y nos descubre bajo la figura del hijo
de la libre y del hijo de la esclava los diferentes caracteres de la antigua y de
la nueva alianza , de la Sinagoga y de la Iglesia , de los que pertenecen á la
una y á la otra.

V dejando á los sabios espositores el desenvolvimiento de los misterios
ocultos bajo aquel grupo sublime y que influyeron en los destinos de la huma-
nidad , fijémonos tan .solo en la espresion del sentimiento que forma el fondo
moral de este cuadro interesante. Mi señor, (liria la desconsolada egipcia fijan-
do en el conmovido rostro de Abraham sus ojos anegados en lágrimas, ¿es posi-
ble que así me abandones á mi desdicha, dejándome sola y sin amparo con es-
te hijo de tus entrañas? ¿dónde están aquellos dias felices en que mi sefiora me
miraba con ojos propicios y fundaba en mí las esperanzas de su prosperidad ?
Oh ! cuando dijo á mi señor: toma á Agar como una esposa y ella fecundará
tu lecho ! Oh mi señor y esposo mió ! ¿ en qué te ofendí que así me arrojes de tu
presencia? Ya probé otra vez la amargura del destierro y estuve para morir.
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¡Mijo desdichado de mis entrañas ! tu padre nos abandona y nos arroja para siem-
pre de su casa y de su hogar. ¿ A donde iremos perdidos en el desierto , devo-
rados por el hambre y por la sed , sin auxilio, sin amparo, oprimidos por la
miseria y por el dolor? En mal hora vistes, hijo mió, la luz del día, y en mal
hora tu madre desventurada halló gracia á ia presencia de tu padre. Ah! el
Dios de Noe y de Abrahaui no nos abandonará: su ángel será nuestro guia
y nuestro consuelo: él nos sacará del desierto , como lo hizo otra vez con esta
su sierva, y nos conducirá á donde no te vea morir. Hijo de Abraham, tú llevas
sobre tí grandes esperanzas. Adiós, esposo mió: acuérdate algún dia de esta es-
clava que va á respirar para siempre lejos de t í , de esta esclava que tú amaste
como esposa y ijue te dio tu primogénito. No porque me abandonas dejaré de
rogar á Dios que te colme de bendiciones, que las derrame sobre Sara tu esposa
y sobre su hijo Isaac. Hijo de la esclava , Hora tu desventura , abraza á tu ma-
dre : partamos al desierto ; Dios es justo... liémonos á su providencia : no nos
abandonará.

El patriarca debió sentir desgarrársele el corazón con los sollozos de la ma-
dre y del Jiijo; pero intlexible cuando se trataba de cumplir la voluntad de Dios,
no vaciló un momento en hacer aquel duro sacrificio de los sentimientos mas dul-
ces de la naturaleza. Cuando la desolada Agar salió de la casa de Abraham toma,
ria sin duda el camino para Egipto su patria , pero se perdió en el desierto, que
después fue llamado Bersabé. No tardó en agotarse el agua del odre, y madre é
hijo empezaron á sentir el tormento de una sed abrasadora. Qué abandono, qué
cruel situación! ¿Qué hará esta madre sin ventura, bajo un sol de luego, en medio
de un desierto sin orillas, fatigada, y con el tierno fruto de sus entrañas que va
perdiendo las fuerzas y á cuyo pecho abrasado va faltando el soplo de la vida ? Esta
es una do las escenas mas desgarradoras que nos presentan los sagrados libros, y
cuyo recuerdo nos hace mu\ ilifícil justificar la conducta de Abraham. ¿Nohaliia
un esclaví siquiera para guiar á la afligida sierva al través del desierto , y de-
jarlaal menos en su patria ? La Irisle madre en tan terrible apuro no puede con-
sentir en ver morir á su hijo. Déjale sentado ó lendidodebajo de un árbol de los
pocos que debía producir aquel agostado desierto , y se aleja de aquella escena de
horror. Adiós, hijo mió, le diria, adiós para siempre. Dios mió ! vos me lo dis-
teis : aquí á vuestros manos lo dejo , tened compasión de él y de su pobre ma-
dre. Pero las fuerzas le faltan y cae también en tierra no lejos de su hijo. Entonces
rompe el llanto de uno y otra con mayor estrépito, y la madre levanta al cielo
sus gritos con las últimas fuerzas que le quedan. La muerte estaba ya para de-
vorar sus víctimas, pero Ismael invocó al cielo de lodo corazón y Dios oyó la
voz del muchacho, y el ángel de Dios desde el cielo llamo á Agar diciendo:
¿0u¿ haces, Agar? ¡Ño lemas, poique Dios ha oido la voz de lu hijo desde el lu-
gar ni que se hulla. Levántale . alza al inucluicliu y lomillo <lc IÍI mano , pues
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yo le haré ealieza de un gran pueblo. Alentada la madre por tan ¡nespermlo cim-
suelo, se levanta , y como Dios le abrió los ojos que la turbación le tenia como
cerrados, vio un pozo de agua que estaba cerca, y corriendo llenó el odre y dio
de beberá Ismael.

Ved ahí la triste historia del destierro de Agar y de Ismael desde que les des-
pidió Abraham hasta que oyeron la voz del cielo en el desierto, lil orgullo de la
esclava y la insolencia de su hijo casi llegan á olvidarse para llorar sobre ellos
en su cruel desamparo. El Sefior no podia dejar desatendido el ruego de un hijo
de Abraham, sobre el cual tenia también sus designios.

Hace notar muy oportunamente im moderno escritor, que para juzgar con
os sucesos referidos en el Génesis es menester, en cuanto sea po-
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Hace nota
acierto de muchoscierto de muchos sucesos referidos en el Génesis es menester, en cuanto sea po-

ble, trasladarse á los primeros dias del mundo, y procurar penetrarse bien
e aquellas primitivas costumbres; y por medio de esta sensata precaución se
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ños, para cuyo alimento se necesitaba una vasta estension de terreno, lo cual
obligaba álos propietarios á vivir distantes los unos de los otros, listó es lo que
observamos en toda la tradición bíblica y especialmente en la historia de Loth y
de su tio. Aquel de los hijos que debia suceder inmediatamente al jefe de. la fa-
milia heredaba sus tiendas y las tierras necesarias para el pasto. Los demás hi-
jos , después de haber recibido la parte que les correspondía de la herencia pa-
terna , estaban obligados á dejar el pafs natal y pasar á establecerse en olra
parte. Kefiérennos los libros santos que así fueron dotados los hijos de Cethura;
¿ C Ó I i , k ! . . . . _.: 1.. . . . , , . . „ .'. • . , - _ . , ... -.-:-....
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dados, y recibían la parte que venirles debía.

Los dos desterrados de la casa de Abraham se dirigieron al desierto ele Farán,
en donde lijaron su domicilio. Este desierto, que forma parte de la Arabia l'c-
trea , toma su nombre de la ciudad de Farán y se esíiende desde el monte de
Sinaí hasta Asion-Gaber en las fronteras de la Palestina. Ismael debió vivir lin-
gos años en compañía de su madre. Continuó en habitar en el desierto, y se adies-
tró en tirar el arco, llegando á ser un grande cazador. Cuando llegó á las treinta
años, Agar le dio por esposa una mujer egipcia, cuyo nombre no nos lia dejado
la historia, en cuyas páginas desaparece ya pitra siempre el nombre de, Agar,
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siéndonos desconocido el resto de su existencia. En cuanto k Ismael opinan algu-
nos que nunca le fueron negados los socorros de su padre, con quien y con cuya
familia no quedaron rolos los vínculos de afección , pues consta que Ismael se
unió con Isaac después de muchos anos para tributar á su viejo padre los últi-
mos deberes de la piedad filial.

Ismael vino á ser el padre de un gran pueblo cuyos descendientes han llegado
aun hasta nosotros. Cuando murió tenia 1,11 anos, su posteridad era ya muy
numerosa, y fue enterrado en medio de todo su pueblo. El recuerdo de Ismael se
ha conservado particularmente y con grande veneración entre los mahometanos
que le miran como su padre , y uno de sus mayores patriarcas. En el Koran Ma-
homa se gloría de ser descendiente de este hijo de Abraham , y habla de él como
los judíosde Isaac, esto es, con el mas profundo respeto y la mas grande admi-
ración. Sus descendientes han conservado su carácter independiente y salvaje.
Siempre erranles é indomables, su mano se ha levantado contra todos, y las
manos de todos se han levantado contra ellos. Sus doce hijos fueron los padres de
doce tribus árabes que se han conservado por largos tiempos , y han llevado mu-
chos nombres. De ellas se encuentran aun vestigios en el África y en muchas re-
giones del Oriente. Los nombres de estos doce hijos son los siguientes: Nalmzolli id
mayor de ellos, padre de los Nabathenos, pueblo fuerte, conocido de los antiguos
geógrafos , y que habitaban en la Arabia Desierta y en la Arabia Pétrea. Criar,
padre de los Cederanianos ó Cedrenos , que habitaban vecinos de los primeros.
Cedar se toma i menudo en la Escritura Santa por toda la Arabia Desierta , que
se estiende hasta el Eufrates. Dmiak , está designado en Isaías. Los nueve otros
hijos de Ismael, á saber, AhUel, Malisam , Maesa , Masma , Hadar , Tierna,
Jelhur , .Yo;*», Ceima , no son conocidos sino por los nombres. l!n tiempo ilc
San (¡erónimo los árabes llamaban con el nombre de sus tribus respectivas los
diversos cantones déla Arabia.

La rivalidad entre los dos hijos de Abraham pasó á sus descendientes aun
después de largas generaciones. Los hijos de Rubén , primogénito de Israel en
tiempo de Saúl, pelearon contra los hijos de Agar, los pasaron á cuchillo, y ocu-
paron las tiendas en que estos habitaban por lodo el |ia¡sque cae al oriente de
(¡alaad Posteriormente los hijos de Rubén y de fiad y de la inedia tribu de
Manasses , hombres aguerridos , armados de broqueles y de espadas , que ma-
nejaban el arco y eran diestros en el arte de la guerra , eran cuarenta y cua-
Iro mil setecientos y sesenta cuando salían en campaña. Tuvieron guerra con
los agarenos, los cuales, á pesar de ser socorridos por los ¡turcos , los de Nalis
y de Nodab , tuvieron que sucumbir, y ellos y lodos los demás confederados su-
yos cayeron en manos de los hijos de Isaac , porque estos en el trance de la
¡mutila invocaron á llios que los oyó por haber ranliado en él. V se apoderaron
de tod » poseían , de cínnienía mil camellos, de doscientas y cincuenta
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inil ovejas , ele dos mil asnos , con cien mil prisioneros. De los heridos murie-
ron muchos , porque el Señor Irania lomado (le su cucnla aquella batalla. Los
vencedores habitaron en el país de los vencidos hasta la transmigración á Babi-
lonia.

La ley impuesta al mundo por los hijos (le Ismael ¡i la punta de la espada
tiene embrutecida todavía una gran parte del globo, y es un obstáculo para
la civilización de los pueblos que se levantaron de su postración primitiva bajo
la ensena salvadora de la Cruz. La sangre que se acaba de derramar a torren-
tes en la Siria con escándalo del universo deriva aun del fanatismo de aquella
raza salvaje; y bajo este punto de vista la esclava y el hijo (le la esclava no
dejan de tener cierta relación , aiinqnc lejana, con los grandes y desastrosos
sucesos que en medio de olías terribles complicaciones aquejan aun en el (lia
á la afligida humanidad.





(CUADRO DE ENTRUVER)

Al recorrer la historia de talos los pueblos , desde las mus remotas edades
hasta las modernas y aun hasta la ile nuestros dias , asi la de aquellas naciones,
que cual el Bgipto blasonan de una antigüedad que se pierde en la cerrazón de
los tiempos , como la de Roma, que poco después de nacida ya nos presenta
datos positivos en (pie fundar talos los hechos que forman el relato de su exis-
tencia , por desgracia de la humanidad siempre encontramos al hombre armado
contra el hombre , una nación alzada contra otra ; una especie de empeño en Io-
dos los pueblos para destruirse reciprocamente. El espectáculo de la guerra se
nos presenta en todas partes , en lodos los siglos , en todos los climas , en todas
las civilizaciones , y en todos los grados de barbarie. Y aun hay épocas en que
no parece sino que esa deba ser la única ocupación de los hombres , cual sucede
en Europa durante el siglo V de la Iglesia, y después en el corazón de la edad
media. Desde que (ilin asesinó á su hermano Abel, el linaje humano , conside-
rado en masa , no ha tenido un momento de pacífico reposo; y aunque en dis-
tinta forma , con diferente sistema , y con objeto vario ..hallamos siempre á las
naciones envueltas en sangrientas ludias con otras naciones, y no pocas ve-
ces dentro de su mismo seno , cuando intereses mas apremiantes no las han im-
pulsado á guerras esteriores. ¿Quién es capaz de calcular cuál seria hoy la po-
¡dacion del universo si la guerra no hubiera hecho sentir nunca sus estragos ?

La civilización ha tenido épocas florecientes y períodos de decadencia , mas
en aquellas y cu estos las naciones lian sustentado guerras encarnizadas y seria
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tarea muy difícil estudiar y resolver si han sido mas en número y mas empeña- *
das en los tiempos de mayor civilización ó al contrario. Kl carácter de las guer-
ras no presenta en lo general mas que dos faces : invasiones de grandes ejérci-
tos , terribles , amoladoras , pero de duración corta: luchas entre dos ó mas na-
ciones , pero tenaces , largas. Las primeras debidas á la ambición ó al capricho
de un hombre ; las segundas comenzadas y sostenidas por el empeño y el espíri-
tu público de todo un pueblo. Por punto general las antiguas pertenecen á la
primera clase ; á la segunda corresponden las modernas. Sesostris, Jerjes,
Alejandro , (Üengis , lamerían liguran entre aquellos conquistadores ; los pue-
blos que han hecho guerras á impulsos del espíritu público son todos. Las inva-
siones son un ataque que pone en la necesidad de una defensa : las guerras son
el encuentro de dos pueblos, dispuestos cada cual á luchar contra su adversario.

Las invasiones presentan una masa enorme acaudillada por un hombre au-
daz que todo lo arrolla , y cuya ambición carece de límite lijo: las guerras son
la espansion de un sentimiento público , circunscrito á ciertos límites , y con un
objeto bien conocido. La historia presenta escepciones en lo uno y en lo otro,
pero ¿ qué regla general puede citarse que carezca de ellas , cuando son conoci-
das la veleidad y las aberraciones humanas ? Pintamos esas divisiones de las
guerras á grandes pinceladas , porque lo demás debería ser objeto de un trata-
do largo , de esposicion detenida , y de todo punto ageno de un artículo, cuyo
fin es esplicar una lámina relacionada con el asunto que nos ocupa.

Las; invasiones deesas masas que pusieron en movimiento Sesostris, Jerjes,
Gengis, reconocían por elemento principal la fuerza representada por la muche-
dumbre, y contra la cual juzgaban sus caudillos que no podia haber sino otra
fuerza igual ó mayor que la suya. Los griegos probaron á Darío y á Jerjes que
esa idea era falsa, que en la guerra la victoria no era de los mas, sino de los
mejores, y por esto en Maratón , en Salamina, en Platea, un puñado de grie-
gos vencieron por mar y en tierra á un millón de persas. Y es que los griegos
eran ilustrados , y echaron mano de un elemento desconocido por los otros, ele-
mento que es el principal en las guerras entre pueblos civilizados, y que consti-
tuye la base del carácter de esas guerras. Ese elemento es la inteligencia , es la
aplicación de ella al mando y á la ejecución , es el regulador y conductor de la
fuerza , que á su vez es elemento indispensable, pero ni el único, ni el mas im-
portante. Los pueblos que reputaban como elemento único la fuerza se movieron
en masa, asombraron con el número, cubrieron el suelo que querían conquis-
tar; los pueblos cuyo estado de civilización les hizo comprender que la fuerza era
un elemento de segundn orden , no marcharon en masa, eligieron un número de
hombres , reducido en proporción á sus habitantes, y los pusieron á las órdenes
de un capitán inteligente , que supiera conducir y regular la fuerza que se con-
liaba á su inteligencia. Darío hizo lo primero , los griegos practicaron lo segundo;
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aquel arrojó á Grecia medio millón de soldados, Milcíades les presentó la bata-
lla y los venció con diez mil griegos. Jerjes repitió lo que habia hecho su padre
Darío, y creyendo que la derrota de este había dependido del número, fue en
persona con un millón de soldados, y Temístoclesy sus compañeros vencieron á
este como habian derrotado al primero; y precisamente Temístocles en el combate
naval de Salamina fundó la esperanza de la victoria en el inmenso número de bu-
ques persas. Tan seguro estaba de que no era la muchedumbre el elemento prin-
cipal de la guerra, ni prenda segura de la victoria.

Mas pasaron aquellos tiempos, y los hombres habiendo entrado en un nuevo
camino de civilización comprendieron desde luego que no la fuerza, sino la inte-
ligencia, era la que decidía el éxito de las guerras, y fiaron mas en esta que en
aquella. La guerra quedó convertida en una ciencia que reclama estudios muy
varios y muy vastos, una aplicación grandísima, una previsión incalculable, y
una prudencia tan mesurada que es fácil verse por los otros confundida con ]¡i
cobardía. He' aquí como el hombre dedicó la parte mas noble de su ser en dis-
currir, estudiar y aplicar los medios mas a propósito para matar mayor número
de sus semejantes. Esta es la guerra cientílica, la guerra de los tiempos moder-
nos , la de nuestros dias, la que ha hecho que treinta mil españoles, atacados
por la disenteria, por el cólera, por un clima atroz , por todas las contrariedades •
de los elementos, yendo y viniéndola mitad de ellos del campamento á los hospi-
tales , y siendo las tres cuartas partes de los mismos completamenle novicios en la
ejecución de lo que se les mandaba, hayan triunfado de todo , hayan batido ejér-
citos muy numerosos, que no habian de luchar con la oposición del clima, ni de
las enfermedades, que defendían sus hogares, que contaban con la adhesión y los
recursos del país, que se componían de hombres individualmente valientes hasta
una temeridad loca, hayan impuesto la ley y obligado á implorar de rodillas la
paz á un imperio relativamente muy poderoso, y que se ha considerado feliz com-
prando á muy subido precio la paz que había implorado. La fuerza y todas las
ventajas materiales estaban de parte de ese imperio, pero Espafla contaba con la
inteligencia de los caudillos (¡ue mandaban , conducían y regulaban: y esa inte-
ligencia venció á la fuerza y la vio postrada pidiendo misericordia. Los marro-
quíes representaron el mundo antiguo, aquel mundo que todo lo liaba en la inu -
chedumbre: España representaba el mundo moderno que todo lo «spera de la
inteligencia: el triunfo podía ser mas ó menos tardío , pero no podia ser dudoso.
La fuerza sucumbió, y triunfó la inteligencia.

En el arte de guerrear la inteligencia se ocupa muy estoniamente de los
aprestos, esto es, de inventar los medios de destrucción , que causan mayores
estragos en mas breve tiempo, y en esta inventiva los modernos han sido en
estremo fecundos y afortunados. Los antiguos se batían en contacto, y cuerpo á
cuerpo, y para eso era necesaria la fuerza material: los modernos batallan a una
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hora de distancia unos de otros, y mientras la batalla se sostiene en estas cir-
cunstancias es elemento inútil la fuerza: basta de todo punto la inteligencia. Y
cuando aproximándose los batalladores entra como elemento la fuerza, no por
esto cesa de obrar la inteligencia, ya en la dirección y movimientos de los que
luchan, ya en la aplicación de los medios que la inteligencia inventa y sabe po-
ner en uso para coadyuvar y suplir la fuerza.

La guerra es hoy una ciencia vasta, complicada y múltiple , en la cual
siempre será preciso tener corazón, pero en donde es para el director mas nece-
saria la inteligencia. Por esto eí hombre de guerra ha venido á tener una impor-
tancia inmensa, y nuestro siglo lo ha colocado en todas las naciones civilizadas
muy inmediato al jefe del Estado, si no le ha ensalzado al trono. Porque no basta
hacer la guerra, es preciso saber evitarla, buscarla , prepararla, retardarla,
acelerarla; y como esto no corresponde á la guerra misma sino á la política, los
guerreros han acabado por convertirse en diplomáticos, y en este doble concepto
su importancia lia subido de punto. La guerra, una vez entablada no termina
con la muerte de todos los que en ella toman parte, ni con la conquista de un
Estado; sino que tomada venganza de un ultraje, ó satisfacción de un insulto,
naturalmente debe quedar y queda terminada, porque se ha cumplido el objeto
fijo con que en nuestros tiempos se empeña la guerra. Pero el determinar cuando
está vengado el ultraje , ó tomada satisfacción del insulto, mas que a la guerra
corresponde á la diplomacia, y de aquí la necesidad de que el guerrero se con-
vierta en diplomático, ó el diplomático en guerrero, y de aquí un motivo mas
para dar importancia pública al hombre de guerra. Así es que esta importancia
tiene ya una sanción general, y por lo mismo vemos esas transformaciones que
vienen á ser hoy una necesidad del siglo. Napoleón desde París, Víctor Manuel
desde Turin, Francisco desde Viena, prepararon y resolvieron como diplomáti-
cos la guerra de Italia en I808; los mismos una vez entablada y empeñada la
lucha se transformaron en guerreros; y cuando toda Europa la creia mas encar-
nizada y pensaba adivinar el término hasta donde forzosamente llegaría, los tres
capitanes se convierten de nuevo en diplomáticos y ajustan la paz en Villafranca.

Hoy pues la guerra y la diplomacia son manejadas por un mismo hombre; y
si en algunas naciones no vemos admitido precisamente este sistema, el diplomá-
tico y el guerrero consultan uno con otro , y el término de la guerra está fijado
ose fija por acuerdo de entrambos. Guando un guerrero audaz, queriendo pres-
cindir de la política, se lanza á la lucha, atropclla todos los principios del dere-
cho de gentes, y sin mas consejo que su ira, sus pasiones ó su opinión cree que
puede despreciar la diplomacia, esta le sale al encuentro en lo mejor de sus triun-
fos, y mal de su grado lo detiene. Esa diplomacia si entonces fuese menospre-
ciada por el emprendedor osado c irreflexivo , pondría en movimiento al guer-
rero , que á viva fuerza sujetaría los ímpetus del que osó hollar sus fueros, y le
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obligaría á respetar como ley inviolable lo que habia creído un capricho ó una
tiranía de gabinete. Yes que la guerra hoy está subordinada á la inteligencia y
no como en otros tiempos en que sacaba su único elemento de la fuerza. Esta no
es en nuestros dias mas que la ejecutora mientras la otra es la directriz que mue-
ve , impele, enfrena , detiene y desarma.

El militar en la época en que vivimos no saldrá de la esfera de máquina
si se contenta con tener valor: es indispensable que cultive la inteligencia ; no
le basta ser espartano, es forzoso que se convierta en ateniense. Tarea difícil,
amalgama poco común , pero muy estimada: y por esto vemos en cada Estado
cuatro ó seis hombres que llegan á poseer ambas cosas en alto grado, y de ellos
es sin remedio el gobierno del mundo. Con la inteligencia combinan, preparan,
conducen : con la fuerza ejecutan, y á ese consorcio no puede oponer resisten-
cia sino otro consorcio de los mismos elementos. De todo esto ha venido k resul-
tar que en los tiempos que corremos el hombre de guerra esté destinado á repre-
sentar en las naciones el papel mas brillante, á disponer de la suerte de los
pueblos, á ser aclamado ó maldecido por ellos, á labrar la felicidad ó la des-
ventura de las naciones. En donde el rey es guerrero, el gobierno puede estar
compuesto de rentistas y jurisperitos: en donde el rey no es soldado en el gobier-
no debe haber y hay un caudillo militar, capaz de contrarestar á un rey sol-
dado. Esta práctica es constante , y una nación que no ha querido seguirla , ha
hecho un triste papel en la guerra, y esfá condenada á no desempeñarlo nun-
ca muy brillante. Se ve precisada á dar tormento á su inteligencia, cuenta con
la formidable muralla del Océano, cuenta con una marina inmensa, cuenta con
recursos incalculables, y todo esto junto le basta y no mas para sustraerse al
dominio de las naciones en donde figura en primera línea un soldado diplomá-
tico : mas este sistema no la salvará el dia en que cesen las luchas entre las
demás naciones., y tarde ó temprano habrá de arrepentirse de no haber seguido
el sistema de las otras.

El militar desde sus primeros aílos contrae los hábitos de la milicia, olvida
todas las demás carreras, y á diferencia del paisano que, atendiendo simultá-
neamente á negocios y ocupaciones muy diversas, se convierte en un hombre
múltiple , el militar se concreta y se encierra dentro de su carrera, descono-
ciendo completamente todas las restantes : lo cual es un bien , porque se hace un
hombre especial y muy á proposito para el destino que ha elegido. Algunos sin
embargo van haciéndose diplomáticos, y sin perder el carácter militar, cuando
han sabido tomar el diplomático, se transforman en embajadores, en ministros,
en jefes del gobierno, si no pueden serlo del Estado. El militar que no aspira
á tanto , ó por retraimiento característico, ó por falta de inteligencia y de cul-
tivo , se queda eselusivamente militar, y casi podemos decir que consume su
vida en guarniciones, en trabajos materiales prácticos y rutinarios parala ins-
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tracción y gobierno del soldado, esperando tranquilamente los ascensos de la
antigüedad y de su aptitud para los diferentes servicios aplicables al instituto
en que se halla inscrito.

Si viene á estallar una guerra ya sabe que va á luchar entre la muerte y un
grado, y que si la comenzada India se prolonga, es cosa cierta que alcanzará el
segundo, ó caerá á los golpes de la primera. ¥ si por su desgracia es previsor y
mide de antemano la cadena de sufrimientos que puede irle sujetando, segura-
mente la muerte en el campo de batalla hade parecerle el menor de todos ellos.
Porque en la guerra no pueden escasear el hambre, la sed, las enfermedades, las
intemperies, la fatiga; son casi irremediables la carencia de todo, la falta abso-
luta de comodidades, mil peligros inesperados é imprevistos, las traiciones, las
contrariedades hijas de mil causas no sujetas á cálculos, y lo peor de todo Jas
heridas en medio del fragor y del desorden de una batalla, el abandono en mi-
tad de un campo cubierto de cadáveres y de otros heridos, la tardanza en el re-
medio, la gravedad por efecto de esa tardanza, y la crueldad del espediente á
que debe acudirse para salvar la vida. La muerte instantánea es una fortuna:
cuando la bala no mata pero destroza un miembro, quedan muchos días de dolo-
res , amenaza una amputación horrenda, el peligro de la vida por resultado de
una operación hecha para conservarla, la mutilación si realmente se salva, y la
triste perspectiva de una existencia inútil, condenada á sufrimientos mas ó menos
acerbos y continuos, la privación de nuevos ascensos, de lauros de ninguna cla-
se, y quizás el abandono y la miseria. La muerte no es un mal comparado con
esa serie de males que al militar le amenazan, y que le sobrevienen con una ra-
pidez, que en sus mas tristes presentimientos no habia imaginado. Se despertó
joven, robusto, lleno de fuerzas y de brío, alimentándola esperanza de una vic-
toria y de un adelanto en la carrera, y al cabo de una hora yace mal herido, es
pisoteado por loscaballos de sus amigos v de sus adversarios, gime y se desan-
gra en un abandono completo, recuerda todas las personas que le son queridas,
y recuerda á su madre, y ninguna está presente, ni tiene noticia de su desgracia:
traspasan su corazón los aves de los moribundos, saltan por encima de su cuer-
po los perros y los cuervos que de muchas leguas de distancia acuden al olor de
Ha sangre y de la carne humana, oye á lo lejos los gritos de la victoria que no
pueden ver sus amortiguados ojos, y teme que morirá allí mismo lentamente y
abandonado por los suyos. Al fin después de muchas horas de inesplicables mar-
tirios llega el momento de la curación ; casi exánime es arrebatado por sus com-
paneros, que para salvarle de una muerte cierta le hacen sufrir tormentos que
equivalen á cien muertes, es colocado en la cama de un hospital, el cirujano que
ni oye ni tiene tiempo para escuchar sus lamentos le corta un muslo, cura su es-
tropeada mano, hace caso omiso de los golpes y magullamientos de todo su cuer-
po, y pasa á otra cama en donde espira un companero invocando los nombres de
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Dios y de-su madre. En la noche del diaqueparaél amaneció tan hermoso, se
encuentra, y es gran fortuna, tendido en un lecho, sin aliento, sufriendo dolores
crueles, muerta toda esperanza, acabadas todas sus ilusiones, perdida para siem-
pre la agilidad sino el movimiento de sus miembros, condenado al olvido y ter-
minado cuanto de halagüeño tenia su existencia. Y esa metamorfosis horrible ha
sido la obra de algunas horas; era, ya no es; podia serlo todo, ya no puede ser
cosa alguna; no ha muerto y no existe para el mundo; es joven y esta conde-
nado á vivir como viejo; tenia mil probabilidades de hacer fortuna, y su fortuna
ha terminado; saliendo del servicio militar podia emprender otra carrera, ya no
puede emprender ninguna; sonó con laureles, y los suyos se han secado para
siempre, y en la victoria ya no se contará mas con él, los compañeros ya no po-
drán serlo, la carrera que tanto amaba ha concluido, y por toda recompensa le
aguarda el desconsolador dictado de inválido, y una renta que apenas le pondrá
á cubierto del hambre. Y esta es la suerte de muchos miles, mientras la gloria,
la fortuna, la representación, la importancia son el patrimonio de uno porcada
veinte mil. Mucho puede ser un hombre de guerra, masía altura á que llegan es
comprada á muy subido precio.

He" aquí el hombre que nos presenta la lámina que tenemos á la vista. Un
inválido. Recorred los cuarteles de inválidos, id á París y entrad en eso vasto
edificio en donde la Francia da un asilo á los soldados que han hecho la guerra
por ella : todos esos hombres salieron del hogar paterno y recibieron el ósculo
de despedida de su desconsolada madre cuando tenian veinte afios de edad, esta-
ban sanos, eran robustos, tomaban las armas entusiasmados con el santo nom-
bre de la patria ; todos esperaban volver á sus hogares ceñidos de laureles y sá-
cios de gloria: miradlos, no hay entre todos un Iwmbre entero: todos son
fragmentos de hombre; todos son inválidos, que significa que para nada sirven:
todos han gemido en el campo de batalla: aquel perdió la nariz , las orejas y los
dedos de los pies en una horrenda noche de hielo, en que los hombres y los ca-
ballos quedaban muertos de hambre y de frió ; el otro perdió un ojo al golpe
de una lanza ; esc otro perdió los dos en el ardiente clima del Egipto ó de la
Crimea ; el de mas allá sufrió la amputación de los dos muslos ; á ese otro le cor-
taron el brazo derecho , y mientras el cirujano le estaba operando en el hospital
de sangre una bala de cañón se le llevó el otro brazo; ese que está sentado en un
poyo casi no tiene rostro humano porque le dejaron en el campo creyendo que
le habían muerto á lanzazos; ese del lado derecho no puede mascar porque dos
balas se le llevaron la mayor parte de ambas quijadas: allí veréis todas las
clases de deformidades imaginables, y muchas otras que no cabe imaginar si-
quiera : ahí están esas vícfimas de la guerra que se moririan de hambre si la pa-
tria lastimada de su suerte no les diera de comer, y no les proporcionase una
casa en donde albergarse. Aun visten el trage que llevaban en los dias de su des-
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gracia, aun recuerdan el tiempo de su juventud y lozanía, aun hablan de aquel
delicioso hogar paterno en que nacieron y que no volverán á ver nunca ; id á
contemplar esos seres desventurados, y abominareis la guerra. Ese espectácu-
lo debiera estar siempre ante los ojos de los ambiciosos, y quizás su corazón se
conmovería al aspecto de tantas infelicidades, y sufocarían dentro del pecho esa
pasión fatal de que hacen víctimas á sus hermanos.

Por fortuna el inválido que tenemos á la vista era un coronel, y aunque
lidió en cien combates con una bravura que no tenia rivales, las balas y Jas ar-
mas blancas le respetaron , pero no le respetaron los climas, y hallándose una
noche en su tienda de campaña fue atacado por una parálisis general de todo el
cuerpo , de suerte que fue preciso sacarlo del campamento, devolverlo á su pa-
tria y llevarlo á su casa, como se hubiera hecho con un mueble. Ahí está hace
ocho anos. La ciencia se ha estrellado contra la pertinacia de la* enfermedad , y
cansado el doliente de bafios, de pócimas, de friegas, ha resuelto vivir y mo-
rir de esta manera. Cuando le sobrevino la desgracia ya no tenia padres, pero
su esposa que recorría con afán los boletines del ejército esperando ver ensalza-
do su nombre, de repente le vio en brazos de cuatro soldados que le entra-
ban en casa , cual si fuera un cadáver. Una hija suya que estaba en América
vino á Europa al cabo de tres años, y á poco de su llegada dio á luz ese niño,
que en la lámina está jugando dirigido por su inválido abuelo. Este desdichado
no puede absolutamente menearse, es preciso que otra persona le vista y le
desnude , que le den la comida y la bebida , que lo saquen de la cama y lo
coloquen en esa silla en donde pasa el dia entero en las mismas posiciones en
que lo han dejado. Cuando quiere variarlas ha de acudir al ausilio ageno, y la
esposa, la hija y el yerno son los encargados de verificar esas operaciones,
porque solo ellos las hacen á gusto del abuelito. Si quiere leer es preciso que
haya alguno al lado para que le vaya volviendo las hojas del libro, y como
esta persona se aleje, ahí está el maleante nieto, que en lugar de volver una
hoja vuelve la mitad del libro , ó pone lo de arriba abajo , y el pobre abuelo
se encuentra con la lectura interrumpida, y sin poder dar un cachete á un mo-
coso que le hace rabiar de intento. Cierto que el abuelo tiene gran parte de
culpa porque le permite que saque de la honda faltriquera del levitón los cara-
melos que le pone en ella la abuelita, contra la voluntad de la madre, empe-
llada en que el niño tiene lombrices, y en que los dulces le dañan , mientras los
abuelos sostienen que eso es una tontería, y que los dulces nada tienen que ver
con las lombrices. Al nieto y al abuelo se les pasan las horas muertas jugan-
do á soldados, en cuyo juego hay para el niño un gozo presente, y para el an-
ciano un recuerdo agradable , porque la parálisis nada le ha arrebatado de su
espíritu militar , y ve esos juegos y dirige al niño cual si se tratara de una ba-
talla verdadera. Si pudiese moverse indudablemente jugaría con él, le haría los
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sombreros y las vainas de los sables; mas todo eso se construye en casa según
las instrucciones del abuelo, que alecciona al niílo y le inculca su afición á las
armas.

La madre se incomoda mil veces cada dia, porque le causa horror la idea de
que su hijo acostumbrándose á eso desde niño acabará por ser militar, y apoyado
por el abuelo no habrá quien le haga desistir de ello. Algunas veces se disgustan
con este motivo el padre y la hija, mas esta cede por consideración á la calidad de
padre y por el estado en que se encuentra, y el padre interpreta la prudencia de
la hija por el convencimiento en que la ha dejado de que la carrera militar es
la mejor del mundo con la parálisis y todo. El yerno toma cartas en el negocio,
sin empeñarse en que su hijo sea esto ó aquello, y esta condescendencia es tam-
bién reputada por el abuelo por un asentimiento que aplaude con todo el alma.
Estas escenas se repiten cada dia, y con ellas entretiene el abuelo su carácter mi-
litar, porque á falta de enemigos y de medios con que pelear, se agarra á las
discusiones, que son cosa parecida á las batallas.

Con tales cuestiones domésticas, amenizadas con tal cual gemido por dolores
que esperimenta en las piernas, con algún rato de lectura, con la narración
cien mil veces repetida de todos los lances en que se ha encontrado, con los jue-
gos del nieto y con las lecciones de táctica que le vá dando, pasa el pobre ancia-
no la vida, aguardando con impaciencia el dia en que el nieto se le presente ves-
tido de militar de veras y con la medalla de pensionista en un colegio de cadetes.
En aquel dia perderá el compañero de juegos militares, pero creerá haber al-
canzado un grande triunfo, venciendo la resistencia de la hija, deseosa de
convertir el nido en un médico ó en un abogado.

La actitud del anciano , la atención con que está mirando los estragos que
en los soldaditos causan Iás balas lanzadas por el soplo del nieto, y la ansiedad
que se nota en su rostro por ver cuál será el resultado de aquel ametralla-
miento , están espresadas con una verdad que enamora. Los demás pormenores
del cuadro están muy en género y acompañan perfectamente el asunto, que en
nuestro concepto es la posición del inválido, y la magnífica espresion de su ros-
tro. El autor ha pintado muchos cuadros de escenas militares en distintas situa-
ciones de la vida, y en todas esas obras se descubre la filosóflca atención con que
ha estudiado esta clase de asuntos. El presente cuadro es uno de los mas reco-
mendados por los inteligentes, y creemos que merece los encomios que se le han
prodigado.



' CUADRO DE RAFAEL.)

De tarde en tarde aparecen en la historia de las letras y de las artes seres
privilegiados, seres en cuya frente imprimió Dios el sello del genio, y cuya alma
dotó de las cualidades que, en su riqueza, armonía y florecimiento, constitu-
yen el gran poeta, el gran artista. Y uno de ellos fue Rafael. ¡ Qué voz no se
siente inclinada a enmudecer, qué pluma no se encuentra pobre y humillada al
tener que hablar ó escribir de tan grande hombre ! Como ante esos metéoros de
indescribible sublimidad y de deslumbrantes fulgores que aparecen á veces en la
atmósfera; como ante esas escenas ó cuadros sorprendentes por su grandeza que
ofrece el inundo físico ; como ante esos monumentos gigantescos que han levan-
tado algunos pueblos á fuerza de brazos y de afios, cual para dejar un testimo-
nio , tan duradero como Ja tierra que habitamos, de que pasaron por ella, el
hombre se encuentra sobrecogido de admiración , y se siente como obligado por
una fuerza superior á inclinar su frente y á doblar la rodilla; de la misma manera
nos sentimos como avasallados ante la grandeza del nombre del rey de los pinto-
res , y como arrastrados á adorar sus inmortales obras. Perdónesenos pues si,
mas que para cumplir con un compromiso, que porque nos creamos con fuerzas su-
ficientes para hablar de tan insigne artista y de sus admirables creaciones, veni-
mos a trazar estas breves paginas; y no duden nuestros lectores que cuanto en
elogio de Rafael escribamos, sobre ser descolorido y pobre, será poco en com-
paración de lo que al admirarle sentimos; y que el trabajo que vamos á empren-
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der debe considerarse mas como un tributo humilde, pero sincero de respeto al
genio, que cual una biografía del pintor y una crítica de sus obras. Permítasenos
aííadir que no tenemos ni podemos tener la pretensión , que mas que de atrevida
podria calificarse de ridicula , de decir nada nuevo acerca de Rafael, despuesde
tantos y tan profundos trabajos, después de tantas investigaciones, de tantos es-
tudios ó apasionados ó fríamente críticos que sobre él y sus obras se han hecho,
y que en vez de aspirar a ser originales, y de esponernos por consiguiente á
errar, nos honraremos en obsequio suyo, y teniendo en cuenta nuestra peque-
nez , con marchar tras las huellas, y ausiliarnos con los trabajos de los que nos
lian precedido en el camino que a emprender vamos: y como entre todos los escri-
tos acerca Rafael publicados hasta el dia, sea acaso el mejor y mas acabado el que
lia visto la luz en Francia de J. D. Passavant, con el título : Rafael de Urbino y
su padre Juan Saníi, él será también el que tomaremos principalmente por guia.

Varias son las versiones que circulan acerca la época del nacimiento de lía-
fael, acerca el tiempo, podríamos decir mejor, en que aparece en el ciclo del
arte en que debia ser su astro mas radiante; pero aunque sea apartándonos de
la mas generalizada hasta aquí, lo fijaremos con el citado escritor, en Urbino cl
6 de abril de 1483 ; en este fecundo período de fines del siglo xv que dio al
mundo los mas grandes artistas modernos, de Leonardo de Vinci al Correggio, de
Miguel Ángel al Ticiano.

En una época en que se creía ennoblecer á un personaje atribuyendo su des-
cendencia á alguna antigua familia, se hizo remontar el árbol genealógico de
nuestro pintor hasta el tiempo de los antiguos romanos, sin echar de ver que cl
mejor timbre de nobleza de aquella familia era el florón que poseía en la persona
del artista que debía inmortalizarla.

Su padre, Juan Santi, en latín Sautius, de donde por corrupción se le llamó
Sanzio en italiano, era, además de poeta y de hombre de buen sentido y recto jui-
cio, pintor distinguido, en cuyas obras se notan generalmente todos los caracteres
de la escuela de Umbría, y á veces como un lejano presentimiento, por decirlo
así, de Rafael. Todavía hoy se conserva en Urbino la casita de ladrillo en que el
pintor víó por primera vez la luz ,y en cuyo modesto portal se lee en una lápida de
mármol esta inscripción':

NUMQIAM MORITURUS,
EXGUIS 1IISCE IN /EDIBUS

EX1M1US ILLE PICTOR
RAFAEL

NATUS KST
OCT. ID. APRIL. AN
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LUD1T IN HUMANIS MVINA POTENTIA HEBUS,

ET S.EPE IN PALCIS CLAUDERE MAGNA SOLET.
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«Juan , dice Vasari con esc tono sencillo ele leyenda que tanto contrasta á
veces con la grandeza de los artistas cuya historia refiere, dio a su hijo el nombre
del ángel Rafael, que le parecía de feliz presagio. Sabia cuanto importa no con-
fiar al cuidado de una estraüa un niño que puede contraer hábitos bajos y grose-
ros entre gentes sin educación. Quiso pues queaquel hijo único y deseado fuese
alimentado con la leche de su madre , y pudiese acostumbrarse desde los prime-
ros instantes de su vida i las costumbres paternales. Mas tarde, añado el citado
biógrafo, advirtiendo en él una disposición admirable para la pintura, tuvo
tanto gusto en secundarla que Rafael, siendo aun muy joven, no tardó en servir
de grande ayuda á su padre para los numerosos trabajos que se le encargaban.»

Abundantemente dotado por la Providencia de todos los dones del cuerpo y
del espíritu , belleza, gracia , virtud , genio y nobleza; poseyendo esa admira-
ble armonía de los sentidos y del espíritu, que es como una condición del genio, y
do la cual ban estado dolados por punto general los mas fecundos artistas, el
Dante, el Ariosto , Shakespeare, Goethe, Leonardo do Yinci, ele., el niño cre-
ció en medio de aquella atmósfera que tan favorable dchia ser al desarrollo de
sus facultades, y auxiliado por el dulce bienestar que debía su familia a los tra-
bajos del padre y del abuelo, y a la inteligente protección del duque de Urbino,
que en su esfera puede considerarse como un precursor de León X, el gran me-
cenas de las letras y de las artes.

Hemos indicado hace poco , siguiendo á Yasari, que Rafael debió a su pa-
dre los primeros rudimentos del arte que le debia inmortalizar. El joven alumno
hizo progresos tan rápidos que á la edad de siete anos, según se dice, trazó so-
bre un tabique el retrato de una madona que fue después religiosamente conser-
vado. Como los niños aprenden a hablar varias lenguas á la vez y sin que les
cueste ningún trabajo , asi y como jugando él aprendió el dibujo y los elementos
de la pintura. Una actividad y un trabajo incesantes desenvolvieron mas adelan-
te sus disposiciones naturales; y así se esplica como pudo en una vida tan breve
producir tantas obras maestras.

Parece que Rafael tuvo la desgracia de perder su padre antes de haber po-
dido aprovecharse de sus lecciones , y se cree que al ano siguiente , cuando solo
contaba doce ó trece de edad, fue enviado por su familia al taller de P. Vanucci,
de Pcrusa , ciudad vecina de Urbino. Vanucci, mas conocido con él nombre de
Perugino, habia merecido los elogios del padre de nuestro pintor, quien en su Cró-
nica rimada , lo asoció á Leonardo de Vinci, y llama á los dos divinos.

Este pintor admirable , dice M. Fourncl, que en el dia se aprecia en lo que
vale después de haber estado como envuelto en el absurdo desprecio con que se
miraba todo lo relativo al grande arte religioso de la edad media, imprimió tan
fuertemente su sello sobre aquella alma joven , tan preparada por los consejos pa-
ternales y por su propia naturaleza á recibirlo , que se encuentran todavía lino—
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Has de esta educación aun en las últimas obras de su manera romana. El genio
de Rafael, según la espresion de Mr. Passavant, era de esencia umbría; y la es-
cuela de la cual es el Perugino el principal representante se enlaza intimamente
á la grande escuela romana , de la cual es como la fuente y el comienzo. Era
por consiguiente el mejor, acaso el único maestro que necesitaba para desarro-
llarle en su inclinación natural, para instruirle sin quitarle nada de su persona-
lidad , á la vez que para perfeccionar en él el sentido artístico y elevarlo sobre
esas tendencias materiales, que en el hervor de los aflos juveniles, apodéranse á
veces tan fácilmente de las organizaciones mas ricas y mejor dotadas. Justo es
sin embargo añadir, no para rebajar en nada el mérito del maestro t sino para
mas honrar y hacer justicia al discípulo , que este, como queda indicado ya y
tendremos ocasión de repetir todavía, estaba dotado, para recibir y hacerse su-
yos los recursos y secretos del arte, de lo que vale aun mas que la ciencia; de
esa riqueza moral que debía á la ternura de sus padres, a la favorable acogida
que recibió de su maestro y á las primeras impresiones de la infancia, que en él
fueron tan puras, y que son las mas duraderas y las mas profundas de la vida.

Rafael pues estuvo en su centro en el taller del pintor de Perusa. Su genio
arrancó desde el mejor punto de partida , lanzándose á volar desde los brazos,
casi podríamos decir, desde la paleta de Vanucci. No somos pues de los que
sienten que su padre no lo hubiese enviado á la escuela de Leonardo. Su colori-
do seco y su pincel duro hubieran paralizado acaso el vuelo de Rafael y comunica-
do esa dureza á su manera, al paso que el estilo clásico , noble y concienzudo
de este maestro no podía ejercer una influencia saludable en él sino en una edad
mas avanzada.

Los primeros cuadros de Rafael se distinguen ya de los del Perugino por al-
gunas señales de naciente originalidad , dominadas sin embargo por la constante
imitación de la simetría y de la manera tradicional de su maestro. Hasta al sa-
lir de su taller en 1504 se le ve aun imitar de cerca, aunque mejorándole , en
sus Desposorios de ¡a Virgen (1), la disposición general del SposaUzio del Pe-
rugino. Y cuando se considera que este cuadro encantador es obra de un pintor
que no habia llegado aun á la edad de hqmbre , fácil es prever qué frutos debia.
dar en su madurez una vida cuya adolescencia producía tales flores. El San Jor~
ye y el San Miguel (2), pequeñas joyas que se guardan en el Louvre, son de la
misma época, y ofrecen también el mismo carácter del Perugino , salvo el que
se advierte una ejecución mas libre , al menos en ciertas partes; puesto que en
otras la estremada precisión del dibujo raya casi en sequedad. Hay en estas dos

11) Kílfl ¡i red oso cuadro íuu pinlíidu solii'u miiilera ]i;ira la .-iipillü de Alkiruzzini vn lu villa del Castillo,
•a de Miliin. Tiene de alio 5 í'liis con 2 pulgadas, y de anclio 3 cu» 0. V. Musco de

ntura y escultura , publicado en la lili, de Verilnguc
(3) El ]irlim'ra du usías tuudros lúe pintado en el ruverao du un tablero, llene da ullo 11 pulgadas y 0 de i

h d ri l 1*' l l IÍ ú d 9 l d 3 lil , y
— Itlrm.
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miniaturas el sentimiento de la belleza pura y noble , (¡uc no abandona nunca á
Rafael, un pincel á la vez delicado y seguro, un colorido luminoso, y una imagi-
nación a la vez que fácil animada.

Rafael no volvió a su ciudad natal durante el tiempo que estuvo al lado del
I'crugino. Sus padres habían muerto y su tutor seguía un pleito de familia contra
la segunda mujer del padre de nuestro pintor, y de la cual habia aquel tenido
una hija.

AI salir de Perusa pasó a Cittíi di Castello para ejecutar algunos cuadros, sin
que se pueda fijar con exactitud la fecha de esta peregrinación. Supónese sin
embargo que tendría lugar en 1503.

En Siena llegó a sus oidos una noticia que iniluyó favorablemente en su vida
de artista. Leonardo de Vinci habia espuesto en Florencia el celebre cartón figu-
rando el combate á caballo de Nicolo Piceinino, que habia compuesto para el
museo ducal y para oponerlo á un cuadro de Miguel Ángel, representando unos
soldados bañándose en ei momento en que se les anuncia la llegada del enemigo.
Era aquella la época en que los Médicis hacian todos los esfuerzos posibles para
hacer de Florencia el centro de las bellas artes en Italia. Todos los ojos estaban
lijos en aquella ciudad donde los dos mas afamados artistas se disputaban la pal-
ma de la victoria. Rafael lo supo y voló a la ciudad de los Médicis.

Si hasta entonces no habia hecho mas que adivinar é imitar como á tientas el
bello ideal que su alma de artista habia entrevisto, pudo en aquella ocasión con-
templarlo en las obras de aquellos maestros, de Masaccio y de otros ingenios no
menos célebres. Desde aquel momento descubre un mas vasto horizonte del arte, se
le revela un modo de hacer mas poderoso, y su alma tiende sus alas para volar ha-
cia aquel horizonte. Sin desprenderse todavía del estilo del Perugino, del cual se
hallaba, por decirlo así, impregnado, y que tan en armonía estaba con su espíritu
delicado y profundamente religioso , se le ve encaminarse á la escuela florentina
por un dibujo mas estudiado, por contrastes mas rigorosos, por un sentimiento
mas preciso de la realidad, por un mayor arte en la disposición de las ropas,
por ciertos rasgos en fin mas vivos y mas grandiosos.

Esta primer estancia de Rafael en Florencia fue de corta duración, puesto que
volvió a Ürbino , no sabemos por que motivo: quizás por haberle llamado el du-
que Guido Baldo, ilustrado protector de las artes, en cuya corte se encontraba
entonces Castiglione, el famoso autor del Cortesano, quien tuvo ocasión de enta-
blar entonces con Rafael aquellas relaciones, que tan intimas debían hacerse mas
adelante en Roma, y que solo terminaron con la muerte prematura del grande
artista.

En 1505 le encontramos de nuevo en Perusa encargado de realizar una por-
ción de pedidos; pero Rafael no pudo resistir á la atracción que ejercía en su
ánimo Florencia, á cuya ciudad marchó por segunda vez dejando en Perusa
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muchas obras sin terminar. Entonces fue cuando dio sus frutos ese entusiasmo
que haliian producido en él la vez primera las obras maestras que habia visto.
Estudió con un verdadero celo de neófito á Fiesole, Masaccio, Fra Felipo Lippi,
Domingo Ghirlandajo y otros antiguos maestros, al propio tiempo que se unia
en estrecha amistad con Fr. Bartolomeo, César de Cesto, San Gallo, y lto-
dolfo Guirlandajo. Entonces pudo examinar el famoso cartón de los bañistas
de Miguel Ángel, de que hablábamos mas arriba, y que escitaba la admiración
universal.

¡ Qué efecto debia producir aquel dibujo atrevido y, por decirlo así , altivo,
aquella varonil y vigorosa espresion de caracteres, sobre aquel joven á quien
el arte solo se Iti habia aparecido entonces en su mas amable sonrisa , y qué re-
velación no debió ser para él aquella áspera energía de Miguel Ángel al salir de
los dulces preceptos del Perugino ! Su inteligencia, abierta á todas las impresio-
nes , era de aquellas que se asimilan los mas diversos elementos, y los combinan
en lina especie de fusión armoniosa. Sin perder nada de su originalidad Rafael
sin embargo podia ver que su espíritu se enriquecía de dia en dia. líajo el impe-
rio de las primeras impresiones recibidas en la ciudad de las artes habia ejecuta-
do tres de sus obras maestras , que marcan el principio de la transformación por
el cual su genio de artista estaba pasando: en el enterramiento que copió de Man-
legna , pero completándolo, como antes habia copiado de Perugino el Spozttli-
zio, aquella transformación se habia completado ya.

Rafael ha sido tentado por todos los estilos, y ha ensayado sucesivamente el
apropiárselos todos, según observa M. Passavant, hasta que los hubo amalga-
mado y fundido en su propia substancia: los del Perugino, del Masaccio, de
Leonardo de Vinci, de Fr. Bartolomeo, de Miguel Ángel y hasta de Giorgione,
sin hablar del estilo antiguo , que estudió de cerca. Formando parte de la rica
cadena de artistas de Italia , yisícñclo como su último eslabón, encárnase en él
el arte del siglo xvi, llegado á su apogeo. Parece, dice elocuentemente el ya ci-
tado Mr. Fournel, que el pintor de Urbino sea el objeto supremo que el arte se
haya propuesto alcanzar, como para dar una vez al mundo el tipo de la perfec-
ción á que aspira; el ejemplar realizado, en cuanto es dado á la debilidad hu-
mana , del ideal divino que persigue en su viaje sobre la tierra.

A este segundo período llorentino de Rafael pertenece la joya del Museo de!
Louvrc, la Bella jardinera (1). Escepto el vestido azul de la Virgen, pintado con
alguna pesadez , todo en esta hermosa sacra familia revela la mano y el talento
de Rafael. Aquella cabeza de Madona , la mas hermosa que posee el primer mu-
seo de Francia, con el oval puro de su rostro , la candida modestia y la gracia
indecible de su actitud , sus finos cabellos rubios y sus grandes parpados caídos
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que completan y fanto realzan su csprcsion angélica , recuerdan aun en algunos
puntos las creaciones del Perugino; al propio tiempo que el cuerpo tlel niño San
Juan, en la sencillez algo estudiada de su postura, que ha permitido al artista des-
plegar su admirable habilidad de dibujante , no está acaso esento de esa afecta-
ción que es uno de los rasgos de Itafael en su segunda manera : pero en cambio
¡qué tranquila y dulce firmeza en el modelado! qué naturalidad, qué encanto,
qué serenidad ! cuanta alma y poesía ! Indudablemente aparece ya en esta obra
el divino Hafael.

La sacra familia conocida por la Virgen del lienzo (1), que existe igual-
mente en el Louvie es posterior de algunos años á la Bella jardinera. Algunos
conocedores, y entre ellos Mr. Waagen , han puesto en duda la originalidad de
este cuadro. Al esquivar entrar en esta cuestión , nos permitiremos hacer notar
que la admirable espresion de éxtasis que anima la ingenua fisonomía de S. Juan
es toda rafaelesca. Es verdad que la actitud y la fisonomía de la Virgen no tie-
nen esa gracia modesta, esc recogimiento angélico que revelan la madre del Sal-
vador ; también es verdad que no se encuentran en el color esa armonía de tintas,
esa delicadeza de pincel que en las obras auténticas seducen la vista sin deslum-
brarla, y que las sombras de las carnes tienen un tinte algo gris ; pero es pre-
ciso tomar en cuenta las lavaduras y las restauraciones Iicchas con poca inteli-
gencia y esmero. Fuerza es convenir, por otra parle, en que Rafael no había
alcanzado aun aquella seguridad magistral de ejecución, que debía dar mas
adelante á todos sus cuadros una especie de igualdad en la perfección , y que ya
en esta época tenia la costumbre de dar sus obras á alguno de sus amigos para
que las terminase.

Por entonces , esto es, á mediados de 1508 , Rafael fue llamado á Roma.
Rramantc , su compatriota y pariente , le escribe que ha hablado de él al papa
Julio 11, y que este consiente en emplearlo en la decoración de las salas del
Vaticano. ¡ Qué no debia hacer aquel ingenio privilegiado al lado de aquel in-
signe y poderoso protector de las artes, y en aquel grandioso palenque que se
abría a su espíritu creador, á su actividad extraordinaria!

Rafael acoge con indecible júbilo tan honrosa invitación , y en su afán de
volar á la ciudad eterna, á cuya grandeza material tanto ha de contribuir,
deja sin acabar las obras bosquejadas. Allí su genio va a pasar por una nueva
y mas admirable trasformacion ; y esta trasformacion del artista, dígase lo que
se quiera, se verificará sin que el corazón del pintor pierda nada de esa calma,
de esa serenidad primitiva, de esa inocencia , de esa gracia inefable que habia
impreso en él la educación doméstica. Rafael vivirá en medio de esa atmósfera
viciada , en medio de esa corrupción tan fria, tan cínicamente analizada por el

(1) Este «uaJro lúe Rulado aolirc madera. Tiene de ullo dos pién y una (migada , ,v un iiií y mmlln ile ancho•
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Aretino en sus cartas, pero estará demasiado ocupado en sus trabajos para que
nada alcance á distraerle de ellos. No ve en Roma sino la gran capital en que
todo el mundo tiene fijos los ojos. Y si hasta hoy la crítica había podido echar
algún borrón en la conducta privada del privilegiado pintor de la Madumi, d<i

esperar es que uno de los beneficios que hará á Rafael, y con él al arte, la obra de
Mr. Passavant, sera el haber probado que no existía el desacuerdo , en que
hasta ahora se ha creido , entre el pintor y los asuntos que trataba, entre el
genio que movia el pincel y el ideal por este realizado.

Julio II liabia ideado para Roma proyectos gigantescos que reasumen los nom-
bres de S. Pedro y el Vaticano, liramante y Miguel Ángel trabajaban en la eje-
cución de sus designios: mas al lado del arquitecto y del escultor necesita un
pintor digno de ellos, y que cual ellos sea el primero en su arte , y llama á
Rafael. Encargóle desde luego que cubriese de pinturas al fresco en el Vaticano
la llamada la sala de la Signatura; y estimulado por lo grande de la tarea, y re-
montándose de un vuelo á la cima del arte, desenvuelve en las paredes una espe-
cie de ciclo épico donde representa las diversas manifestaciones del espíritu hu-
mano en los principales caminos por él abiertos.

¿ Quién no conoce , siquiera por copias ó por grabados, las mas importantes
de estas composiciones; la Disputa del Santí uno Sacramento y la Escuela de Ate-
vas ? En ninguna parte mejor que en estos dos grandes frescos es dado admirar
una de las cualidades características del genio de Rafael , á saber, el don de es-
presar la idea con toda limpieza , sin esfuerzo , sin confusión, sin caer en el
escollo ordinario de los que quieren ser metafísicos con colores, de los pintores
que piensan y no pintan. Rafael sabe en qué se diferencia la pintura de la esta-
tuaria , y no se separa jamás del movimiento: sus figuras no son abstracciones,
sino seres vivos y animados.

Sin entrar en la cuestión, mas que ICMK lia ya , de que por grande , por
complicado , por difícil que fuese espresar la idea que había inspirado á Rafael
su magnífico fresco de la Escuela de Atenas, el artista se hizo superior á su obra,
alcanzó su ideal tal cual lo habia concebido , y lo espresó con tanta ó mas cla-
ridad que hubiera podido hacerlo la palabra : sin detenernos tampoco á averi-
guar hasta qué punto pudo el pintor de Urbino ser auxiliado en aquella concep-
ción grandiosa y sabia por las instrucciones de los doctos, ya que está fuera de
duda que la invención general es suya , y suya también csclusivamente la com-
posición y la ejecución, nos contentaremos con consignar aquí que , aunque
profanos en el arte en que Rafael lia merecido con razón el epíteto de divino,
esperimentamos como una especie de enagenamiento estático, de dulce arroba-
miento el dia , que tendremos siempre por uno de ¡os mas felices de nuestra
vida, en que tuvimos el placer de ron templar en el Vaticano aquella y las
demás obras maestras del mas grande de los pintores; enagenamiento y admi-
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ración que subía de punto á medida que un amigo pintor, que nos acompañaba,
nos hacia notar, en el fresco que nos ocupa , la concepción elevada , el estilo
grandioso, la amplitud de la ejecución , la severidad de los medios, ese arle
superior que , conservando aun cierta simetría umbría en la disposición de los
grupos ha sabido emplearla tan á su gusto , que las austeras y profundas com-
binaciones de las líneas desaparecen delante la sencillez de la impresión que pro-
ducen ; esa alianza de la regularidad gótica con el sentimiento pintoresco, del
orden con lo imprevisto, y por último ese carácter individual y significativo dado
á cada figura, con una precisión que sabe sin embargo detenerse en el punto
en que podría comprometer la belleza queriendo acercarse demasiado á la rea-
lidad

En cuanto á la Disputa del Santísimo Sacramento solo diremos con Mr. Pas-
savant que es la última palabra del arte anterior llegado a su mas completa espre-
sion. Vénse todavíacn este fresco numerosas huellas del estilo del Perugino ta-
les como los nimbos y los fondos de oro y cierta ejecución minuciosa en las
fisonomías, pero unidos yaá un estilo mas sabio y mas vivo. Adviértese el pro-
greso no solo de un fresco a otro , sino desde el principio al fin de una misma

Si fuese posible señalar con precisión los límites de separación en el desar-
rollo de un genio como Rafael en que todo se enlaza, y cuyas diversas maneras no
son mas que los progresos naturales y no interrumpidos de un talento que, desde
que puso los pies en el camino del arte , entrevio ya el término á que llegó mas
tarde y marchó hacia él en linea recta, diríamos que Rafael debutó en la manera
romana en su fresco del Parnaso. En él es donde mejor puede verse como se
preocupa en aliar el ideal plástico de la antigüedad al ideal espiritualista del
cristianismo, animando, purificando y realzando el uno por medio del otro. Ra-
fael tuvo la buena fortuna de impregnarse bastante fuertemente en las ideas cris-
tianas por su primera educación artista, para no dejarse inficionar por el paga-
nismo en el renacimiento. De esta suerte logró Rafael, fundiendo la Italia pagana
cu la Italia cristiana, uniendo los antiguos y los modernos, juntar y hermanar
en él los genios de Hornero y del Dante.

Tales son los orígenes, tales los elementos sucesivos que entraron en la for-
mación de este genio. ¿Nos será igualmente dado poder apreciar este mismo genio
en su exuberante florecimiento, en toda su plenitud?

Forzoso nos sera sin embargo apresurar mas el paso en esta segunda parte de
nuestro trabajo, si es que queremos no traspasar los limites que nos liemos pro-
puesto y que nos impone además la Índole de esta obra. Por otra parte si era
necesario seguir paso á paso á Rafael en sus varias trasformaciones, ó por mejor
decir en su vuelo al través de las diferentes regiones del arte, para mejor com-
prender este genio al llegar á su plenitud, ahora que ha alcanzado y se ha sentado
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ya en la última do aquellas regiones, ahora que el astro luminoso ha llegado á su
zenit no queda ya mas que pasar por delante de sus obras maestras, admirarlas
en detall y en su conjunto, y fijarse solo en aquellas en que el artista se escedió á
sí mismo, en que parece que el arte no puede llegar ya mas allá.

Por otra parte, ¿qué podríamos añadir nosotros a lo que tantos críticos inteli-
gentes , tantos admiradores del pintor de, Urbino han dicho ó escrito sobre la m-
era familia conocida con el nombre de la Virgen del duque de Alba, sin duda
por haber pertenecido a algún individuo de esta familia, y de una gracia corre-
giana, y de otras tantas como enriquecen los museos de los reyes y de particu-
lares? Fuerza será también que atravesemos de prisa la última sala del Vaticano,
sin detenernos delante de esos grandiosos frescos en que está representada la pro-
tección de Dios sobre su iglesia, empezando por ffeliodoro lanzado del templa y
acabando en Mió detenido por San león. Y sin embargo encontraríamos en ellos
nuevas cualidades que aumentarían nuestra admiración , no porque sean supe-
riores á las de la primera sala, sino en cuanto se nota en ellos una mano mas rica
de esperieucia, mayor perfección en el colorido y en la ejecución mas pasión,
mas movimiento y mas vida. Uno de ellos, San Pedro librado de la cárcel(l),e$
de todas lasobras de Rafael aquella en que mas se ha ocupado en los efectos del
claro oscuro y de la luz. Hasta entonces los pintores se habían fijado muy poco
en esos juegos y contrastes de luz, en que se distinguieron después tan especial-
mente los holandeses; y si Rafael no les ha igualado en este punto, es preciso to-
mar en cuenta que en él los efectos de este género están siempre subordinados á
la naturaleza de la composición , y encerrados en los límites que les imponen la
verdad y las leyes severas del estilo grandioso. Débese además tener en cuenta
que los recursos de que puede disponer la pintura al fresco no pueden competir
con los que posee la pintura al oleo.

León X acababa de suceder á Julio II. El reinado de las artes, empezado bajo
este soberano pontífice, iba á llegar á su apogeo en el de su ilustrado sucesor.
¿Perdió Rafael en el cambio? Muy al contrario: puede asegurarse que el hombre
privado y el artista se encontraron mas en su centro en la nueva corte pontifi-
cia. Rafael había llegado entonces al punto culminante de su fama. La Italia es-
taba llena de su nombre, aun antes que el Vaticano lo estuviese de sus obras, y
los mas grandes personajes se disputaban su amistad. Baltasar de Castiglione, á
quien como decíamos antes habia conocido en Lrbino , y que por aquella época
se encontraba en Roma; ese noble protector de las letras y literato él mismo, y
del cual nos ha dejado Rafael ese admirable retrato que se guarda en el Louvre,

(I) Halad lin variado Hasta dondu era posible los erectos du la luí, presentando una parlu de la escena ilumi-
nada por la luna y una ftnlorcliu, y las o!ra« tloi por la luí fiva y rigplandedentc d« uno do los personasen. Dcsiirii-
iladamenic la mano del tiempo lia debilitado la energía de las Unías y de los miares, pero debo todavía un n» «<!
quí que favorece la iluilon á la posición que ocupa contraía \un\ae entra por la ventana en cuyas paredes esta piu-
lado. Tiene II pié, do anclio y U'de a\\o.~Museo ele.
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le introdujo vn un circulo de hombres eminentes, liembo, Sacióles, Sannazaro,
el Arioslo, Itnimante , y otros y otros tuvieron con él relaciones las mas íntimas:
estaba en correspondencia con Alberto Durero, contándose entre sus mas entu-
siastas protectores los cardenales Riario, Julio de Médicis (que fue después papa
con el nombre de Clemente VI), y liabiena, i|iie habia querido darle la mano de
su sobrina María.

Todos los escritores contemporáneos están acordes en consignar la especie
de fascinación qne ejercía en los que le rodeaban aquel joven tan admirablemente
dotado, bello como el arcángel cuyo nombre llevaba, de un ingenio masque hu-
mano, y al propio tiempo de una benevolencia, de una bondad de alma per-
fectas , afable con todo el mundo , incajHiz de aborrecer, inaccesible á la envi-
dia, y á quien un instinto noble y delicado arrastraba hacia las inteligencias
superiores y los caracteres elevados. Así se esplica como pudo formarse esta nu-
merosa corte de discípulos, algunos de los cuales fueron dignos de heredar su
paleta, sin que la mas ligera disensión turbase la paz de su taller, donde trabaja-
ban unos cincuenta pintores; sin que mezquinas envidias ni rivalidades interrum-
piesen aquel dulce concierto de amistad : sin que lodos ellos aspirasen á mas re-
compensa que agradar á su maestro. Marco Antonio vivió solo para eslo. Un
peón de albaDil , l'olidoro de ílaravagio, mereció una mirada de Rafael, y fue
artista; .luán de Udina logró la revelación de su maravilloso talento de pintor de
arabescos, mirando con liafael unas pinturas antiguas que acababan de ser des-
cubiertas en las escavaciones del palacio de Tito. Lorenzetto, en fin , hijo de un
campanero , Negó también a ser artista para merecer la estimación de Rafael.

Al compás que iban creciendo su reputación y su influencia, aumentaban
todos los días sus trabajos. A la par que iba enriqueciendo con sus producciones
el Vaticano, derramaba , por decirlo así, en torno suyo sus obras maestras,
pintaba como para distraerse la Virgen del pez y la S/a. Cecilia , tan admira-
ides los dos por la espresion sobrenatural de sus fisonomías, por la armonía
grandiosa , el encanto poético y misterioso del colorido, y ese triunfo de (jala-
Zea , tan profundamente impregnado de la gracia antigua y de la idea cristiana;
de esa Culatea , figura aérea que vogando como una brisa en la superficie del
mar, parece un símbolo vivo del genio de Rafael, cerniéndose en el aire con las
alas del ideal y deslizándose por encima de las olas.

A la muerte de Rramante fue nombrado arquitecto de San Pedro , y duran-
te algún tiempo fue el único encargado de la dirección de los trabajos. Confióso-
le igualmente la dirección de las escavaciones , y los descubrimientos á que es-
tas dieron lugar no dejaron de influir en el desarrollo de esa naturaleza tan dócil
á todas las impresiones de lo bello, lin medio de tantas ocupaciones se le ve po-
ner el presupuesto de gastos de los trabajos de San Pedro de Roma , hacer ejecu-
tar un modelo (•xi madera de su plano , robustecer los pilares de la cúpula , di-
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rigír la construcción de muchas casas y palacios particulares , levantar el plano
de la antigua Koma , enseñar á sus numerosos discípulos , sin dejar de, atender
por esto á sus relaciones y á lo que debía á sus amigos y favorecedores.

Entre tantos trabajos daba siempre la preferencia ¡i las pinturas del Vaticano.
Para satisfacer la impaciencia de) nuevo pontífice debió llamar colaboradores
para que le ayudasen en la tercera sala: parece sin embargo que el principal
de esos nuevos frescos , el Incendio del bunjo, fue ejecutado todo por su mano.
Rafael se manifiesta en esta obra afanoso de luchar con Miguel Ángel, osten-
tando todo su conocimiento del cuerpo humano; mas si descubre menos fuerza
y una ciencia anatómica inferior á la de su poderoso rival, en cambio es preciso
reconocerle mas sencillez, pureza y variedad.

En cuanto á las galerías del Vaticano , si bien se ve siempre en ellas el pen-
samiento de Rafael, no es tan seguro encontrar constan temen le allí su mano, Hi-
zo los bosquejos y confió á su discípulo predilecto, Julio Romano , el encargo
de dibujar los cartones y de dirigir los trabajos. Cualesquiera empero que sean
los artistas que hayan tomado parte en la ejecución material, el Sanzio aparece
donde quiera , y cada detalle está como impregnado de su poderosa personali-
dad. Arada nueva serie de pinturas del Vaticano Rafael revelaba un lado nuevo
de su genio , y ese lado nuevo es en las galerías una abundancia de fantasía que
corre , como una sonrisa , al través de las graves inspiraciones del arle mas
elevado. El mismo hombre que acababa de pintar la sublime figura del Dios de
la Creación , al dejar su paleta encontraba la invención de esos estiaños ador-
nos , de esos grotescos , de esas quimeras que dibujaba con un capricho encanta-
dor , con una abundancia y variedad maravillosas, arreglados sin embargo por
una disciplina secreta que somete el desorden mismo a las leyes de la unidad , y
que su discípulo Juan de Udina ejecutaba en colores y en estuco a su vista.

Además de las pinturas de las galerías Rafael tuvo el encargo de dibujar los
cartones para los tapices de la capilla Sixtina. Siete de aquellos cartones, que son
verdaderas pinturas al temple, han sido salvados de la destrucción y se hallan en
Inglaferra. en llnmpton-Court. Sin detenernos en su examen diremos de paso que
algunos v\ ¡licus eminentes, y entre ellos Quatremere de Ouincy , no lian vacilado
en considerarles tomo obras maestras del arte. ¡Y qué podía salir del lapicero ó
del pincel de este genio superior que no lo fuese !

A Rafael se le puede llamar con razón el pintor de la Virgen. Sin agolarse,
sin decaer un momento, sin que el ocuparse tantas veces en el mismo tema le ha-
ga caer en una monótona uniformidad , su pincel nos ha dejado una cincuentena
al menos de telas , amen de las que se han perdido, donde la Virgen figura cai-í
siempre con el niño Jesús, l'or mas que la tradición cristiana y la tradición ar-
tística estuviesen de acuerdo para imponerle hasta cierto punió la forma general
(le esos cuadros , ha sabido variarlos con una fecundidad inagotable que se reani-
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ma sin cesar é imprime un sello distinto á cada producción nueva. Por mas que
los motivos que elije tocan á menudo á las realidades mas familiares de la vida
doméstica, la-elevacion de estilo hace (pie deban entrar en el dominio de la gran-
de pintura.

Finalmente , por mas que sea tan superior en las otras liguras , sus Wndo-
ims han venido a ser como tipos consagrados entre todos los pintores, ¿üs que por
ventura ha mostrado mas alma , un misticismo mas profundo que el l'crugino?
No por cierto : es porque hay en ellas mas verdad , mas arte, mas de esta belle-
za del cuerpo que es la cubierta transparente de la belleza del alma. Muchas de
sus Mudónos, y hasta la Bella ¡ariinera, no son , en el fondo , mas que la re-
producción del tipo peniginewo ; pero con mas vida y brillo en el colorido , me-
nos sequedad y rigidez en las líneas.

Acercábase entretanto el fin prematuro de Hafael , y no solo iba en aumen-
to su actividad , sino que su genio parecía que crecia. Hoy se le creia llegado al
punto mas elevado en el cielo del arte , y al dia siguiente se le encontraba mas
alto. Para espücarse una producción tan prodigiosa que no dejaba , por decirlo
así, tiempo á la reflexión , y que no podia detener ni un instante en su marcha
ascendente el cansancio de la mano ó de la inteligencia , conviene conocer la res-
puesta que dio á uno de sus discípulos , que se admiraba de ello : « Es que ten-
go por principio , desde mi mas tierna infancia , el no despreciar nada : i> recor-
dando con esto sus fuertes estudios , su constancia en observar la naturaleza y los
maestros , su atención y su pensamiento concentrados siempre'en el arte, esa
vigilancia del espíritu y esc continuo ejercicio de la mano que , ayudando á la
agilidad y á la fecundidad nativas de su genio, habían acabado por hacerle de tal
modo dueño de la ejecución , que podia, por decirlo así, seguir el vuelo de la
idea.

Lo que prueba que Kafacl no dejó de crecer hasta la hora de su muerte . es
que su obra maestra , que lo es también de la pintura , á juicio de los mejores
críticos , la Maéma de San Sixto , es cabalmente de esta época , y que iba á
terminar su carrera por el sublime cuadro de la 7'raitsfiguracion.

La ftlaéma de San Sixto es la respuesta mas terminante que puede darse á
los que pretenden que la manera romana de Rafael fue la señal de una decadencia
en el arte religioso , puesto que debió justamente á la reunión de las cualidades
particulares á su tercera manera la creación de esta Virgen , que es la mas alta y
mas completa espresion de la pintura cristiana, por confesión de aquellos mismos
cuyas opiniones viene á contradecir. Cual si un secreto presentimiento le dijese
que seria su última Virgen , parece que por un supremo esfuerzo quiso encarnar
en esta creación la mas pura esencia de su genio. Los que han tenido la dicha de
contemplarla , convienen en exaltar el carácter sobrenatural y verdaderamente
divino que supo dar á esta composición , purilicando el arte material de la pintu-
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ra hasta despojarlo en cierto modo de su cuerpo , pañi que el resplandor interior
del alma brillase con mas fuerza bajo su transparente cubierta. « A no ser por
los ángeles de abajo , dice M. Passavant, se creería que no han pasado por allí
las manos del hombre. » « Se engaña, dice íi su vez Viardot, el que no busca
allf mas que, una simple Madona... Hay mas que esto: hay como la revelación
del cielo á la tierra ; hay una aparición de la madre del Salvador.» « Preciso es,
aHade Mr. Blanch , que el pintor de esta obra incomparahle la haya concebido en
un momento de éxtasis, que haya sido arrebatado en sueños al cielo. La Virgen
es de una belleza sobrehumana; su semblante espresa una alegría inefable, una
serenidad seráfica. Marcha en medio de serafines , mas ligera que las nubes.. .
Cuando por primera vez vimos la Mculona de San Sirio en el museo de Dresde.
al lado de otras Vírgenes de Julio Romano y del Correggio , parecía que no res-
pirábamos el mismo aire , que acababa de abrirse una ventana sobre el paraíso.
Pasamos del sentimiento de las cosas reales á la intuición de esas regiones ideales
donde se elevó , en un sueño de oro , el mas grande de los pintores. Y sin embar-
go esta feliz aparición toca el alma sin que el brillo ofenda la vista ; la luz de los
cielos está suavizada y amortiguada para que no deslumbre los ojos del hombre.»
Estos, que mas que juicios críticos son himnos de adoración arrancados por el
entusiasmo , unidos al hecho real é indudable de que todos los pintores se lian
estrellado al querer copiar este delicioso cuadro , bastan para dar á conocer el
carácter inmaterial de esta sublime creación ltafaelesca , y que fue' como el can-
to del cisne de este artista admirable.

El cuadro de la Transfiguración es demasiado conocido para que creamos
necesario describirlo. En medio de las glandes cualidades que hacen de él una
obra maestra sin rival, sorprende el grado de ciencia á que había llegado
Rafael en lo relativo á la ejecución y á la parte técnica del arte. Era posible que
se remontase mas alto? La imaginación mas atrevida osa apenas creerlo , y no
puede figurárselo. Este hombre de edad de treinta y siete años había realizado
todo cuanto él, todo cuanto el arte podia dar de sí, y parecía por consiguiente
que no le restaba, mas que morir, l'or una especie de presentimiento, observa
muy oportunamente M. Fournel, á quien seguimos en esta úllima parle de mreslro
trabajo , por una especie de presentimiento , en los dos cuadros que cierran, ('I
uno la serie de sus composiciones sobre la Virgen, el otro el de sus composiciones
sobre Cristo y el conjunto de sus obras, Rafael haliia emprendido un asunto idénti-
co, y abierto dos veces la puerta de los cielos, como para señalar en ellos su pro-
pia apoteosis. Sintióse mortal mente herido de enfermedad antes de haber acaba-
do del todo este último cuadro, espirando el (i de abril de I íi20 en medio del es-
plendor de su triunfo. Murió como dehia morir el pintor de la Teología, de Eí
pasmo de Switia y de la Madona de San Sirio ; murió como cristiano, en los sen-
timientos de una fe viva y de una piedad sincera. Detrás del catafalco en que fue
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espueslo su cadáver á las oraciones y á las lágrimas públicas , se puso el cuadro
no concluido de la Transfiguración, elocuente oración fúnebre que proclamaba
mas alto que hubiera podido hacerlo toda palabra humana , la desolación eterna
del arte ; de Roma , de Italia y de todo el mundo civilizado.

Y sin embargo , fuerza es decirlo , la malignidad ha pretendido y hasta ha
logrado por espacio de mucho tiempo lanzar un borrón sobre la muerte del gran-
de artista , sobre esta alma que si de alguna idolatría podia ser capaz , era de
la idolatría por el arte ; sobre esle artista que deponía en el borde del sepulcro
los pinceles llenos aun de las tintas con que acababa de pintar dos glorias celes-
tiales, sobreesté rey de la pintura que moriaen su cano de triunfo.

Cual si la fiebre violenta que le había asaltado en sus largas investigaciones
por entre las ruinas de la antigua Roma , y sobre todo , como si la delicadeza de
su organización física , sobreescitada por el trabajo incesante y por la prodigio-
sa tensión del espíritu siempre .en movimiento, no bastasen para esplicar esa
consunción rápida de las fuerzas vitales del cuerpo , devorado por la llama ar-
diente del alma , se ha atribuido su íin prematuro al abuso del placer. Hase
pretendido ijue murió , por decirlo así, en los brazos de ese Fornarina , cuya
i!\¡sten<;ia es problemática, y cuyo nombre novelesco no aparece en la historia
hasta mediados del último siglo. Vasari fue el que, sin aducir ninguna prueba
un que apoyarlos , acreditó esos detalles , copiados después por casi todos los bió-
grafos , antes que una crítica mas severa hubiere demostrado , si no lo que te-
nían de absurdo , por lo menos lo que había en ellos de inverosímil; detalles
que él había tomado, añadiendo algo de su propia cosecha , de una obra de Si-
món Fornari de Heggio, quien, treinta años después de la muerte de Rafael, ha-
bia mencionado por la vez primera, y de una manera asaz vaga , esos infaman-
tes rumores, desacreditados de antemano por los errores en que habia incurrido
resjtecto al grande artista. Tal es la fuente poco pura en que bebió aquel bió-
grafo , á quien su marcada predilección por Miguel Ángel hace injusto , muchas
veces sin que él mismo lo eche de ver, con Rafael. Nada de esto se encuentra
sin embargo en ningún documento contemporáneo, y en particular en las noticias
biográficas escritas por dos testigos oculares de su vida, Paulo .(ovio y Andrés
Kulvio. Por último ningún testimonio serio y digno de ser tomado en considera-
ción sirve de fundamento á esta injuriosa historia , contra la cual se elevan las
inducciones mas legítimas, y que debe llenar de indignación á todo admira-
dor de aquel noble carácter y de aquel grande ingenio.

Rafael habia hecho antes de morir los bosquejos y un cartón para la cuarta
sala del Vaticano. Vese en el Louvre un dibujo hecho con lápiz ne^ro, terminado
con pluma, que habia ejecutado para el mas importante de aquellos frescos , hi
Batalla de Constantino, y que bastaría para revelar un pintor de batallas igual
al pintor de mudónos, y como este sin rival.
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lín el estudio, necesariamente incompleto, que acabamos de hacer sobre Ra-
fael , liemos procurado fijar al paso los rasgos característicos de este genio , que
reunió y completó en él todos los progresos anteriores de Italia , la sola comarca
en que el arte estaba, dos siglos hacia, en su completo florecimiento; que
poniendo el alma somb.ría bajo las bellas formas florentinas, hizo nacer de esta
unión la grande escuela romana , de la cual es el jefe y que ha encarnado en sus
obras. Rafael no es solo el mejor pintor de su pais y de todo el mundo; es tam-
bién el pintor típico de la Italia , como Velazquez lo es de España y Rubens de
Flandes ; es el genio italiano en su mas pura esencia y su mas perfecta espresion.
Desde sus primeros pasos se desenvuelve lógicamente y no deja de crecer, y con-
quista por grados el saber técnico, la seguridad en la ejecución , la nobleza de
estilo, sin ahandonar nada del sentimiento, de la espresion , de la gracia que
íenia de su propia naturaleza. Su precoz virilidad tiene el perfume de las flores,
á la vez que el fuerte sabor de los frutos. Las cualidades mas diversas , y hasta
aquellas que parecen escluirse mutuamente , se encuentran y hermanan en él:
tales son el vasto genio y el gusto delicado , la concepción atrevida y el juicio
recto, la grandeza y el encanto. El culto de la forma no es para él mas que el
culto del ideal. ¿Dónde, por otra parte, encontrar una sencillez tan rica y tan mag-
nífica . un vigor tan natural , una fecundidad tan original y tan poderosa, una
flexibilidad tan sabia, una ciencia tan exenta de sequedad y de pedantería ? Tie-
ne el ojo y el espíritu demasiado ejercitados para dejar de mantener el equili-
brio entre los diversos elementos de su arte ; y porque es completo es al propio
tiempo templado, mantiene cada parte en el papel que le corresponde , y no tie-
ne nada de esos genios sistemáticos que llegan tal vez á sorprender los sentidos,
pero es á fuerza de emplear medios esclusivos. Una falta de proporción le ofende-
ría , como lastima a un oido musical una falsa nota, un sonido agudo: la armo-
nía es una necesidad de sus ojos y de su inteligencia. De ahí aquella medida y
aquella discreción que saben detenerse en el punto preciso ; aquel imperio sobre
sí mismo , aquella sangre fria que domina la inspiración y resiste hasta á los ar-
ranques de lo bello , aquella lucidez de artista supeVior, aquel golpe de vista
rápido y seguro , semejante al del general en lo mas recio de la batalla , que no
pierde nunca de vista la línea trazada por el gusto y fuera de la cual la belleza
mas grande se convertiria en defecto. De ahí el orden , la precisión , la pureza, la
exactitud , el sentimiento de la unidad , que es la ciencia de la composición, el
arle de separar la idea principal de los accesorios que la ahogarían , y de hacerla
brillaren el primer término sacrificando los detalles inútiles; todas esas cualida-
des en fin que forman , en cierto modo, la esencia misma de su genio. ó por lo
menos que son la parte integrante del mismo y que dominan todas sus obras.

Rafael es uno de los modelos mas completos de esa feliz abundancia , fe/iv
tthertas , de que habla el poeta latino, lín los cuadros mas notables de Miguel
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Ángel su siente el esfuerzo tumultuoso y viólenlo del pintor; míen tras que el arte
del Sanzio parece no ser mas que la espansion amable y espontánea de su rica
naturaleza , como la flor lo es de la planta, como el fruto lo es del árbol. Sus
composiciones recuerdan la fábula simbólica de la Minerva antigua , saliendo ar-
mada del cerebro de Júpiter. Su imaginación, que abraza de una mirada todo
el conjunto , crea simultáneamente el ordenamiento de las líneas y la armonía
de los colores en sus relaciones mas íntimas con el asunto escogido. Nada de ar-
bitrario , nada de incoherente, nada que esté fuera de su sitio : ni una nota inú-
til ó falsa. La composición está adecuada á la concepción , sin quedar inferior á
la misma , pero tampoco sin salir de sus límites. Hasta parece imposible imagi-
nar que el cuadro hubiese podido ser ejecutado de otra manera , tan « adaptadas
están las líneas y las formas á la idea , y tan amalgamadas se hallan con ella,»
según la espresion de Mr. Passavant, que tan perfectamente ha comprendido es-
te lado del genio de Rafael.

Aplicando estos principios y observaciones á su colorido, se comprenderá
mejor lo infundado de las críticas de que se ha sido objeto en este punto. El
colorido, en efecto , desempeña en él el papel legítimo, y nada mas. Ausiliar
del dibujo, no dueño ó señor de este , no usurpa un lugar que no le es debido:
es , en una palabra , á los ojos del autor de los frescos del Vaticano , lo que es
para Mozard , por ejemplo, el acompañamiento armónico, destinado, noá
ahogar, sino á sostener el pensamiento melódico y ponerlo de relieve. Ni su
ejecución desembarazada se aviene con las investigaciones mezquinas del pro-
cedimiento , ni s» espiritualismo delicado se acomoda con esas recetas que ma-
terializan el arte. Así consideradas las cosas se puede sostener que es un gran
colorista , porque si no tiene esos efectos que distinguen á los Venecianos y los
Holandeses, posee en el mas alto punto la ciencia de la armonía , y mejor que
ellos sabe reproducir los aspectos sencillos y verdaderos de la naturaleza, acó-
modal los colores al asunto, fundirlos, graduarlos y unirlos por medio de los
tonos intermedios. Por otra parte , cuando lo exigió la naturaleza de la idea , ó
lo permitió siquiera , supo manifestar un brillo que podrían envidiarle los mas
decididos coloristas.

¿Qué estiaño que l¡i gloria de Rafael brille aun después de tres siglos y me-
dio encima de todas las demás ? ¿Qué estraflo que no se haya levantado aun en
el cielo del arte otro astro que pueda eclipsar al que tan alto brilló en las cortes
de Julio II y León X ? Cuanto se ha dicho , hecho y escrito para rebajar su fa-
ma se ha estrellado en el pedestal indestructible que le sirve de base ; cuati-
tos dardos se han asestado contra aquella estatua inmortal , no han hecho mas
que herir de rechazo á los que los dispararon. Entre las exageraciones contra-
dictonas de las escuelas que se dividen el dominio de las artes, Rafael guarda
u puesto , tan legítimamente adquirido , el de rey de los artistas.
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Siempre á la altura de sus concepciones; igual siempre á los asuntos que
ha escogido , y que , en su mayor parte son los mas bellos , los mas vastos, los
mas universales, y hasta podríamos añadir, los mas interesantes para la hu-
manidad : mas grande aun por la ternura del corazón y la llama de Ja inteli-
gencia que por la habilidad de la nmno, á pesar de ser esta tan estraordinaria,
es a la vez el primero de los pintores, á quien nadie ha vencido en cada detall
aislado del oficio , y que ha vencido á todos en la superioridad del conjunto;
y sobre todo el primero de los artistas , porque en él la forma no es mas que un
escalón que conduce á la idea , y porque lo bello en sus obras es , no solamente
el esplendor de lo verdadero , sí que también de lo bueno y del bien. Asi fue
como recorrió su corta, pero gloriosísima carrera , derramando á su rededor,
(sin contar sus dibujos y sus esbozos preparativos , que se elevan á un millar,
ni nada de lo que se refiere á sus obras de escultura y arquitectura), cerca
trescientas producciones de una autenticidad incontestable , muchas de ellas de
vastas dimensiones, compuestas todas por é l , en su mayor número pintadas
en gran parte ó en su totalidad por su propia, mano. Añádase á esto mas de
ochenta obras en las cuales se cree reconocer las huellas de su inspiración , á
veces hasta de su pincel , y que se le atribuyen por muchos críticos hábiles y
competentes. ¿ Y qué seria si se pudiesen hallar las producciones perdidas? Y
toilo esto en la edad en que los artistas empiezan apenas su vida ! Oh ! con ra-
zón puede decirse que el arte debió vestirse de luto el dia que murió Rafael.
Con razón esclama Yasari que la pintura podia morir el dia en que cerró sus
ojos á la luz el famoso artista ! Con razón los discípulos del gran maestro , que
vino á dispersar el saqueo de Roma por las brutales huestes del condestable de
Borbon , y á quienes compara Dumesnil en su dispersión después de la muerte
de Rafael , á los generales de Alejandro después de la de su caudillo ; con ra-
zón , repetimos , sus discípulos , pobres satélites que han perdido su astro regu-
lador , sienten que va á faltarles ese aliento de inspiración que salía t por de-
cirlo así, de la frente y de la paleta del rey de la pintura , y que les abandona
la fe en sí mismos íi medida que se va debilitando la luz que irradiaba de aquel
astro! (1)

nuestro jitnrr ma* rjne dnr ó ronucrr ni]ue1lns produfriones de Haf;iot que mijor
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(CUADRO DE CARLOS DOLCE.)

Los asuntos religiosos, considerados por algunos de poca importancia ó de li-
mitada ostensión, encierran sin embargo en su vastísimo seno toda la historia del
hombre y de la humanidad. La religión, latamente considerada, ósea la ciencia
teológica, como lo reconoce Proudhom, tiene un roce necesario y hasta se halla en
el fondo de todas las cuestiones sociales, políticas y morales, aun cuando estas no
se miren bajo el respecto ortodoxo, porque es imposible sentar las bases de todas
estas ciencias sin tocar á la parte esencial de la constitución humana y de la cons-
titución social, es decir, del origen de la marcha y del destino del hombre, ya
individual ya colectivamente considerado. Aun cuando se quiera prescindir ab-
solutamente de la Divinidad, aun cuando se parta de la negación absurda de to-
da intervención sobrenatural en los acontecimientos humanos, preciso es recono-
cer un principio cualquiera que inlluya en las operaciones del albedrío y en los
fenómenos de la actividad racional, y sea cual fuere la utopia que se invente co-
mo inóvil ó directriz de todos los actos humanos, allí está en el fondo ese motor
ciego ó desconocido, ese fantasma sin nombre á quien se ha de acudir para cs-
plicar el orden ó el desorden del mundo moral, las leyes del pensamiento y de la
voluntad,,llámese acaso ó naturaleza, llámese rozón ó instinto, póngase la na-
ila en lugar de Dios, pero Dios, bajo cualquiera dominación que sea como agen-
te universal, se verá irremisiblemente en el fondo de todos los sistemas.

La historia, que no es sino la descripción y esplicacion de todos los fenóme-
nos contingcnlcs que ha producido en el mundo la libro actividad del hombre/
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„ otra de estes ciencias morales y quizás la mas ' " « " ^ ™ ^ " ^
ciencia religiosa. Porque, ¿.cómo espinar el móvil .|ur h In imioclo o nipuW
do de e o S otro modo los actos humanos que constilujon , objeto de la his-
to r i a i » l ud i r alas relaciones Intimas entre los actos de la voluntad y el raov.l
luTlo h a p r l c do» Y en este móvil tenemos ya la ley del ser moral, del ser
acio al lev Tu" no se ha dado él á si mismo, le, que halla grabada en su mte-

¿ itente ásu voluntad ó á su pensamiento. Y aun cuan o rfa,!..

L.brlor nrovisor é inteligente sino de un poder mesplicable, como as hadas di
o s t Z ódeu "ciega naturaleza ; esos vínculos morales que le mueven a
braarSrm°e í l í i * su propia felicidad, y V ^ " ^

f l t d b l u t o de acción esos vínculos secreteque le rrf,ja, p aa
brarSrme í l í i pp y ^ ^

punto su facultad absoluto de acción, esos vínculos secreteq j p
L nrnnio bien v aue cual elementos morales forman como una parte le su str
mismrperteñeceqn ya a. orden religioso, abstracción hecha del adorable yeterno

" " " L Í X O " ' ^ S s e p a r a b l e de la historia por mas que se quiera apartar
de la idea d Dios y de su providencia. El vicio y la virtud, que venen á ser
t i ases bao las cuales pueden considerarse y calificarse .odas las accones
h l a n a s pertoe en esenciaLente al orden religioso; y ved ahi cuan miopes son
v dTnos de ásttaa lo, que no ven en la religión sino un ramo a.slado y tal m
Lnv'encioÍa,\l Tos conocimientos humanos, , no la base y la cúpula de todas
..lio. mus ó menos ocultamente manifestadas.

BaTes."™ t de viste emprendemos hoy el asunto del cuadro que nos
™-,™ M™ desvanecer todo recelo de que nos circunscribamos a limites imagi-
mZ cuando tenemos para espaciarnos todo el ámbito que puede recorrer a ra-
Z \ 2 por a rZofía. Aun cuando no admitamos otros pra.cp.os que os de

on revead a estension queda la misma, los límites son .udeluml», y

i h-rfnri» iWia Baile no es otra cosa que la narración de las desgracias j üc
,i o t l m r e s ' t C ciudad en q'ue no ^ * ° ^ ^ ^
que el hombre es desgraciado y malo: mas los gen Ules no sabiar ,̂ dar^ «la^ra

on porque solo la revelación es laque podía aclarárnoslo.» Y W l » * « » •
..Confesamos como todo el mundo que hay bien y mal sobr la I r a , H « ™

• gun filósofo ha podido esplicar jamás el origen del mal físico y moi.il. Ro iluda
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mos decir que solo la revelación puede esplicar este grande enigma, que lodos
los filósofos no han hecho mas que embrollar... No hay otro asilo á que pueda
el hombre recurrir en las tinieblas de su razón y en las calamidades de la na-
turaleza enferma y mortal.»

Y como la historia no sea mas que una narración eslensa de estas calamida-
des, y de la lucha perpetua entre el bien y el mal, ved ahí como por confesión
misma de los idólatras mas ilustrados de la razón, la causa de esta lucha, quo
forma el tejido de la historia, ó sea la base filosófica de esta misma historia, no
debe buscarse sino en el grande hecho de la caída original que la revelación nos
manifiesta.

No en vano hemos sentado estos preliminares antes de entrar a bosquejar el
carácter de un personaje interesante, cuya historia ya conocida nos ocupó con al-
guna detención en las ilujerade la Biblia, y que por cierto no intentamos repro-
ducir. Aunque nos sea mas difícil, procuraremos presentarla bajo otros aspectos,
que puedan interesar la mente del artista en los varios períodos en que nos la
ofrecen la historia y la tradición, y en sus relaciones con nuestra actual posición.

Al solo nombre de Mar/dalnta se reproduce en el pensamiento la idea de los dos
grandes principios del bien y del mal, que conslilnjen, como liemos visto, el fon-
do déla historia de la humanidad. En este tipo de deformidad y de belleza mo-
ral pueden estudiarse con toda verdad aquellos dos principios. En la primera
mujer precedió el bien al mal, la inocencia á la culpa, la obediencia á la trans-
gresión, la sumisión al orgullo. Kn Magdalena el mal precede al bien, la culpa al
arrepentimiento, el orgullo del vicio á la humildad de la virtud. Ved á la hija de
Mágdalo en la casa del Fariseo. La belleza y la juventud rinden sus encantos,
que servían á la altivez del crimen, á la fuerza suprema de la justicia y de la re-
conciliación con Dios. Magdalena es el gran modelo de la humanidad regenerada
que admiran los siglos, lista mujer inmortal debía formar gropo en el gran cua-
dro de la redención al lado de la Virgen Madre, símbolo de la santidad y de la
inocencia, y si en María se ve reproducida Eva en su primitivo candor, en Magda-
lena se reproduce Kva pecadora y arrepentida. Después de la madre del Salva-
dor, el corazón de Magdalena es quizás el que amó mas en el mundo, con aquel
amor que es la vida del alma, porque no mucre jamás. Mas grande aun que Da-
vid, sin la voz amenazadora de ningún profeta, la hermana de Lázaro se rinde
al ascendiente irresistible de la santidad, y se abale voluntariamente á los pies
del Hombre Dios como un feliz y glorioso despojo de su gracia divina. Aquel co-

. razón de fuego reconoce de repente tola la bajeza y falsedad de los goces de la
materia, y se remonta como un águila hacia la región sublime de un amor sobre -
humano c inlinito. Halla en el llanto y en el dolor un placer mil veces mas dul-
ce que los groseros deleites, y dejándose arrastrar por la santa violencia de un
amor que perdona, se lanza con toda su actividad al bien inmenso ipi<> Iransíor-'
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ma su espíritu y le rompe las cadenas del crimen que le oprimían dándole la vic-
toria sobre sí misma y la libertad de la virtud.

Repetiremos aquí con respecto ¿Magdalenauna observación importante. Aun-
que el Evangelio la llama pecadora, y esta palabra ha dado margen á suponer
que ella se habia abandonado enteramente á lamas humillante disolución; lícito
nos fuera quizá presumir que esta palabra, sin perder nada de su fuerza, podría
indicar una vida realmente criminal y disoluta, pero no envilecida hasta el últi-
mo grado de la prostitución. La mujer adúltera del Evangelio era también una
mujer criminal pero no una mujer abandonada. La joven de Samaría aparece ya
mas oprimida por la tiranía de los senlidos, pues habia cambiado cinco veces de
marido siguiendo sin duda la corruinpida costumbre de su país y escudada con
la tolerancia de una legislación pervertida. No hay duda que Magdalena aparece
aun bajo un colorido mas fuerte de culpabilidad y como una piedra de publico
escándalo mulwr qme eral m adíale peccatrix. Un espíritu altanero, un orgullo
insolente de algunas cualidades estertores, un cuerpo complacido y adorado
hasta la idolatría un corazón disipado, dominado por un sensualismo grosero, y
devorado por el ansia de agradar y de avasallar, haciendo esclavos de una bel-
dad provocadora; tal podia ser y fue quizás esta mujer de pecado, mas temible
aun y mas arrastradora que una mujer vil ó que una ramera abandonada. J\o
por esto se crea que pretendamos disminuir su falta, pues cuanto mayor es a hu-
millación á que arrastran los estravíos de la libertad, á mayor altura puede ele-
varse un alma por la energía del arrepentimiento. Pero con nobles calidades y
con delicados sentimientos, y sin descender al fango de la prostitución publica,
se puede hacer mayor estrago en los corazones, y el vicio triunfa aun mas con
estas armas brillantes sobre pechos fáciles é incautos. El noble corazón de Magda-
lena y la hidalguía de sus sentimientos no permiten conjeturar que hubiese sido
capaz de envilecerse hasta el estremo de la abyección y de la infamia. Hay cali-
dades en el alma que parece tienen un carácter indeleble. Memos hacer mal uso
de ellas • podemos en vez de consagrarlas á Dios, de cuya mano lian venido, pros-
tituirlas y ofrecerlas á un ídolo de carne ; sin embargo un alma ardiente, .sensi-
ble capaz de reconocer su dignidad, conserva una cierta elevación en medio de
sus'eslravlos v miserias. Tal vez es mas culpable en no corresponder como de-
be á sus nobles instintos y altos deslinos , que otra ya hundida en el cieno del
abandono y con menos fuerzas para resistir: pero nunca al compadecerla nos
veremos forzados á apartar de ella los ojos como de un objeto vil y despreciable
M rev profeta agobiado bajo el peso de un doble delito, nos parece como un sol
eclipsado al través de una negra nube, pero reconoce su culpa y llora, y la ma-
no de Dios rasga la nube, y vuelve á aparecer el sol en su horizonte, mientras
que las abominaciones de Sodomía solo pueden consumirse un fuego del cielo.

Tal ha sido el carácter que lian acostumbrado los artistas mas eminentes a
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representaren la noble figura de aquella pecadora ilustre cuya alma di; fuego
resplandece igualmente grande á los pies del Salvador, al pie de la cruz, junto al
sepulcro y en la profundidad de una caverna solitaria, lil semblante de la noble
matrona ha de respirar el doble sentimiento del amor y del dolor hasta un grado
heroico, y en medio de este conjunto sublime han de traslucirse en su frente los
surcos de las pasiones pasadas como los restos de una tempestad. Pinceles super-
ficiales han creído deber ostentar en la célebre penitenta las trazas de una profa-
nidad impropia é indecorosa, hasta faltar algunas veces á las leyes del pudor. Los
encantos de Magdalena convertida no están al alcance de una alma vulgar : son
los encantos de un corazón triturado por el arrepentimiento, pero ardiendo en la
llama del amor divino. Así como el semblante de María, la Madre atribulada del
Calvario, descubre en la misma acerbidad del dolor el colorido celeste de la ino-
cencia y de la virginidad, la feliz arrepentida debe manifestar los señales de la
contrición en que gime por la cruel memoria de lo pasado. En las dos Marías se
encuentran los dos símbolos de la salvación del mundo, el purísimo candor de la
inocencia no contaminada, y lo que llama el gran solitario de la Tebaida la tabla
después del naufragio.

La Magdalena de Carlos Dolcc presenta el carácter que él acostumbraba dar
á todos sus cuadros. No entraba en su gusto artístico el elemento dramático, es
decir, la acción, ó la complicación de acciones ; lo que procuraba es representar
el sosiego del alma abismada en la contemplación, ese comercio íntimo y miste-
rioso entre Dios y el espíritu que constituye la beatitud sobre la tierra. Todos sus
cuadros respiran este santo entusiasmo para las cosas celestes, esta abnegación
pasivaque sacrifica el mundo material á las concepciones ideales del sentimiento
religioso: cada uno de sus cuadros es una plegaria, una aspiración hacia la dicha
purísima de la eternidad. Tal es la ferviente mujer, la mas heroica de todas las mu-
jeres, despuesde María, la mas amante del Hijo del hombre cuya cruz tiene abra-
zada jun(o á su rostro dotado de una majestuosa dulzura, y tija en el cielo su
mirada por la cual parece que envia el alma á !a morada sublime de su Redentor.
Flota abundosa por ambos lados su rizada cabellera, primer tributo que rindió á
los pies del Salvador y ofrenda primera de su arrepentimiento. El conjunto es
bello, todo respira sumisión y amor, todo muestra el deseo vivo de un amor im-
paciente que anhela con ardor unirse al objeto amado con una unión inmortal.

Sabido es todo lo que nos refiere el sagrado texto relativo á María Magdale-
na. Cuando Juan recorríala (ialilea, después de haber resucitado á un joven de
Naim á quien llevaban á entcrnir. predicaba en Hetsaida y en Cafarnaum, no le-
jos del castillo en donde habitaba Magdalena, lacual, movida por la fama del Sal-
vador, de sus milagros y de sus virtudes, aprovechó la celebración de un ban-
quete en casa del Fariseo para arrojarse ¡i los pies de Jesús y trocar sus estravíos
pasados en lágrimas de amargura y en sacrificios de amor, lilla y las santas
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mujeres siguieron á Jesús desde Galilea hasta Jerusalen, y no le abandonaron
ni en sus trabajos ni en su muerte, ni en su gloria después de resucitado. La no-
ble siervadel Seííor le siguió en su camino sangriento Iiasla el calvario, y le acom-
pañó en su suplicio, firme al pie de la cruz junto con María y Juan; para <|ue asi
como la primera representaba allí la humanidad en estado de inocencia, la repre-
sentase la segunda en estado de penitencia. Magdalena no dejó ¡i Jesús en el
sepulcro: para ella era el Dios viviente, y en la morada misma de la muerte su
infatigable amor fue recompensado con el anuncio de la vida dado por dos men-
sageros del cielo. Jesús glorioso se aparece á Magdalena antes que á los apóstoles,
porque habia sido mas constante que ellos en no abandonar á su Maestro, y la
hizo ser delante de ellos el mas ilustre testimonio de su resurrección.

Mas si bien la gran figura de Magdalena desaparece desde este momento pa-
ra no reaparecer jamás en la historia escrita y auténtica que sirve de texto á nues-
tra fe, no la dejó aquí la piadosa tradición de los siglos cristianos, siempre solíci-
ta en llenar los vacíos históricos de los grandes personajes del cristianismo. Y ya
que en las Mujeres de la Hihlia presentamos ¡i la brillante hermosura de Betania
como otro de los dos tipos y modelos de la mujer cristiana , esto es, por lo
que se refiere ala mujer rehabilitada en su gloria y dignidad primitiva, así la con-
sideraremos ahora como objeto de las antiguas leyendas cristianas, eco fiel de la
tradición y precioso complemento de los relatos evangélicos.

Aquel período de tiempo llamado siglo de los apócrifos, no porque sus leyen-
das fuesen destituidas de verdad, sino ¡jara no confundirlas con los libros dog-
máticos y reconocidos como auténticos por la Iglesia, considerado en su conjunto
puede mirarse como un grande poema que se lia ido completando lentamente.
Como aquellas altas catedrales, cuyos groseros fundamentos echaron los revés de
larga cabellera y cuyas cúpulas coronaba todavía el renacimiento, esta epopeya
se ha ido engrandeciendo con lentitud con el tributo de todos los siglos. Simple
bosquejo ¡il principio, ha venido á ser con el tiempo una obra colosal y rica en
pm¡(N»s(lH;ilk\s. Itasgos que sólo estaban indicados primero han suministrado
después el desplegarse con esplendor, y formas que solo estaban en esbozo, pasa-
ron á manifestarse estensamente, y hechos antes solamente enunciados se han
transformado en animadas escenas.

• Mas no tan solo á este primitivo bosquejo se hit liansmiliilo la vida, sino que
se han llenado los vacíos, lin torno de las figuras prirnm-dinles se Imn l<'\anl;i<l(>
nuevos personajes, como sobre los lados de la improvisada basílica se han erigi-
do lentamente las torres, como al través de su mole y sobre sus nervosos hom-
bros se han colocado las flechas y adornos. Nótase cierta identidad en la marcha
del arte y de la poesía cristiana: el instinto que hizo dar á las iglesias aquellos
armónicos accesorios, colocó junio ;'L los primeros actores de las piadosas leyen-
das héroes secundarios que complfliisen su conjunto.
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Desde el siglo xin aproximadamente aquellas figuras se dejan ver en la au-
réola de las leyendas evangélicas. Hasta la época de S. Luis á corta diferencia, la
Virgen, S. José y el Cristo ocupaban solos la escena tradicional; de los parien-
tes, de los amigos, de las santas compañeras parece no se ocupaba la imagina-
ción cristiana: María, Josef, ved allí los únicos nombres que recordaba la poesía.
Mas cuando empieza á declinar el siglo duodécimo; cuando se acerca el reinado
de Luis IX y de Alfonso VIH el horizonte de las leyendas se vi ensanchando, y
se puebla de figuras suaves y venerandas, de discípulos y de santas mujeres.

La primera de todas, ó á lo menos aquella que los csrrilures piadosos piulan
con mas amor, es la imagen de la grande pecadora (le Mágdalo, de aquella mu-
jer á la cual se perdonó mucho porque había amado mucho. La historia nadasa-
liia de esta mujer, sino lo que relata el livangelio. ¿lira la misma persona María la
pecadora que María hermana de Marta y de Lázaro ? ¿De ella era de quien habiau
dicho los santos Padres que habia seguido i Efeso á la madre del Salvador y ha-
bía terminado allí sus dias? Los sabios no se atrevían á afirmarlo, pero el pueblo
no vaciló ; de tres Marías no hizo mas que una. María la pecadora, María de
¡letanía y María Magdalena se confundieron para el en una misma personifica-
ción del amor estraviado, y vuelto por la gracia á su primitivo destino. Pero el
fin oscuro de aquella María, hija de la imaginación del pueblo, mal se avenía con
sus instintos poéticos. En su pensar faltaba á esta gran culpable una grande es-
piacion terrestre, como a la prodigiosa bravura del nieto de Cario Magno haliia
faltado algunos siglos antes la muerte gigantesca de Koncesvalles. Y así como
para satisfacerse el genio feudal inventó la canción de Holando, la inspiración
cristiana para realizar sus conceptos produjo la leyenda del Santo-Bálsamo.

Esta leyenda seria una de las mas bellas si la tuviéramos en su forma ori-
ginal. Desgraciadamente no la tenemos sino de segunda mano, c intercalada en
«n relato que forma parte de un sermón para la octava de Pascua, líl autor de
esta instrucción pastoral, dominico, pió y celoso por el culto de María Magdale-
na, refiere, que habiéndose aparecido esta sania á un religioso de su orden, le
trazó el cuadro de la vida penitente que haliia llevado en la gruía á donde ella
se había retirado en la Pravenza. A este relato no le falta un cierto arle en la dis-
posición, y hasta una cierta gracia en la forma. Hele aquí:

El ano de Jesucristo 1370 un negociante italiano fue por devoción á visitar
el Santo-Bálsamo, esto es, la cueva en que hizo penitencia Santa María Magda-
lena. Al regresar de su peregrinación escribió el relato en versos toseanos y pin-
tó con mucha exactitud y viveza los lugares que habia recorrido, y sus palabras
parecen todavía animadas del gozo y del divino placer de que estaba embriagado
su corazón al escribirlas. Entre otros hechos interesantes, refiere una curiosa re-
velación hecha en su presencia por un religioso dominico llamado el padre Elias,
(pie haliia pasado en el Sanln-Kálsnmo ochenta y seis anos. Llevado en brazos
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de sus hermanos de hábito en medio de los peregrinos, la víspera de su partida
este anciano tullido que no movía sino la lengua les saludó con amabilidad, y dijo
á los que lo llevaban :—Colocadme en mi silla, porque quiero revelaros hoy los
secretos de Dios que hasta aquí he guardado. —Lo que él llamaba su silla, era
la piedra misma en que María Magdalena acostumbraba descansar por la noche,
filiando estuvo colocado en su silla el padre tilias habló así á los peregrinos
que al mirarle se sentían profundamente conmovidos:

«Hijos míos, ha llegado mi dia, y está cercana la hora de mi muerte : escu-
chad pues lo que tengo que deciros á gloria de María Magdalena y para la en-
mienda de vuestra vida.

«Cuando ochenta y seis afios hace me retiré á este desierto y en medio de
estos peñascos para servir en ellos á María Magdalena, me sentí poseído al prin-
cipio del mas amargo desaliento. No habia transcurrido un mes aun, cuando dis-
gustado enteramente, pensaba ya en huir de aquí. Una noche, hallándome abis-
mado en esta agonía del alma, vi a la roca hendirse ó quebrarse en forma de
cruz, y que las cuatro regiones del mundo estaban patentes á mis ojos. Sobre de
mi se abria el cielo, y á mis pies el abismo. Lleno de pavor, caí en tierra y
quedé privado de todo sentido. Pero habiendo recogido poco á poco mi espíritu
llamo de todo corazón á Magdalena á mi socorro. Aparecióseme desde luego con
un rostro tan radiante, que no pudieron fijarse en ella mis miradas; su suelta
cabellera caia de su cabeza y la cubría toda: tenia desnudos los brazos y los pies
entrelazados con guirnaldas de flores. « Servidor inconstante y sin esperiencia,
me dijo, para tí se lia abierto la pefía y yo aquí he venido. Puedo, si tú lo quie-
res, conducir tu alma á la suprema felicidad ; pero tú has pensado en dejar mi
servicio. Escúchame, y harás después lo que te parezca.

«Nosotros venimos en gran número, como ya sabes, de Jerusalen á Marsella
arrojados sobre una nave y abandonados á la gracia de Dios. Marsella nos aco-
gió y abrazó la fe de Oisto, como casi toda la comarca. Tal fue luego la consi-
deración que se nos tenia, y el concurso que nos vino, que llena de inquietud,
pensaba ya eo huir del comercio de los hombres. Una inspiración del cielo con-
dujo mis pasos á esta cueva solitaria, y apenas moraba en ella, cuando al fijar
mis ojos en esta fuente preparada por la Providencia, percibí en la sombra una
serpiente cuyo aspecto horrible era inesplicable. Era un enorme boa. Al verme
se levanta y á sus espantosos silbidos, saltan una innumerable multitud de sier-
pes de toda especie, las cuales estremecidas dirigen contra mí sus ojos y su fu-
ror. Enroscadas sobre sí mismas se levantan aquellas vívoras á una grande altu-
ra, pero el boa descuella sobre todas ellas. Tal fue el pavor que me causaron,
que si bien no temia yo la muerte, no me atrevía á mirarlas. Jesús y Dios mió,
esclamé, si no venís en mi auxilio voy á ser devorada, ó moriré de espanto. Aca-
badas de pronunciar estas palabras, el boa plegó su cabeza, y pareció no pensar
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masen mí, pero por medio de un salto súbito se precipitó hacia delante dilatando
su ancha gola y batiendo las alas. Me habia cogido ya, y yo estaba entre sus afi-
lados dientes, pero la fe en Dios nunca me abandonó. No podia hablar, pero es-
claniaba del fondo de mi alma y con la mayor confianza: Jesús mió, después de
haberme colmado de tantos beneficios, me "dejareis ser en este desierto presa de
una serpiente? Al momento lánzase un ángel, me arranca de los dientes del dra-
gón y me dice: Feliz eres por haber creído, ó María! Y hollando después al dra-
gón, sal de aquí, le dijo, tú y tus serpientes! Y el dragón y las serpientes, vo-
lando aquel y estas arrastrando, se precipitaron al desierto. Desapareció el ángel,
después de haber purificado con su aliento de fuego la caverna que se llenó de
un olor suavísimo y me dejó poseída de un santo terror. Guando hube recorrido
todo este recinto, cuando conocí que era inaccesible á los hombres , me puse de
rodillas llorando y esclamé: ¡Bendito seáis, ó Jesús mió, por haber cumplido
mis deseos! Dignaos ahora también hacer manar para vuestra sierva agua de
este peñasco.

« Al momento mismo y á mis ojos la enorme pena se abrió , y dilatando sus
duros flancos fuese derramando el manantial que estáá vuestros ojos. Y doblan-
do yo otra vez la rodilla para dar gracias al Señor, advertí en la parte derecha
de la gruta mas de mil espíritus que cantaban en hebreo palabras llenas de sua-
vidad y melodía. Y fuera de la cueva el aire estaba lleno de otros muchos espí-
ritus , que cantaban las mismas palabras , y me decían todos: María , no con-
viene que así te abandones á incesantes plegarias. Por aquel lenguaje compren-
dí que aquellos eran demonios. Y en realidad en el punto en que me puse a cla-
mar hacia Dios , reparé al arcángel Miguel que me decía: Heme aquí, no te-
mas , y al instante misino puso en fuga á los ángeles de las tinieblas. No tiem-
bles ya mas en adelante, anadió , el Altísimo vela sobre ti. Y esto diciendo
plantó una cruz á la entrada de la gruta. Caí al momento postrada y orando al
pié de este sagrado signo , y no me levanté hasta pasado mucho tiempo. Sin-
tiendo disecadas mis entrañas por las profundas emociones que habia esperi-
mentado , arranqué algunas raíces en la entrada de la cueva, y las comí. Esa
fue mi primera comida de la soledad, y desde entonces no tuve jamás otro ali-
mento.

«Lo restante del día y la noche entera permanecí al pié de la cruz. Allí me
sorprendió el sol de la mañana que me pareció radiante como un purísimo cris-
tal. Inundada estaba de amor divino, y me pareció escuchar un coro de celestiales
espíritus que cantaban á mi alrededor. Mas á esta visión sucedió presto otra. Fui
trasportada á las regiones infernales en donde gimen los pecadores en medio de
tormentos de toda especie. Cuando de alli pasé á los lugares de la expiación,
vinieron á mí una multitud de almas y me clamaron con ternura : Ruega por
nosotros , Magdalena. Y yo fes respondí: ¡ Ojalá quiera Dios escucharme! lil
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ángel i|iie me habia transportado al inundo de las almas me dejó de nuevo colo-
cada al pié de la cruz. Aquí quedarás, me dijo, tanto tiempo jcomo el Salvador
ha permanecido sobre la tierra.

« Y así quedé todo un dia; pero llegada la noche me tomaron los ángeles y
me transportaron por los aires á una altura tal que yo pude oír los conciertos
de los cielos. Desde entonces fui también siete veces al dia admitida á participar
de los supremos goces. Inflamada de divino amor me habia vuelto insensible al
calor y al frió. Mis vestidos se habían caído á pedazos, pero mis cabellos habían
crecido hasta el punto de cubrirme toda. Pasábase mi vida en la meditación de
los misterios de Cristo. Allí venían incesantemente á los ojos de mi pensamiento
Ana y Joaquín , María y el niño en el pesebre, el Calvario y la Cruz , el sepul-
cro y el cadáver lívido , la resurrección y la entrada victoriosa en los infiernos.
Lleno el espíritu de estas imágenes , pasaba los dias y las noches anegada en
dulcísimo llanto. Muchas veces en los postreros dias de mi vida, el mismo Jesu-
cristo se dignó visitar mi pobre morada, resplandeciente como en el Tauor, y
rodeado de ángeles que volaban dándole gloria.

«Te digo, pues, Elias, que dá gracias de continuo á Dios sobre este peñasco,
porque este es un puerto de salvación en el mar proceloso de la vida. Sola esta-
ba yo cuando vine á este lugar y entré á lijar en él mi retiro. Tu condición es
mejor que la mía. Arroja pues lejos de tí este desaliento que te atormenta.»

«V así diciendo continuó el padre Elias, Magdalena desapareció
«Y espiró también el mismo padre al concluir este relato; y al momento las

campanas se echaron al vuelo en todo el monasterio , y sin que mano alguna vi-
sible las-hiciese mover , empezaron un alegre y armonioso concierto. »

Fácil será, reconocer desde luego que la poesía del claustro inspiro esta le-
yenda que lleva en toda ella la marca de un misticismo monástico. La otra que
sigue á la misma es enteramente popular , es la leyenda de María , de aquella
buena y sensible hermana de Lázaro cuya vida es el símbolo de la actividad ,
asi como la de María Magdalena es el tipo de la contemplación. Y los leyenda-
rios, cuyo contenido reboza siempre sus intenciones morales y políticas , nunca
han olvidado esta oposición de carácter y de inclinaciones.

Parece que, según la opinión de los antiguos , después del descenso del lis-
píritu Santo y de la dispersión de los Apóstoles María Magdalena dejó Jcrusalen
y la Palestina que no tenia atractivo alguno pora ella , pero después andan di-
vididas las opiniones. Creen unos que en la primera persecución suscítala contra
los cristianos, pasó á Efeso , en el Asia menor , para permanecer allí con la
santa Virgen que habia seguido á Juan el Evangelista después de la muerte de
Jesucristo, permaneciendo con una y otro hasta terminar su vida apostólica por
un glorioso martirio; mientras que otros, al parecer con algún mayor lunda-
mento v con autoridades mas respetables , sostenían que de resultas de aquella
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primera persecución tuvieron que embarcarse los (res hermanos con algunos
ntros en una nave 11 csinan telada que , caminando á merced de las olas del Me-
diterráneo, entró por fin en el puerto de Marsella , en donde anunciaron la fe de
Jesucristo que santa Magdalena predicaba junto al gran templo de Diana, en
cuyo sitio se vé aun una antiquísima capilla erigida en honor suyo. Según la
misma tradición , Lázaro fue obispo de Marsella, en donde murió ; Marta llevó
á Tarascón la luz del Evangelio , y Magdalena se retiró á una caverna, que se
ha hecha muy célebre bajo el nombre del Santo Bálsamo, en la cual finió sus
dias en la mas austera penitencia y entre ardientes suspiros de amor divino. Y
de esla última tradición se sacaría sin duda la piadosa leyenda que acabamos de
transcribir.

La figura variada é interesante de Magdalena ha inspirado á casi todos los
artistas , así como á muchos poetas. Crecido es el número de los que han hecho
de ella una mujer vulgar; de una belleza correcta pero sin espresion de aquella
piedad ardiente de que estaba siempre poseida ; han presentado á veces una pe-
nitente que llora sin arrepentirse , y que se angustia desolada , pero no sé sabe
si por el cielo ó por la tierra, y asi no hay en su pincel ni sublimidad de amor
ni santidad de sentimiento. Magdalena pudo ser representada cubierta con las
galas del mundo, y luchando en su corazón entre la sed de amar y el afán de
sus caducas conquistas y aquella ansia no saciada de un amor no infinito: pode-
mos admirarla sumida en lo mas profundo del dolor, arrojando al viento los
instrumentos y las galas de su sensual orgullo y abrazada con los pies sacrosan-
tos del que abre á sus lágrimas un corazón divino : ó contemplarla firme al pié
de la Cruz al lado de la mas dolorosa de las madres , ó apretando sus labios de
fuego contra los pies sangrientos del Salvador cuando se ha desclavado de la
Cruz el sagrado cuerpo: ó acompañándole al sepulcro ó depositándole en él ; ó
llorando su soledad como la divina Madre; ó corriendo presurosa antes del alba
para ungir su cuerpo; ó hablando con los ángeles; ó absorta ante la figura
del hortelano divino que le dice : No me toques; ó revelando á los Apóstoles ató-
nitos la aparición milagrosa de su Maestro, ó presenciando como ellos la gloria
triunfante de su Ascensión. Y aun después de estos pasajes históricos la tradición
permite presentar á Magdalena como el bello ideal de la contrición y del arre-
pentimiento , y de un alma encarcelada que anhela romper los lazos de su barro
á fin de volar á Dios para siempre.

Este es el carácter del cuadro que nos ocupa, y solo nos resta el decir algo
sobre su autor cuya biografía es poco conocida, autor cuyo carácter piadoso y
suave en sus composiciones le ha conquistado las particulares simpatías de los
aficionados y artistas del bello sexo.

Carlos Dolce vio la primera luz en Florencia á 2¡Í de mayo de I(i1l¡ , y es
de notar que su nacimiento coincide con la muelle de dos grandes genios de la
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historia moderna, el fantástico Shakespeare y el agudísimo y jovial Cervantes, j
precede de cuatro anos á la del inmortal Rafael. Sus padres carecían de bienes de
fortuna , y á los cuatro anos tuvo la desgracia y el pesar de perder A su pa-
dre. Reducido a la pobreza ])or este incidente , su madre puso su principal es-
peranza en el porvenir de sus numerosos hijos , que la naturaleza había espe-
cialmente dotado de una belleza física , y cuyos talentos unidos á unas maneras
finas y amables habían atraillo muy de antemano la atención de los amigos de
la familia. ¥ sobre todos su predilecto Carlino (nombre de afección del joven
Dolee) era el que despedía algunos rayos de consuelo sobre un presente sombrío
y dcsolador. A los nueve anos entró de aprendiz en casa de Vignali, y fueron tan
rápidos sus progresos que dos anos después ejecutó por sí solo, y con feliz éxito,
un Cristo infante qne no debe confundirse con otro que contribuyó después á su
celebridad por ser una de sus obras maestras y de una sencillez y candor es-
traordinarios , y que forma parte déla colección, objeto de la presente obra.

Fl ¡oven Dolce se gloriaba ya de ser discípulo de Jacobo Vignali, no á cau-
sa de ias calidades artísticas ó personales de ese hombre , sino porque este se
contaba por uno de los mejores discípulos de Mateo lloselli, y porque trabaja-
ba en el taller de un hombre á quien los florentinos tributaban una admiración
universal, á saber, el de Andrés del Sarto. Con frecuencia visitaba la iglesia de
la Santísima Anunciata para estudiar allí los bellísimos frescos pintados por
aquel gran maestro , y que los astutos monges habían tenido la dicha de procu-
rarse al vil precio de diez escudos : otras veces solía atravesar á puesta de sol la
Porta á Piutf para contemplar la montana que dos siglos antes de él había visto
nacer a! hermano Juan de Fiesolc, cuya gracia suave y casta de sus testas de
ángeles y de santos le inspiraba la mas viva admiración. Después se aficionó con
preferencia al género de Mateo lioselli, y vino á ser con su contemporáneo, Sas-
soferrato de Boma , el representante de una escuela que, sin grandes y vastas
composiciones, se distingue tanto por la espresion verdadera y patética de sen-
timientos tiernos y piadosos , como por el esquisito esmero de la ejecución.

Sus trabajos se multiplicaron de tal modo , y era tal el ansia con que se le
buscaba , que se vio precisado á establecer ásu cuenta un taller ó laboratorio, y
habiendo conseguido que se le admitiese en la hermandad de San Benito , hizo
voto de no pintar sino á santos religiosos. Proponíase asimismo el consagrar la
semnna santa csclnsivamente á pinturas que representasen la Pasión del Señor.
No olvidemos que Dolcc fue el contemporáneo de Fernando II de Médicis, cu-
ya minoría habia puesto la Toscana bajo la inlluencía puramente monástica.

Sin embargo de su natural misticismo , los sentimientos naturales del cora-
zón humano, reclamaron también su tributo, y Carlos no se limitó ya á tomar á su
hermana por modelo de sus Madonnas ó de sus Magdalenas. Otra figura había
ejercido también un irresistible pri'slígio sobre el alma impresionable del joven ¡ir-
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tista, y ¡i menudo se lo veía en adelante y al anochecer pasar el I'oiitc-Ycccltio pa-
ra ir á ofrecer un saludo fugitivo á una joven y modesta niña de aquel cuartel,
listas cortas peregrinaciones no tardaron en ser seguidas de una alianza nupcial
con la buena y hermosa Teresa de Juan liucherelli. üolce, sin embargo, estaba
mas enamorado aun del ciclo que de los encantos de su bella prometida , y en
el momento en que , ante un numeroso cortejo de amigos , iba á empezar la
ceremonia del matrimonio , los asistentes no buscaban ya sino un objeto ; pero
un objeto indispensable—el novio. Itesígnanse a esperarle por algún tiempo;
pero las horas se pasan , los mensajes se suceden , llevando por noticia que no
se le encuentra en parte alguna, y empieza ya á cundir una impaciencia gene-
ral. La novia alarmada piensa ya en el puflal de un bandido , ajustado por al-
gún artista envidioso : arroja su velo y su corona y derrama ardientes lágrimas
de desesperación. Lo que aumenta su desespero es el acordarse de un vecino , el
platero Pedro üranacci, hombre brusco y violento , cuyos obsequios había ella
desdeñado, y que maldecía su unión con Dolce. Kn medio de su espantosa idea,
repara que aquel vecino, que habitaba enfrente de su casa, no estaba en su ta-
ller , y cae sin sentidos en brazos de su compañera Rosita , cuando de repente
comparece el novio del brazo con un amigo, y con la mayor calma y tranquili-
dad. Por fin se le había encontrado absorto en su oración , en su iglesia favorita
de la Santísima Anuncíala, y perdido en la mística contemplación de la Santa
Virgen, ó Madonna.

Poco tiempo después de celebrado este matrimonio, pintó un Cristo bajo la
forma de un agraciado infante de seis años, y reprodujo asimismo este asunto
sobre muchos otros lienzos , de los que el de Munich no es el menos notable.
« Dolce , dice un contemporáneo , se imaginaba al niño Jesús como invitando al
alma á coronarse de virtudes cristianas. »

La reputación del artista florentino se habia esparcido á gran distancia , y
el emperador Leopoldo le mando á Inspruck para hacer allí el retrato de Clau-
dia l'i'licc que debía ser luego su esposa, ücsconliando de sus propias fuerzas y
por un desmedido apego á su suelo natal que nunca había abandonado , rehusó
desde un principio, y solo obedeció á vivas instancias de su confesor Larionc.
Su mujer se encargó con la mayor solicitud de arreglar su equipaje , y preve-
nido todo partió para el Tirol. El emperador le colmó de honores, y él desem-
peñó el cometido imperial con el éxito mas brillante. Con todo, no puede decirse
que Dolce fuese feliz. De continuo se sentía detenido en sus trabajos y empre-
sas por una timidez para él insuperable. Y además la manutención de una fa-
milia numerosa y la enfermedad de su mujer le suscitaron embarazos de los cua-
les no eran siempre bastantes á sacarle los bajos precios que pedia él por sus
cuadros (de ciento á trescientos escudos). Su confesor era también el que le ani-
maba en estas horas de desaliento , y logró así preservarle de los fatales efectos
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de la melancolía. Pero este restablecimiento de su salud moral fue de una corta
duración , y un acaso ó accidente imprevisto produjo una catástrofe que volvió
á hacer sombría su existencia y aceleró su término. En 1682 el célebre pintor
Lucas (¡iordano (muerto en 1705), á quien se designaba por la rapidez con
que ejecutaba sus cuadros bajo el nombre de Fra-Presto, hizo su aparición en
Florencia á donde el marqués Cossini le había llamado. Dolce le devolvió desde
luego su visita, le besó modestamente la mano , y recibió á su vez elogios y
escitantes ó estímulos los mas lisonjeros del maestro napolitano. Mas el artista
caballeresco dejó por desgracia escapar una palabra que, por ser de una ama-
bilidad y de una franqueza perfecta, no afectó menos el espíritu del pobre Carlos,
y le precipitó en una profunda tristeza.

« Tus bellos santos , Carlos, decia (iiordano , no agradan todos. Ellos son
de una verdad maravillosa : sus almas son castas y puras como las flores del
paraíso al acabarse de abrir. Tus colores están distribuidos con habilidad , y es-
tá seguro que después de tres siglos conservarán todavía la misma frescura que
su paleta. Pero si continúas en pintar con tan minucioso cuidado, te morirás de
hambre, y jamás lograrás recoger los ciento ochenta mil escudos que hasta aho-
ra he ganado. »

Después de haber concluido su último cuadro , que es la Adoración de los
Mayos , la duquesa le mandó venir para felicitarle. Al propio tiempo le presentó
un cuadro de Giordano, diciéndole : Pensad bien , Carlos, que esta obra maes-
tra es fruto de algunos años de trabajo. Dolce, que se había ya entregado á los
sombríos fantasmas de la melancolía, interpretó mal aquellas palabras , y con-
cibió por ellas la mas completa desesperación. El anciano dejó el castillo sin po-
der dominar su dolor , y cuando hubo entrado en su casa estaba ya loco. Inúti-
les fueron los esfuerzos de su mujer y de sus amigos: la enfermedad hizo los
mas rápidos progresos. Ya no hablaba ni comía; y si bien un médico que el
gran duque habia enviado le fiizo recobrar el hábito de comer, el confesor no
fue tan feliz como antes habia sido para curarle por medio de la obediencia re-
ligiosa. Le persuadió, después de grandes esfuerzos, á que volviese á tomar el
pincel y terminase el ropaje de un cuadro. Obedeció el artista con una sumisión
silenciosa , y á pesar del temblor de su mano , la obra salió perfecta. Pero no
manifestó por ello la menor satisfacción , y miró á los suyos con un aire de sú-
plica , como un hombre rendido de fatiga que pide el descanso. La enfermedad
era incurable, y solo la muerte pudo ponerle término el dia 11 de junio de 1686
á los setenta anos de su vida. Su cuerpo fue sepultado en la iglesia de la Sania
Anuncíala que tantas veces habia sido el centro de sus imitaciones artísticas y de
sus contemplaciones religiosas.

Por la historia de este artista podemos venir en conocimiento de lo que iiillti-
yó el misticismo católico sobre el genio en las hermosas artes de Ímilacion. V Ha-
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rn¡imos misticismo, con respecto íi las creaciones artísticas , á esta concentración
del espíritu que sabe espresar en las figuras los sentimientos é inspiraciones de
la vida espiritual y contemplativa ; pues que el misticismo , ó sea el género mís-
tico, no es mas que una parte de las muchas con que el cristianismo influye en
las bellas artes. Nada mas fácil que probar, dice uno de los mas célebres escri-
tores modernos , que la religión cristiana , siendo por su naturaleza espiritual y
mística, presenta al pintor ideas mas perfectas y divinas que lasque puede ofre-
cer un culto material ; que describiendo- la deformidad de las costumbres , 6
combatiéndolas con vigor, da un aire mas sublime á la tigura humana y hace
percibir los sentimientos del alma en los músculos y lazos de la materia; y por
lin que ha provisto á las artes de materiales mas hermosos , mas ricos, mas
dramáticos y mucho mas interesantes que los mitológicos.

Aun en los asuntos antiguos los mejores son fos que se acercan en la senci-
llez y magnitud á los grandes cuadros bíblicos. Ni el saqueo de Troya, ni los
viajes ite Mises, ni el llanto de Vriamo por la muerte de Héctor son comparables
con la inmensidad y grandeza que prestan al pincel las primeras escenas del
inundo. La naturaleza saliendo del caos , la luz derramándose súbitamente por
los espacios , y el primer grupo del linaje humano paseándose por las soledades
deliciosas del Edén, son unos tipos incomparables de los cuales ni aun idea tenia el
genio de la antigüedad. Deslizándose la imaginación por la historia del hombre,
¿ qué tienen que ver todos los dioses de Hornero ni las lascivas travesuras de Jú-
piter con los famosos acontecimientos que llenan las edades primitivas y que
constituyen el origen de los grandes imperios , encerrados todos en el vasto cír-
culo de los libros santos? Porque la Biblia no relata solamente la historia del
pueblo tle Dios, sino el nacimiento , marcha y destrucción de los pueblos mas cé-
lebres y de los monarcas mas poderosos del mundo antiguo; abarca las mitolo-
gías orientales; en una palabra, la historia de la humanidad en su primer período,
desde la cuna del universo hasta la plenitud de los tiempos. Así es como el pen-
samiento puede esparcirse desde las llamas de Pentápolis hasta las de Roma
bajo el cetro horrible de Nerón , y el campo del pincel no tiene límites, porque
hasta puede salir de los confines del tiempo en la gran lucha de los espíritus en
el cielo , y hundirse en los abismos de lo futuro pintando la agonía del inundo y
la espantosa magestad del último juicio.

Pero si, circunscribiendo este panorama inmenso, nos concretamos á las
nemas escenas del nuevo Testamento, el alma del pintor cristiano encuentra en si
misino un fondo inagotable de inspiración con las nuevas y sublimes relaciones que
el Mijo del Hombre vino á establecer sobre la tierra entre el Criador y su criatu-
ra. Desde la gran víctima del Calvario el cristianismo es y ha sido siempre el
culto del amor por el dolor y el sacrificio. Nuestra religión, se ha dicho, es pa-
ra nosotros nuestra historia, y desde aquellos primeros modelos de amor y de
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espiacion hasta nosotros , el espíritu cristiano presenta unos mismos dolores,
unas mismas virtudes y unas mismas recompensas. 1.a imagen de Magdalena
arrepentida es la misma que la de toda alma que ha caido y se ha levantado por
el dolor: por esto tiene para nosotros tanto atractivo ese bello tipo de la huma-
nidad arrepentida y reconciliada. La cruz que ella abraza y estrecha tan amo-
rosamente contra su seno es la misma que en nuestros dias va á plantarse en los
confines de la Australia para que sea el consuelo y la esperanza de la humani-
dad , así como la sangre cristiana que se derrama en la Siria es como la que se
derramaba en los anfiteatros de Roma en los tiempos de Galerio. Cuando el ar-
tista ha logrado penetrar en este mundo interior que desde la tierra comunica
con el cielo , le basta solo creer y amar para ser sublime; pero para percibir y
apreciar sus bellezas preciso es también participar del mismo espíritu que guió
su lira ó su pincel: preciso es el contemplar sus obras con los ojos de la fe, del
amor y de la esperanza.
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| CUADRO DE A. BIERMANN.)

|,a láminn ijiit1 íicnrripaníi /i cslc ¡irlírulo es sennllamonle !¡i vista del monas-
Iciio (fe San lien i lo, una de las primeras y mas lamosas úrdenos monásticas ,
pues queso remonta al año 500.

Por mas bello que sea el cuadro , j ¡>or bolla que sea también la copia ; por
admirable que sea el monasterio y por curioso (pío fuera el recordar los anales
de aquella-célebre orden de benedictinos, á la que es preciso confesar que deben
mucho las letras y las ciencias, yo no te hablaré, lector, ni de lo uno ni de
lo otro.

La vista de este monasterio , tan lielmente trasladado al lienzo y del lienzo
al acero, me recuerda solo que á principios del siglo i\ fue á tomar en él el
hábito y á retirarse del mundo, un hombre que se cree fue soldado y que se sabe
fue poeta.

Llamábase tirnoldo Nigelli ó Nigello. tira contemporáneo ile Ludovico Pió,
el rev de Aquitania hijo de darlo Magno , y escribió un poema , ó mejor dicho
la narración en verso de la conquista de Barcelona en 801 por las armas de
aquel rey. liste asunto, tratado por él en sonoros y levantados versos latinos,
tiene el interés de una novela.

(iracias á un poeta , tenemos pues peregrinos y curiosos detallos do aquel si-
lio y conquista , do los cuales pocos datos tendríamos á no ser por él.



5?
•N:



RL MONASI'liltlO UV, SAN IIEMTd. 13!)

Como un testimonio de gratitud al poeta y al monge del siglo i \ , voy pues
á recordar, á propósito de este cuadro, lo que él supo contar tan bien y tan
admirablemente. No te desagradará, lector, saber lo que voy á narrar , ¡pie
de pocos es sabido, tomando por guia al poeta Ernoldo.

SITIO Y CONQUISTA DE BAKCELONA. 1*011 LUDOVlCu I'H) EN ROÍ.

Ochenta y ocho aRos hacia ya que Barcelona estaba en poder de los moros.
Después de la batalla memorable del Guadaletc, Muza se liabia apoderado de
ella como de toda España, liarchiluna, como la llamaban los árabes, gomia
cautiva, pobre paloma entre las garras del gavilán.

Congregóse en Tolosa , según costumbre, al comenzar la primavera del
801 , el campo de mano ó la asamblea general del reino aquí taño ,en la que los
vasallos y los condes renovaban el testimonio de lealtad con sus donativos, y en
que los francos, conforme á antigua usanza, deliberaban sobre la paz ó la guer-
ra y acerca los intereses generales del reino.

—Entramos ya en la época en que se acude á las armas para dirimir las que-
rellas que existen entre los pueblos. No es á vosotros , intrépidos varones , co-
locados por Carlos de centinela de las fronteras , á quienes la guerra asuste o
intimide : que hartas muestras habéis sabido dar de cuanto valen vuestro brazo
en el campo y vuestro consejo en la asamblea. Comunicadnos pues sobre el par-
ticular vuestro dictamen.

Así habló el primero el rey Ludovico el Pió, según el poema de Ernoldo
Nigelli.

Tomó en seguida la palabra Lupo Sanción, principe ó caudillo de los vas-
cones de allende, y dijo que era preferible la paz si había de romperse la guerra
por los confines de sus dominios , atendido el estado de las cosas.

Entonces, el intrépido Guillermo, duque de Tolosa, doblando una ro-
dilla y besando el pié a Ludovico (1), se espresó de esta manera :

— Oh rey , luz, señor y padre de los francos, que por tus méritos descue-
llas sobre tus mayores y que de tu escelso promogenitor recibistes suma virtud
y suprema sobiduría, atiende, si de aconsejarte me hallas digno, el voto que
voy á emitir. Hay una gente llamada del nombre de Sara (2) , que ha costum-
bre de talar nuestras fronteras y comarcas, fuerte, animosa, liada en la velo-
cidad de su caballería y en la bondad de sus armas, á la cual yo sobradamente
conozco, y ella á mí. Yo puedo conducirte sin tropiezo hasta sus confines, que
veces no pocas observé sus fortalezas y lugares y apostaderos. En ella se le-

OJ lié iu|ii< un» eoBtumlire tuja milicia lidiemos al poutt Urnolilo . y hi cual un liisluriailur. mum nliíeit»
Jlaniliirl, ¡i|icn.is liuMcni apuntado si os <]m< no In hubiese iiaaauo en silencio.

(S) Quiure decir sarracinos.
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vanta la ciudíul causadora de tantos estragos nuestros (I). Si por la misericordia
de Dios y el trabajo de vuestros brazos vinieses á tomarla , la paz y sosiego, oh
rey , se hospedarán en tus tierras. Partamos, pues, contra ella , lleva la guer-
ra á sus campiñas, y tu fiel Guillermo marchará el primero.

Sonrióse Ludovico, y abrazando y dando un ósculo al ilustre y cristiano
guerrero, agradecióle el consejo, que aseguró abrigaba ya su corazón tiempo ha-
bia. Pinta y describe el poeta el entusiasmo del rey y de la asamblea, hasta que
Ludovico, prorumpiendo en un agüero aciago para la Barcelona árabe, es-
clamó, señalando su cabeza y la de Guillermo en cuyo hombro familiarmente
se apoyaba:

—Yo estrecharé una y mil veces tus murallas, soberbia ciudad. Lo juro
por entrambas cabezas.

Al terminar el monarca su discurso , la fiebre del entusiasmo pareció ha-
berse apoderado del corazón de toda aquella asamblea de nobles guerreros, y
todos, desnudando sus espadas y agitándolas en el aire , chocando unas con
otras, gritaron entre el rumor del hierro : ¡A Barcelona! á llarcelona! ron el
mismo fervor'con que debian gritar mas tarde sus nietos : ¡ A Jerusalen! á Je-
rusalen!

La empresa de Ludovico Pió era en efecto el prólogo de las cruzadas.
Cerróse la dieta ó la asamblea tomado aquel acuerdo, y se dispuso todo lo

necesario para llevarlo á cabo cuanto antes. Pronto estuvo en disposición de par-
tir el ejército espedicionario que se componía de hijos valerosos de Francia,
Aquitania, Vasconia, Gocia, Itorgofia y Provenza (2). Varios pueblos se unieron
pues para la conquista de Barcelona, como luego se habían de unir también va-
rias naciones para la de Jerusalen.

Al reclamo de la guerra acudieron muchos condes y caudillos, cuyos nombres
sabemos merced á lirnoldo. liran estos Heripertho, Litithardo, Higo, Itero ó Itera,
Lupo Sanción, Libulfo, Hilthiberto é Hisambarthe, sin contar á Guillermo, que
fue el Pedro el ermitaño de aquella cruzada, á Bostaing, conde de Gerona, y á
Borrell, conde de Ausona, cuyos dos últimos se hallaban sin duda entonces inun-
dando el ejército que se había dejado de observación junio ;'( HarrHonn.

luciéronse tres divisiones ó cuerpos del total de la luíosle, hióse el mando del
primero, destinado particularmente á estrechar el sitio de la ciudad, á Rostaing,
conde de Gerona ; el del segundo á Guillermo de Tolosa, secundado del primer
porta-estándar te Hademaro, con orden de situarse mas allá de Barcelona, á la
otra orilla del Llobregat, para oponerse á la llegada de todo socorro; el del ter-
cero se lo quedó el rey en persona, fijándose por el pronto en el Rosellon como
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ile reserva, pero dispuesto ;¡ pasar el Pirineo cuando las circunstancias lo exi-
giesen- *

Este reparto y esta colocación de fuerzas muestran la prudencia con que se
dirigía aquella espedicion, al par que acreditan la trascendencia, importancia y
dificultad de la empresa.

Barcelona despertó un dia azorada al oir la confusa gritería de la hueste que
ante sus muros llegaba, y con pasmo vio eslendersc por la llanura que sirve de
alfombra a sus plantas un liosque inmenso de erizadas lanzas. Kostaing, el conde
de Gerona, comenzó con asombrosa actividad los aprestos del sitio.

Aterrados los árabes al ver tan formidables preparativos, enviaron á Córdoba
embajadores que espusiesen al monarca cuanto urgía un pronto y poderoso auxi-
lio, si se quería que los francos no robusteciesen sus dominios en la playa que
hasta entonces fuera centro de Jos armamentos c invasiones arábigas en la Scn-
timania.

Zeid, el caudillo moro de Itarcelona, corria por las almenas acaudillando el
vecindario, y esclamando, al ver como los francos iban girando en torno de la
plaza, volcando árboles á tremendos hachazos, arrastrando y hacinando sillares,
habilitando escalas, construyendo torres de madera, acercando arietes, taladros,
fundíbulos, catapultas y toda clase de máquinas de guerra :

—¿ Oué estruendo desusado es ese, compañeros?
Inti'rrumpiíili' cirrlo caudillo moro llamado Dnrzaz que desde lo alto de un

torreón comenzó ¡i interpelar así á los cristianos :
—¡Olí gente endurecida y desalmada ! ¿Por qué después de haber estendido

por el orbe vuestras armas, venís á inquietar estos muros y á turbar la paz de
los líeles que los custodian ? ¿Ya sabéis que estos son los muros en cuya cons-
trucción emplearon rail anos los romanos? Huid, francos feroces, apartaos de
nuestra vista, que no podemos miraros sin horror y sin encendernos en ira.

Allá le dio respuesta á sus osadas palabras el arco de Hilthiberlo, vibróle el
guerrero franco con certera mano, y una aguda saeta fue á destrozar el cráneo de
Durzaz, que cayó de lo alto del torreón al foso revolcándose en su sangre.

Hechos ya por fin todos los aprestos j ordenadas las tropas, comenzó enton-
ces aquel sitio memorable, magnífico y dramático episodio de la guerra de res-
tauración, que (lió lugar á escenas interesantes y bellas como no se encuentran
ya, si no mas tarde, en la época de las cruzadas y en los hechos de armas y
episodios que tuvieron lugar ante las murallas de Nicea, de Jerusalen ó de An-
tioquía.

Una mañana, al rayar el alba, el redoble de los atambores y cajas de guer-
ra y la voz de los clarines advirtió á todo el campo cristiano ciue habia llegado la
hora del asalto. Los soldados de Hostaing volaron á sus armas, las máquinas se
movieron á su vez agitando sus brazos como si hubiesen tenido vida; los pe-
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(Ircros empezaron á arrojar contra los muros de Barcelona una granizada de pie-
dras, mientras que los arietes protegidos por las galerias cubiertas y por los sol-
dados que se cubrían con sus escudos, se acercaban hasta el pie de las murallas.
Los arqueros y ballesteros no daban descanso a la saeta ni tregua a la mano.
Ocultos tras sus escudos, los mas audaces y atrevidos asentaban escalas allídon-
de era mas Haca la muralla, mientras que desde lo alto de una máquina el buen
conde de Gerona animaba á los suyos, incitándoles á pelear por Dios, por el rey
v por su honra. , ,
' Por todas partís silbaban las flechas. La multitud de dardos llego a oscure-
cer la luz del sol. Las piedras y gruesos maderos lanzados por unos y otros se en-
contraban en el aire chocando con espantoso ruido, y caiau, sembrando la muer-
te en las filas, sobre sitiadores y sitiados. Los moros desde lo alto de sus torres
no cesaban de arrojar teas encendidas y frascos rellenos (le materias inflamables,
que al estrellarse en las máquinas de los cristianos las encendían de súbito con-
virtiéndolas en un volcan, en el seno de cuyas llamas hallaban una horrenda
muerte los soldados encerrados en ellas.

Todo era confusión y muerte, todo desorden y destrozo. Sucumbieron ilus-
tres caudillos de cada ejército, y es fama que hubo herido que al caer murió alio-
gado en la charca de sangre de sus hermanos de armas (1).

A pesar de su valor y de su esfuerzo, de su decisión y de su empeño, el ejér-
cito de Ludovico se estrelló en los muros de Barcelona como impotente se estrella
también el mar en las rocas de su playa. El conde de Gerona tuvo que dar la
señal de la retirada, y la diezmada tropa de los cristianos se replegó ¡i sus tiendas
k descansar de sus fatigas y á contar por el número de los que faltaban el núme-
ro de sus muertos. Triunfantes quedaron por aquella vez los sarracenos, pero su
victoria fue igual á una derrota. Aprendieron a conocer el valor de los cristianos,
y se convencieron de que, aun cuando habían resistido el primer asalto, sucum-
birían acaso en el segundo.

Queda ya dicho que en el ínterin campeábala división de (¡uillcrmo entre
Lérida y Tarragona, de cuya ciudad se hania apoderado, estcndiehdo el espan-
to y la asolación hasta las puertas mismas de la aun árabe Tortosa.

formando las guerrillas ó avanzadas del cuerpo que Guillermo acaudillaba,
había, según Conde, algunas compañías de gente allegadiza y montaraz, pero
muy acostumbrada á las fatigas de la guerra. « Habia entre sus taifas, añade,

os nombre1» de varios i-midillos firabes i|uit inur

Clainoro» lollunl Islantl peelore FraniJ,
K contra Mauros fleluí tiabet mineros
Tum vari! varios detnlttunt funeriis orso
Vllheni. Habírudan at Lluthardus Uriz
Lancea Zabtriíun, ferrum forat acliU) UZMI
Finida feril Colliati, acer arundo Gozan
Non aliler hclln polerant accederé Franri.
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muchos cristianos de Jibal Alborlu.il, gente muy esforzada y dura (1).» Romey
advierte que aquel cuerpo estaba compuesto en gran parte de hombres que los
árabes llamaban moaladun, nacidos de padres musulmanes y de madres cristia-
nas. Esta división de guerrilleros prestó importantes servicios, no descansando
jamás, estando siempre pronla, siempre alerta, y á ella debió confiarse induda-
blemente la principal parte ile las algaras con que se mantenía suspensas y ater-
radas las márgenes del Ebro; que ninguna fuerza podía rivalizar ciertamenle
con aquellos montañeses aleccionados por tantos anos de guerra y íi quienes
eran facilísimas semejantes operaciones.

Y es justo advertir aquí que entre esas compañías de salvajes montañeses y
entre esas taifas, como las llama Conde, es donde debe buscarse el origen y prin-
cipio de aquellos otros famosos guerrilleros, de aquellos infantes terribles que
habían de aparecer mas tarde en Cataluña con el nombre de almogávares, sien-
do tan valientes y adictos, tan esforzados y leales, que es fama que un rey de
Aragón daba en rescate diez prisioneros enemigos por cada uno de ellos.

Sabedor Guillermo de Tolosa de que un socorro árabe, que iba á favorecer
¡i Barcelona, se había vuelto desde Zaragoza, ya porque temiese pasar adelante
según unos, ya, y es lo mas probable, porque hubo necesidad de acudir á reprimir
inmediatamente una irrupción de losastures; Guillermo, repito, se vino enton-
ces á reforzar con su división el campo establecido ante Jos muros de Barcelona.

Los francos con esle refuerzo redoblaron su actividad y estrecharon mas y
mas el sitio; pero si era Barcelona codiciada con anlor de los cristianos, con no
menos ardorosa codicia era defendida de los árabes. Demasiado sabian ambas
Iluestes que la joya que se disputaban era de gran precio, demasiado sabian que
Barcelona no era solo una ciudad, sino todo un pais. La firmeza de los unos era
la saeta que se estrellaba en la constancia que era el escudo de los otros.

Cuenta el poeta que nos sirve de guia en esta relación, que mientras mas fu-
riosas y encarnizadas combatían ambas huestes, se lanzaban unos á otros los
caudillos retos y provocaciones.

—Por qué desacordados francos,—gritaba desde lo alto de los muros un ára-
be soberbio,—porqué os fatigáis en hacer que disparen sin cesar proyectiles
vuestros fundíbulos y catapultas •? ¿Por qué os obstináis en que bata el ariete los
romanos sillares de una muralla que ha resistido á los siglos y que se ríe de
vuestro coraje y furia? Os cansáis en vano, francos orgullosos. Nos sobran esfuer-
zos y víveres. Tenemos carne, harina y miel en abundancia, mientras que vo-
sotros sentís los rigores del hambre (2).

ni <l« Krnoldo:

Nobis FBC
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Diz que estas palabras fueron oidas por el bravo Guillermo de Tolosa , que
picando su caballo y adelantándose, sin temor á las flechas, hasta cerca délos
muros, contestó elevando la voz:

— Atiende, atiende, árabe soberbio, mis acertadas razones, aunque te sean
amargas y aunque se claven en tu pecho como un puñado de dardos. ¿ Ves esle
caballo pió que monto?.... Pues bien, anlesmis propios dientes despedazarán las
vivas carnes de este caballo, que nuestras huestes se alejen de vuestras mura-
llas. Lo que hemos empezado con la protección de Dios , con la protección de
Dios terminar sabremos.

Lo que el árabe dijera respecto á que tenían abundancia de víveres, no era
cierto, como vamos á ver.

Con la llegada de Guillermo, ya lo hemos dicho, había redoblado la activi-
dad de los francos. Tiéntansc entonces asaltos repetidos ; sitiadores y sitiados
conlienden con furor al pié de los muros mismos; hasta que el daño propio,
avisando á cada parle de lo infructuoso de estas refriegas , les obliga aechar
mano de toda la fuerza de la tormentaria. Los fundíbulos y las catapultas dis-
paran crujiendo los proyectiles , que van asestados mutuamente contra las mis-
mas máquinas ; y el «niele bale los anchos sillares de la muralla romana, que no
menoscabados por tantos siglos ni por las dominaciones anteriores, no ceden á
sus golpes. Entonces pudieron los cristianos estimar toda la importancia de
aquella fortificación que aun hoy es admirada en sus gigantes reliquias ; por es-
to la pondera á tal punto el poeta cronista. Así se cerró mas estrechamente la
circunvalación de la plaza por la parle de tierra ; y ya que por la del mar no
fuere esto posible sin armada , tampoco estaba la marina del emir de Córdoba
tan á punto que pudiese acudir á proveerla, ni es de suponer dejase de ser ar-
riesgado el desembarco en aquella playa, cercanas! al muro, mas no inmediata
ni fortalecida. Kl hambre pues comenzó á señorearen Uarcelona: sus rigores
fueron lentos , terribles á la postre; los testimonios de ellos espantosos: los vie-
jos cueros arrancados de puertas y ventanas y convertidos en alimento ; de los
habitantes unos arrastrados por su desesperación á despenarse de las murallas,
otros solo esperanzados en que la proximidad del invierno alejaria los sitiadores.
Vana esjKTanza: que los caudillos del campo, como conocieron cuan poco po-
día durar la plaza en su defensa, instaron á Ludovico Pió que viniese con su di-
visión , para que solo el nombre de su príncipe se acompañase de tal victoria ;
y al mismo tiempo aprestábanse muy anticipadamente contra la crudeza del in-
vierno , ordenando que se reparasen los reales con barracas mas sólidas, para
lo cual se comenzó á acopiar madera de todas partes (2).

(Il Ciipio <>»<*> lafgii y liten ercrilii [tórralo rli; lu obra (le D. Pablo Plfurrer, qui; t-n , ¡i m¡ ñurumí mujo ilc vn.
i|iiini iiujor ha inLerjirdntiu. i]e»|uiet ile Itoinev, loa ironli-oiws y ul \,wm¡\ ilv Ernuldu un lu reladun <|i' uquel slllu
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La situación de los sitiados se hizo efectivamente mas crítica y congojosa con
la llegada al campo cristiano de Ludovico Pío y la división que mandaba. (Jui -
llermo, Bera, Bigo, Rostaing y demás.caudillos del ejército, seguros de tener
pronto á Barcelona en sus manos, le habian avisado que era ya llegado el mo-
mento de abandonar el Rosellon.

Entonces todo fue ya desaliento en la plaza , y un episodio del poema de
Krnoldo nos retrata al vivo las zozobras y congojas de los sitiados en aquellos
crilicos instantes.

Zeid , al que no amedrentaban ni el numeroso auxilio que acababan de reci-
bir los sitiadores , ni el cuadro de horrores que ofrecía la ciudad , corrió á la
muralla llegando en el acto en que la abandonaban tumultuosamente varios
grupos de soldados confundidos con parte del vecindario.

—¿Qué es eso? ¿A dónde vais, infelices muslimes? les dice sorprendi-
do y con enojo.

Los fugitivos le contaron la llegada del rey enemigo al campamento con nu-
merosas fuerzas.

—Harto ves, —prosigue diciéndole un jefe moro que se hallaba entre los que
huían , —que nuestra situación es cada dia mas lamentable. Los macizos muros
de Barcelona se desmoronan al embate de las máquinas guerreras, y las espadas
de los francos siegan las gargantas de nuestros mas intrépidos guerreros. Cór-
doba no te envia ningún auxilio de los ofrecidos , y la guerra, la sed y el ham-
bre nos asaltan á un tiempo. ¿Qué arbitrio queda mas que el de pedir la paz á
los francos? Créeme , Zeid ; envia en el acto mensajeros para que la ajusten.

Viendo Zeid la desesperación y el trastorno de los suyos, recurre entonces
á un medio arriesgado , pero que cree salvador. Trata con esforzadas pa-
labras de reanimar el espíritu abatido de los que le rodean , y les dice que es
preciso tentar el último medio , á saber, el de acudir al rey de Córdoba. Para
esto se necesita enviar un mensajero fiel, adicto, dispuesto á todo, y él en per-
sona se ofrece á serlo.

—Pues todos dais cabida á la desesperación ,—les dice finalmente, —solo
una súplica os hago ahora, y solo que vengáis en ella deseo. Yo mismo he des-
cubierto un lugar donde escascan las tiendas del campo enemigo y queda este
menos cenado. ¿ Por qué no lie de poder atravesar ocultamente por esla parte
y volar al rey en demanda de socorro? Mientras durare mi ausencia, vosotros
custodiad puertas y muros con valor y constancia: no haya en la tierra nada
capas de alejaros de las torres y de los adarves, ni saquéis jamás, os ruego,
vuestras armas á campo raso. Cual será mi suerte, lo ignoro, mas si cayese en
poder de los francos, no por esto cedáis un punto en vuestra defensa. Aun
cuando los cristianos quisieran sacar partido de mi cautiverio y os ofrecieran mi
persona en cambio de la ciudad, no lo aceptéis. Sufridlo todo y resistidlo lodo,
que vale mas morir con honra que vivir con ignominia. Ifí
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Estas nobles palabras de Zeid infunden en efecto nuevo ánimo ¡'i los siliados.
Zeid lo dispone todo á su propósito, nombra gobernador de la ciudad dinanfi1 su
ausencia á su pariente Hamur, su hermano según otros; roiteia sus encargos,
y apenas llega la noche, sale por una poterna con ánimo resuelto a tentar su

peligrosa travesía.
Era una negra noche de invierno, encapotada y fría; el silencio mas sepul-

cral reinaba en la ciudad y en el campamento. Zeid, embonado en su albornoz y
ginete en un caballo árabe mas corredor que el viento y mas üjero que una
saeta, va dejando la ciudad á sus espaldas, y encaminase con todo el tiento po-
sible hacia el punto del campamento cristiano que habia juzgado ser el mas fla-
co y el que mejor podría proporcionarle paso.

Hasta se esmera en cierto modo el dócil caballo <in apocar el eco de sus
pisadas, como enterado de la reserva de su dueílo. Ya este ha casi atravesado el
recinto de los reales. Pocos pasos mas, y ocultándose á todos los ojos, está ya en
salvo. Así se lo imaginaba ya el valiente, cuando de pronto, un estorbo del ca-
mino hace tropezar y relinchar al noble animal; éste se rehace en seguida y aviva
su marcha, pero ya todo está perdido. Aquel relincho, resonando en el silen-
cio de la noche, ha ido á difundir la alarma por toda la línea de escuchas. Acu-
den estos de todas partes, mientras se arman las guardias, al sitio donde sonó el
relincho delator. Zeid, estrechado de cerca, vuelve su caballo y cree que el mejor
partido es regresar á la plaza, visto el malogro de su empresa; pero pierde su
camino y va á dar en medio de los reales que estaban ya en movimiento.

lil bizarro caudillo musulmán se decide á vender cara su vida, iílande la ci-
mitarra; pelea no como un hombre, sino como un león; pero, vencido por el
número, estrechado, acosado, abrumado, tiene que ceder y se entrega.

Aquella misma noche se esparció por la ciudad la noticia de la prisión de
Zeid , y todo fueron llantos é imprecaciones, suspiros y lágrimas. Veian ya su
pérdida inevitable.

En cuanto supieron los francos que era el bravo Zeid el preso, decidieron
servirse de él para que ayudara á la rendición de la plaza. Apenas despuntó el
nuevo día, cuando Ludovico mandó á Guillermo de Tolosa que acercase el preso
á los muros, para que de la misma boca de su wali escuchasen los sitiados la in-
timación de abrir las puertas. Ya sabemos que Zeid habia previsto este caso.

Cediendo á su desventura, hizo el wali lo que le mandaban , pero lo que no
pudo impedir la fuerza, supliólo la astucia. Empezóá amonestar á los suyos pa-
ra que se rindieran, diciéndoles que era ya mas temeridad que valor la resisten-
cia: pero al mismo tiempo que esto decia, levantaba en alto la única mano que
lenia libre, y al gritar á sus companeros asomados á los adarves que abriesen las
puertas, encogía violentamente los dedos y clavaba las ufias en la palma, gesto
espresivo que les manifestaba precisamente lo contrario de lo que les estaba ha-
blando. Los sitiados hicieron seña de que le habían comprendido.
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No hubo ele escaparse tampoco esla signilicacion á (¡uillcrino, pues que ce-
diendo al primer arrane|tie (le su ira, descargo sobre Zeid una franca y fuelle
puñada, si bien no pudo cerrar luego su pecho á la admiración que le infundie-
ron el árabe y el ingenioso ardid sugerido por su lealtad y su desgracia.

— Kl respeto que tengo á mi rey te vale,—diz que esclamó (iuillenno al dar-
le la pullada,—que á no detenerme el incurrir en su desagrado, este fuera, mo-
ro el último dia de tu vida (1).

Se cuenta que los dientes de Zeid rechinaron de rabia por la alíenla que re-
cibía estando inerme y maniatado.

Aunque rendidos por el hambre y los combates , aunque decaldos por tan
frecuentes reveses , decidieron los de Barcelona ser dignos de su wali y ejecutar
su muda orden. Apelaron á lodos los recursos de su constancia , y decidieron

defenderse
Un nuevo asalto volvió á tener lugar. Tornaron á silbar las Hechas oscure-

ciendo la luz del sol , á zumbar las piedras llevando la muerte y la destrucción
do quiera que caian; volvieron á acercarse las terribles máquinas á las robustas
murallas romanas; hubo de retemblar nuevamente la tierra al rudo choque (le-
los combatientes, y volvieron por fin a correr arroyos de sangre.

Ludovico Pió estuvo durante el asalto al frente de los suyos , animándoles
sin cesar con sus palabras y con su ejemplo; y cuenta Kraoldo —ya no habia
ele ser un poeta quien lo contara"—que una saeta disparada por el mismo rey fue
á caer dentro de la plaza pegando contra un sillar de mármol donde se quedó
enclavada hasta sus garfios. •

Decidió este asalto de la suerte de Barcelona. El puñado de héroes sarrace-
nos que se mantenía firme en su recinto , tuvo que rendirse , y Ludovico , ad-
mii-indo tan heroica resistencia, les otorgó que saliesen salvos y libres de la
ciudad , .pialándose solo prisionero á su caudillo llamur, el que había sucedi-
do áZeid en el mando (2).

llw v<:ríi npnocens ViLhdmua concitus Mlu
1'ercusííL pugno non si muían tur agsns.
Deullliiw infrandens versal eub peckire cur
Miralur Muirum, teed magín Ingenlum
Crédito In quoque Regla amorque timorque
Hite tlbi, 7.ado, ilies ultima forte foret.

ir de e
v ie ! l t lo * u n «"idilio (-
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Hemos di; creer , por lo que arrojan de sí los episodios de este sitio y la ruda
y heroica.resistencia de la plaza, que ya en Barcelona no habia aquellos cristia-
nos que, según nuestras crónicas , movieran años antes sublevaciones y asona-
das. Sin duda la habían abandonado, ó los árabes, al ver que comenzaba á
formalizarse el sitio , les arrojaron de la ciudad temerosos de que pudiesen in-
tentar algo en favor de los sitiadores.

Barcelona se entregó, por lo que parece , el dia 2S de diciembre de 801,
á los ochenta y ocho años de haberla ocupado las huestes de Muza, después de
mas de un año de bloqueo y siete meses de sitio , y a las seis semanas de ha-
ber llegado el cuerpo de reserva de Ludovico Pió á reunirse con el. ejército
sitiador (1).

Una parte de este tomó desde luego posesión de 1& plaza, pero el cuerpo
principal con el rey a la cabeza, no hizo su entrada hasta el dia siguiente,
26 , en que la coincidencia de ser domingo daba mayor solemnidad al acto.
Cuéntase que abrían la marcha los sacerdotes del rey y el clero, sin duda parte
del que habria desamparado la ciudad y parte congregado de otros puntos fron-
teros, á la fama de la empresa. Al son de sus himnos y cánticos sagrados camina-
ban detrás el rey y el ejército , al cual seguía gran muchedumbre de pueblo ; y
la procesión solemne y guerrera se dirigió á la catedral á rendir al pié de la San-
ta Cruz los laureles del triunfo y á dar humildes gracias á la Providencia que
devolvía Barcelona á la cristiandad y á la gloria de las católicas armas (1).

Ludovico envió á su padre Cario Magno, además de la persona de Zeid ,
como testimonio patente del triunfo, un presente riquisimo, compuesto de mu-
chos despojos de guerra , armas, corazas, trajes, morriones adornados de on-
deantes cabelleras, y un caballo por lo visto de peregrina casta con su hopo, si-
lla de gala y freno de oro (3).

Romey, que ignoraba iln duda lo tradición barceloacs.ii. , cree .jue el Hamur debe ser Ornar.
De esta, y otras opiniones me parece que la mae fundada j lógica es la de Plferrer. Creo que no debe quedar du-

da «le que el Gamir de nuestras crónica, y do 1* tradición | el Jefe , caudillo, gobernador fl rey , w g u n ci ,u]Rr>,
'que mandaba en Barcelona J que se llamaba (¡iroir , riendo hedió prisionero por Ludovlco | , fue (>1 Hamiir do tú
historia. Todo lo que lo* cronistas dicen de Gamjr, es preciiameiite lo que la historia cuenta de Hamur No liemos
pues de ir S creer que el nombre eilé cambiado en el de Ornar y muclio menos en el de Amrú. U mus creíble que
el Hamur se confundiese en Gamur, pues marcando la h aspirada, vienen á pronunciarse lo mismo y admitido el
Gamur, es una consmicndii nalurslfsima el tíamir.

(1) Cnso que l 'ü ' J i . i .-(• -••IUH.M.Í < mudo díteijue Barcelona fue entrada á últimos de octubre del 801. La ver-
dadera fecha de l;i u. i. . i. i, .' , ,|,. diciembre, según consta de lodos los dalos. Esta es también lu ferha
que se consigna ni I.. ; ••••• . •• h i n q u e publico en el periódico El Telégrafo el Sr. D. Mariano Flolais una
délas personas m;i.« ciiii[.iiiui-- -m , i i ! i i u l a ancosas de historia de Cataluña.

(2) Parece s ir ijur mi el afiu ik 7u<l, según Pagi, los sarracenos liablaa por compra & í viva fuerza quitado a
los criilianoa y convertido en mezquila su iglesia principal. Sin duda pues se apron¡cb6 el dia anles de la entrada
de Ludovino para purificarla y devoWorls a la religión cristiana.

(3) Dice Emoldo :

Daultur ínteres ad Carolum longo ordine preda
Maurorum spoiils, numerlbusque dutum ;
Arma et lorien, vestes, galcaque cómanles.
Parlu» equu» phaleri», .turra frn>n¡i simul.
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lintrada la ciudad , y antes do partir para Aquitania á donde regresó bien
pronto, erigió Ludovico ei condado de Barcelona, que tan alfa debia hacer
subir su fama en los venideros siglos , y nombró para primer conde gobernador.
al intrépido caudillo liara, quede una manera muy notable se había distinguido
en el asedio.

Trocáronse por lin las suertes. Desde aquel momento la misma ciudad, tan
funesta un dia al vecino reino de Aquitania, quedó erigida en plaza Inerte
contra la restante España oriental, y pasó a ser el núcleo de las operaciones de
los cristianos, como antes habia servido de centro á las empresas de los sarra-
cenos.

llabia dejado de ser Barcelona un castillo de Mahoma. Renacía para ser un
baluarte, de Cristo. La Barcelona romana , la Barcelona goda , la Barcelona ára-
be , convirtiéndose de esclava en señora , cenia a su frente la diadema de conde-
sa, prenda de amores que le diera un rey, ínlerin aguardaba el instante de
convertirse de sefiora en reina, arrojando lejos de sí , como un manto usado y
que ya no sirve, la dependencia que los reyes trancos le impusieran.
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Todos los grandes pintores han dado á sus discípulos un precepto que no
deben olvidar nunes, y es que jamas pinten de memoria sino (pie copien siem-
pre la naturaleza : esto es, que si pintan árboles tengan árboles á la visla , si
pintan personas tengan una persona delante. De aqui la necesidad imprescindi-
ble de un modelo, que tanto vale como un hombre que desnudo en todo ó en
parte se coloque de la manera que el pintor le indique y tome esta ó la otra po-
sición , y ofrezca al artista el original de la figura humana que quiere trasladar
al lienzo. Solo así cabe que haya verdad en el cuadro , solo así han podido for-
marse esos grandes artistas cuyas obras admiramos los profanos, y que son
objeto de profundo estudio para los inteligentes. Las escuelas de Helias Artes ,
cuando estáu montadas cual deben , tienen su modelo , que puesto en un pun-
to céntrico, sirve de original á los alumnos , que colocados á la redonda, copian
cada uno por su lado la tigura humana que tiene á la vista. Cuando el pintor ha
recibido su instrucción artística en la escuela y es «ipaz de coger un lienzo y
pintar un cuadro, es cuando mas y mas conoce la necesidad de modelos y cuan-
do comienza á encontrar dilicultades para procurárselos. En los pueblos eminen-
temente artistas , como Roma, hay personas de los dos sexos y de todas edades
que se prestan á serlo , y han convertido sus buenas proporciones en especula-
ción muv lucrativa: mas el pinlor que pocas veces puede blasonar de acaudala-
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do no tiene medios para satisfacer las dietas que el modelo exige á fin de pres-
tarse á ser objeto de estudio. Y esta es quizás una de las cansas mas eficaces
para que entre tantos como se dedican á la pintura sean tan pocos los que al-

" " d f í l l " ios aperos del pintor son en esta materia mucho mayores y los
dispendios ni mas ni menos, , hay puntos en donde toda la fortuna de a r t i g o
basta á conseguir .pie una persona, y singularmente una mujer , se decida a
convertirse en modelo. España es una de las naciones de Kuropa en que es mas
d E conseguir pues L tiene observado que hasta las mujeres púbhcas. en

u es plrecequ no debiera hallarse rastro de vergüenza, conservan todav.a
el udr necesario para resistirse á prestar servicio semejante. Sena preciso una
larra disertación a fin de esplicar el porqué una mujer que se prostituye á to-
d e l Z Í e T I niega á servir para una cosa infinitamente menos mala que
ta ptostlcio» L^infura debe deplorar esta anomalía . la moral es forzoso que

' a "üaverdad es que los pintores se ven apuradísimos para esto, y queen España
por lo menos están condenados a pintar de memoria siempre que en sus obras
hade haber una mujer que muestre algo mas que el rostro , las manos y lo
antebrazos. A esta falla no sirve de suplemento el maniquí, esce ente para el
ronaie v para algunas posiciones , mas de todo punto inútil para la anatomía y

P e l r d o Soto hay . . caso escepcional, que tampoco llena de todo punto el
obklo- pero que en parte á lo menos acude en auxilio del artista, y es cuando
este está casado, en cuya circunstancia tiene el modelo en casa. Mas no se crea
que esto es bastante: en primer lugar es menester que la esposa este muy bien
formada en segundo que el marido quiera utilizarla como modelo , y en terce-
o uTeílaquTe™ prestarse, lo cual en honor del sexo hemos de decir que será
„ r e i m o s c L s " y circunscrito á ciertos limites , de modo que rigurosamente

l i a n d o peemos sentar el principio de que nuestros pintores trabajan sin mode-

lu , lo cual escusa la mitad de los defectos que en cuanto a la figura puede el en-

tendido hallar en sus ob ra s^^ ^ ffl-rar mMos Umhm¡ s ¡ n 0 q u e ,0 n a y

para hacerse con un íaron , y hasta con muchachos, pues á todos repugna^e-
sentarse desnudos ante el artista, porque lo res,.ste el pudor, y no hay meto
de nersuadir á nadie de que el artista no ve entonces mas que el ai te , que so-
ocaCf l todo otro sentimiento. A propósito de esta dificultad de aliar me* os
aun para pintar personas de menor edad, recordamos una anécdota, que qu,z..s
sabrán va algunos, pero que es ignorada de no pocos.

Fn un cuadro que treinta ailos atrás habia en el oratorio perteneciente a ..
sacristía del convento de franciscanos de la ciudad de Iteus habia una imagen*
Jesucristo crucificado, y sentado a «i! pies una imagen de su Santísima Madic.
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A cada lado de esta se veía un ángel llorando á lágrima viva. Tndo ello era obra
de un escultor muy aventajado , y el cual, si bien dejó como obra suya las dos
imágenes de la Madre del Redentor y de este, estuvo mucho mas feliz en los

. rostros y en la postura de los dos ángeles , en cuyo llanto y en cuyas fisonomías
habia una verdad que enamoraba. Solo un inteligente podia conocer que las cua-
tro estatuas eran obra de una misma mano, pues el no artista hubiera creído
que los dos ángeles habían salido del taller de un escultor mucho mas consu-
mado que el aulor del Jesús y de su Madre. Acertó á ver el grupo un aficiona-
do , que sin darse aires de inteligente conocía lo bastante para avalorar la dife-
rencia de mérito entre aquellas cuatro estatuas, y no pudo menos de preguntar
al escultor en qué consistía que se sintiese mas inspirado en los angeles que en
Jesús y en María. Consiste, dijo el artista, en que Jesús y María son dos figuras
que las hube de hacer de memoria, porque no me fue posible encontrar hombre
ni mujer que quisiesen servirme de modelos; mas los ángeles los tomé del na-
tural y son dos copias exactas. ¿Y de dónde sacasteis los dos niños? le preguntó
el curioso. La cosa es muy sencilla, dijo el artista: Dios me ha hecho la gracia
de darme dos muchachos, y cuando lo tuve todo dispuesto para copiarlos, los
llamé , les encajé dos buenas tundas en dos dias distintos , y mientras lloraban á
moco tendido tuve el tiempo necesario para copiar sus rostros. Así es como en
estos observáis la naturalidad que por fuerza debéis echar de menos en los rostros
de Jesús y de su Madre.

Cualquiera padre comprenderá cuan grande debía ser en ese hombre el amor
al arte para abofetear á dos hijos, sin mas razón que convertirlos en buenos
modelos.

Los pintores cstrangeros son mas afortunados, y algunos han tenido poca
aprensión y lian logrado quitársela á sus esposas. Uno de ellos fue sin duda el
grande Rubens, de quien hemos visto muchos cuadros, para los cuales le sirvió
indisputablemente de modelo su hermosísima consorte. Mas entre ellos vimos uno
en Amberes, en el cual el pintor echó el resto de su saber, obligando empero á
su esposa y á sus tres hijas á que echaran también el resto de la poca veigiienza.
No supimos si admirar mas el cinismo del padre , ó la absoluta falta de pudor de
las mujeres de su familia. Artísticamente es el cuadro una asombrosa obra maes-
tra ; moralmente considerado es una cosa repugnante y horrible, y en la cual
no pueden detenerse los ojos sin quedar uno corrido considerando hasta donde lle-
gó la impudencia del pintor y de los modelos.

El pintor Pesne estuvo casado con una mujer muy bella , que le sirvió tam-
bién ile modelo para varias obras ; pero en ninguno puso á prueba el pudor de
la mujer que compartía su lecho. El rostió, las manos, la garganta de esa mujer
se ven en muchos de los cuadros del marido; mas nunca su amor al arte traspuso
los límites de la honestidad y ilel decoro con que debe una esposa ser tratada jior
su consorte.
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No es necesario ser inteligentes para admirar el cuadro representado en osla
lámina, porque su perfección , su gusto , su valentía son tales que están al al-
cance del profano, que no comprenderá todas sus bellezas, pero que verá la
verdad que resalta en todas sus partes. Es el cuadro una obra magnifica, un buen
modelo del arte, y uno de los cuadros que mas han contribuido á la merecida y
universal reputación de este eminente artista.



JÚPITER Y A TlOPE
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(CUADROS DE TICIANO Y DE CORREGGIO.

Hétios aquí trasladados de las consideraciones filosóficas, morales, literarias y
religiosas al mundo mitológico, en donde reina el doble capricho del mito y de
la forma, relativamente á la pintura, y en el que se puede examinar distinta-
mente la invención de la fábula y la creación del artista. Fijémonos antes en lo
primero.

La tradición del mundo entero nos habla de una primera edad en que reina-
ban la piedad y la justicia. Ningún poeta de la antigüedad sabe prescindir del
bello y delicioso recuerdo de una edad de oro. Pero, según la misma tradición,
hubo una gran caida en el hombre, y cuanto mas se alejó este de su origen, tan-
to mas se alteró la religión primitiva. Desfigurándose poco á poco las primeras
verdades, y olvidado el culto de Dios, nació el culto de las pasiones, y hé aquí la
idolatría. Ésta fue progresiva, y el envilecimiento á que indujo el politeísmo fue
aumentando á medida que el hombre se alejaba de las primeros tradiciones. Ob-
sérvese sino como las religiones que tocan con la cuna de las sociedades, no fue-
ron idolátricas, ó eran menos impuras y tenian un objeto mas sublime. No se ad-
vierten en ellas aquellas creencias y prácticas ridiculas, vergonzosas y crueles
que afearon después, las aras de los templos y hasta mancharon las manos de los
sacerdotes. Según llerodoto, los persas no erigían estatuas, ni altares ni tem-
plos. Subían á las cimas de los montes para sacrificar á Júpiter, voz genérica
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entonces, que no designaba al Jove del Olimpo griego, romo después, sino la vas-

ta redondez de los ciclos.
Pero acumulándose siglos sobre siglos, se amontonaron errores sobre erro-

res- la razón se ofuscaba á medidaque la corrupción se estcndia, hasta que la in-
teligencia se vio con horror circuida con las sombras de la muerte. Y asi como
aquellos antiguos pueblos adoraban la redondez del empíreo, reconociéndole co-
mo magestuosa morada ó pabellón brillante de la divinidad, pasaron luego a li-
jar lo vago de esta mansión en un punto mas determinado; adoraron al sol como
al objeto mas grandioso y admirable del universo, inmolaron sus víctimas en las
cimas de las montanas mas elevadas como mas cercanas á Dios, y desde donde
dominaban al horizonte, lis muy notable pues la semejanza de los dogmas funda-
mentales en el culto de los pueblos mas antiguos de que nos ha quedado noticia,
indios, persas y judíos.

Mas á medida que los sentidos iban cobrando dominio sobre la razón, debía
ser asimismo progresiva la degradación del culto primitivo. La adoración del
fuego puede considerarse «orno la segunda época del error, y como la hija pri-
mogénita del sabeismo. Las mismas ideas del poder y de la acción de Dios les
hicieron materializarais atributos, y el fuego y el agua, como principios feeunda-
dores del universo, debían tener una parte muy principal en aquellos ritos: la lla-
ma era conservada como un símbolo divino, y el agua lo era de purilicacion, asi
como el aceite lo fue de santidad ya desde los tiempos de Jacob. Todas estos
ideas de religión en pueblos tan distintos, remotos é incomunicados entre sí prue-
ban en sana crítica que todos bebieron en su origen de la fuente común de la
tradición primitiva. . . . , ,

No hay duda que el sencillo culto primitivo de los astros o elementos, se
desfiguró desde luego, llegando sucesivamente á una abominación. El hombre
siempre mas estúpido cuanto mas alejado de la verdad, no tardo en confundir con
la divinidad misma los símbolos con que los primeros lejisladores quisieron ha-
cérsela adorar, respetar y temer. Cuando creyó verse dueño de la divinidad, pen-
só en acercársela. Pudiendo disponer del fuego, por ejemplo, multiplicando los
fuegos creyó multiplicar sus divinidades, ó la presencia al menos del gran numen
que adoraba en sus píreos ó templos del fuego.

La tímida superstición pretendió siempre de sus númenes mas inmediatas
garantías y hasta llegó á exigir que su poder y protección se trasladasen virtual-
uiente á obras de sus manos. De aquí el uso antiquísimo de amuletos, medallas y
talismanes en los cuales se figuraron residía una virtud secreta é invisible con-
tra los peligros y la adversidad. He aquí los ídolos de Laban, el adorador de
Dios coetáneo y pariente de Jacob. V cosa admirable! después de cuarenta y mas
siglos, ni la religión judaica ni la cristiana han podido desterrarlos enteramente
del mundo!
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Cuando los pueblos se separaron, dice un moderno observador, llevó cada
uno ¡i su nuevo hemisferio la memoria de la caida y la promesa de su reparación.
Andando el tiempo, el orgullo de la ciencia encerró la verdad en el fondo de los
santuarios, y la cubrió con un velo fabuloso. Agradó mucho al hombre el ocul-
tar al hombre la necesidad primera de su destino. No se le transmitieron muchas
veces las tradiciones paternas sino bajo la forma de alegoría ; se descompuso la
gran verdad del dogma, por preservarla tal vez de la alteración que hubiera pa-
decido en la versión popular. Se representaron sus hechos, sus enseñanzas ac-
cesibles á las inteligencias comunes, con signos de un valor al alcance de todos;
en lugar de simplificar, simbolizaron, y como quedaba incomprensible para la
multitud el sentido oculto, acabó esta por dirigir al emblema los homenajes de-
bidos al ser que representaba. Los sacerdotes, los iniciados adoraban al objeto, y
los pueblos al signo. Los sacerdotes mismos, engañadores en un principio fueron
también engañados a su vez, y estas desfiguraciones introdujeron insensiblemen-
te la idolatría.

A esto contribuyó también poderosamente la preocupación común á todos los
pueblos ignorantes de creer que toda la naturaleza está animada. A los ojos del
.salvaje todo ser que sejnueve tiene un alma, todo movimiento proviene de un
espíritu que se supone muchas veces hasta en criaturas insensibles ó privadas de
moverse. Los astros, los elementos, el mar, los rios, las fuentes, la lluvia, el true-
no, los metéoros, todo lo que hace ruido; las cavernas, las peñas, los ecos, los
animales, hasta los arboles y las plantas se consideraron como la mansión de una
multitud de intelijencias activas, i|ue producen Iodo cuanto hace impresión á
nuestros sentidos. Como todos estos seres tienen alguna relación con nuestras nece-
sidades, y los diversos fenómenos de la naturaleza nos son alternativamente ven-
tajosos ó perjudiciales, el bien y el mal que de ellos nos proviene se atribuyó á
ciertos espíritus, genioso númenes que se suponíapresidiren ellos, ysecreyóque
era menester honrarlos para atraer su benevolencia ó prevenir su indignación. Hé
aquí una prueba de que la razón, aun en medio de sus delirios, ha repugnado el
dogma absurdo y funesto de la fatalidad, y se ha persuadido que los aconteci-
mientos no obedecen esa ciega ley del acaso, que es un nombre sin idea, sino
que dependen de alguna voluntad superior al hombre, lista es la persuasión de
la Providencia divina, desfigurada mas no destruida en los diversos cultos ido-
látricos que han inundado la tierra.

Otra preocupación general de que el hombre no supo precaverse por los lí-
mites á que se halla circunscrito su entendimiento, fue el concebir todos los seres
inteligentes tan semejantes á él, que les atribuía las mismas inclinaciones, las
mismas necesidades y los mismos placeres que él sentía. Le fue imposible es-
presar las operaciones de los espíritus con palabras diversas de lasque se servia
para esprcsar las suyas propias, y le fue preciso, de este modo adaptar á los su-
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puestos genios, dueños de la naturaleza, las espresiones que aplicaba á las ope-
raciones de los demás hombres; así es como humanizó, pordccirlo así, á sus dio-
ses por lo respectivo á la degradación moral de la humanidad, cargándoles de sus
propios pasiones y miserias, ó valiéndonos de la bella frase de un reciente escri-
• „ „ p. Á ™ m l r!;,r;n¿HaHac al finn iH»:il Ho h n>r»nílp7a huíllí
propios pasiones y miserias, o valiéndonos üe la bella irase uc u» recieme escri-
tor, figuró en sus divinidades el tipo ideal de la grandeza humana, y no pudo
pasar de allí. Prestóles pues todas las afecciones de la humanidad, el amor, el
odio, la piedad, la venganza, el orgullo, la ambición, hasta los caprichos y los

es N p n o que levanta sus onda y
la las doradas inieses: Pómona y Flora rien entregir las naves: Céres nos regala ._. „ ,.™ - ,

las galas de la primavera: los bosques están poblados de sátiros y ninfas, así
como los mares de tritones y nereidas. Tal es el origen de todos los sueños de
las fábulas y de todos los absurdos mitológicos.

Llena la imaginación de tantos objetos cuantos eran los caprichos de la vo-
luntad y separada de la unidad eterna por una masa compacla de tantos erro-
res , llegó á dar realidad á sus deseos, y estendió el imperio del mito hasta un
término indefinido. Nuestros deseos, dice bellamente un moderno autor, son las
súplicas que dirigimos á los objetos de quienes nos prometemos la felicidad. Así
todo deseo es un culto del corazón que es el principio natural de toda religión.
Todos cuantos no se remontan á la primera causa, tienen tantos dioses cuantos
son los seres capaces de procurarles la felicidad, y desde que el hombre forma
dioses, sabe también formarse divinidades. ¡Qué otra cosa son las pasiones ve-
hementes y desenfrenadas sino ídolos que se ha forjado el corazón, y á los que
rinde un culto ciego y temerario ?

No es pues de estranar que á pesar de algún resto de tradición, que subsis-
tiese aun sobre la unidad de Dios, débil rayo de la primera verdad que brillaba
apenas al través de tantos vapores de corrupción, el Soberano del universo no
tuviese templos ni altares en ningún lugar del mundo, escepto en aquel corto re-
cinto que conservaba intacto el depósito de la tradición primitiva.

El libertinaje y la corrupción debieron estender mas aun si cabe los límites
de esta facullad de divinizar. En tiempos de ignorancia y en el seno de pueblos
embrutecidos, nada presentó de chocante mezclar en el culto lo mas absurdo y lo
mas abominable de las propensiones humanas, líl primero que atinó en que po-
dían dedicarse las propias pasiones, no pudo dejar de tener gran número de pro-
sélitos. Búsquese á la idolatría la causa que se quiera, dátese de la época qur
acomode, siempre se hallará en cíla la marca de la corrupción ó de la debilidad,



1 5 8 JÚPITER V AM'ÍOPI!.

nunca el noble distintivo de la razón. Unos han querido aplicar la mitología á
las esplícaciones históricas; otros no han visto en ellas mas que ingeniosas ale-
gorías; otros emblemas morales; otros en fin lian buscado en el Empíreo la llave
de la fábula. Es sin embargo muy peligroso el reducirlo todo á un solo sistema,
porque podía tener tantas causas ocasionales ó secundarias cuantas fueron las pa-
siones que las produjeron. El velo del sepulcro divinizó todos los recuerdos, y
el instinto de la inmortalidad tributó siempre á los finados un culto religioso.
Ora es la piedad filial la que deifica un padre robado á su amor: ora una madre
desolada forma un dios de aquel hijo, que la naturaleza no dejó llegar á ser
hombre. Unas veces un padre que ha perdido su joven posteridad, invoca en ella
en espresion de Quintiliano. los dioses de su dolor, numina dokrís ; otras el amor
adolorido toma por objeto de su culto al ser tierno y amable que lo fue y. de sus
adoraciones durante la vida. Tal vez la lisonja cortesana rinde honores divinos
que acoje el poder supremo en la embriaguez de su delirio, sancionados después
por la política de un sucesor ó por el beneplácito de sacerdotes idólatras.

Los fenómenos de la naturaleza ya benéficos, ya terribles que naturalmente
despiertan en el hombre la idea y la convicción de la existencia de un arbitro
invisible, condujeron á la idolatría por ni rmniorimiento, y alguna vez conser-
varon en ella por el terror. El lenguaje mi>i¡nj perdió insensiblemente su primer
sentido, y sustituyó funestas y enigmáticas deidades á los símbolos de conven-
ción, y emblemas tal vez inocentes en su principio. Una nación ingeniosa y sen-
sible, dotada de una fantasía viva y fecunda, pobló los aires, los prados y los
bosques de seres fantásticos, de alegorías seductoras, que engrandecieron el do-
minio de la imaginación y de la poesía. Los poetas á su vez, creadores de un
mundo mágico, cuyas brillantes ilusiones dieron alma á toda la naturaleza, fue-
ron arrastrados por la multitud al pie de los altares que habían erigido, acaban-
do, como los estatuarios, por adorar su propia obra. En fin, las invenciones de
Hornero, las alegorías de Apeles, las estatuas de l'idias, todo fomentó la supers-
tición amiga de lo maravilloso, y que se complace hasta en el miedo; y la igno-
rancia de los idiomas, la confusión de las lenguas, las calamidades de la tierra
que impelen al hombre á buscar un consuelo que huye de él, y sobre todo la es-
peranza de olía vida mas feliz, que es un sentimiento inseparable de su natura-
leza, las conquistas, las revoluciones de los imperios dispersando hombres y dio-
ses, fueron añadiendo cada dia un nuevo anillo á la larga cadena de los errores
y de las miserias de la especie humana.

Tales fueron en gran parte las causas que llenaron el mundo de deidades, ya
propicias, ya contrarias, ya torbas, ya risueñas, entre las cuales aun de diversos
países, existen analogías notables, como hace advertir el Sr. Noel, al dar una
ojeada sobre las diversas mitologías. Fácil es observar á primera vista, dice este

itor, que las mismas fábulas han dado la vuelta al globo, y que unas mismas

sen

escr



/ ' rñ



JÍll'ITKK K 10. I.'ÜI

divinidades bajo diferentes nombres y presentando los mismos atributos, han re-
cibido incienso de los mortales. La fecunda y brillante imaginación de los griegos
supo embellecer las tradiciones egipcias llevadas allí por Orfeo y por los prime-
ros legisladores.

Y concretándonos ahora al mito, cuya representación ha dado motivo á es-
te artículo, sabido es que, como dijimos poco ha, la palabra Júpiter designó en su
principio, como lo entendieron los persas, la vasta redondez de los cielos, ese
ámbito inmensurable del espacio que nuestra imaginación nos hace concebir en
forma esférica y que encierra todo el universo visible. Y aun cuando esta deidad
pasó por el alambique de la fantasía pelasga, siempre fue considerado como el
mas poderoso de los dioses del paganismo, y según los poetas el padre de los dio-
ses y de los hombres, y el dispensador supremo de los bienes y de los males, que
con una señal de su cabeza ó con un fruncimiento de cejas trastornaba el universo
todo. Los griegos le llaman Zeus, pues el nombre de Júpiter está formado de dos
palabras latinas que significan padre que ayuda, sostiene ó protege, Juvat palcr.
No hay duda que muchos personajes de la antigüedad llevaron este nombre ; y
tal vez parecerá exagerado lo que dice Varron el mas sabio dé los romanos, se-
gún el cual pudieran contarse hasta trescientos; número prodigioso que parece-
ría inverosímil si no se supiera, por otra parte, como se ha hecho notar, que la
mayor parte de los reyes acostumbraban tomar el nombre (le Júpiter. No obstan-
te, Cicerón, contemporáneo y amigo de Varron, solo admite tres Júpiters, dos de
Arcadia y el tercero de Creta, al cual los poetas han atribuido las acciones de
sus homonymos.

Por lo que toca á la filiación que le da la fábula, Júpiter era hijo del tiempo
llamado ckronor por los griegos, y Saturno por los latinos, y de Hhce ó Helia,
á quien los poetas posteriores á Hesiodo y á Hornero designan con los nombres
de Cybeles, de Ops, de Teilus, de Vesía, de Ceres, y du Buena Diosa. Sustraído
al voraz apetito de su padre Saturno, que devoraba á todos sus hijos, fue educa-
do al son de los instrumentos de los Coribantes, que le ocultaron en la isla de
Creta sobre el monte de Ida, en donde fue alimentado con la leche de la cabra
Amaltea. Instruidos los Titanos de que Saturno habia violado su promesa, esto es,
que no dejaría con vida á ningún hijo varón, le destronaron y encarcelaron; pero
Júpiter dio ya muestras de su poder, atacando á los Tilanes, libertando á su pa-
dre y restableciéndole en el trono del mundo. Advertido Saturno por el destino,
fatum, que Júpiter debia reinar sobre lodo el universo, recurrió á todos los medios
para deshacerse de hijo tan peligroso; pero este le arrojó del cielo, y le forzó á
ir á buscar un asilo en el Lacio. Desde aquel momento vióse Júpiter arbitro del
cielo y de la tierra, cuyo imperio que era la sucesión paternal repartió entre
sus hermanos, dando el reino de los mares á Neptuno, el de los infiernos á Plu-
ton, y reservándose para sí el dominio del cielo y de la tierra. Los principios de su
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reinado fueron turbados por los Gigantes, hijos monstruosos de la Tierra, á los cua-
les esta incitó para vengar la muerte de los Titanes con los que suelen aquellos con-
fundirse muy impropiamente. Los Gigantes en sus estraordinaiios esfuerzos amon-
tonaron montanas sobre montanas para escalar el cielo. Los dioses, aterrados á
la vista de Tifón, tomaron la fuga bajo la forma de diversos animales. Pero ha-
biéndoles Júpiter alentado para el combate, los Gigantes quedaron vencidos. El
mismo Júpiter, á quien aquellos querían destronar como usurpador, armado del
rayo fulminó contra ellos, y los aplastó debajo los montes que les servían de es-
calones, precipitando á otros en lo mas profundo de los infiernos. ¿Quién no des-
cubre en este tegido mitológico el fondo desfigurado del reíalo bíblico sobre la
caída de los ángeles proscritos y la torre de Babel?

Después de tan completa victoria, aquella deidad holgazana viéndose pacífico
poseedor del cielo y de la tierra, no se ocupó ya de otra cosa que de sus placeres.
Hesiodo y Apolodoro dicen que casó con la oceáníde Mécis, la mas sabia de las dio-
sas ; con Themis que era la mas justa; y con la oceánide Eurynome que era la
mas bella. Otros autores hacen llegar hasta siete el número de sus esposas le-
gítimas, pues á las tres ya indicadas, símbolos respectivos de la Prudencia, de
la Justicia y de la Beldad, añaden la Titánide Mnemosina ó la Memoria, Céres,
Latona, hija de Ceus, y Juno que fue la mas célebre de sus esposas, la única que
participó del trono con él, y con la cual se enlazó á semejanza de su padre que
habia casado con Rhea su hermana, y de su abuelo Urano que había tomado por
mujer a su hermana Titea.

Indicaremos por ahora las principales transformaciones de Júpiter, con las
cuales hacia servir su poder para extender el imperio de sus goces. Sin embargo
bajo estas metamorfosis que á primera vista solo parecen hijas de un capricho vo-
luptuoso, no deja de ocultarse alguna lilosofía que Jas toma por símbolo de sus
máximas ó axiomas. Transformóse Júpiter en cuclillo para introducirse al lado de
Juno su hermana melliza; en lluvia de oro para corromper á Uanae, hija de Acri-
so, rey de Argos; en cisne para poseer á Leda, mujer de Tindaro, rey de Launia;
en sátiro para abusar de Antfope, mujer deLico, rey de Thebas; en serpiente pa-
ra seducir á su.hija Proserpina; en llama para abrazará Egina, hija de Asopo,
rey de líoecia; en águila para robar á Genímedes, hijo de Tros, rey de Troya; en to-
ro para arrebatar á Europa, hija de Agenor, rey de Fenicia; en nube para gozar
de los abrazos de lo, hija de Inaco. Tomó asimismo la figura de Diana para sor-
prender el honor de Calisto, hija de Liscaon, rey de Arcadia, y la semejanza de
Amfkrion, príncipe Tebano, para engañar á Alcmena su esposa. La mayor parte
de estas metamorfosis están descritas en el libro XIV de la /liada y en el VI de las
Transformaciones de Ovidio.

Los amores de Júpiter debian darle una numerosa y brillante posteridad. Casi
todos sus hijos fueron puestos en el número de los dioses ó de los semi-dioses. Las
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Parcas, las nueve Musas, las tres Gracias, Proserpina, Apolo, Diana, Hebe, Lu-
cina, Marte, Vulcano, Helena, Castor y l'olux, Arcas, Minos y Redamanto, á
quienes después de muertos hizo jueces de los infiernos; Hércules, Amíion y Zetes;
Perseo, vencedor de Medusa, Argos y Pelasgo; Sarpedus, uno de los capitanes grie-
gos en el sitio de Troya; Venus, la diosa del amor; Dárdano, fundador de Troya;
Baco, el dios del vino; Mercurio, el mensagcro de los dioses; el gigante Tytion, el
dios Pan; Piritoó, y muchos otros, lié aquí la alta é innumerable progenie del pa-
dre de los dioses, progenitor de casi todo el Olimpo y gran patriarca de casi todas
las divinidades de la fábula. Y adviértase además que casi todos los pueblos de
la antigüedad lian tenido su Júpiter, lis celebrado el Júpiter-Ammon de los Ly-
bios, tal vez el mas antiguo de todos; el Júpiter-Serapis de los Egipcios; el Jú-
piter-Helo de los Asyrios; el Júpiter-Urano de los Persas; el Júpiter de The-
bas en Egipto ; el Júpiter-Assalino de los Etiopes ; el Júpiter-Papeo de los
Estilas; el Júpiter-Apis, rey de Argos, nieto de lnaco ; el Júpiter padre de Dár-
dano; el Júpiter-Pieto, tiodeDanae; el Júpiter Asterio , rey de Creta, que
robó á Europa y fue padre de Minos ; el Júpiter-Tántalo, que arrebató á Gany-
medes; el Júpiter, padre de Hércules y de los Dioscoros, que vivía sesenta ú
ochenta años antes del sitio de Troya; el Júpiler-Apónimo de los Eleenos; el Jú-
piter Hymecio de los Atenienses; el Júpiter-Taianis délos Gaulos; el Júpi-
ter-Feretriano y el Júpiter-Estator de los (tómanos. Fue asimismo adorado Jú-
piter bajo los nombres de Olímpico, de Capitalino , de Triunfador, de Ñemeo,
de Lytco , de Dicteo, de Lacial, de Epifano, de Plussio , de Marcio , de Custo-
dio ó Guardian , de Invencible, de Hospitalario, de Emperador, de Luceri-
no, etc. Los poetas le lian designado también bajo los nombres de Nicéforo,
victorioso; áaStemus, robusto; de Omnipotente, de Valer divum, hominumqué
rex ei deorum, dándole á un mismo tiempo el dictado de padre y el de rey, que
comprenden la suprema autoridad de un hombre sobre otros; de Fulminalor, ó
arrojador del rayo ; de Tempeslatvm ventorumque poleas, para demostrar el poder
soberano que encadena y suelta cuantío le place las tempestades; pero sobre to-
do se le ha prodigado las mas de las veces aquel doble dictado que abarca las
dos atribuciones mas propias para la divinidad, que son la bondad y la gran-
deza , Optimus Maxitnus, y que con tanta frecuencia se aplican al Dios de los
cristianos, al verdadero Dios. Si Júpiter fue adorado en tantos pueblos y bajo
tantos nombres diversos, debe atribuirse á la habitud que tenían los príncipes y
los héroes cuando recibían algún grande beneficio de Júpiter de levantarle una
estatua , ó un templo, ó un altar , y de darle un nuevo nombre que recordase el
beneficio ó el reconocimiento.

Los tres mas célebres oráculos de Júpiter eran el de Dódena, el de Lybia y
cl de Trofonío. Las víctimas que ordinariamente se le inmolaban erau la cabra, la
oveja y el toro blanco, cuyos cuernos se procuraba dorar, y muchas veces se con-
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tentaban con ofrecerle harina, sal c incienso. Nunca se le sacrificaron víctimas
humanas, como á Saturno y á Diana ; y entre los árboles la encina y el olivóle
estaban particularmente consagrados. «Nadie, dice Cicerón, le honraba mas es-
pecial y castamente que las damas romanas.»

Por mas absurda que nos parezca la historia de Júpiter, es fácil conocer que
bajo este nombre genérico honraban los paganos á un dios superior á todos los
demás dioses, que con su presencia llenaba el universo, .loáis omina plena. Y es-
te atributo de inmensidad guarda mucha analogía con el de Dios, de quien dicen
los libros santos que imple! opm i r a , que llena su obra, que es toda la crea-
ción Fstobeo nos ha conservado íntegro este himno griego que atribuye á un
cierto hombre llamado Cleanto : «¡O padre de los dioses! tú, á quien bajo tantos
nombres se invoca, pero cuya virtud es una é infinita; tu , el criador de este
universo que gobiernas según los consejos de tu sabiduría, ¡oh rey omnipoten-
te ! yo te saludo , pues te dignas permitirnos que te invoquemos. Tú serás, oh
lúpiter la materia de mis alabanzas , y tu soberano poder será el asunto ordi-
nario de mis cantos. Todo se halla sometido á tu imperio, todo teme los rayos
que fulminan tus manos siempre victoriosas, etc.» Parecía pues como si tos paga-
nos honrasen en Júpiter un dios único , del que no tenían sino una idea imper-
fecta porque sus pasiones habian oscurecido su imagen, y que en su amor o
en su'reconocimiento habian trasladado á los hombres poderosos ó recomenda-
bles por sus beneficios el culto debido únicamente al Arbitro supremo del uni-
verso. ,. , ,

Por lo común se representaba á Júpiter bajo la hgura de un hombre mages-
UlOso con barba, sentado sobre un trono de oro ó de marfil, llevando en su
mano derecha un rayo, figurado por una especie de tizón ardiente de dos cabos,
ó por una máquina puntiaguda por ambos estremos, y armada de dos flechas,
v en la izquierda una victoria ó un cetro de madera de ciprés , teniendo a sus
ñíés un águila con las alas tendidas. La parte superior de su cuerpo estaba des-
nuda v la parte inferior cubierta. Según algunos antiguos mitólogos el trono por
su estabilidad simbolizaba la seguridad del imperio de Júpiter; la desnudez de
la carie superior de su cuerpo manifestaba que el Dios era visible á los mora-
dores de los ciclos, mientras que la parte inferior cubierta indicaba que estaba
oculto á los habitantes de la tierra : el rayo anunciaba su poder sobre los mis-
mos dioses • el cetro de ciprés la eternidad de su imperio; la victoria que esta
nunca le abandonaba , y el águila que él era el soberano de los dioses y de los
hombres como esta ave lo es de todas las demás. Los Cretenses representaban á
Júpiter sin orejas para marcar su omniciencia ú su imparcialidad. Los Lacede-
monios al contrario , le daban cuatro orejas para que estuviese mas en estado de
escuchar las plegarías que se le dirigían. Cuando en lugar de una corona de en-
cina de olivo ó de laurel , lleva el modiurn, es el Jupiter-Serapis, o Infernal;
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con cuernos ó la raheza (lo carnero, representa a Júpiter Ammon-Orlio , o mas
bien el poeta, que se ha ocultado bajo este nombre célebre, <lá a Júpiter los dos
sexos como para indicar que es el padre universal de la naturaleza. Observa Pau-
sanias que sobre el manto del soberano de los dioses estaban grabadas toda espe-
cie de animales , todo género de llores y particularmente de lirios. Júpiter esta
representado sobre algunas medallas griegas con tres ojos, que sin duda indicaba
su conocimiento de lo que pasa en el cielo, sobre la tierra y en los infiernos, o
bien su ciencia de lo pasado , de lo presente y de lo porvenir.

Verdad es que la infancia (le la humanidad aparece cubierta de una nube som-
bría é impenetrable, como lo fue el mundo primitivo por la masa de aguas del
diluvio. Pero por sobre de estas aguas del olvido , y hacia el horizonte agrupan-
se al rededor de la tradición mosaica, como otras tantas sombras fugitivas, una
porción de leyendas que parece hayan conspirado plausiblemente en aproximar
ó enlazar las orillas del cielo con las de la tierra, Entonces , dicen los poetas,
el cielo tenia comercio con la tierra, los inmortales con los molíales, y su mas
bello comercio era el amor. Kl documento mas grave y venerado que sirve de
fundamento a la religión mas civilizadora del mundo, y a las que de ella derivaron,
la tradición de Moisés contiene un notable pasaje que puede haber dado margen
á muchas teogonias que no son sino alteraciones desfiguradas de las verdades
primitivas. Léese en el libro del Génesis : «Y sucedió que cuando los hombres
empezaron á multiplicarse sobre la tierra, y hubieron engendrado hijas, viendo
los hijos de Dios que las hijas de los hombres eran bellas , tomaron por esposas
lasque les agradaron. » Este hecho, consignado en las primeras páginas de la
historia del mundo, debía dar lugar á la innumerable variedad de fábulas fun-
dadas en el amoroso comercio entre los habitantes del cielo y los moradores de la
tierra, entre los seres divinos y las personas humanas ; y nada estreno tiene por
cierto que la risueña y voluptuosa imaginación de la Grecia aplicase esta idea a
una gran parte de los mitos que la presentan bajo diferentes aspectos, y que
vistiese con ella las historias de los apacibles personages de su dinastía divina.
Aun mas la filosofía misma, á pesar de su severidad, podía aprovecharse de
este misterioso comercio para engalanar con tan lindas flores la esplicacion de
verdades morales y hasta de varios fenómenos de la naturaleza.

Los doctores católicos han interpretado aquellas palabras del (.énesis en es-
te .sentido : « Los descendientes de Selh, que habían vivido desde un principio
como hombres de Dios, cstrangeros sobre la tierra y ciudadanos del cielo,
encantados por la belleza de las hijas de la raza de Caín , tomaron por esposas
aquellas que mas les agradaron.» En elección tan importante y detan graves con-
secuencias para la vida del tiempo y para la eternidad , no consideraron aque-
llos las calidades del espíritu y del corazón , y menos aun los sentimientos re-
ligiosos : no consultaron el ornato y la belleza .leí alma. Tampoco les movió el
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deseo de tener mugen» que pudiesen formar una posteridad virtuosa , heredera
de la piedad y del nombre (le sus padres. Sus ojos decidieron por sí solos , el
sensualismo que empezó en el paraíso la ruina del hombre presidió después sus
alianzas, y ni la razón ni la religión fueron cousultadas. Así que por medio de es-
tos indignos enlaces con una raza maldita , presto tomaron ellos sus sentimien-
tos y sus costumbres; olvidaron á Dios, su alianza y sus promesas y cayeron en
la impiedad. Ya desde el tiempo de Enos, hijo de Selh, dice el mismo libro
del Génesis, se empezó á dar a los hijos de Seth el nombre de lujos lie Dios,
nombre que les distinguía de los descendientes de Cain y de los demás habi-
tantes de la tierra que fueron llamados los lujos de los íomlires. Quedó pues el
mundo dividido entonces en dos grandes familias, ó en dos ciudades , según es-
presion de Agustino, compuesta la una de los hijos de Dios y la otra de los
hijos de los hombres. Dios reinaba en la una, y en la otra el espíritu de las ti-
nieblas , y esta raza pecadora que llegó á hacer arrepentir á Dios de haber cria-
do al hombre , preparó la disolución universal y los estragos del diluvio.

Pero la risueña fábula apoderándose de esta tradición primitiva presentó por
el solo lado voluptuoso esla comunicación entre el cielo y la tierra. Zeus, pa-
dre de los hombres y de los dioses , no viendo en toda la estension del mundo
sino un solo é inmenso campo de placer , una especie de vasto harem para este
gran Sultán del Olimpo, cuando no tenia ya que tronar ni que fulminar por la
paz universal de sus dominios , cuando podia pasarse sin sacudir su blonda ca-
bellera de ambrosía , se dio a probar alguna aventura por la tierra, seducien-
do las bellashijasde los mortales.

Sus amores con lo y con Aniíope , que forman el asunto de los dos cuadros
que nos sirven de tema , y que son otras de las esouisiones eróticas del padre de
los dioses, quedan consignados en la crónica escandalosa de algunos antiguos
poetas. Las fábulas eran en su origen historias que después han sido desfigura-
das por lo maravilloso de la poesía. Basta, dice Banier, el reducir los hechos
á su primera simplicidad, sin entrar eu esplicar todas sus circunstancias, lo
cual seria casi siempre imposible y siempre inútil. Pero siendo estos hechos di-
versamente referidos por los autores antiguos , ¿ cómo desentrañarlos en su orí-
gen y volver á encontrar su sencillez primitiva? A menudo nos vemos reducidos
á meras conjeturas. Los griegos han embellecido su historia con los principales
acontecimientos de la de Kgipto y de la Fenicia , ó cuando menos , ligeras se-
mejanzas en los nombres y en las aventuras les han conducido á confundir su his-
toria con la de los pueblos de los cuales traían ellos su origen.

Parece cierto que [sis reinó en Egipto desde los primeros tiempos que siguie-
ron á la dispersión de los pueblos; que ella fomentó la agricultura y muchas
otras artes útiles , según el testimonio de Diodoro , de Plutarco y de toda la an-
tigüedad ; que el público reconocimiento le levantó aliares, y que el culto que



JÚPITER i 10. 165

se la tributó, encerrado primero en Jigipto, se estendió con las demás colonias
á países eslraiigcros. La Grecia debió recibirle cuando Inaco fue á establecerse
allí, y es probable que después un pueblo que quería pasar por antiguo, y
que lo refería todo á su historia, confundiese á Isís con lo , hija de Inaco. Apo-
lódoro, Estrabon inodoro y Pausanias relieren , sobre la fe de Hornero , que
este Inaco fue primer rey de Argos; que Júpiter robó á su hija lo y la condujo
k la isla de Creta; que tuvo de ella un hijo llamado Kpafo. que reinó en Egip-
to ; que lo habiéndolo seguido se casó con Osíris, que era, lo mismo que Apis,
hijo de Foroneo , segundo rey de Argos, y que el esposo de lo fue después de
su muerte colocado en el número de los dioses con el nombre de Sérapis.

Muchos autores, queriendo esplicar todas las circunstancias de esta fábula,
añaden que Niobe, la cual llevaba tambierj el nombre de Juno, estando celosa
de lo, la puso bajo la custodia de su tio Argos principe muyvig¡lante;queJúpi-
ter dio orden á su confidente de matar á este molesto guarda, y que la prince-
sa, habiéndose embarcado para ir á Kgipto en una nave que llevaba sobre sú
proa la figura de una vaca, de allí vino la ficción de su metamorfosis, pero que
esta esplicacion no pasa de ser una fábula nueva inventada para esplicar la
antigua. Pausanias, y después de él San Agustín, han colocado este aconteci-
miento en tiempos menos lejanos. Según ellos, lo, princesa griega, era hija de
Yaso, hijo de Triopas, séptimo rey de Argos. Y si , como lo prueban los már-
moles de Arondel, Üanao y Egipto , nietos de Triopas, no vivieron sino sobre
el año 1420 antes de Jesucristo, lo no pudo existir sino mucho tiempo después de
Inaco, que era cotí temporáneo de Moisés, es decir, cerca de seiscientos años an-
tes. Mas, como lo observa el sabio lianier, esta esplicacion no tiene un funda-
mento sólido en la antigüedad. San Agustín, siguiendo á Varron , hace deri-
var el nombre de Sérapis del de Apis , rey de Argos , y de la palabra soras que
quiere decir tumba, por habérsele dado en su tumba honores divinos. Pero en
Egipto no hubo otro Apis que el buey que llevaba este nombre. Varron siguió
sin duda las tradiciones griegas , que querían que todos los dioses y todos los
héroes hubiesen ^nacido en su país.

Los poetas y los mitólogos están acordes en decir que la ninfa To dio su nom-
bre al mar de lonía y que ef estrecho Geiueriano y el de Tracia han lomado el
nombre de liósforo de bos, buey, en memoria del trecho que ando á nado de la
mar Egea la ninfa lo bajo la forma de una ternera ó becerra, lo era la diosa Isís
de los Egipcios y los sacerdotes de Isís llevaban veslidos de lino. Dice Hcrodoto
en sus libros de Euterpe y de Talia que Apis fue traducido en griego por Epafus,
y que Epafus nacido de una vaca es lo mismo que Apis.

No es raro en la mitología dar á un rio, á una ciudad, á un astro ó conste-
lación, el nombre de un héroe ó de un personaje que realmente ha existido, y
cuya historia haya tenido alguna rolado» (i analogía con aquel objeto. Inaco fue,
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según Apolodoro, el primer rey de Argos, como Argos fue el mas antiguo reino
conocido de la (¡recia. Los poetas hacen á Inaco hijo del Océano, lo cual significa
que vino por mar desde la Fenicia hasta la Argólida. Fue padre deForoneo, de
Egialeo, y, según Ovidio, de la ninfa lo. Hizo escavar el lecho del rio Anfiloto
que después llevó su nombre, y la Peloponesa fue también llamada Inachia.

Sabidas son las eternas querellas de Júpiter y de Juno, á la cual se acusa de
cierta aspereza de genio, de orgullo y sobre todo de celos. Júpiter amaba á lo
hija de Inaco, la cual no leerá ingrata por cierto, y Júpiter leerá fiel; pero esta
fidelidad era una infidelidad para Juno. Al efecto pues de engañar el celoso furor
de su esposa cúbrese Júpiter de una espesa nube, ó mejor, se convierte él mismo
en nube. Veamos ahora cómo el dulce poeta de los amores refiere esta celeste tra-
vesura. Inaco no viendo á su hija, oculto en su húmeda y profunda gruta, en-
gruesa sus ondas con sus lágrimas, llorando ásu hija, que ha perdido, é ignoran-
do si ella goza aun de la vida, ó si ha bajado á la tenebrosa región de los muer-
tos. Como en parte alguna no la ha encontrado, no puede creer que exista todavía,
antes teme por ella las mayores desgracias. El Arbitro de los dioses la habia vis-
to cuando volvía de las orillas del rio de su padre. •<) ninfa, le hahia dicho, ninfa
digna de Júpiter, ¿cuál es el dichoso mortal destinado á poseer tantas gracias?
¡Ah! ven, hermosa mia, ven bajo la sombra regalada de estos espesos bosques (y
se los enseñaba) ven mientras que el sol elevado á lo mas alto de los cielos abrasa
los aires. No temas, no, el penetrar sola en estas selvas frondosas, retiro y guari-
da de bestias feroces ; un dios te servirá allí de guia y de protector; y no será un
dios vulgar, sino el que en"su potente mano empuña el cetro de los cielos y arro-
ja el rayo de su furor.! Detente pues, y no huyas. Y ella huia en efecto. Habia
ya traspasado los prados de Lerna y los campos y arboladas del Lirceo en la Ar-
cadia, cuando el dios, estendiendo por la tierra el ancho velo de tinieblas, detu-
vo la huida de la'ninfa, y triunfój'de su pudor, transformado en diáfana y vapo-
rosa nube.

Juno en tanto, arrojando una mirada sobre la tierra, se sorprende al ver que
densas nubes hayan cambiado de repente en profunda noche el mas brillante dia.
No tarda en reconocer que aquellaramas¡ula niebla no podia levantarse ni del rio
ni del seno de la húmeda tierra. Busca por todos lados k su esposo á quien tantas
veces ha visto y sorprendido infiel, y no encontrándole en el cielo: «O mucho me
engaño, esclama, ó acabo de sufrir un nuevo ultraje.» Y lanzándose de lo alto
del Olimpo sobre la tierra, manda á las nubes que se alejen. Mas Júpiter, pre-
viendo la llegada de su esposa, habia ya transformado á la hija de Inaco en ar-
gentada becerra. Y aun es bella bajo esta nueva forma : Juno, á despecho de sí
misma, admira su beldad, y como si fuese ignorante de todo, pregunta de dónde
ha venido, á qué rebaño pertenece, y cuál es su dueño. Júpiter para poner fin á
tantas preguntas, finge y responde que la tierra acaba de producirla. La hija de
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Saturno le ruega que se la dé. ¿Qué hará Júpiter * ¿Será bastan te cruel para aban-
donar su amante á su rival ? Mas de otra parte una negativa le haria sospechoso.
Lo que el rubor le aconseja el amor se lo prohibe, y e! amor hubiera triunfado.
Fero ¿puede Júpiter rehusar tan leve don a su hermana, á la compaDera de su tá-
lamo, sin que ella sospeche que no es una simple becerra lo que se le niega? Ju -
no, habiéndola obtenido ya, no queda del todo tranquila, teme los artificios de-
.lúpiter, y no sosiega hasta haber conliado esta becerra á la vigilanle solicitud de
Argos hijo de Arestor.

K.ste monstruo tenia cien ojos: solo dos de ellos se cerraban y dormían, mien-
tras que los otros quedaban abiertos y como en centinela. Donde quiera se colo-
case el monstruo, veia siempre á lo; y aunque sentado detrás de ella, la tenia
delante de sus ojos. Déjala pasturar durante el dia, pero cuando el sol ha descen-
dido debajo de la tierra, la encierra, y pasa por su cuello indignos lazos. ¡Des-
venturada! Klla no tiene otro alimento que las hojas de los árboles y la yerba
amarga, otra bebida que el agua cenagosa, ni otro lecho que la tierra casi siem-
pre desnuda. Quiere eslender hacia su guarda sus brazos suplicantes, pero no los
encuentra: quiere lamenlarse, pero no salen de su boca sino mugidos que á ella
misma espantan. Preséntase á las orillas del Inaco, testigo en otro tiempo de sus
inocentes juegos. Apenas lia visto en las límpidas ondas del rio su cabeza y sus
nuevos cuernos, se llena de horror y huye de sí misma. Las Náyades ignoran que
sea ella, su mismo padre Inaco no puede reconocerla. Sin embargo ella sigue á
su padre, sigue á sus hermanas, ofrécese á sus miradas que admiran su belleza y
se deja acariciar por su mano, líl viejo Inaco arranca yerbas y se Jas presenta:
ella lame, besa las manos de su padre, derrama lágrimas. ¡Ah! si tuviera al me-
nos el uso de la voz, imploraría su socorro; diría su nombre y sus desgracias.
Mas en defecto de la voz las letras que traza su pié sobre la arena descubren al
viejo el destino deplorable de su hija.

«Infeliz de mí, esclama Inaco, dejando caer sus brazos sobre el cuello de la
suspirante becerra, infortunado padre! tú eres pues la que he ido buscando por
toda la tierra ! ¡Ay de mí! hoy es el dia eu que vuelvo á verte y sin encontrarte!
Menos digno era de lástima cuando tu suerte ignoraba. Tú callas: tú no respon-
des á mis gemidos; solo hondos y oscuros suspiros se escapan de tu seno. Tú qui-
sieras hablar y no puedes sino mugir. Incierto de tu destino, yo habia preparado
para tí las antorchas de himeneo; yo esperaba de tí un yerno y nietos, y ahora
en un rebaño es donde debes encontrar un marido y poner tus hijos. Desdichado
de mí por ser dios! No puede terminar la muerte mi deplorable destino: la puer-
ta del sepulcro me está cerrada, y mi dolor debe ser eterno como yo! »

El monstruo de los cien ojos interrumpiendo bruscamente estas tiernas que-
rellas, arranca á lo de los brazos de su padre, la conduce por otros pastos, se
sienta en la cima de una colitis y pasea por su derredor sus vigilantes miradas.
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Kn tanto, el Arbitro de los dioses no puede soportar por mas tiempo las des-
gracias de la hermana de Koroneo (hijo de (naco). Llama á su hijo Mercurio, na-
cido de la mas bella de las Pléyades, bijas de Atlante, y le manda que dé la
muerte al monstruo á quien se confiara la guarda de la gentil ío.

Al momento Mercurio aplica las alas á sus pies, cubre su cabeza ron el cas-
1 co, arma su poderosa mano con el caduceo que infunde el sueno y desde el pa-

lacio de ,Iove deslizase con rapidez hária la fierra. Deja su casco y sus alas y re-
tiene solo el caduceo, del cual se sirve como un pastor de su cayado para reunir
un rebatió de cabras que conduce al son de su caramillo.

Seducido por la armonía del nuevo instrumento: «Quien quiera que seas,
dice e! custodio puesto allí por Juno, puedes sentarte conmigo sobre esta roca,
pues en vano buscarías mejor pasto para tus cabras, y la frescura de esta som-
bra convida al pastor á descansar.»

Siéntase el nieto fie Atlante, y con sus largos discursos parece detener al fu-
gitivo diay después con los acordes .sones de su llauta intenta adormecer á Argos.
Kl monstruo, sin embargo, lucha con la blandura del sueño; y aunque una par-
te de sus ojos quede vencida, vela la otra todavía, y pregunta qué nueva inven-
ción es la de aquella flauta.

Mercurio le responde: «Sobre los helados montes de la Arcadia, entre las
Hamadriadas que habitan el Nonacris, pareció una célebre Náyade que las ninfas
llamaban Syrinx. Mil veces habia escapado de la persecución de los Sátiros, y
á la de todos los dioses (Je los bosques y de los campos. Ella imitaba los ejerci-
cios de Diana, á la que habia consagrado su virginidad; tenia el mismo porte,
los mismos vestidos, y se la hubiera tomado por la hija de Latona si su arco de
marfil hubiese sido de oro, como el de la diosa, y sin embargo se la confundía
con esta. Un dia el dios Pan, que alza erizada su frente con guirnaldas de pino,
la vio, y le dirigió estas palabras....» Mercurio iba á referirlas, y a decir cómo
la Ninfa, insensible a sus ruegos, habia huido por senderos difíciles Iiasta las
arenosas playas del Ladon; cómo, deteniendo el rio su comente, habia ella im-
plorado el socorro de sus hermanas las Náyades; cómo, creyendo abrazar á la
Ninfa fugitiva, Pan no abrazó mas que caifas; cómo mientras que él suspiraba
de dolor, estas cañas agitadas por el viento, despidieron un ligero sonido seme-
jante á una voz doliente; cómo el dios, encantado por aquella suave melodía y
por aquel nuevo artificio, esclamó así: «A ló menos conservaré este modo de ha-
blar contigo;» cómo por fin el dios, cortando cadas desiguales y juntándolas con
cera, formó el instrumento que lleva el nombre de su amada.

Mas cuando se preparaba para contar el fin de aquella aventura, repara que
todos los ojos de Argos habían quedado vencidos por el suelto. Cesa de hablar, y
tocándolos con su poderosa vara agrava mas el pesado suelto que fes oprime. Y
con su corva espada corta de un solo golpe la cabeza vacilante del monstruo que
cae y runda sobre la ensañaron lada rom.
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Yaces muerto, Argos, tus cien ojos están cerrados para siempre á la luz: cu-
biertos están de una eterna noche. Juno los recoge, y colocándolos sobre las plu-
mas del ave que le está consagrada, brillan como hermosas estrellas esparcidas
sobre su soberbia cola.

No obstante el furor de la gran diosa crece con la muerte de Argos. Busca
una pronta venganza. Una furia implacable llena de horrar los ojos y turba el
espíritu de su rival: ciegos terrores anublan su alma : va divagando y huye des-
pavorida por todo el universo. El Nilo debe ser el término de sus infortunios.
Llega á sus orillas; sin fuerzas ya por la fatiga, cae sobre sus rodillas, y vol-
viendo atrás su cuello, alza su frente hacia el cielo, y con gemidos, lágrimas y pla-
ñideros mugidos parece quejarse á Júpiter y pedirle el término de sus desgracias.
Entonces el dios, apretando entre sus brazos á su augusta compañera, la insta
que se deje ablandar. « No temáis mas, le dice; fo no sera ya para vos motivo de
alarma.» Y lo jura y manda á la Estigia que reciba su juramento.

La Cólera de Juno se mitiga. Al momento recobra la Ninfa su primera forma,
y es lo que antes habia sido. Bórrase su pelo, sus cuernos desaparecen, las ór-
bitas de sus ojos se redondean, su boca se achica, sus hombros y sus manos vuel-
ven á su primer estado, los pies se van puliendo, y no le queda de la becerra si-
no su deslumbrante blancura. Levántase sobre sus dos pies que bastan para sos-
tenerla, pero no se atreve aun á hablar, pues teme mugir, y su tímida boca no
deja oir mas que entrecortados acentos.

El Egipto la adora aun como á una bienhechora deidad y sus numerosos sa-
cerdotes visten mantos de lino. Créese que Epato fue el fruto de aquellosamorcs,
y que Júpiter fue su padre. La madre y el hijo se reparten en Egipto los templos
y los honores divinos.

Uno de los mas bellos episodios de esta huida de lo, episodio admirablemente
tratado en la mas bella tragedia de Esquiles, es la visita que hizo en las riberas
inhospitalarias del Cáucaso á Prometeo encadenado por Júpiter.

¡Qué triste diálogo el de aquellas dos víctimas de la cólera divina, allá en la
profundidad del estremo límite de la tierra, á las fronteras de los Escitas, en la
soledad inaccesible del desierto, rodeados tan solo por peñascos, por el cielo' y por
la mar, sin otro consuelo que el canto monótono y soñoliento de las Occeanidas!

Lo que hace la inmortalidad de toda producción del espíritu, lo que presta
tanto á las tradiciones populares y poéticas como á las obras maestras del arte
una garantía de duración, es la interpretación, la necesidad de penetrar el senti-
do, y el sentido mismo que á ellas se atribuye. Muy bien dijo Goethe:

Este país no siempre está fuera de nosotros. Muchas veces no tenemos que ha-
cer mas sino abismarnos en nuestra propia alma; penetrar hasta las fuentes de la
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sensación en itonde tiene su trono la poesía, l'or mas que el poeta en la creación
del pensamiento haya espucsto con lucidez su intención, su obra no dejará de ser
un esfinge maravilloso que propone á cada cual su enigma y que permite á cada
uno el dar susolucion. Yel comprender, conocer, imitar, ¿ esotra cosa que inter-
pretar ó esplicar? Toda nuestra actividad intelectual consiste en buscar el senti-
do de lo que pasa en nosotros y á nuestro alrededor. En ninguna parte se nos
presenta la verdad completa, pues ¿quién osará pretender que él posee la ver-
dad y que la legará a todas las generaciones? Asi como la naturaleza es un enig-
ma, lo mismo sucede con una obra del arte. El cielo se estiende sobre nuestras
cabezas como una bóveda de azur, y la tierra á nuestros pies como una alfom-
bra sin límites ; el sol se levanta y se hunde en su ocaso; la noche enciende sus
millones de antorchas, las estaciones surgen y declinan, y cada cual, ante estos
espectáculos sublimes, hace el papel de hicrofante en los misterios de Elcusis, ve,
escudrina, y aplica según sus propias ideas, su propio sentimiento. Lo mismo nos
sucede con respecto a esas producciones espontáneas del espiritu popular, con esos
mitos y leyendas de los tiempos primitivos. Las interpretamos según mejor nos
place, ya sea por las reglas del simbolismo establecido por la ciencia, ya con el
pensamiento, mas notante todavía, de nuestro propio corazón.

Así es como en las peregrinaciones de lo y en su transformación en becerra
no han visto algunos sino una historia de calendario, un mito astronómico, el
curso y las fases de la luna. A otros les parecerá bien enlazar los abrazos de lo
y do Júpiter transformado en nube con la lluvia de oro de Danae, é interpretar
las dos fábulas como símbolos de la fecundación de la tierra, ya por la lluvia, ya
por los rayos del sol. ¿Seria quizás ridículo ó fuera de propósito, el no ver en el
mito de la hija de Inaco sino la ilusión del amor en general que tan á menudo
une dos sores enteramente desemejantes ó distantes cual deben parecer á la
sublime mirada del espíritu? ¡Cuántas veces el espíritu mas perspicaz, el mas
razonable, se ve arrastrado hacia la materia, hacia las cosas terrestres y caducas,
cuando estas cosas están dotadas de belleza! ¿Quién sabe si este mito encierra
por enigma esa verdad moral, hija de nuestra frágil naturaleza, que hace al espí-
ritu esclavo de la materia y que induce á la parle mas alta y noble del hombre
á arrastrarse por el fango de sus propensiones y apetitos?

En la introducción á las Mujeres de la Bullía hablamos ya de /o como sím-
bolo de la mujer caida y penetrada de dolor por el primer infortunio. En su diá-
logo con Prometeo, del que acabamos de hablar, la consideramos como á repre-
sentante de la Eva desgraciada, pues la mitología griega es un espejo brillante
en donde se reflejan todas las antiguas tradiciones de los pueblos. Hicimos notar
en el Promeleo del trágico Esquiles el mas bello y curioso resumen de todas cHas,
y una especie de profecía mitológica de las grandes verdades del Cristianismo.
Los dolores y gemidos de la mujer están vivamente representados en la persona
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de lo. Hay en la humanidad, dijimos, dos criaturas, una y otra criadas á la ima-
gen de Dios, pero culpables y castigadas una y otra, el nombre y la mujer. Des-
cúbrese en el uno un pesar sombrío, y aquel sentimiento profundo que participa
de la fiereza de su dignidad desquiciada. Mas la otra se derrama en lamentables
acentos. Su dolor no tiene ni la orguliosa dignidad ni el varonil carácter de
Prometeo. Esquiles, que tan hábilmente delineaba la humanidad, la representa
aquí toda en compendio, y en dos solos cuadros: la fuerza desgraciada y fiera por
un lado, es una vida de hombre: la debilidad tan desgraciada como la fuerza,
pero impaciente y singularmente impresionable del otro, es una vida de mujer,
liste grupo de una doble existencia no es absolutamente verdadero, sino coloca-
do á una distancia de diez y ocho siglos. Victima de la celeste cólera, lose pier-
de como Prometeo en la noche de los tiempos; y su padre Inaco es en quien el
señor Letronne en sus investigaciones sobre los zodíacos egipcios reconoce muy
fundadamente el Noelius biblico. Examinamos allí con el estudio de las raices
hebreas que lo pudo ser muy bien una pronunciación de Eva, pues una y otra
significan vida, y prescindiendo aun de estas analogías, y dejando aparte la amal-
gama mitológica, lo tiene todos los caracteres de la infeliz Eva; como ella mal-
dita, desgraciada, errante, es asimismo perseguida por la cólera celeste, de re-
gión en región; la tierra está bañada con sus lágrimas y resuena con sus gemi-
dos. Y dirigiéndose á Prometeo, desgraciado también, esclama con el acento del
mas profundo dolor: ¿Quién entre todas las desdichadas sufre como yo sufro? ¡O
sagrado hijo de Themis! ¡dime pues el linde mis niales! Mas no me ocultes loque
debo sufrir todavía.

Y volviendo ahora al precioso desempeño del cuadro mitológico que nos ocu-
pa, ¡ con qué gracia inimitable el Corregió ha sabido representar esc precioso
mito! ¡qué pureza, qué candor de espresion, que idealismo tan sublime, qué mol-
de de verdadero helenismo! En toda la naturaleza reina un misterioso crepúscu-
lo que el rayo profano del sol no ha disipado todavía : todo respira aquella paz
santa y primitiva de la edad de oro que no ha turbado aun la discordia, y des-
pués el mutuo temor de las criaturas; aquella franqueza que permite á la cierva
el refrigerarse junto á los hombres en las aguas puras de un arroyo. De este fondo
crepuscular se destaca blanquísima y brillante la figura medio tendida medio sen-
tada de lo, que con el brazo izquierdo atrae hacia sí la Nube que deja entrever
los débiles contornos de una noble figura de hombre, así como una mano, asiendo
el bello cuerpo de la mortal. A los ardientes ósculos del dios deja ella caer mue-
llemente su blonda cabellera, sus labios se entreabren, sus ojos se cierran, un
dulcísimo desmayo se esparce sobre su ser, mientras que el calor de sus trans-
portes palpita aun en las estremidades de su pié y de sus dedos. Nada mas ar-
rebatador que esta cabeza replegada con tan delicados y vaporosos rasgos, y sin
embargo no está trazada por la mano del ilustre Corregió.



ül cuadro de que hablamos, así como c] del mismo autor, titulado «Leda y
el Cisneo pertenecieron antes al duque Gonzalo de Mantua, el cual lo regaló al
emperador Carlos Vcon otras preciosidades del mismo género. Probablemente por
la mediación de la hija de Carlos, María, madre del emperador Rodolfo II, distin-
guido amador y el fundador de la tesorería Rodolfina en Praga, pasaron á Bohe-
mia, de donde fueron quitados por los suecos, durante la guerra de treinta anos.
Después de haber servido de mamparas en las caballerizas reales de Estocolmo,
formaron parte del moviliario de la reina Cristina en Roma, desde donde pasaron
sucesivamente á la galería del duque de Orleans en París, y después de la disper-
sión (le aquella galería, a la capital de Prusia. Mientras formaron parle de la
galería del Palacio Real estas obras maestras del arte italiano sufrieron unos
detrimentos dignos de los vándalos. Luis de Orleans, hijo del Regente, escandali-
zado sin duda de la espresion voluptuosa de las testas de loyde Leda, hizo qui-
tar y quemar aquellas dos cabezas admirables. Teníase la ¡dea de condenar al
mismo suplicio los cuadros enteros, y el de Leda, con este objeto, estaba ya cor-
tado en tres pedazos. Refiere B'Argensville que el duque de Orleans vendió los
dos cuadros al pintor Carlos Coypel, el cual hubiera restablecido la cabeza de Le-
da. Sin mejicionar la mutilación de lo, añade que los dos cuadros fueron vendi-
dos seguida la muerte de Coypel al rey de Prusia, después de haber sido repinta-
dos y retocados, la Leda por Lejan, c lo por Colins. Y sea de esto lo que fuere,
los dos cuadros, tales como existen hoy dia, son de origen mas reciente. «La tes-
ta de lo, dice Francisco Kugler en su Descripción de la galería 'del Museo Real
de Berlín, fue pintada por el francés Prudhon, después que los cuadros en 1806
fueron trasladados de Sansouci a París. En cuanto a la hermosa testa de Leda, re-
cientemente (la obra de Kugler data de 1838) cuando la restauración de los dos
cuadros por el profesor Schlesinger, fue renovada por este eminente artista.»

Así como el célebre cuadro de la Natividad de la galería de Dresde, el de lo
se distingue por los maravillosos efectos del claro oscuro, por vivas y notables
oposiciones de sombra y de luz, que si bien no siempre tomadas de la realidad,
no por esto son menos propias para concentrar la atención y para hacer penetrar
el profundo pensamiento del artista.

Acabamos de pronunciar la palabra estilo, término equívoco al que se han
(lado tantas definiciones disparatadas, y del cual se hace lo que se (juierc. Dire-
mos empero en cortas palabras el sentido que le atribuimos en materias de artes
de imitación. La pintura no es como el daguerreotipo la fiel reproducción de la
naturaleza y de sus menores detalles ; pero de otra parte debe abstenerse también
de formas arbitrarias y puramente de fantasía; y por el interés de lo bello, guar-
dará por decirlo asi un justo medio entre ambos estremos. En otros términos : se
esforzará en no lomar mas que los rasgos esenciales que presentan la idea de los
objetos, y en seguir sobre esta base el camino trazado por la naturaleza. El mo-
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do particular pues de aproximarse ó de aparlarse en los pormenores de l¡i reali-
dad de las cosas es á lo que nosotros llamamos en pintura edilo. Se puede de
consiguiente hablar de estilo, tanto bajo el aspecto de la manera de agrupar ó de
ilustrar los objetos, como bajo el de representar sus formas materiales. Él claro-
oscuro, por cuanto no sirve únicamente para producir contrastes sorprendentes,
está sujeto á principios de estilo, únicos que le aseguran ventajas para la inteli-
gencia del asunto. Estos principios nadie con mayor sutileza los ha aplicado que
Rembrandt y Corregió. Para ellos estas oposiciones de sombra y de luz no son un
ausilio para producir efecto, sino un medio para hacer valer ciertos elementos
mas delicados y menos perceptibles de moldura y de movimiento. El bello cuer-
po de lo respira en sus formas toda la plenitud y la libertad de una vida indi-
vidual, pues se redondean con una verdad palpable, y esparcen sobre el todo un
tinte poético, que espiritualiza la esfiresion de la sensualidad, y hace de ella el
símbolo de un misterio. Si el brillo del colorido consiste entre los venecianos en
la elección, el calor y la combinación de los tonos, Corregió produce este efecto
(Je armonía por la cstrema delicadeza y morbidez de sus contornos. En sus com-
posiciones la gracia armónica, la profundidad del sentimiento y la apacibilidad
del alma que ellas descubren en el autor, constituyen, aparte del mérito de laeje-
cucion técnica, el carácter individual de Corregió.

Mas ¿en dónde ha recibido Corregió tan noble dirección? ¿Esque sintió los
primeros transportes de su genio, cuando abismado en la contemplación de un
cuadro de Itafael, pronunció aquellas célebres palabras: Anch 'io sonó püíore (yo
también soy pintor)? Verdad es'que esta esclamacion se hacolocado entre las fá-
bulas artísticas, fundándose en que Corregió no estuvo nunca en Roma, y no pu-
do ver las obras de Rafael ni en Parma ni en Módena; pero aun cuando fuesen
justas estas inducciones, no pudo espresarse mejor ni con mas verdad el desarro-
llo artístico del ilustre pintor, cuya vida queda siempre envuelta en un cierto
misterio.

Hablemos ahora un momento de la otra transformación de Júpiter en Sátiro
para sorprender á Antíopc mujer de Lyco, rey de Tebas, que es el otro cuadro
mitológico, obra del célebre Ticiano. Era Antiope hija de Nicteo, rey de Tebas,
ó según Hornero, del rio Asopo. Su belleza esparció su fama por toda la Grecia.
Epopeo, rey de Siconia, robó esta princesa y la lomó por esposa. Habiendo Lyco
sucedido á Nicteo, el cual había prometido a aquel castigar á su hija, mató á
Epopeo, y condujo á Antíopc á Tebas, en donde la puso en poder de Dirce, que
le hizo sufrir los mas crueles tratamientos. Y no hallando Antiope medio de eva-
dirse, fue vengada por sus propios hijos. Otra de las travesuras amorosas de Jú-
piter fue transformarse en Sátiro para sorprender á la hija de Lyco. Los sátiros
eran en el politeísmo pagano unas divinidades rústicas que tenían sus guaridas
en los bosques, y se entretenían en perseguir las ninfas fugitivas. Pintábanles con
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cuernos en la frente, pies de cabra y el cuerpo velloso. Poetas hay que suponen
á esos semidioses campestres hijos del dios Mercurio y de la ninfa Iftimca, mien-
tras otros los suponen producidos de la unión de Baco con la náyade Nicea, á la
cual embriagó aquel numen de los ebrios con virtiendo en vino el agua de la fuen-
te en (¡ue aquella saciaba su sed. Los sátiros de los antiguos eran unos hombres
de corta estatura, cubiertos de un largo y espeso vello, y aunque con cuernos,
tenían también orejas, y los pies eran patas de cabrón ó de cabra. El poeta Non-
ñus supone que en su origen los sátiros eran hombres sin deformidad, que guar-
daban á Baco, y que Juno les dio cuernos y pies de cabra para que á pesar de
su vigilancia, Baco pudiese convertirse ora en doncella, ora en cabrón. Los ro-
manos honraban á los sátiros bajo el nombre de Panes, de Faunos y de Silva-
nos, y se les sacrificaban las primicias de los frutos y de los rebaños. Por ser tan
juguetones y lascivos fueron compañeros de Baco, dios del vino y de la desen-
voltura. Se les llamaba Silenos, del nombre del grotesco preceptor de aquel dios;
pero según Pausanias y Servio, no se les daba aquel nombre sino cuando eran
viejos.

Los sátiros eran también los actores de los coros que fueron el origen de la
comedia y de la tragedia. Dice Nicandro que Sileno viene del griego Sillainein
que signiflca maldecir, y de ahí tomaría sin duda nombre la sátira en aquellos
poemas destinados á atacar las costumbres y los ingenios.

Refiere Plutarco que fue hallado cerca de la ciudad de Apolonia en Epiro un
sátiro dormido, que fue conducido delante de Sila; su voz era ruda ú inarticula-
da. Sila lo mandó quitar de su presencia como un monstruo á quien no podia
mirarse sin horror. Refiere San Jerónimo en la vida de San Pablo el ermitaño
que San Antonio al ir á visitar al santo del desierto encontró un sátiro, tal co-
mo los poetas y los pintores nos los representan, y que preguntado, respondió ser
él una de las criaturas que el paganismo llamaba faunos ó sátiros. Dice el con-
de Noel que Felipe archiduque de Austria entró en Genova en 1EÍ48, con dos sá-
tiros vivos, uno muy mozo y el otro ya adulto; pero hay fundados motivos para
creer que estos sátiros no eran otra cosa que monos de la casta de los orang-
outang, que se llaman aun en el dia monos-sátiros, y que por su andar y esta-
tura es de todos los animales el que mas se asemeja al liombre. Creyó un rabino
que los sátiros y los faunos antiguos eran realmente hombres cuya naturaleza
había quedado imperfecta, porque Dios cuando los estaba haciendo fue sorpren-
dido por la tarde del dia del sábado, y se vio obligado á interrumpir su obra.

El cuadro del Ticiano revela la maestría del pincel que lo trazó. Sobre un
fondo oscuro como un velo nocturno que suele envolver los misterios del amor,
aparece la voluptuosa pareja en los primeros momentos de coloquio. La actitud
del sátiro acercando á su rostro la dócil frente de la princesa está secundada con
la notable espresion de su fisonomía chispeando toda la vehemencia del deseo, y



jl'ii'i'ruii ¿ ni. 173

templando su agreste ferocidad con la blandura de las caricias del dios que se
oculta bajo sus formas. La figura de Antlopc respira mas bien sorpresa que pa-
sión, y deja entrever aquel descuido y abandono que suele ser el natural prelu-
dio del vencimiento. La morbidez, de los contornos justificaría hasta cierto
punto los afanes de la lasciva deidad si pudiésemos prescindir por un momento de
la ley inexorable del pudor cuyas fáciles transgresiones tan a menudo permitía
la adulterada religión de los mitos. Abstracción hecha de la celeste intervención
que naturalmente repugna ácscenas de esta clase, el grupo de Ticiano tiene, hu-
manamente hablando, toda la verdad de la pasión en sus mas ruborosos momen-
tos; y este es uno de los cuadros cuya belleza artística traspasa de necesidad al-
gún punto los límites de la belleza moral, sin empero que sufra mucho con ello
la responsabilidad del artífice atendido el género del asunto que había escogido.



(CUADRO OE SCHELFHDUT.)

El bellísimo cuadro que nos ocupa y la no menos primorosa lámina que le
representa, antes de entrar en sus pormenores, nos abre ancho campo íi la con-
templación de la naturaleza así física como moral, porque estos dos aspectos de
la creación tienen entre si tanta analogía, como la tienen las dos sustancias de
la criatura destinada á empuñar el cetro de la creación misma. Háse dicho que
hubo un tiempo en que los hombres no conocían otra estación que la encantadora
primavera , que la tierra estaba toda y siempre adornada de verdor, de llores y
de frutos, cruzada por límpidos arroyos como brillantes hilos de puro cristal;
una vida siempre igual y robusta, no estando sujeta á las bruscas y numerosas
variaciones de la atmósfera, duraba largo tiempo, y estaba sujeta á muy pocas
dolencias. Se lia añadido para espiicar de algún modo las causas de tan hermosa
perpetuidad y de tan grato equilibrio, que nuestro planeta gravitaba entonces
igualmente en sus dos hemisferios, y que el eje del ecuador era enteramente para-
lelo al plano de la elíptica, l.os restos de los animales y vegetales que hoy no
viven sino bajo climas cálidos , y los que se hallan en los antiguos terrenos de
climas frios, demuestran que la edad de oro no era del todo una fábula, y que
las tradiciones históricas armonizan perfectamente con esta prueba tomada de
la geología. Opina Lalande que la tierra pasó posteriormente á sentir los efectos
de una influencia desastrosa, probablemente á causa de la atracción que ejercen
sobre ella los demás planetas. «Los polos se inclinaron, dice Plutarco, siguiendo
el parecer de antiguos filósofos, elevóse el del norte , mientras que se abajó el
del mediodía. » Desde entonces, se dice, el sol cesó de esparcir igualmente sus
benélicos rayos sobre nuestro mundo, y cslc astro, llegando sobre nuestro liemis-
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ferio el £1 de diciembre , a su menor altura sobre la tierra , no nos envia mas
que la mitad aproximadamente de la luz que sobre nosotros arrojaba el 21 de
junio. Aunque mas cercano á nosotros por sus efectos sensibles, parece estar
mas distante; sus rayos que nos vienen asaz directamente en estío, solo nos lle-
gan oblicuamente y amortiguados por una masa de aire que esta misma oblicui-
dad vuelve mas densa, y asi es como se suceden los dos tiempos cstremos, y que
forman las dos estaciones principales , sirviendo como de tintes intermedios la
primavera y el otoño, cómodos periodos de transición. Entre nosotros, meridio-
nales , el otoño constituye una gran parte del invierno, y hasta si se quiere , la
parte mas melancólica, pues cuando este diurno nos llega, astronómicamente ha-
blando, empezamos á felicitarnos de que pronto quedaremos libres de su árido yu-
go. El mal que tanto aflige á la subida , nos consuela cuando le vemos declinar de
día en dia. La grande disminución en la medida del calor y de la luz, efecto de la si-
tuación del sol, que acabamos de indicar, ejerce una notable acción sobre el
conjunto de nuestro hemisferio , y no deja de ser muy interesante á la ciencia el
desenvolver el cuadro de su acción sobre la vida y la salud del hombre.

Dejando aparte , pues, la influencia del invierno sobre nuestra existencia,
los efectos del resfriamiento del aire sobre las complexiones débiles, por cuyo
motivo la caida de las hojas anuncia una época de grande mortalidad , su influjo
bienhechor sobre las naturalezas robustas , cuando es moderado; las dolencias á
que dá lugar su acción sobre nuestra economía animal , aunque muy modificada
por la humedad y por los vientos , las precauciones con que podemos hasta cier-
to punto neutralizar el rigor de aquellas causas ; los peligros a que nos espone
el cstiemo afán de huir de sus penalidades creando en nuestras habitaciones y
recintos una demasiado elevada temperatura arlilicial, y también por los escesos
de la mesa y hasta por la agitación de nuestros placeres; pasemos a algunas
consideraciones morales, pues así como se comparan muy propiamente con las
estaciones las diversas épocas de la vida humana , se dice también con no menos
propiedad , y así lo cantan los poetas, (|ue « la vejez es el invierno de la vida. »

líl dia , pues , el año y la vida del hombre guardan en sus periodos una
misteriosa armonía. La aurora con sus tintes celestiales , la primavera con sus
púdicas flores que asoman por el verde follaje y los dorados sueños de la infancia
y de la tierna juventud, forman el primer período de esas nacientes existencias
del tiempo y de la vida, El sol se levanta hacia su mediodía y la tierra vivifi-
cada y bañada de luz desplega sus tesoros , así como las ricas mieses cubren los
campos bajo el fecundante rayo de un sol estival , y .al modo que un pecho juve-
nil y ardiente desplega todas las alas de su energía al acercarse á la mitad de
su carrera ; pero la sazón de los frutos de la tierra , así como la calma del dia y
la madurez del hombre, no llega hasta la tarde de sus días. Tododeclina ya en el
último periodo, El sol fatigado se hunde en su lecho de sombras, así como las
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gradas ilc la primavera y las galas del otoño huyen al asomar la faz adusta del
helado invierno, y las esperanzas y el placer mueren bajo el soplo de hielo de
los años. Ved ahí la continua é interminable cañera de todos los seres que nos
rodean ! ved ahí la rueda perenne ó incansable de la vida ! ved ahí las leyes
del tiempo, con sus sueños y sus esperanzas, sus goces y sus embelesos, sus
desengaños y sus ruinas ! lié aquí como se van hundiendo en el sepulcro de lo
pasado las breves edades del dia, las ilusiones y los placeres del ano y las rápi-
das alegrías de la vida!

lil invierno acostumbra anunciar su crudo imperio con el hórrido mugido
de los vientos: el hielo parece robar al sol la fuerza de sus rayos. Al aspecto
riente de las demás estaciones, sucede un espectáculo de melancolía: á la suave
temperatura, el rigor de un viento helado, lil hielo embarga con su aguda
punta la acción de los nervios, mientras la lierra enmudece yerta, dejándola ári-
da y desnuda la guerra implacable del helado cierzo. ¡Así pasan todas las deli-
cias de la vida! Así giran en torno del eje de la nada todos los seres que nacen
para vivir un dia y dejar tras de sí el recuerdo amargo de su existencia pasada y
de su destrucción. Al rubicundo padre del dia sucede la helada tiniebla, en pos
de la lozanía de la riente primavera el inflamado julio agostando sus llores, re-
galo perfumado de la divinidad, y tras el opulento octubre coronado de uvas,
los vientos bramadores de diciembre.

Aunque algunos genios se han ocupado en la consideración de la profunda
filosofía que se encierra para el inundo moral en el variado y sucesivo curso de
las estaciones, no han hecho sin embargo sino florear la masa inmensa de re-
flexiones á que da lugar ese cambio continuo de aspectos bajo los cuales se nos
va presentando, no solo la superficie de la tierra, sino todo el cuadro magní-
fico del universo. Así como el reposo de la noche reemplaza los trabajos del dia,
así la tierra antes tan afanosa en producir, queda algunos meses como inactiva
á nuestros ojos, bien que trabajando misteriosamente en su oculto seno. Dástalc
conservar, para fecundizarlas mas tarde las semillas que le ha conliado la mano
del hombre, ó de que el mismo Dios cuidó de llenar su seno inmensurable. Y
como es imposible meditar estos arcanos impenetrables de la naturaleza sin que
el alma se eleve á la acción suprema de la Inteligencia creatriz y conservadora,
que parece renovará cada momento todos los prodigios de la creación, al as-
pecto de los campos cubiertos de brillante escarcha, fuerza es continuar diri-
giendo a Dios la palabra, lin tanto, vos cubrís la tierra con un gran manto do
nieve que la preserva de sentir' con demasiada viveza los efectos del hielo. Vos
la rociáis con lluvias que humedecen su superficie; después la barréis con un
rápido viento para que, en la estación que sigue, ningún obstáculo estorbe en
su crecimiento á las jóvenes plantas. Y al propio tiempo, para los animales,
sóbrelos que vela asimismo vuestra solicitud, os reserváis también particulares
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cuidados. A los unos revestís de un plumaje mas cenado , ó de un forro mas
espeso; a los otros enviáis a regiones que el invierno ha dejado ó que no visita
jamás: un gran número de ellos yacen ocultos al abrigo del trio bajo lucios pro-
tectores : a olios por fin se les concedo un largo sueno que los vuelve insensibles.
Mas entre todos los seres el hombre , ó gran Ser , es siempre el mas favorecido.
Gracias á la previsión con que habéis dotado su alma , ha empuñado como siem-
pre el cetro de la creación para hacer servir vuestras obras para la defensa de
su frágil naturaleza contra el rigor de las escarchas. Las máquinas gimen para
llenar sus almacenes y proveerle de vestidos calientes con que cubrir sus trému-
los miembros; las bestias, aun las mas feroces, sometidas al poder de su inte-
ligencia le prestan el homenaje de sus blancas, oscuras, ó matizadas pieles.
Y si á pesar de tantos auxiliares , le alcanza el rigor del frió , si le es forzoso
lucliar contra la bravura de los vientos, despreciar la nieve ó aventurarse sobre
el hielo , su cuerpo recibe de la influencia de un aire agudo ó de un ejercicio
violento', nuevas fuerzas que robustecen su salud. Ved ahí como bajo vuestros
auspicios se deslizan las estaciones , como se conserva vuestra obra perpetua !
Una continua diversidad varía la sucesión de los tiempos, embellece la morada
del hombre y el curso de la vida !

Aun cuando se haya pensado alguno vez en el sentimiento melancólico que
produce el raudo bramido de los vientos que rodando en furiosos torbellinos
sobfc las escarchadas llanuras parece un soplo airado de Dios para devastar
la tierra casi nunca ha ocurrido el espresar la armonía secrcla que existe en-
tre estos aterradores fenómenos de la naturaleza y los secretos impulsos del co-
razón. En las tormentas del estío y del otoño , la voz tronadora, de la tempestad
y el fulgor siniestro del rayo suelen venir seguidas de la calma apacible de una
atmósfera brillante y bañada por un sol mas puro. Pero los ábregos y aquilones
que desencadena el invierno sobre los marchitos campos, no ofrecen ese bello
contraste entre el furor y la calma , la tristeza y el regocijo. Su largo y repe-
tido dominio no permite de pronto otra compensación que la profunda sumisión
del alma á la voz del que cruza en alas de los vientos por la vasta ostensión de
sus dominios. Y si á su impulso aterrador tiembla la triste morada del hombre,
el corazón que ama , al paso que admira el poder sin límites del arbitro de los
mundos , le ofrece una tierna plegaria, seguro también de que le ama , y que
aun en medio de aquel espantoso aparato , perdonará la debilidad de su ser.

lil amable ingles Jaime Thompson tomó por escena de su obra poética
Las Etlacimim , toda la naturaleza , proponiéndose reunir en un solo cuadro
todas sus perspectivas y encantos en las cuatro épocas del ano. Objeto de sus
cantos , como una heroína , la sigue en la mocedad de su primavera , en los
ardores del estío , en las producciones del otoSn, y en la decrepitud aparente
del invierno. Todos los países , todos los fenómenos , todas las pinturas son ma-
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leria para el poeta. La gruta del salvaje , la morada del hombre social la sen-
cilla aldea y el retrete del filósofo, todo está á su disposición. El hombre moral
se desenvuelve también á su vez , y la vida que tiene asimismo sus estaciones
las flores de la infancia , los fuegos de la juventud , los frutos de la edad y el
hielo de los anos , todo se armoniza bajo el pincel del artista para embellecer v
completar el cuadro.

Thompson manifestó en el desempeño de su empresa que era digno de ella
Las imágenes mas bellas é interesantes se ven como prodigadas en su poema'
Ora introducido en un laborioso enjambre , ora siguiendo el vuelo del águila
ya junto a la choza del labrador , ya entre los jardines del poderoso siempre
variado y siempre agradable , su poesía ríe con las gracias de la primavera
brilla en os colores del Iris y de la aurora , en los matices de las flores sigue
e vue o de los pajaritos , su infancia y sus amores, y pinta aquella luz 'apaci-
ble del sol que baña suavemente los tesoros de la joven naturaleza

Entre los ardores del estío busca las sombras regaladas de los bosques los
frescos arroyos , para hablemos allí de felicidad. En la calma abrasada del me-
diodía nos retrata con dulces versos el sueno de la inocencia que anuncia la ho-
ra del deleite. Rico siempre y fecundo , nos distrae con escenas variadas y cu-
nosas y en la tranquilidad del campo nos recuerda los estragos de las fieras y
la desolación de los hombres. '

Truécase la pintura en el otoño bullicioso. El campesino pacifico sale arma-
do de su cabana , y se divierte en destruir a los inocentes animales. A las mic-

ZL et mosür *" "f"""" C°m° to °'aS dC' mar "Ia"1» P°r " *•"•>,sucede el moso que se cubre con espumas de púrpura. El labrador recoge e

la" l o s ó l e s *' y d "•"C°' ) y Cl J a y ° araelIre"tim la solelIal1 Y h"«™ «so-
Mientras la naturaleza parece que cae desmayada en brazos del invierno y

cl reino vegetal conserva apenas algunas señales de vida , el pensamiento del
hombre se eleva con calma al Ser Supremo , y parece dominar sobre la misma
creación, lis una especie de delicia para el rústico oir bramar los huracanes hu
medecidos con la lluvia y envueltos en la oscuridad desde su choza débil y va-
cilante , mientras el filósofo medita en silencio los arcanos de la sabiduría y de
la virtud. El corazón lienc mas fueiza , y cl amor, que no puede esplayarse
por las escenas risueñas de la naturaleza , se reconcentra en el alma y nos hace
sentir mas sus vivificadores fuegos.

Thompso,, se muestra á veces pródigo de erudición , <•»„ mengua de la
facilidad de las transiciones y de la oportunidad de las escenas. El género pas
toral o bucólico , á que pertenece el poema, es como una de aquellas ninfas
campestres , cuya belleza debe abundar mas de gracias que de tesoros Fe-
cundo en demasía para recuerdos históricos y pensamientos morales parece el
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poema en ciertos pasajes un tratado filosófico embellecido con las galas de la
fantasía. Si esta superabundancia pudiese bajo algún aspecto ser una falla, se-
ria la falta de los grandes talentos que menos saben ser circunscritos que inago-
tables.

Algunas pinceladas de Virgilio nos introducen en una escena deliciosa,
delineada muchas veces en el mismo diálogo. Casi nunca vemos á Teócrito sino
en sus personajes. El drama anima las situaciones mucho mas que la relación
mas entonada. Thompson es admirable en sus descripciones, pinta con mano
maestra el mundo moral; pero las galas mismas de su imaginación perjudi-
can alguna vez á la concisión, que es la viveza del colorido en el cuadro de la
palabra.

El poeta inglés no es lan feliz como Virgilio en la candidez pastoral, ni
iguala á Gesner en la espresion del sentimiento. Le juzgamos según la antigua
escuela, en cuanto se apoya en los principios generales del gusto. Amamos co-
mo el que mas la libertad del poeta en transportarnos á distantes y variadas es-
cenas, y no tenemos ya por admisible aquella monotonía de sensaciones que nos
hacia adormecer bajo la sombra de un bosque y al murmullo de un arroyo: ad-
mitimos con gusto la variedad, el movimiento, la agitación y la sorpresa, y la
rapidez de las sensaciones. Pero que jamás falte el hilo secreto que enlace in-
sensiblemente estos rasgos dispersos en un centro común : por mas que se diga y
que se quiera suponer, esa tendencia á la unidad, ó de plan ó de objeto, será
siempre para nosotros una ley cierna de todo lo bello.

El cuadro de Schelfhout, trasladado primorosamente al buril, ofrece con
sorprendente realidad la árida y escuálida imagen del invierno. Aquel grupo de
rústicos edificios rodeado de un bosque sin hojas, al que solo ha quedado el es-
queleto de los troncos; aquella llanura muerta á la vida de la vegetación, aquel
horizonte de nieve brillando á los pálidos reflejos de un cielo oscurecido por la
niebla, todo ofrece un gran conjunto de verdad. Cada ano, como si fuese un ser
viviente, ha de pasar por el invierno como por un sepulcro, para recobrar de
nuevo eí verdor y la vida. En efecto, la naturaleza parece muerta, y envuelta
además en una atmósfera nebulosa y sombría como en una mortaja.

El labrador abandona sus campos que descansan como de sus pasadas fati-
gas- los hombres los atraviesan temblando y como ateridos de frió, buscando
la lumbre, cuya llama'pálida se llalla debilitada en medio de una atmósfera de
hielo. Entonces es cuando busca en las grandes ciudades una temperatura arti-
ficial en los brillantes recintos de sus placeres. Sin embargo, en las bellas re-
giones del mediodía, en las cuales el astro del dia tiene aun bastante fuerza para
disipar la niebla, ofrece el invierno los dias mas hermosos del ano. Sus purí-
simos rayos bañan de luz las nevadas eminencias de las blancas montanas, y
liacen resplandecer como luciente alabastro las llanuras cubicrlas de nieve. Un
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claro dia de invierno ofrece á nuestro país encantos que no conocen aquellas re-
giones sombrías para quienes es el invierno como una noche fria y prolongada,
á la manera que en una noche serena y helada brilla el firmamento con mas
tersura haciendo titilar mas vivas las estrellas en los azulados espacios de la in-
mensidad.

Esos seres vivientes , así hombres como animales , que vagan perdidos so-
hre la aridez de los campos, cual si fuesen los restos de un naufragio sobre una
tierra desolada, ese cielo blanquecino que refleja su débil luz sobre un vasto
panorama de nieve , me indican , ó gran Dios , que bajo de esta muerta natu-
raleza se ocultan la fecundidad y la vida ; que de ese alternado giro del tiempo
nacen los encantos del universo. Asi lo dispuso tu providencia en su economía
suprema é inapeable, Ul hombre no vive ni goza sino por los contrastes, y to-
dos sus placeres son relativos. Lo absoluto, lo inmutable solo se halla en Dios.
La idea de una primavera eterna , como han soñado los poetas , es un contra-
sentido, es un engado. El dia delie á la noche sus galas, y atractivos. La vida
primaveral con todas sus bellezas y gustos se debe á la descarnada interrupción
de la e&tacion del hielo. Todo goce , todo amor debe ir precedido de ilusiones y
de esperanzas , de privación y de deseo , y si bien se considera , pudiéramos afir-
mar que en cierto modo nosotros debemos al dolor nuestras mas dulces sensacio-
nes , no al dolor actual, sino al dolor cesado , ó al dolor vencido. Una felicidad
sin orillas no es felicidad. Estos goces sin mezcla alguna de dolor engendran el
hastío ó el fastidio ; y se ha dicho muy bien por un n'lásofo, que cualquiera que
sin ser Dios pudiese tanto como Dios , seria la mas infeliz de las criaturas , por-
que estaría privado de la esperanza.

Uno de los ejercicios á que algunos pueblos de Europa se dedican durante el
invierno es el patinar. No es nuevo , sin embargo , este género de ejercicio y es
muy probable que deba su origen mas bien á la necesidad que al deseo de di-
vertirse. No hay duda .que vino de las naciones del Norte , y aun se supone que
fue inventado en Holanda , en donde se ve á las lecheras llevando vasos llenos
sobre su cabeza y triscando durante su camino , salvar considerables distancias
para ir á vender su leche en los pueblos vecinos. Son ya muy antiguos en Lon-
dres los juegos sobre el hielo : ya en el siglo xm se ejercitaban los jóvenes en
lanzarse sobre el helado rio con la rapidez de una Hedía, simulando combales
peligrosos. Existia en Edimburgo un club de patinadores que generalizaron en
los tres reinos unidos la fama de los patinadores escoceses, lin Francia es tam-
bién muy común Amular patinando las figuras de una contradanza con lauta
gracia como si estuviesen en medio de un salón de baile, mientras otros girando
diestramente trazan con rapidez sobre el hielo con el corle de su pulin , ó cal-
zado para patinar , todas las le Iras del ¡il labelo , ó dibujan pájaros , paisajes y
á veces retratos. Hasla las elegantes parisienses vienen como las señoras rusas á
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disfrutar en liseras trineos este género ele divertimiento. Entre los noruegos el
ejercicio de patinar forma el forzoso complemento de toda educación militar, y
es un hermoso espectáculo el ver 4 sus intrépidos soldados deslizarse como un
rayo por la pendiente helada de sus montanas sin mas ayuda que dos flexibles
planchas de abeto puestas en sus pies, y volverlas á subir con una casi igual ra-
pidez sin otro apoyo que una larga estaca armada de hierro. Los patinadores re-
corren con la mayor velocidad las mas largas carreras, y este ejercicio .aunque
fatigoso, tomado moderadamente es muy favorable á la salud. Pero exige en el
que lo practica tanta prudencia como aplomo, porque espone ácaidasdepeligro,
y mas de una vez se lian visto patinadores temerarios hundirse en un abismo de
hielo que se abre á sus pies.

Infinitos son los medios que tiene el hombre para ostentar su poderoso ge-
nio am cuando mas cruda se le muestra la naturaleza, doblándola aun cuando
parece mas rehacía a los caprichos de su fantasía. Imaginaos un palacio dia-
mantino cuya inmensa fachada es diáfana como el agua, y cuyo pórtico, orna-
do de hermosos relieves, sube á una altura considerable: vénse ala entrada
una multitud de estátuasde diamante, espectáculo tan maravilloso como el pa-
lacio de los Dioses, imaginado por Hornero. Varias columnatas de cristal sostie-
nen las bóvedas transparentes del edificio, multiplicando los rayos del sol, y
al través de sus paredes diáfanas se descubren árboles, paisajes, escenas ani-
madas, como cuadros ejecutados por el mas hábil pincel. Seis cañones de cris-
tal y dos morteros con sus cureñas y ruedas, también dü cristal, defienden la
entrada del palacio. Inflamada la pólvora dentro de aquellos tubos, arrojan una
bala de hierro sin ellos romperse. Dentro de aquellos salones mágicos se reúnen
los grandes de una corte soberbia, y resuenan las melodías de una orquesta, y
se improvisa un baile magnífico. Este prodigio ha existido por dos veces en
San Petersburgo, pero todo este aparato grandioso y encantador, este suntuoso
edificio no era mas que un poco de agua convertida en hielo, de la cual la in-
dustria del hombre había hecho la magnífica morada de un monarca. Esto se
vio en 1740 y á principios de este siglo.

La nieve, dice un autor, es para una gran parte del globo lo que las aguas
del Niloparael ligipto: cubriendo'nuestras tierras de blancas y lucientes al-
fombras en la estación del invierno, impide que el frió destruya los granos y el
germen de las plantas, y así calienta y fertiliza los campos. En las laderas del
monte Atlas se ven desde abril las puntas verdes de las espigas atravesar la blan-
ca superficie de la tierra, y crecer y desarrollarse á medida que se disminuye
la nieve : apenas desaparece enteramente de los campos, cuando el trigo pre-
senta sus doradas espigas que caen bajo la hoz del segador. Los habitantes de
la Saboya y de la Suiza deben á la nieve toda su riqueza. Al regreso de la
primavera, cuando la nieve abandona los pastos que ha conservado, los pas-
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toros conducen sus ganados á la falda de las montanas, bendiciendo ;'t la Pro-
videncia que cuida tic vestir á la tierra para preservarla del rigor de las escar-
chas. Así es como el agua solo muda de forma para multiplicar sus bene-
ficios.

Por lo demás, si la pintura es grande, considerada como arle de imitación,
y considerada en general, no lo es menos cuando nos reproduce los vastos y va-
riados cuadros de la naturaleza. Entonces el pintor crea en su fantasía y tras-
lada al lienzo, una de esas brillantes perspectivas, que sin tener modelo exacto
en la realidad, le tienen en las partes de que se componen, y cuya combina-
ción, conjunto y armonía constituyen esa potencia creatriz, inagotable en sus
recursos y en sus formas de imitación. Pero cuando el pintor se propone repre-
sentar un período determinado, como por ejemplo una llora del dia, una esta-
ción, escoge hábilmente y ofrece reunidas las circunstancias mas marcablés que
caracterizan la perspectiva, al modo que el poeta que se propone pintar un ente
moral, como por ejemplo un avaro, un tirano, elige todos los rasgos principales
que pueden entrar para perfeccionar aquel tipo.

l)e ahí se deduce fácilmente que será mas difícil el presentar la imitación,
cuanto mas difícil sea idear, escoger y armonizar las partes que deben compo-
ner el conjunto. La florida primavera, por ejemplo, con la abundancia de sus
galas, con la riqueza de sus matizadas florestas, con tollas las ríen tes gracias
de la joven naturaleza; el abrasado estío, con sus regaladas sombras, con los
tesoros de sus doradas mieses, con las comparsas de los segadores; el fértil otoño,
con su coronado pámpanos y con sus espumas de mosto, y con las alegres tur-
bas de las cacerías, ofrecen mas que abundante cosecha para hermosear ej cua-
dro vivo y bullicioso de una naturaleza pródiga de sus encantos ó de sus frutos.
Pero la negación de la vida, la ausencia del placer, la crudeza del invierno des- .
poja la fantasía de atractivos como ai árbol de sus hojas: el pincel, lielado co-
mo la escarcha, no puede presentar mas que una privación universal, la ausen-
cia de la fecundidad y de la vida, esa vida reconcentrada toda en el corazón
como en su último asilo: los animales, como los hombres, buscan tudos un abri-
go, y el pincel debe representar también el silencio de los aires, esa soledad de
un cielo sombrío del cual se fian alejado los coros de alados cantores que van en
busca de climas mas dulces. El invierno es el emblema de la esterilidad y de la
muerte, y aunque no carece de bellezas esta especie de desnudez, esta suspensión
de las fiestas de la naturaleza, requiere mas ingenio en el pintor y mas elección
en los recursos.
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ESPOSA DE GODOFREDO MNCK.

i CUADRO DE REMBRANOT. i

No es de admirar que el famoso Rembrandt ocupara su pincel en hacer el
retrato de la esposa de Godofredo Flinck , porque este había sido su discípulo
y amigo, y porque la esposa fue una mujer á quien Rembrandl amó con deli-
rio , desde el momento en que la hubo conocido.

Flinck nació en Cleves en 16H , y desde joven manifestó su afición y su
talento para la pintura. Después de haber estudiado con varios maestros , se fuá
á Amsterdam , en donde entró en el estudio de Rembrandt, cuya máxima y
gusto imitó de una manera admirable. Habiendo visto algunos cuadros de escue-
la italiana se aficionó á aquel estilo , lo estudió profundamente y llegó á ser un
grande artista en aquel género, como había ya conseguido serlo en el otro. Pin-
tó algunos grandes cuadros históricos por encargo de la ciudad de Amsterdam,
y murió a la edad de 44 anos, antes de haber terminado aquellas obras de que
solo dejó tres completamente finalizadas, lin un viaje que hizo á Italia se ena-
moró de una joven florentina , luja también de un pintor, y se casó con ella. Al
presentarla en Amsterdam, Rembrandt no pudo verla con indiferencia, y pidió
a su antiguo discípulo que le permitiera retratarla. Flinck no tuvo inconvenien-
te y el pintor hizo el retrato cuya copia tenemos á la vista. Adelina se presentó
para ser retratada con los guantes puestos , y se obstinó en no quitárselos cuan-
do Kcmbrandt quiso pinlar las manos, listo le hizo sospechar que las tendría
defectuosas, porque no era de ningún modo probable que a tenerlas tan bellas
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como la cara se hubiera negado á ponerlas de manifiesto al que debía trasladar-
las al lienzo. Flinck quedó muy contenió del retrato hecho por su maestro : mas
tampoco ie sacó de duda relativamente a las manos de Adelina, limitándose a
decirle que eso había sido un capricho de su esposa. Así quedaron las cosas du-
rante la vida de Flinck , manteniendo Rembrandt una cordial amistad con la fa-
milia , sin que no obstante consiguiera mas aclaraciones con respecto a sus du-
das , pues Adelina llevaba siempre los guantes puestos, y nunca pudo Rem-
brandt hallarse en ninguna de aquellas escenas de familia , en que hubiera sido
indispensablemente necesario presenlarse con las manos desnudas. Creyó haberlo
conseguido cuando con motivo del casamiento de una hermana convidó á la co-
mida de boda á Flinck y á su esposa, y fue el convite admitido por ambos.
Realmente asistieron á la boda: mas pocos momentos antes de sentarse á la
mesa Adelina se puso enferma y hubo de retirarse a su casa. Desde aquel día
no hizo Rembrandt diligencia alguna mas á fin de aclarar aquel misterio : com-
prendió que Adelina tenia un empeño decidido en ocultar las manos y juzgó que
seria ya una impertinencia insistir en el descubrimiento de ese arcano.

Adelina liabia inspirado a Rembrandt un amor verdadero y que iba rada día
en aumento ; mas en medio de ese afecto vehemente que le inspiraba ocurrían-
le dudas que no le dejaban tranquilo. Si las manos hubieran sido naturalmente
defectuosas perdonáralo el amante de muy buena gana; pero muchas veces le
ocurrió la idea de si padecería en ellas alguna dolencia que las hiciera asque-
rosas y repugnantes. Rechazaba ese pensamiento con ira; pero no podia sufo-
carlo del todo : y muchas veces estuvo á punto de separarse de la amistad y de
las relaciones que sostenía con Flinck , temiendo que si un dia resultaban verda-
deras sus sospechas , se vería precisado ¡i Verificar una retirada brusca y que
ofendería á su amigo.

En este estado se hallaban las cosas citando Flinck murió casi repentina-
mente y mientras Rembrandt estaba ausente de Amsterdam. Al volver a esta
ciudad fue á ver á su viuda , y la halló tan hermosa como siempre , aunque te-
nia pintado en el rostro el dolor que le causaba la pérdida del marido á quien
había amado entrañablemente. Estaba Adelina abrigada con un holgado ropón
debajo del cual tenía ocultas las manos ; mas en un movimiento que hizo con la
cabeza se le vinieron al rostro sus largos cabellos y con la mayor sencillez del
mundo sacó de debajo del ropón la mano dereclia para retirarlos. Rembrandt se
quedó pasmado : en su vida habia visto una mano tan hermosa : las que en
arlos anteriores habia buscado para modelos de sus cuadros eran feas al compa-
rarlas con la que Adelina le presentaba por la vez primera. Por un momento
tuvo una alegría inesplicahle ; mas luego le ocurrió la ¡dea de que no liabia
visto mas que la mano dereclia, y que bien podia ser que el defecto ó la dolen-
cia estuvieran en la izquierda. Quedóse pues como antes, y aun peor si cabe,
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porrillo pensar que a aquella hermosísima mano correspondería otra asquerosa ó
mutilada era una idea atroz, i Cómo lo haria llembrandt para salir de esta

última duda? , . .
Algunos meses transcurrieron sin adelantar un paso, porque el invierno

era frío , la viuda le habia recibido pocas veces , y en todas ellas la encontra-
ba rebujada en el ropón , y con las manos resguardadas debajo del mismo.
Aguardó la primavera con la seguridad de que desaparecería el ropón y de que
tal vez alguna casualidad como la pasada pondría de manifiéstala mano iz-
quierda Vino por fin el mes de mayo, y con él la época de las llores a que
Adelina era tan aficionada como una holandesa. Tenia en casa un pequeño jar-
din v cuidaba con mucho esmero los hermosos rosales que había hecho traer
de su patria Mas como las rosas tienen espinas y los rosales están erizados
de ellas cuidaba de estos llevando metidas las manos en los guantes. Itcm-
brandt la encontró una mañana ocupada en aquella tarca , y decidido á no salir
del iardin sin salir antes de sus dudas , la ayudó al arreglo de los rosales,
v con mucho disimulo y destreza hizo de modo que se le clavara en la mano
izquierda una aguda espina. Dio Adelina un grito , que conturbó el alma de
Hembrandt, creyendo que hubiese herido una parte dañada ; pero Adelina sin
dar al hecho mas importancia que la natural de una punzada imprevista , acu-
dió al instintivo remedio de meter el dedo herido en la boca ; y como para es-
to era un estorbo el guante se lo arrancó aprisa y espuso a los ojos del sor-
prendido artista una mano hermana carnal de la bellísima que ya conocía. Que-
dóse pasmado; Adelina notó su asombro y le preguntó qué le sucedía. Rembrandl
entre confuso , avergonzado y arrepentido confesó todo lo que en sus adentros
había pasado ; añadiendo que ahora comprendía bien la razón de que siempre
llevara las manos cubiertas. ¿Y cuál es •? preguntó Adelina. El temor de que
el sol y el aire las marchiten. ¿Tan hermosas os parecen? preguntó Adelina
con gazmoñería. Tanto , dijo Bembrandt, que me consideraría el hombre mas
feliz del mundo si os dignarais darme una de ellas. Las dos son vuestras dijo
Adelina tomad la que gusleis. llembrandt cogió las dos , las cubrió de besos;
v á los ñocos días enlazaba su derecha con aquella derecha tan hermosa , y un
sacerdote los unía con lazo indisoluble. Hembrandt quiso que en adelante su
esnosa continuara llevando las manos cubiertas , temiendo que aquella belleza
se malograra o que llamase la atención de otro hombre. El mismo empeño
habia tenido Flinck , porque uno y otro conocían el mérito de una mano her-
mosa , y todo lo que es capaz de inspirar al que posee el sentimiento (le la bc-

% elogio de este retrato está hecho sabiendo quién es su autor cuyas
obras figuran con razón entre las de los mas aventajados artistas. Se distinguen
las ile este por su entonación robusta , y su valentía: siendo notable en par-
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ticular las muchas que ha hecho sacando un partido asombroso de la loz ar-
tificial y del resplandor del fuego. Todos los museos de las ciudades del norte
poseen cuadros do este autor , que pintó mucho , y que en su genero y gusto
puede reputarse , si no por único , por el primero al menos entre cuantos han
trabajado por su estilo.





(CUADRO DE N. BERGHEM.'.

Es la naturaleza tan variada, fecunda y caprichosa , que no hay sitio al-
alino en la tierra que no ofrezca asunto para un hermoso cuadro de paisaje.
A esto se deben la inlinidad de pinturas (|uc los artistas han dedicado a este
obieto como el sin número de descripciones que leemos en los poetas y novelis-
tas Y sin embargo de que parece (juc la materia debiera haberse agotado , o
hacerse pesada la pintura y la descripción de este género de asuntos, no es asi
porque en cada uno que el arte presento hay alguna novedad, como la hay en
cuantos ofrece la naturaleza. Basta viajar una legua para ver multitud de pun-
tos rae pudieran ser representados con novedad en un lienzo o espuestos en un
« , to CeXTueel agía al fin y a, cabo es siempre agua; pero unas veces *
nos presenta marchando majestuosa y lentamente en abundante caudal, otra
I. vnmos sernentear como una cinta entre el verdor de las margenes, cuyas
' J " : C e L i a el suelo; ya .despena en atronador torrente « £
balando la tierra que forma su cauce; ya desprendiéndose , «pan tobcaU
rata levanta una nube de espuma que cega los ojos imentocón eUslrep, o
de su caida ensordece al hombre que esta cerca , y hace retumbar laucón avi
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fuentes con todos los colores de las piedras y (le la tierra que forman su angosto
lecho, podemos decir que no tiene color propio , sino que admite ya los de las
nubes que tiene encima, ya el azul del lirmainenlo, ya el verde de los árboles
que crecen en sus orillas , ya el de las tierras que arrebata, ya el de todos los
objetos por encima de los cuales se desliza.

Y basta seguir el curso de un solo manantial para observar todos estos
accidentes; porque el mismo arroyo que corre manso y murmurador entre los
cantos rodados , cuya .superficie él mismo ba puesto lisa y brillante, al encon-
trar una peña que asoma por encima de su lecho se lanza por arabos costados,
salta por encima , forma espuma, se hace ruidoso y travieso , para otra vez
correr mansa y dulcemente cuando no halla obstáculo, y se despeña furioso
cuando encuentra una roca verticalmente tajada , y serpentea entre la maleza
y entre las piedras buscando el camino mas hondo ; y convertido en cien brazos
se sumerge en el receptáculo natural ó artificial á donde le conduce la natura-
leza del terreno que recorre. V en todos esos accidentes es bello, es caprichoso,
ofrece novedad y variaciones sin cuento , que cambian á cada instante , porque
mientras corre trabaja de dia y de noche , carcomiendo las piedras que halla al
paso, llevándose la tierra de las márgenes, redondeando los cantos que no pue-
den resistir su empuje, socavando el lecho por donde camina, torciendo el
curso cuando de pronto no puede romper el obstáculo, saltando por encima
cuando los mismos objetos que arrastra se amontonan y le disputan el paso,
y estendiéndosc cual si quisiera formar un lago cuando halla un suelo plano.

Así pudiéramos ir discurriendo acerca de todos los objetos que la natura-
leza nos presenta; y en todos ellos encontraríamos las mismas variaciones
igual número de accidentes , tan nuevos siempre, tan bellos, lan inesperados
que no podemos verlos sin proferir una csclamacion que manifiesta nuestra sor-
presa y el placer que su vista nos ha causado. Buscad en la naturaleza un
objeto uniforme y hecho á compás y á regla , como nuestras calles y nuestros
paseos , y no encontrareis ninguno. Usa regularidad, esa monotonía son con-
trarias á la naturaleza , cuya hermosura está fundada en la variedad continua
Per Iroppo vanare natura e Mía. También en la naturaleza hay paseos y ca-
lles de árboles; pero en vano buscaríamos la igualdad en las distancias entre
estos , ni el paralelismo en las dos líneas de aquellos; los árboles nacieron en
época distinta, son de distinta clase, y ni su altura , ni su forma , ni su color
son iguales. Kl todo tiene regularidad , las partes no están sujetas á regla algu-
na. Cor esto la naturaleza es tan bella: por esto á cada paso nos presenta un
paisaje diferente : un paseo nuestro, aunque diese la vuelta al mundo no ofrcec-
ria variación alguna; el primer paso seria igual á todos los demás; en la na-
turaleza cada paso es distinto del anterior y del que le sigue.

Kn todos los países te pintores han producido muchos cuadros de paisaje; y
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esto no debe admirarnos, porque el pintor sabe que en ninguna parte ha de en-
contrar modelos mas hermosos que en la naturaleza, y a ella va á buscarlos. Pero
no en todos los países son iguales los cuadros de tales pintores: cada uno copia
loque tiene a la vista, viniendo con esto los cuadros de paisajes á ser un ál-
bum que representa el carácter y las costumbres de todos los países del mundo,
lín el norte se ven muchos cuadros de países nevados, en el mediodía se ven
cuadros de países en donde se nota el ambiente caluroso, aun cuando no reve-
laran los árboles y otras plantas que el pintor (eniaá la vista un sitio en país
meridional. Una singularidad se nota no obstante en los museos de los países del
norte , singularidad que se comprende luego que se ha reflexionado un poco. En
efecio , en aquellos países en donde la niebla durante ocho meses reduce á muy
limitada estension el horizonte, en donde la luz del dia aparece á las diez de
la maííana para ocultarse antes de las tres de la larde , en donde es un aconte-
cimiento ver todo un dia sereno, ó una puesta de sol que deja el horizonte de
color de naranja y oro , es precisamente en donde se ven mas cuadros en que
«stá representada una hermosísima tarde ó una mañana deliciosa. Y es que co-
mo esas escenas son muy raras, ofrecen k los ojos de los pintores una novedad
que no desaprovechan, al paso que en nuestros países en donde esa belleza es de
todos los dias no ofrece cosa notable, y por lo mismo no llama tanto la atención
délos artistas. Y los cuadros de esta naturaleza pintados por los artistas del
norte son bellísimos, porque el autor no pierde ninguna circunstancia, no
omite accidente alguno, y desciende hasta la mas pequeña minuciosidad para
reproducir fielmente un espectáculo que se presenta raras veces.

til paisaje que tenemos á la vista es bello y de grandísimo efecto: conside-
rado con atención se ve que hay de todo. Ruinas de un edificio antiguo allá en
la cumbre de un monte, otro edificio en país menos montuoso , árboles, anima-
íes, hombres, y en primer término un hermosísimo grupo , cuyos detalles tie-
nen mérito muy grande. El traje de las personas y la estampa del caballo re-
velan el país representado, que no es por cierto meridional; y sin embargo, el
paisaje respira un ambiente delicioso, y revela un dia claro y despejado, y
una atmósfera muy pura. Esta lámina es del género de aquellas que el grabado
no puede reproducir fielmente : el cuadro original debe ser de grandísimo y muy
agradable efecto. Su autor es conocido como paisajista, y no hay en el norte
museo de importancia que no haga gala de ostentar alguna obrade este afamado
artista.
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Después de haber hecho alguna escursion por los campos de la fábula y por
las bellas artes de imitación, volvemos á tomar el hilo de la historia; pero no
de la historia como quiera, en sus hechos oscuros ó descarnados, sino en su par-
te mas delicada y trascendental, en su bello ideal, pudiéramos decir, en su tipo
mas acabado, en su perfeccionamiento moral, en aquel á quien la razón y la fi-
losofía reconocen como al mas grande de los hombres, y la fe confiesa como un
Hombre-Dios.

En el cuadro de la Magdalena penitente hablamos ya de la dulce y senti-
mental espresion y del elevado sentimiento que Carlos Dolce sabe imprimir en
todas sus obras cuya belleza artística le fue inspirada por la Religión. El infante
divino descubre en la suavidad desús contornos y en su dulce fisonomía cierto
candor celeste que arrebata y encanta. Un tinte de tristeza revela en sus ojos los
vastos designios de un amor inagotable. Verdad es que en vano buscamos en su
rostro pensativo la natural y bulliciosa jovialidad de los primeros años. De in-
fante no tiene mas que la beldad, la ternura y la inocencia, y bajo el velo in-
fantil se trasluce el pensamiento <le un Dios. Flotan blandos y hermosos sobre
sus hombros los rizados cabellos que realzan Iti dignidad de las gracias infantiles,
tipo estraordinario de un pueril semblante: ¡il través del cual pudiera decirse que
la Divinidad despide sus primeros rayos.

De la infancia de Cristo ha dejado la historia muy breves palabras. «I¡1 in-
fante á medida que crecía en edad iba creciendo en sabiduría y en gracia delan-
te (ie Dios y delante de los hombres.» Veremos cómo deben entenderse estas pa-
labras aplicadas ai niílo Dios.
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Sabido es que ese Verbo divino que habitó entre nosotros quiso revestirse con
todos los atavíos de nuestra naturaleza humana, sin que en las apariencias se
presentase íi la tierra como un fenómeno estraordinario, siguiendo el curso na-
tural de la vida hasta la edad (le doce anos en que desplegó su sabiduría, y la de
treinta en que hizo oslension de su poder, lin el comienzo de su existencia como
hombre quiso sujetarse ¡i la indigencia, á la privación y al dolor, porque así lo
exigían los elevados designios por los que había venido al mundo, lin su tierna
edad debemos pues estudiarle como al común de los hombres, bien que en el mas
alto grado de perfección. jQuc es la infancia? Lo que a primera vista se nos presen-
ta en ella, ha dicho un liábií y profundo observador de la naturaleza moral, es su
debilidad, que nos inspira una tierna compasión. Y sin embargo esa debilidad

l d b anto le rodea un imperio que la ambición
debilidad, que nos inspira una tierna compasión. Y sin embargo esa debilida
hace toda su fuerza, y le da sobre cuanto le rodea un imperio que la ambición
de los hombres se esforzaría en vano a conquistar. La naturaleza ha dotado a
esta debilidad de un hechizo seductor y de una gracia irresistible : el míio leva
en su frente ingenua la marca del candor, (le la ternura, (le la confianza, de la
verdad y de todas las calidades que atraen y fijan el corazón. Sin desconfianza,
sin sospecha sin disfraz alguno, su palabra es la liel espresion de su pensa-
miento; sus acentos tienen algo de tierno y celestial; todos sus movimientos, suel-
tos y sin afectación, tienen una gracia que el arte no puede imitar. Su sonrisa nos
encanta, sus lágrimas nos mueven, y sus ruegos nos obligan. La magia de esta
amable niñez, de esta primavera de la existencia, de esto aurora (le la vida, tie-
ne tanto poder sobre nuestra imaginación, que le presenta sin cesar todo cuanto
recuerda la pureza, la gracia, la felicidad. Si queremos formarnos una idea de
ese mensajero de la primavera, de ese gentil vientccillo que se aromatiza acari-
ciando las flores, nos le representamos bajo la forma de un nido alado, y mil li-
geros céliros rcvololean entonces por el aire en derredor suyo. Las almas tiernas
y piadosas que buscan la protección del ciclo, invocan la mediación de aquellos
niüos celestes que hacen resonar el empíreo con la armonía de sus voces ange-
licales Y cuando los mortales, entregados a los afectos terrestres, quieren pintar
este sentimiento dulce é imperioso que puebla y gobierna el mundo, que inspira
tantas acoiones grandes y tantos crímenes, que da tanta fuerza al alma y que
tanto la debilita, consuelo (le tantos quebrantos, fuente de tantadicha y causa (le
lanías penas, fingen un dios niño, arbitro del cielo y de la tierra, y le represen-
tan alado ciego y armado, con la sonrisa en los labios y la malignidad en los
ojos amamantado por la belleza y mecido por las gracias. Así pues, este amor
ton poderoso, que ha sido siempre, es y será el móvil de casi todas nuestras ac-
ciones, no se presenta a la imaginación sino revestido y ataviado con los hechizos

6 U Malicia pues es la personificación de todo lo mas bello y encantador de
nuestras ideas, es lo mas hermoso en el orden físico y lo mas atractivo en el or
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den moral, es el embeleso de la vida, es, bien que rápida y deleznable, una espe-
cie de realidad de nuestras ilusiones, cuyo precio no se conoce por desgracia sino
cuando se ha perdido, es un asomo de goce de felicidad, al que, sigue tan solo la
ilusión de la esperanza, siempre incierta y fatigosa, y casi siempre perdida. ¿Hay
algo mas dichoso que esta primera edad ? continúa esclamando el observador
poco lia indicado. La tierna infancia, rodeada de apoyos, de caricias y de bene-
volencia, no conore la sospecha, ni el odio, ni la ingratitud, ni la envidia; no vé
en torno suyo mas que el amor y la amistad: la entrada de su vida está sembra-
da de flores, y todos se apresuran á desembarazarla délas espinas: ignorad yu-
go de las leyes, los caprichos de la fortuna, la vergüenza vinculada á la pobre-
za, el precio del oro, las querellas do los partidos, las antipatías personales, la
ambición del poder, la humillación de la dependencia, el orgullo de las jerar-
quías, los horrores (le la muerte y la ¡ncertidumbre del porvenir: no brillan á sus
ojos ma* (pie el gozo y la esperanza, y cuando los hombres primitivos sonaron el
siglo de oro. sin iluda se acordaban de los breves y plácidos diasdesu primiliva
infancia.

Estos rasgos característicos de la infancia del hombre en todo lo que tienen
de puro y encantador debían tener su aplicación en- el infante tipo, en el que
era esencialmente la misma inocencia, la misma ternura y la misma bondad.
Aquella infancia santa debió pasar en un corto pueblo de Galilea llamado Na-
zareth , en el silencio y en el retiro , en el trabajo y en la humildad , lejos de
la vista de los hombres , ennobleciendo el trabajo, santificando la fatiga que
el orgullo del mundo mira con desprecio, y haciendo de la vida mas oscura
una senda secreta para la gloria y ¡a inmortalidad. Cristo Dios hombre se dig-
nó conocer por sí mismo el hambre , el trabajo y la muerte , estas tres plagas
contemporáneas de la humanidad. Siendo fuente de toda ciencia quiso sin em-
bargo para su desarrollo como hombre pasar por esa gradación progresiva de la
inteligencia que condena á la inercia intelectual los primeros años de nuestra
existencia. Como Dios, así en la cuna como en el Gólgota, era la inteligencia eter-
na de su Padre , pero como hombre parecía no tomar parte alguna en los desig-
nios de Dios , y estar en actitud puramente pasiva. No quiso que el privilegio
singular de Criador impidiese ni alterase el es Un I o de desenvolvimiento propio
de la criatura. Víctima que crecía para ser inmolada á la gloria del Padre y
que se fortificaba para llevar el peso de las iniquidades del mundo , aunque era
la sabiduría de Dios no hacia aparecer de eila sino lo que guardaba proporción
con sus aílos-paia ser el modelo de todas las edades. No apeló á un milagro
para apresurar la progresiva espansion de su razón. Omnipotente, se redujo á
la debilidad infantil, y Palabra eterna del Padre, balbuceaba las palabras y no
podía espresar sus pensamientos; y quien era la razón suprema, parecía tener-
la envuelta en las tinieblas y en la ignorancia de la primera edad.
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Cristo en Nazareth se distinguía desde su oscuro retiro por aquellos rasgos de
dulzura, de sumisión , de docilidad y de prudencia que hacen amable á los
ojos de Dios y de los hombres. Grecia asimismo en gracia , ó mas bien en él re-
sidia como en su mas preciosa hechura la gracia de Dios, (iracia esterior por los
encantos de su persona , que le hacia, en espresion del Profeta , el mas bello
entre los hijos de los hombres. Ka su aire , en sus maneras , en sus discursos se
descubría una modesta dignidad de que no podemos formarnos idea. ¡ Y quién
entrará en su gracia interior y divina , en aquella gracia de que era él autor y
fuente y que venia á comunicar al mundo como un goce anticipado de la gloria
inmortal! No por oso desdeñó las lecciones que caían de los labios maternales
como un rocío del cieln. Sublime misión la de una madre , y la de la Madre de
un Dios! Aquella doctrina penetraba á un tiempo en el pensamiento y en el co-
razón , y los tiernos labios del infante se ensayaban en cantar las alabanzas
divinas que repelían estasiados en los cielos los coros inmortales !

lil alma de Jesús pasaba horas enteras absorta en la eonlemplaciun déla
naturaleza, en la cual veia su propia obra , comunicando cmi Diosacerca, de los
vastos designios de su misión divina. La santa madre le contemplaba , y res-
pelaba estas meditaciones profundas en las cuales se interesaban los destinos
del mundo ; y aunijiie al considerar á este vencido y postnido á los pies de su
hijo, su alma santa iba á nilrcgarsc al júbilo por aquel porvenir de gloría , de
repente la profecía del anciano del templo se presentaba lúgubre como una
tumba en el fondo de esta perspectiva encantadora : un estremecimiento involun-
tario corría por las vena* de la pobre madre. Gritábale una voz secreta: Es ne-
cesaria una espiaeion por medio de sangre ! preciso es que muera el Cristo ! En-
tonces la humilde hija de David, dejando su trabajo á que le condenaba la
indigencia, corria en busca de su hijo : necesitaba verle , estrecharle en su seno,
que un abrazo le asegurase de su vida , y el niño Dios, suspendiendo por un
instante sus meditaciones sublimes, correspondía con un abrazoel afán maternal.
Y Dios estaba contemplando aquellas dos víctimas que aun en los mutuos goces
de su ternura sentían el [orinenlo de una previsión fatal, y se resignaban siem-
pre a su voluntad soberana.

Es de presumir , y lo indica el Evangelio , que el niño Dios prestó siempre
á María y á su santo esposo todos los cortos servicios que le permitían sus fuer-
zas naturales , pues la sumisión llevaba consigo la cooperación á las domésticas
fatigas. Aunque el Sagrado Testo guarda tanto silencio acerca de la infancia de
Jesús , la tradición se esmeril en llenar este vacío ; y entre las leyendas que la
Iglesia admitía en las liturgias de las grandes festividades , era otra de ellas el
livangelio de la Infancia del Salvador; y además las leyendas relativas á José
y á María pueden considerarse también bajo diversos respetos como leyendas del
infante Jesús : y por los pocos pormenores que dan sobre los primeros años del
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divino Nillo puede muy bien sospecharse que hubo muchos otros consagrados
á tan gracioso objeto. El instinto de la poesía popular es el mismo en todos los
tiempos y en todos los países , y uno de sus caracteres es el llenar con sus crea-
ciones maravillosas los intervalos abandonados por la historia en las vidas de los
grandes personajes, lil espacio pues que dejó en la sombra la historia-evange-
lio es el que se estiende desde el nacimiento del Salvador hasta el principio
de su predicación , salvos dos ó tres acontecimientos aislados; y aun cuando
nada supiésemos de las creaciones de la poesía cristiana sobre aquella época, pu-
dríamos sin temor de engallarnos y conducidos por la sola analogía , alirmar su
existencia. Mas no estamos reducidos á conjeturas , sino que tenemos pruebas
ciertas de que existen leyendas sobre la vida de Jesús anteriores a su aposto-
lado , y hasta de. ellas nos han quedado considerables fragmentos. Y en efec-
to , reconocemos como un fragmento de la gran serie de evangelios compuestos
sobre los primeros tiempos de la vida de Jesucristo el que nos ha llegado con
el título de «Evangelio de la Infancia del Salvador ,» y cuyo original árabe fue
publicado por primera vez á fines del siglo XVI por Enrique Sickius. Esta le-
yenda es á la vez una de las mas conocidas y una de las mas antiguas de la
colección de los apócrifos, y todo ¡educe á creer que remonta al siglo de los
apóstoles. Háse atribuido á S. Mateo , á S. Jaime , á S. Pedro , pero mas ge-
neralmente á Sto. Tomás. Cree S. Irenco que es obra de los Marcosianos; Orí-
genes le dá por autor á Basílides : Eusebio dice en general que es una composi-
ción herética : S. Cirilo lo atribuye á los Maniqueos , y muchos autores anti-
guos han seguido su opinión. Todo esto no prueba sino que la tal leyenda, preci-
samente á causa de su antigüedad, y del crédito de quedisfrutó desde luego, fue
adoptada por todos los herejes , los cuales la apropiaran ó amoldaron á sus opi-
niones : porque en el fondo no pasa de ser una colección de tradiciones mas ó
menos aventuradas sobre la huida de la Santa Familia i Egipto , su residencia
en aquel imperio , su regreso á Jcrusahn y la educación del nino Jesús. Asi Pe-
dro de Limbrach nos parece el mas razonado de los comentadores cuando dice,
que este libro es puramente el producto de la imaginación popular, lis de creer
sin embargo , que no todo absolutamente es poesía , y que hay alguna realidad
en las anécdotas que contiene sobre el Salvador. Nos lo induce á creer así en pri-
mer lugar la veneración que ha encontrado siempre entre los orientales , ade-
más este nombre de Qmiilii Evangelio que se lo dio desde un principio , y por
fin la identidad de la mayor parte de los hechos en todas las versiones que se
han escrito en África , en Grecia , en Asia. Los viajeros le han encontrado en
l'ersia, en Siria , entre los coptos del Egipto, entre los árabes del desierto, en-
tre los cristianos de Santo Tomás en la India ; y en todas partes, cualquiera ([lie
fuese la forma y el título, esta leyenda les ha parecido sustancialmcnte la mis-
ma. Los mahometanos misinos, incorporándola en el libro de su mentido pro-
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feto no la han alterado sino en puntos secundarios. Fabricio y Thilo son de pa-
recer' que la redacción primitiva del « Evangelio de la In anca » se hizo en en-
!°uas íaca que érala lengua de comunicación para todos los pueblos del Asia
en lo, priracrl siglos de la Iglesia , y que habrá sido traducid» del siriaco á to-
dos los idiomas del Asia. Nosotros no poseemos mas que el testo árabe , traduci-
lo'al latín por Enrique Sickius. Existe es verdad en griego un Evangelio de la

Infancia atribuido » Sto. Tomás , pero no son sino Iragmentos de una ver ion
dclvedade o Evangelio de la Infancia, fragmentos alterados, incompletos,
« m e r e c e n atención alguna. Vamos á dar , siguiendo á Sickius , el mpido
análisis de este viejo monumento de la tradición cristiana.

« En el nombre del Dios único, Padre , Hijo y Espíritu Santo. Empezamos
con su ayuda y bajo sus auspicios la historia de los milagros de nuestro Señor,
Maestro y Salvador Jesucristo , llamada el Evangelio de la Infancia. Que la paz
del Señor sea con nosotros. Amen.

Hallamos en el libro del pontífice tac que vivió en tiempo de Cristo, que
Jesu estando en su cuna, dijo un dia á Maria su madre: «Yo soy el hijo de Dios,
cus el Verbo cuyo advenimiento te anunció el ángel Gabriel. Mi Padre me ha

enriado para la salud del mundo.» Tal es el preludio de esta leyenda. Rctoe en
seauida el viaje de José á consecuencia del edicto, el alumbramiento en la gru-
a de te len la legada de los pastores, la de los magos, la cólera de I ero es y
a hufdaTkg pto Este viaje de Egipto está lleno de Maravillas. Cuando el In-
antodivinole aproxima á las ciudades y villas, los Ídolos caen de sus altares,
os enfermos curan, por cuyo motivo José y María, temiendo el enojo de los sacer-

dotes se ven obligados á dejar la ciudad ó pueblo en donde se habían primero
e S e * en donde estas maravillas hablan producido una grande agitación.
.IteDU s de haber andado algún tiempo, continúa la leyenda, cayeron en una
," va ó guarda de ladrones, que les robaron todos sus efectos y todos los vive-

res^ue nevaban y lo mismo hicieron con una caravana que iba con ellos en el
Cierto Malal momento en que los bandidos se ocupaban en recoger su botín,

• le auui que por la parte de la ciudad se oyó un grande ruido como de un ejercito
rea l e sa ie con instrumentos de guerra y numerosa caballería de trole. Azo-
ndo los ladrones pusieron sus pies en salvo, dejando por tierra los despojos de
q T s e habían"apoderado. Entonces los viajeros, alados , tendidos en tierra, se
e ™ aon rom «ieron sus ataduras, y acercándose a José y á Marta es pregun-
taron: i En donde está pues el rey cuyo estrepito acabamos de oír, y ™ja p ox
Liad Sos ha libertado? Detrás de nosotros viene, respondió ose. Llega, », ao ,
nneblo v una mujer poseída del demonio cpic permanecía desnuda al boldi del

m « . L c l c i e n d o á Jesús, le maldrjo, y Jesús la libró y le vo vio la . ,
mas en la mañana siguiente se vieron obligados á ponerse otra vez <™ «
Al caer la larde, bajan ¡i unaal.lea, en donde son acogido» por una familia qm.



estaba celebrando un matrimonio, pero esta familia estaba muy triste, porque la
joven desposada liabia quedado repentinamente muda. Mas habiendo' tomado al
niño Jesús en sus brazos, y dádolc besos, recobró al momento la palabra. El res-
to del camino es una serie no interrumpida de prodigios. Cierto dia, que era el
término del viaje, dieron con una banda de ladrones, que tenia por jefes á Ti-
to y á üumaclio, dos bandidos de fama en aquel país. Quería Tito que se dejase
pasar á la santa familia sin hacerle daño, ni despojarla, pero su compañero se
oponía. Y para calmar la avidez de aquel jefe, Tito destacó de su cintura treinta
dracmas que contenía, y se las dio. Al ver el desprendimiento de esle buen la-
drón, eselamó María : El Señor os perdonará vuestras faltas y os recibirá á su
diestra. Y anadió Jesús : Dentro de treinta alios estarán el uno á mi diestra y el
otro á mi izquierda; pero solo Tito me precederá en el cielo. Otro día hicieron al-
to en un lugar desierto, y se quejaban de no tener agua. Jesús hizo brotar del
seno de la tierra una fuente que les refrescó, y no cesó de manar en adelante Y
junto á este manantial edificóse una ciudad, y esta ciudad es en el díala del Cai-
ro. Después de tres anos de destierro en el eslranjcro, la Santa Familia volvió á
Judea, en donde la presencia del niño Jesús obró muchos prodigios, cuya mayor
parte se reducen á alivios y curaciones, debidos á la compasión de María para con
los desgraciados. En toda esta leyenda María sostiene el carácter de la mas escc-
lente y sencilla de las mujeres. A la edad de siete anos Jesús toma ya una acti-
tud firme y decidida. « Cierto dia jugaba con otros nidos de su edad entretenien-
do.* como ellos en formar pequeños pájaros con barro blando; competían en .mién
trabajaría mejor su obra, y liaría de ella mas buen uso. Yo voy a mandar •{ mis
pajaras, dijo Jesús, que SÍ vayan. ¿Eres pues tú el Hijo de Dios? le preguntaron
sus «amaradas. Mas Jesús, sin responderles, mandó á sus pájaros que marchasen
y al momento tomaron su vuelo. Ordenóles después que volviesen, y volvieron de
corrida. De esle modo liabia liedlo muchos gorriones que le obedeciau exacta-
mente, caminando, deteniéndose, volando y parándose á su voz, y viniendo á
comer y beber en su mano.» Esta pequeña historia es muy graciosa y aiinuue
.sea asaz conocida, nos hemos complacido en reproducirla por la frescura y can-
didez que respira. Olía hay no menos linda de la resurrección de un niño mor
dido por una serpiente, y muerto de resultas de su herida. En gracia de la bre
vedad no la trasladamos aquí, como ni tampoco la del tintorero, y la del triunfo
de Jesús llevado por los niños al través de las calles y entre los cánticos de ume
lia pequeña y bulliciosa comitiva. Entretanto Jesús iba creciendo y José le lie
vaha consigo por la nudod á sus diferentes trabajos que salían siempre felizmcn
te. Hasta entonres no II.II.I;, frecuentado la escuela. Había en Jcrusal, , maes-
tro muy celebre llamado Zacclico, el cual, inculpando á José pora, |,.¡,,|,, ,,„,',,.

a su hijo en la ignorancia, quiso admitirle en su escuela. Mas upen-,*' I,.,,,. |M,|,,,
puesto el pie en ella, se mostró desde luego superior á sus con.lis,ípulos ¡ i su
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mismo maestro. ¡Olí José! volved á tomar á vuestro hijo, esclamó el pobre Zac-
cheo, yo a su presencia no soy mas que un ignorante. Kncargóscle José otra vez,
y le envió a otro profesor que pasó también por la confusión de reconocerse su
inferior en sabiduría. Pasado algún tiempo, entró un dia de fiesta en el templo,
donde asombró a los doctores. Un sabio, un filósofo astrónomo y matemático
quiso interrogarle, y recibió de él respuestas cuya profundidad le dejó atónito. Por
segunda vez el Niño, mas avanzado ya en años, entró en i'l templo, y disputó
con los sacerdotes. Y alli fue encontrado por su Madre, que quiso amorosamente
reconvenirle, vil la cual dirigió aquella severa respuesta que leemos en S. Lu-
cas. « Desde aquel dia, dice nuestra leyenda, su vida sufrió un cambio, Empezó
á ocultar las maravillas que él obraba, ya llevar una vida mas misteriosa, con-
sagrando todo su tiempo al estudio de la ley. Así vivió hasta la edad de treinta
anos, época en la cual comenzó su misión, y en que, descendiendo el Espíritu
San to sobre él en forma de paloma, se oyó una voz del cielo que decía: Este es
mi Hijo muy amado en el que me complazco.» Aquí termina la historia poética
de la vida del Salvador. Las leyendas se han limitado a su infancia, y la imagi-
nación no ha osado violar el misterio de sus anos de retiro. La serie de los apó-
crifos, de esle modo interrumpida, no vuelve á empezar sino después de las esce-
nas lúgubres del Calvario.

Por lo demás, puede fundadamente conjeturarse por las palabras del Evan-
gelista, según las cuales á medida que iba creciendo en anos, crecía en gracia y
en sabiduría delante de Dios, que Jesús, en cuanto á hombre, tenia su circulo, si
bien limitado, dentrodel cual ejercitaba la prodigiosa precocidad de su inteligen-
cia, y tal vez de su poder, disputando con algunos hombres do ciencia, y dis-
pensando alivios sobrenaturales á sus amigos ó conocidos, sin que empero estos
actos tuviesen carácter algnno de publicidad. Por lo cual se significa con eviden-
cia, que si bien tuvo en sí la plenitud de la sabiduría y de la gracia, no produ-
cía la una ni la otra fuera de medida, proporcionando á su edad sus discursos y
sus acciones con el único objeto de edificar, pero no de captarse la admiración.
Vemos asimismo que el nido Jesús era llevado por sus padres á los ejercicios pú-
blicos de la Religión ; pues José y María iban todos los anos á Jerusalcn por la
liesta de Pascua. La ley de Moisés ordenaba á lodos los hombres y á todos los va-
rones el ir tres veces k Jerusalen para ofrecer votos y sacrificios al Señor, es de-
cir, á la liesta de Pentecostés, ¡i la fiesta de los Tabernáculos, y á la gran solem-
nidad de la Pascua. Según apariencias, la Santa Virgen y S. José iban allá re-
gularmente con el niño Jesús en los días señalados, bien que S. Lucas no habla
aquí sino de la Pascua, á causa del ya tan sabido suceso que pasó en aquella
solemnidad de la pérdida del infante Jesús y de su hallazgo en el templo.

Las bellas artes han representado bajo mil formas distintasal niño Dios con-
fundiendo en el templo de Jerusalen la sabiduría de los doctores, lil continente y
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le es-
la ligura de JCÜII.S grave y modesta, con todas las gracias de la mocedad y
el prematuro desarrollo de una razón divina, se muestran en aquella grande es-
cena llenas de majestad y dulzura. Al verle vestido sencillamente como un ese-
nio, sus largos cabellos de color de bronce partidos sobre su frente á la manera
de los nazarenos, y cayendo en rizos sobre sus espaldas, el semblante delineado
como un tipo ideal de belleza, y la túnica cayendo en agraciados pliegues hasta
los pies, se le hubiera tomado por el niño Samuel cuando el anciano pontífice
llelí le llamaba para adiestrarle á su lado en el servicio del templo.

La infancia de Jesús, que ha sabido inspirar tantas instituciones de piedad y
de amor humanitario, y cuyo recuerdo ha salvado millones de niílos que se hu-
bieran inmolado para no servir de carga á sus mismos padres, en la vasta esten-
sion del Celeste Imperio, ha sabido también inspirar al artista los mas puros y
graciosos emblemas de inocencia y de candor, y sobre todo de amor divino, lin-
tre los niños cristianos la imagen del niño Dios se ha repartido como un modelo
de candidez y de ternura; y prescindiendo aun de su divinidad, como el tipo hu-
mano mas bello, mas encantador, como el objeto mas digno de sus sencillos
amores y de sus inocentes caricias. Las vírgenes que se le consagran para siem-
pre, las madres que le invocan para guarda y companero de sus hijos saben sen-
tir lodo el embeleso de sus gracias divinas, ora duerma en el casto seno de su
santa Madre, ora acaricie sus ovejas queridas, que son las almas que á él le quie-
ren, ora muestre abierto su pecho inflamado con una llama inmortal, til pincel
que temblara quizás de representarle mnleiio y espirante sobre el leño del Cal-
vario en el gran sacrificio de la redención humana, siente un placer en represen -
[arle infante y ornado con los atractivos de la inocencia original. Es imposible
que la Divinidad se haya podido ofrecer á los hombres en formas mas dulcemen-
te adorables; y el corazón de Carlos Dolce parece que al delinear este cuadro sen-
tia algo de aquella inspiración sublime que nos hace descubrir la majes""1 " -'
poder aun entre las gracias irresistibles de una infancia divina.

¡tari v el
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(CUADRO DE FYT.)

Las horrendas y salvajes fragosidades de los Alpes, aquellos valles profun-
dos que son otros tantos abismos, aquellas cumbres inaccesibles, cubiertas de
nieves eternas, en donde los vientos braman con un furor espantable, aquellas
enormes rocas, cuya majestad asombra, cuya inmensa mole bastaría para
aplastar una ciudad si sobre ella se desplomara ; ese país salvaje y que al mis-
mo tiempo es un tipo de la mas bella y portentosa magnificencia ; todo eso lo
levantó en ese sitio la omnipotente voluntad del Criador para que el hombre lo
admirara y se detuviese ante esa inconmensurable masa. Mas los hombres, cuya
audacia no reconoce límites, que un dia acometieron la loca empresa de asaltar
el cielo , que se lanzan temerarios sobre una tabla para atravesar los insonda-
bles abismos del Océano , los hombres lejos de arredrarse á la vista de ese di-
que cuyo límite ni siquiera alcanzan á medir sus ojos, asaltan esa muralla,
pasan por encima de ella , y sumergiendo su cuerpo en la nieve, y presentando
su altanera cabeza á las tempestades que arrancan y arrebatan cual leve plu-
ma; los árboles seculares, huellan esos enormes gigantes, y se trasladan á la
parte opuesta.

El primer hombre u quien la temeridad comunicó tan asombroso atrevimien-
to habia nacido en la anuente tierra de África, y dedicado á la guerra desde el
día en que su mano pudo manejar una espada , juró ante los altares de sus
dioses, que nunca se estinguiria ni se amenguaría en su indómito pecho ei
odio que su patria tenia á Roma. Y cumplió ese juramento atroz , y lo cumplió
con una constancia V una ira inconcebibles, sin que ningún obstáculo , ningún

26
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contratiempo, ni aun la negra ingratitud. (Je su patria bastaran ¡'i distraerle
un punto del único objeto que fue' el teína de su vida entera.

Ese hombre era Aníbal, que al frente de sesenta mil combatientes escaló
ese mundo de rocas y de nieves, que para llevar á cabo su temerario intento
obligó á sus soldados a ejecutar obras de gigantes, que sacrificó en esa empre-
sa la vida de treinta mil de ellos; y que con los treinta mil restantes, lleno
de orgullo, asomó la cabeza por encima de esas altaneras cumbres , y les mos-
tró á sus pies la hermosa tierra de Italia , á cuya conquista los llevaba. Que-
brantados , rotos y sin aliento llegaron esos hombres al término de tan audaz
escalamiento; pero al íin habían superado todos los contratiempos, vencido to-
dos los obstáculos y alcanzado el objeto que Aníbal se había propuesto. El ca-
mino quedaba abierto , y mas de una vez la ira de los hombres les había de
sugerir la repetición de la empresa.

Julio César, triunviro no mas, pero alimentando en su seno la ambición de
ser señor del inundo , holló la misma senda . cuando creyendo que no era lle-
gada todavía la hora de su triunfo , dejaba á sus dos rivales en Homa , y vo-
laba á las Galias en busca de conquistas que le dieran riquezas , gloria y un
ejército adicto a la fortuna de su jefe. Aníbal habia pasado de la (¡alia ¡i Ita-
lia para caer como un rayo sobre esta tierra á la que habia jurado eterno abor-
recimiento : César pasó de la Italia á la (¡alia para veBgar sobre esla la parte
que habia tomado en la invasión del africano. Dos generales, dos ejércitos, dos
pueblos sacrificados aquellos y estos á la ambición de los primeros. La Italia y
la Galia lloraron la venida de esos dos hombres : la primera á duras penas pu-
do conservar su independencia salvándola a costa de la sangre de doscientos mil
hijos suyos : la segunda la perdió para no recobrarla hasta después de cuatro si-
glos de una lucha encarnizada con sus dominadores. El ultraje quedaba venga-
do , mas no lo olvidó la Galia, y el transcurso de catorce siglos no fue bastante
para que la Italia alcanzara el perdón del pueblo ofendido.

Germinó el odio que nació de la invasión y del dominio , se renovaron y des-
aparecieron las generaciones , transformáronse los gobiernos, y nacieron ideas
nuevas. La Galia dio un alarido que habia de retumbar por [oda Kuropa, y
Dios suscitó otro hombre , no sé si para castigar las iniquidades de los pueblos,
ó para depurarlos en el crisol de las calamidades y de las amarguras. Napoleón,
digno rival de Aníbal y de César , hizo lo que el primero , salió de la (¡alia y
escaló los Alpes, para asoma* sobre la Italia su cabeza, que muy pronto lia—
bian de ceñir los laureles de la victoria y del poder supremo. Esta vez los Alpes
vieron rodar por sus precipicios millares de cadáveres de los invasores, que cual
los de Aníbal hubieron de ejecutar inauditos esfuerzos para llevar consigo y ar-
rastrar hasta esas cumbres que taladran las nubes las pesadas máquinas con que
destroza á los hombres la guerra moderna. No sé cuántos galos perecieron; mas
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sus huesos fueron ú los abismos á reunirse con las cenizas de los africanos que
acaudillaba dos mil anos antes el feroz vencedor de Cannas.

Tres veces pues la ambición de otros tantos hombres ha hecho que tres ejér-
citos atravesaran ese funesto laberinto de montes, sembrando de cadáveres las
laderas del camino que pisaban , y turbando con los gemidos de la muerte el
imponente silencio ele esa región de nieves eternas. La muerte iba cortando los
pasos de los espugnadores. y los que triunfaron de ella corrieron á llevarla al
pueblo de la parte opuesta , que las tres veces vio con asombro aparecer por
esa senda aérea la nube de adversarios que sobre él iba á desplomarse.

Después la industria , osada también pero pacifica , temeraria a veces pero
bienhechora , ha dilatado ese camino que Jioy cruza el hombre con la comodidad
misma con que atraviesa la via mas hermosa y mas segura. En esas mismas
fragosidades , entre esos hielos , en medio de esas neveras , y haciendo rostro á
las furiosas tempestades que todo lo arrancan y arrebatan , se han levantado
pueblos , ciudades , y una nación entera , cuyos hijos luchando desde su infan-
cia con esa naturaleza salvaje , llegan á la juventud fuertes , robustos , y con
justa fama de valientes. Esos hombres , llamados en lo antiguo helvecios y en
nuestros tiempos suizos , lian burlado los esfuerzos de muchos emperadores, y
malogrando el valor de algunos de ellos, y rompiendo la invicta espada de Carlos
el Temerario, al lin pudieron proclamar su absoluta independencia y sentar sobre
bases sólidas la seguridad de que nunca mas han de perderla.

Sin embargo no son ellos solos los habitantes de ese país tan magnífico como
terrible. Vagan por entre los pueblos , giran alrededor de las casas de campo,
cruzan las veredas , y rugen por entre los bosques los desposeídos propietarios
que han tenido que ceder la mejor parte del territorio á los audaces invasores.
Esos antiguos dueños , obligados á buscar asilo en los lugares mas agrestes, son
los osos.

El oso es un animal de grandes fuerzas , voraz , osado , y que si no acome-
te cuando no le provocan , es terrible en sus venganzas , no olvida los agra-
vios , sabe espiar el momento de satisfacerlos y lo ejecuta con una crueldad que
estremece. Para él nada hay sagrado : cuando el hambre lo acosa, no repara en
asaltar las huertas y encaramarse por los árboles para comerse la fruta , pene-
trar en los corrales y arrebatar el animal doméstico que encuentra , y cuando
está furioso despedaza y devora con gusto el cuerpo del hombre , á quien repu-
ta por enemigo. En los pueblos de los Alpes hay hombres que casi ejercen el ofi-
cio de cazadores de osos; y para ello son indispensables mucho valor y gran des-
treza en el manejo de las armas. A este -objeto suelen reunirse dos ó tres com-
ineros , valientes y buenos tiradores. Con tiempo recorren á guisa de leñadores
los riscos en donde ya es fama que tienen los osos sus guaridas , espian sus cor-
rerías , estudian las direcciones i(ue loman y los lugares que frecuentan : y
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cuando ya poseen todos los datos necesarios, aneglan la partida , colócanse
á calculada distancia uno de otro, y de tal suerte que el oso no pueda librarse
del segundo cazador s¡ se ha escapado del primero. Pero es indispensable que es-
tén tan cerca uno de otro , que puedan ausiliarse casi instantáneamente: cuan-
do el oso pasa á tiro , el primer cazador le dispara ; pero ¡ ay de él si el tiro no
ha salido , ó el tirador ha errado la puntería ! entonces el oso se lanza furioso
hacia su enemigo , y á este no le queda otro recurso que el tiro del compañero,
ó el valor y la serenidad de luchar con arma blanca. Contra el oso no vale la
ligereza, porque corre mas que el hombre ; de nada sirve encaramarse á un ár-
bol, porque el oso trepa por su tronco con mas facilidad que el hombre. Si mien-
tras el oso se precipita contra el primero que fe disparó no es detenido por el
disparo de otro compañero , se arroja como una bala , y aquel es el momento de
una lucha horrible , en la cual pocos cazadores alcanzan la victoria. Y no bas-
ta que el primer cazador haya herido al oso ; al contrario , si la bala no le
ha muerto , entonces es mas temible que nunca , porque el dolor de la herida
redobla su ira, le hace arrojar espantosos bramidos, y ciego de furor vuela
hacia el adversario , lo derriba instantáneamente y oprimiéndole con su pesado
cuerpo le destroza la cabeza y le devora en un momento.

Algunas veces al ruido del primer disparo , que retumba por aquellas fra-
gosidades , acuden otros osos, que si de pronto no son mas que espectadores
que aguardan el final de la primera lucha , corren presurosos á disfrutar del
botin si el hombre ha sido aterrado ; pero se retiran si ven que el cazador ha
alcanzado el triunfo.

Cuando la caza se verifica con perros, es preciso lanzar contra el oso muchos
de ellos, porque menos de seis no vencerían, ya que el número es lo único capaz
de sufocarlo. En esos casos los cazadores deben estar mas alerta todavía que cuan-
do verifican la caza hombres solos, poique al rumor de la pelea entre un oso y
los perros, vienen otros osos, y lejos de contentarse con ser espectadores toman
parte en la lucha, y una vez enfurecidos se lanzan indistintamente contra los per-
ros ó contra los hombres. Tantos peligros tienen sus recompensas. Los montañe-
ses comen la carne de los osos y la reputan por muy sabrosa y delicada, y por
otra parte las municipalidades dan al matador un premio de una onza de oro poi-
cada oso que estermina. La piel tiene asimismo su valor, y en la aldea es cele-
brado como hombre de valor y de pericia el que mata un oso.

Algunas veces no es necesario ir al monte para dedicarse á esta caza. Hacia
el otoBo los osos que son muy amantes de la fruta y en especial de las manzanas
y de las peras, se acercan durante la noche á los pueblos, saltan las cercas de las
huertas, se encaraman á los árboles y devoran con una prontitud y en una can-
tidad muy grande la fruta que cuelga de sus ramas. En estos casos la caza es mas
fácil y no tiene riesgos, porque el cazador apostado sobre el techo de la cabana
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oye el rugido de la fiera que se acerca y que lejos de andar con los atentados pa-
sos de un ladrón, camina presurosa, troncha la verdura de la huerta, mueve la
hojarasca del suelo, rompe con su pesado y voluminoso cuerpo las ramas del ár-
bol en que se encarama, y no comprendiendo cuanto le importaría el silencio,
parece que de propósito hace ruido para que la oigan. El cazador sigue con es-
perimentado oido esos rumores, y como la luz de las estrellas le basta ¡para dis-
tinguir la negra y abultada mole del oso, muchas veces lo mata á mansalva, ó le
hiere por lo menos, y el rastro de la sangre le conduce por la mañana al sitio
donde ha fallecido pocas horas antes la herida fiera. Esta caza es la mas segura,
y hasta la mas agradable; pero es la menos frecuente, porque son pocas las veces
en que el oso tiene el atrevimiento de meterse en las huertas donde haya cabanas,
que conoce muy bien son habitaciones del hombre, enemigo suyo.

También se cazan los osos muy pequeños, y esta caza tiene por objeto criar-
los en estado de domesticidad y convertirlos luego en objeto de lucro. Productos
de esa caza son los osos que de tiempo en tiempo vemos en nuestras calles y pla-
zas armados con un garrote, y bailando al son de un organillo, para divertir á
los muchachos y gente menuda, y proporcionar algunos cuartosá su dueño. Esos
osos como criados fuera de su estado natural, y faltos del necesario alimento, sue-
len crecer poco y tener el pelo corto y feo : de suerte que su figuraos poco agra-
dable. Megan áser muy mansos, porque temen el palo; no obstante algunas des-
gracias han acreditado que no por haber vivido como animales domésticos han
olvidado enteramente su índole y sus instintos feroces. En una plaza de una ciu-
dad de Francia estaban bailando tres osos rodeados de crecido número de espec-
tadores, cuando al levantar su amo el palo para tocar á uno de ellos indicándole
que diese una vuelta, de repente tiró con furia la cuerda que lo sujetaba, se lan-
zó sobre el hombre que la tenia asida por el otro estremo, derribólo en el suelo,
y en un minuto lo hizo pedazos. Los otros dos, imitando al primero, se dispara-
ron contra las personas que les vinieron á mano y destrozaron (los mujeres, un
hombre y cuatro muchachos; comenzaban á devorarlos, cuando la gritería de la
plaza llamó allí á muchas personas y entre ellas á tres soldados que, desplegando
tanta serenidad y tanto valor como el caso requería, se lanzaron contra los osos
sable en mano y ausiliados por algunos hombres á quienes envalentonó el ejem-
plo de los soldados dieron muerte a las tres fieras. Ese suceso funesto advierte ív
las personas que gustan de esa clase (le espectáculos que no siempre hay segun-
dad a las inmediaciones de semejantes animales, y que todas las garantías que
dan sus conductores no responden (le su inalterable mansedumbre. Al fin y al ca-
bo las fieras han nacido para habitar en los bosques; no para estar con los racio-
nales en amigable compañía.

En medio del natural deseo (le cazar osos, hay en Suiza y particularmente en
llcrna una especie de veneración por ellos. Así se ven estatuas de osos coló-
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cados á manera de caballos cuyas riendas sostienen esclavos, estatuas de osos
que coronan fuentes, osos que sostienen escudos de armas en la puerta de la mu-
nicipalidad de varios pueblos: relojes en donde al paso que dan las lloras sale
una procesión de osos locando varios instrumentos músicos, cual si formaran una
orquesta, ó una banda militar. Los osos son considerados como una especie de
patronosó padrinos de algunos pueblos; yen una palabra, los habitantes de los
Alpes han sabido reunir las dos ideas de tener una especie de respeto á los osos,
y de cazarlos al mismo tiempo. Bien es verdad que la caza va dirigida contra los
osos vivos, y la veneración á los osos estatuas. No se crea sin embargo que esa
especie de veneración sea general en todas las clases: el pueblo massencillosiem-
pre, y mas fiel á las costumbres y tradiciones, es quien conserva ese respeto á las
estatuas de los mismos animales que persigue. En honor de la verdad debemos
decir que los cazadores de osos son muy pocos, y que casi siempre el oso perse-
guido y cazado ha dado motivo á esa persecución con su atrevimiento que le im-
pele a introducirse en las huertas y á convertirse en ladrón de frutas. Solo pue-
den calificarse de cazadores espontáneos los que andan en busca de osos pequefii-
tos, mas estos no los matan, sino que los convierten en objeto de especulación,
tratándolos en verdad con poca consideración y escaseándoles la comida; pero al
lin ni los matan, ni (le modo alguno desean su muerte, que es él término del be-
neficio que el oso vivo les procura. Gomo quiera que sea, el oso es el antiguo pro-
pietario desposeído por el hombre; y entre el invasor y el invadido no es muy
fácil que reine una concordia inalterable.




