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Yo tengo un amigo : un amigo es cosa que cualquiera puede encontrar den-
tro de su casa , con tal de que se resuelva & vivir en una fonda.

Sin embargo , sea dicho en honor de la verdad que mi amigo es de aquellos
que no eomen , 6 que si comen no lo hacen & espensas del projimo. Ademés,
aungue su delicadeza no le eximiera de esta mala cireunstancia , su avanzada
edad y morigeradas costumbres harian de ¢l un comensal muy econdmico. El
pobre es muy viejo , y lodas sus delicias se reducen a vivir rodeado de tres nie-
tezuelos , que no tienen madre....

Me parece que no se puede dar ocupacion mas honesta y meritoria.

Mi amigo quiere 4 sus nietos como si se los hubieran estraido dos veces del
corazon , y cuando las tres interesantes criaturas sonrien & su abuelo, este
husca una sonrisa para poner en sus labios, y frecuentemente encuentra tan so-
lo una lagrima que humedece la pura frente de Enriqueta. Aquella lagrima es
un jay ! del alma: la hija del anciano descendio muy joven & la tumba , y
Enriqueta es el vivo retrato de su madre.

Aquella sociedad tranquila , dentro de la cual los nifios viven de esperanzas
y el viejo muere de recuerdos, se reune todas las noches al amor de la chime-
nea , y en tanto que llega la hora en que los angeles bajan & la tierra para ve-
lar ¢l suefio de los nifios que no lienen madre , mi anciano amigo refiere cuen-
tos & su menuda prole.

Un cuento es una cosa mucho mas importante de lo que parece & primera
vista : el cuento es la primera leccion de moral que reciben las tiernas criaturas,
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es la suave escitacion de su memoria , es el primer suceso que hace estremecer
su virgen corazon 4 impulsos de lo estraordinario y frecuentemente de lo mara-
villoso , es el primer paso que adelanta el nifio en un mundo que aun no existe
para ¢l. Mi amigo lo ha comprendido asi, y educa & sus nietezuelos con cuen-
los , interin llegan & la edad de educarlos con libros.

Yo me permito de vez en cuando formar parte de aquella sociedad tan ino-
cente , tan tranquila , y en verdad que muchas veces me entristezco consideran-
(o que aquellas inocenles criaturas , cuyos sentimientos parecen haberse dormi-
do al mon6tono rumor de las inocentes mentiras relatadas por su abuelito , han
de tocar un dia los desengafios del mundo. No hace muchas noches llamé 4 la
puerta de esa casa , y despues de ser introducido en la simpatica tertulia , ob-
servé que Enriqueta , la linda ¢ inocente criatura , tenia los ojos llorosos y ape-
nas se atrevia 4 solicitar con una humilde mirada la siempre carifiosa de su
abuelo. Indudablemente habia acontecido alguna novedad.

Hecha reparticion de los terrones de azicar, sobras del café, prestacion
obligada de los que se dedican & visitar casas donde se alberga tropa menuda, y
& los cuales apenas toco Enriqueta, mi anciano amigo , haciéndome antes un
signo de inteligencia , tomo la palabra en estos términos :

—LEn cierta aldea de una nacion muy apartada del globo, vivia una nifia lla-
mada Aurora , aunque las gentes del pais la conocian mejor por el nombre de
la rosa del valle.

Y ciertamente Aurora era una rosa , si es cierto que esta flor es la mas be-
llay delicada de las flores. Figuraos una tez blanca y aterciopelada , unos ojos
azules y de mirada en que se hubiera recreado la inocencia misma , unos labios
hechos & proposito para sonreir eon dulzura , y una cabellera rubia y ensorti-
jada que caia sobre su espalda y seno en ondulantes rizos cual si quisiera ocul-
tar una belleza de que su creador se mostrase avaro.

Aurora era muy joven , y oia como la llamaban hermosa con esa indife—
rencia de nifia que ignora lo que mas larde vale ¢ cuesta el merecer esa pala-
bra. Crecio la rosa del valle como las flores que rodeaban su casita , y cuando
llego & la edad de trece afios tuvo un dia la desgraciada ocurrencia de mirarse
en el limpido espejo de un arroyuelo. El espejo no podia mentir , y aquel dia
comprendio Aurora qué es lo que querian significar las gentes del pais cuando la
llamaban hermosa. Este descubrimiento debia ser fatal & nuestra joven,

Desde aquel instante en lugar de tirar las flores que con traviesa mano ar-
rancaba de los tallos , se adornaba con ellas cabeza y cuerpo y corriendo ha-
cia el sitio en donde se desataba el limpido caudal que la habia revelado aquel
secrelo , le preguntaba horas enleras si se confirmaba en la primitiva opinion
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de su hermosura ; y ¢l arroyuelo , que no podia mentir , una vez y otra vez la
conlestaba afirmativamente.

Entonces aconlecié una cosa muy particular : los padres de Aurora , que
eran muy pobres , se apercibieron de que un- secrelo malestar consumia & su
hija , v que csta lanzaba con mucha frecuencia hondos suspiros encaminados &
un objeto que los ancianos ignorabau.

Asi transcurrieron tres afios, y Aurora cumplio los diez y seis. Sus padres
no podian mantenerla porque eran muy pobres | y la rosa del valle en nada les
ayudaba con su trabajo , porque pasaba la mayor parte del dia oyendo las dul-
ces razones de su espejo adulador. Los pobres ancianos resolvieron mandar & su
hija & la ciudad , y vertiendo abundantes lagrimas la despidieron , dandola su
hendicion y muy sanos consejos , Ia unica eosa que podian darla.

Aurora salié del hogar palerno €on el alma apesarada; y aunque & la
ciudad iban encaminados sus anteriores suspiros , hubiera dado parte de su
felicidad en este mundo . la mitad de su existencia, todo , todo menos
‘su belleza, por socorrer la miseria de sus padres. Caminaba por tanto &

muy lento con direccion & la cindad , cuando sus ojos tropezaron en un
objeto, brillante hasta dafar la vista, que entre la arena del lisonjero-arroyo apa~
recia. La joven se detuvo , recogio el objeto, y i oh fortuna ! era un diamanle.

Con el valor de aquella piedra podia Aurora remediar diez veces las nece-
sidades de sus padres , que la querian tanto..... Gozosa iba a lomar la vuelta
hacia el hogar donde corrieron tranquilos los dias de su nifiez : era a primera
hora de la noche y la nifia gozaba de antemano considerando la alegria que
iban & esperimentar los pobres Vicjos.

No quiso , empero , Aurora desviarse de aquel punto sin arrojar una mira-
da & la corriente : creia sin duda que la animacion del gozo habia de dar un
gran realce & su hermosura.

Fijo la mirada en las aguas, Y nada vio : la noche habia eerrado por com-
pleto.

Sin embargo, Aurora tenia entre Sus manos la preciosa piedra que relucia
aun en las tinieblas, y concibid la idea de colocarla sobre su frente para ilumi-
nar su peregrino rostro, & cuyo plan la convidaba el brillo siempre creciente de
aquella piedra, que 4 cada instante brillaba con nuevos y hasta sobrenaturales
fulgores.

Dicho y hecho : Aurora acomoda el diamanle sobre su frente, sostenido en-
tre sus cabellos de oro , y se contempla de nuevo en el limpido arroyo.

Nunca espejo de brunida plata, colgado de las paredes de suntuoso salon, re-
flejo hermosura mas perfecta. Aquella piedra iluminando el peregrino rostro de
Aarora, parecia una estrella desprendida del cielo y clavada en la lersa frente

de una fantastica hija de la noche.
L]
27
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La joven permanecio una hora entera en estitica contemplacion de si mis-
ma, sonriendo satisfecha y orgullosa, porque nunca se habia encontrado mas be-
lla. Transcurrida una segunda hora, quiso poner por obra su resolucion de re-
gresar & la casa paterna ; pero ni sus ojos se desviaban del agua, ni sus piés se
levantaban de la arena.

Entonces la ocurrio un pensamiento estrafio.—Si yo me presentase en la ciu-
dad, dijo para si misma, con ese diamante en la cabeza, todos los hombres se mo-
ririan de amor, (odas las mujeres de envidia.—Y dando la postrera mirada al se-
ductor espejo, se sintio como arrasirada por una mano invisible en direccion 4 la
ciudad, alejandose cada vez mas del risuefio valle en donde unos ancianos (que-
daban llorando porque acababan de perder 4 una hija.

Aurora no echo de ver que delante de ella caminaba un espiritu invisible é
impalpable como las tinieblas que la rodeaban (ue sonreia con sarcastica com-
placencia, y que alraia & la pobre joven como la serpiente al phjaro que va 4
morir entre las fauces del asqueroso reptil.

Aquel espiritu maléfico era la vanidad.

La joven llego 4 la ciudad & las primeras horas del siguiente dia, embarga-
da esclusivamente por los triunfos que su belleza indudablemente la conquista-
ria. Apenas habia traspasado el umbral de la puerta, desaparecio del dnimo de
Aurora el Gltimo recuerdo de su valle y de sus padres.

Transcurrieron algunos dias, y todo iba 4 medida de la voluntad de Aurora.
Aquella hermosura, iluminada de dia y de noche por el reflejo de la portentosa
joya, llamaba la atencion de cuantos pasaban junto 4 la nifia, que llegé 4 ser la
criatura mas mimada de la ciudad. ; Ob! y qué horas tan felices corrieron en-
tonces para Aurora... ; Felices? Mal decimos : en medio de los placeres de que
se hallaba rodeada, entre el bullicio de los festines dados sin cesar en obsequio
suyo, rodeada de una turba de adoradores que & todas horas ponderaban su be-
lleza, Aurora se encontraba satisfecha en su vanidad, pero no en su corazon. En
los espejos donde se contemplaba harto 4 menudo, veia reproducida su belleza,
veia relucir las facetas del precioso diamante (que lanto habia realzado su belleza;
pero en camibio al mismo tiempo que una arruga en sus 0jos revelaba su orgullo,
una arruga en su frente denunciaba sus ocultos pesares.

La vanidad es un idolo al cual nunca se quema bastante incienso.

De esta manera transcurrieron algunos afios : la rosa del valle era la corlesa~
na de la ciudad. Todo se reuni en torno suyo para hacerla olvidar su origen hu-
milde, todo, hasta la debilidad de su complaciente memoria.

Pasaron aun algunos meses, y al cabo de ellos la existencia de Aurora cor-
ria muy poco placentera. El fastidio se habia apoderado de aquella alma que ha-
bia concretado todas sus aspiraciones & deslumbrar & las gentes por la hermosura
del cuerpo. Una hermosa larde de verano monté en su dorada carroza y se dirigio
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al paseo de que desde su aparicion era reina sin rival. Al momento se fijaron en
ella todas las miradas, las de los hombres con amor, las de las mujeres con envi-
dia ; y sin embargo Aurora distaba mucho de ser feliz; hasta hubiera sin duda
llorado de pesar, si su vanidad la hubiese permitido revelar en publico el sensible
estado de su corazon,

De repente se detienen los caballos de la carroza : acaban de atropellar & un
pobre anciano, y un grito desgarrador hiere los oidos de la que fué rosa del va-
lle. Aquel grito hace palidecer su rostro y temblar su cuerpo ; asoma la cabeza
fuera de la carroza, y en el anciano mendigo que ha sido atropellado por sus ca-
ballos, reconoce al autor de sus dias. El primer impulso de Aurora fué precipi-
tarse fuera del carruaje y mezclar sus lagrimas con la sangre del herido; pero
foda la gente del paseo se habia reunido para presenciar la catastrofe, y la va-
nidad de la joven no la permitio reconocer al autor de sus dias en aquel viejo
puesto al borde de la muerte por su propia hija.

Hizo Aurora un esfuerzo supremo y ordeno & su cochero que pusiera al (rote
los caballos ; mas antes de apartarse de aquel sitio quiso dejar un recuerdo de su
fastuosa piedad, porque tambien en la caridad cabe una gran parte de orgullo,
y hay muchos que son virtuosos por oslentacion, y que como los fariseos practi-
can el bien haciéndose preceder por las trompelas de la fama.

Quiso la suerte que la rosa del valle se encontrase en aquel momento sin can-
tidad alguna proporcionada & su intento; pero resuelta & no abandonar el silio
sin dejar al herido un abundante socorro y al pablico una muestra de su es-
plendidez, llevo sin titubear la mano & la frente, y arrancando el portentoso dia~
mante que en ella brillaba, lo arrojo al anciano & presencia de los atonitos espec-
tadores. Acto continuo arrancaron los caballos, y unos minutos despues pisaba
Aurora las tupidas alfombras de su palacio. Al pasar por delante del colosal es-
pejo en que tantas veces se habia recreado contemplando su belleza, se detuvo
involuntariamente y lanzo un suspiro. No se alrevia & fijar los ojos en el azoga-
do cristal por temor de que la falla del diamante disminuyese su hermosura.

Al fin y al cabo resolvidse & hacer la dolorosa comparacion, y joh sorpresa!
la belleza de Aurora léjos de disminuir habia aumentado: tan solo en su frenle,
alli donde hasta entonces habia estado el diamante constantemente fijo, aparecia
una manchita negra, cual si la piel hubiera sido recientemente carbonizada. La
rosa del valle no podia consentir el mas minimo lunar en su belleza, y cogiendo
una loalla de finisimo lienzo la humedecio con una de las mas agradables y de-
licadas esencias, conlenida en un frasco de oro. jCosa estradal... Cuarito mas
pugnaba Aurora por quitar aquella mancha, lanto mas la mancha se eslendia, y
en consecuencia tanto mas aumentaba la colera de la joven. En vano ensayo
cosméticos y preparaciones, en vano recurrio a médicos y quimicos; ninguno ati-
né con la causa de aquella rara alteracion en la piel, y por lo mismo nadie dio
con el suspirado remedio. Entonces lentd Aurora el filtimo esfuerzo.
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Habiendo llegado & su noticia que junto & la ciudad y oculto en Ja espestra
de un bosque exislia un varon estraordinario, calificado por unos de santo y por
otros de brujo, determind ir & consultar su voto, y una mafiana, muy temprano,
partio sola en busca del misterioso personaje.

Durante su caminata encontrd varios arroyuelos, tan limpidos, tan cristali-
nos como aquel en que tantas veces habia contemplado su hermosura de nifa;
pero no se atrevio & buscar en ellos su imagen, de miedo de tropezar con la vista
de la mancha fatal,

Al cabo de mucho tiempo de vagar errante por aquellas soledades, descubrio
al estrafio personaje en cuya busca habia emprendido tan arriesgada escursion.
Esptsole su cuita con lagrimas en los ojos, y ofreciole, para el caso en que des-
cubriese la verdadera causa de aquella mancha, edificar una capilla de mérmol
a la Virgen que el solitario tenia colocada entre las quebraduras de una pefia,
lapizada de musgo y silvestres flores.

Sonrio el habitante del bosque como puede el hombre que se rie de las pro-
mesas 6 amenazas de un nifio, y con acento que penetraba hasta lo mas recondi-
to del alma, contesto:

—La revelacion celestial no se compra ni se paga. Yo puedo y quiero decir-
te, sin necesidad de ofrecimientos, de qué proviene esta mancha que ennegrece
tu frente.

Aurora quedo pendiente de los labios del solitario.

—Puedo mas—dijo éste con esa seguridad de acento que da la conviecion
—puedo decirte de qué manera desapareceri ese lunar de tu hermosura que
lanla pena te causa.

La joven respir con entera libertad: iba & recobrar su perdida dicha.

—LEsa mancha—prosiguio el anciano—lo veo tan claro como claramente
veo al sol, esa mancha es e huella de la vanidad.

Aurora perdio el color siibitamente y tuvo necesidad de apoyarse en el tron-
co de un arbol para no venir al suelo con su cuerpo. El anciano continué de es-
la manera :

—La vanidad te_ ha cegado, pobre nifia : el dia aquel en que por primera
vez contemplaste (u hermosura en el arroyo, esa funesta pasion murmurd 4 (us
oidos siniestras palabras. Cometiste la imprudencia de darlas asenso , v hele
aqui que la rosa del valle se ha marchitado y que el vicio ha estampado en su
frente el signo de reprobacion con ue distingue 4 sus victimas. g A donde iras,
infeliz joven, que el mundo no lea en tu frente lo que has sido?... Ni aun siquicra
al hogar de lus padres, porque temerds ahogarte en la sangre de un anciano
mendigo al cual han pisoteado tus soberbios caballos. Y ese mendigo era tu pa-
dre, y ti, la hija desnaturalizada, desde la altura de tu vanidad has arrojado
una limosna al autor de tus dias, una limosna manchada aun con el contacto de
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(u frente impura..... Llora, llora y hunde tu frente en el polvo : tan solo el ar-
repentimiento sube al cielo las oraciones que se exhalan desde el fango del
mundo !

La pobre joven lloraba, con efecto, amargamente, mesaba su cabello y mal-
decia aquella hermosura que la condujo & todos los escesos, hasta a los crimenes
de la vanidad.

Una hora despues partia hacia el risuefio valle que la vio nacer, regando el
camino con sus lgrimas, sin volver la vista atrhs por temor de presenciar el es-
pectaculo de una ciudad abrasada por las llamas del vicio, que como fosforica

atmosfera flotaba sobre ella.
A la caida de la tarde llego palida, estenuada, marchita su belleza, & los si-

tios donde tantas veces se habia oido apellidar la rosa del valle. Saludo uno por
uno los objetos que un tiempo la fueron tan gratos, y aumento con el caudal de
sus lagrimas la corriente del fementido arroyo en cuyo espejo comprendio por
primera vez qué cosa era vanidad.

Cuando la noche hubo cerrado, recogio el iltimo resto de sus fuerzas, y ame-
nazandola el corazon salirsele del pecho , emprendio el camino del hogar pa-
lerno.

Ya divisaba proxima la blanca casita donde se mecio su cuna impulsada por
¢l amor de una madre , ya ponia el pié en ¢l dintel de la puerta , ya iba & gol-
pear sus desunidos maderos , cuando cruzé & su lado un desconocido , que la
detuvo diciendo :

—No llameis 4 esa puerta , nadie 0s responderia. Los ancianos moradores
de esa casita han sido conducidos al Gampo Santo, envuellos en una misma mor-
taja y encerrados en un mismo ataud.

Aurora no contesto una sola palabra: agarrose fuerlemente h la aldaba, y
aguardo de pié & que el desconocido se perdiera de vista. Poco tardé en aconte-
cer eslo , y enlonces soltd su punto de apoyo , cruzo enlrambas manos sobre el
pecho , bamboleo su cuerpo todo , alzd los ojos al cielo con muestras de re-
signacion profunda , y vino al suelo desplomada.

Murmuré el nombre de Dios.... ¥ quedd inmévil.

Habia muerto....
En el mismo instante desaparecio Ja mancha negra de su frente.

El cielo que habia castigado 4 la vanidad , perdonaba & la contricion....

(allo mi viejo amigo , y sus nietezuelos permanecieron en religioso silencio.
L.a historia de Aurora habia producido en ellos un efecto terrible.

De pronto grandes sollozos turbaron aquel silencio , y Enriqueta , palida y
temblorosa , fué a prosternarse a los piés de su abuelito diciéndole: -
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i Ol yo no quiero vivir con esa mancha negra (que debe haberme sali-
do en la frente.
s u(. tal la candidez con que pronuncio eslas palabras | que mj amigo y yo
uvimos que hacer un grande esfuerzo para no perder la formalidad que el caso
requeria. Entonces el complaciente abuelito , convencido del arrepentimiento de

Enriqueta y deseando no destruir aquella inocente credulidad , delicia y cen-
dal de los nifios , estampé un beso en la frenle de su nieta y la dijo:

N Esths .perdqnada: la manclhﬂ ha dejado de existir. ; Ojala cuando Aurora
sintio su primer impulso de vanidad | hubiera corrido 4 los brazos de sus pa-
dres para hallar en su amor el escudo contra Ja tentacion!

Los dos hermanitos l’Jesarun asimismo & la décil y sensible Enriqueta , y en-
tonces comprendi con qué objeto se habia sacado & relucir por mi prudente amigo
la triste historia de la vanidosa Aurora. '

Wanuecl Angelon,

Wi
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Esta lamina y la otra que va en esta coleccion y que representa un jabali fu-
rioso, son obra del pintor Snyders, que se dedic mucho & pintar animales fero--
ces, rinas entre ellos, y lances decaza. Tuvo aficion muy particular & esla clase
de cuadros, v por la verdad y naturalidad que se admiran en todos ellos, debe-
mos creer que no solo fué pintor, sino que probablemente fué aficionado 4 la
caza. Solo de este modo pudo estudiar las posiciones y actitudes bellisimas que
se- admiran en los cuadros de este pintor que adquirio en lales obras una repu-
lacion muy merecida.

La lucha que nos presenta esta limina no puede tener mas que un resulla-
do, & saber, la muerte del jabali, y el ser este devorado por su enemigo. El
leon, verdadero rey de los cuadrapedos, es el mas fuerte de todos ellos, tiene el
privilegio de vencerlos y devorarlos todos, y de no poder ser vencido por ningu-
no. Su fuerza, su ligereza, su robuslez, suaudacia, le hacen invencible, y solo
el hombre ausiliado por su industria y por los (erribles medios de destruccion
que ha invenlado su prodigiosa inleligencia, ha conseguido domar, vencer, ma-
lar o sujetar al leon, reduciéndole muchas veces & la domesticidad, aunque
siempre peligrosa. La historia del leon es muy peregrina y agradable; pero no
creemos que esle sea lugar & proposito para escribirla, mucho menos euando no
hay obra ninguna de historia natural, en donde la del leon no ocupe el primero
y mas interesanle capitulo en el catalogo de las deseripciones de los cuadripe-
dos. La lucha que vemos debe ademas ser corta, porque el jabali no tiene medios
ni indole para resistir por mucho rato al leon, que indudablemente acabari con
su vida para saciar su estomago durante algunos dias.

Juan Cortada,
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EEl hombre menos entendido en historia natural conoce desde luego que el
jabali no es sino un cerdo , mas 6 menos diferente del cerdo doméstico. Lo mis-
mo que este , tiene el jabalf los sentidos muy imperfectos , 6 por mejor decir,
muy obtusos , especialmente los del tacto y los del gusto. De lo primero son cau-
sa la aspereza del pelo | la dureza de la piel y el grosor del lardo 6 grasa que
circuye todo su cuerpo formando una capa que tiene encerrada loda la carne. Kl
jabali que en el gusto y en el tacto estard a poca diferencia en el mismo caso
que el cerdo, le aventaja sin embargo en los demas sentidos , y los hombres
que se dedican & cazarlos saben muy bien que oye , ve y huele & mucha dis-
tancia , por lo cual es preciso aguardarle con gran silencio durante la noche,
y aposlarse de cara al viento para que este no lleve al animal las emanaciones
que huele de muy Iéjos ¥ que bastan para hacerle cambiar en el momento el ca-
mino que llevaba. EI jabali no es tan asqueroso como el cerdo , pues si bien es
verdad que en cuanto & la figura es por lo menos igunalmente repugnante , co-
mo se mantiene de frutos, bellotas , semillas y raices , y no vive en medio de
la inmundicia y entre la asquerosidad en que fanto se complace el cerdo do-
méstico, no adguiere aquella especie de estupidez tan nauseabunda que nos fas-
tidia en el cerdo. Esle ademés come cuanto encuentra y parece que se complace
en devorar lo mas repugnante , & diferencia del jabali , que ni tiene ocasion ni
al parecer deseos de henchirse como lo verifica el otro.

Los jabalies hasta lener la edad de res afios no suelen separarse los que han
nacido de una misma madre , sino que todos juntos siguen constantemente &
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esta , formando con ella una especie de compaiia , ¥ dando el ejemplo de lo que
en el arte militar se llama formar el cuadro. En electo, cuando una companfa de
jabalies jovenes es atacada por el hombre 6 por los lobos, resisten por el nime-
ro , se defienden y socorren , presentamlo el frente . estrechandose los mas cre-
cidos unos contra otros en cireulo y poniendo en el centro los mas pequefios.
in estos lances grufien todos & la vez , y especialmente la madre d& unos reso-
plidos muy fuertes y que resuenan i larga distancia. Naturalmente son medro-
508 ¢ inofensivos : asi es que & pesar de su glotoneria no acometen ni devoran &
los demds animales. De estas mismas inclinaciones es sin duda hija la costumbre
(que lienen de permanecer durante el dia ocultos en lo espeso de los bosques , v
de salir durante la noche en busca de alimentos , para lo cual cuando en el ve-
rano estan en sazon los granos , se entran por los Irigos y causan en ellos
mucho estrago , no solo por la grande cantidad que devoran , sino por la ma-
yor que tronchan y pisotean.

La caza del jabali se hace 6 bien & liros sorprendiéndolos durante la noche
con la claridad de la luna , 6 bien con perros. Si en estos casos es uno solo el
jabali perseguido no hace frente , sino que apela 4 la fuga , la cual verifica len-
tamente , defendiéndose al mismo tiempo de los perros , & los cuales mata o hie-
re siempre muy gravemente. Por esta razon los cazadores no suelen emplear
perros muy buenos , sino mastines de poca estima y de mucha fuerza , porque
los buenos podencos se aprecian demasiado para emplearlos en esa caza , tanto
mas cuanto la lentitud de la carrera del jabali haria contraer & estos perros la
costumbre de no correr con la velocidad que necesitan para la caza de otros
animales. Los jabalies jovenes son mas ligeros , pero los que pasan de la edad
de tres afios son pesados , huyen & poca distancia , temen poco & los perros , y
algunas veces se delienen para hacerles frenle: y entonces indudablemente son
victimas de su valor , aunque anles de ceder espachurran algunos , y dejan mal
heridos & cuantos pueden alcanzar con sus largos colmillos.

La Jamina que tenemos & la vista nos presenta un fiel (rasunto de lo que
sucede en esta caza , pues vemos ya tendidos &4 cuatro de los once perseguido-
res del jabali , pmtagunism del cuadro , sin que este aparezea cansado ni dis-

puesto todavia & darse por vencido.

Juan Cortnda.
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Muchas cosas hay en el mundo de las cuales no hacemos el menor caso, sin
mas motivo que el verlas yel acostumbrarnos & ellas desde nuestra edad prime-
ra. Y sin embargo si por un momento nos delenemos & considerarlas, no es po-
sible sino que nos admiren y den lugar & muchas y graves reflexiones. Cuando
uno piensa en el dominio que el hombre ejerce sobre todo lo criado, no puede me~
nos de enorgullecerse de su importancia, de su valor, de su inteligencia, y con-
vencerse finalmente de que en realidad es el rey de la creacion, y de que reside
en ¢l un espiritu inmortal, destello de la divinidad, que es el verdadero origen
de esta su prepotencia sobre todos los demés seres creados. ;Y no es una auda-
cia inconcebible lanzarse sobre un cajon de madera al inmenso piclago del Océa-
no, surcarlo en todas direcciones, desafiar sus furores, dominar las tempestades
y forzarlas & que sirvan al hombre para dar 4 ese cajon en que se ha melido la
direccion y la velocidad que quiere? ;No es asombroso ver quesin guia ni faro de
ninguna clase, y con solos los conocimientos 6 inventos que debe & su propio in~
genio, se arroja & descubrir cada dia nuevas tierras y que ha recorrido ya todas
las que constituyen el globo en que habita? ;Y no le vemos ahora, cuando ya
nada liene que esplorar, & impulsos de ese espiritu atrevido ¢ investigador que
de continuo le fatiga, inquirir el modo de penetrar en ¢l inlerior de los mares,
recorrer las olas no por la superficie sino sumergido en ellas; al mismo tiempo
(que pugna por remontarse hicia la altima region de la atmosfera y viajar por
ella obligando 4 los vienlos & que obedezcan su voluntad y le lleven volando de
un punto & otro del universn? No contento con ser hombre, quiere poder cuando
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le plazca convertirse en pez 6 cn ave, y Surcar los aires y alravesar los mares
por entre sus insondables abismos.

Las distancias de la tierra le molestaban : queria estar a un tiempo en lodas
parles, aprovechar los atomos de su vida para ver nuevas regiones, y admirar
las obras de sus semejantes, esparcidas por sobre el haz de todo el orbe; y com-
prendiendo que para esto no bastaba la velocidad ni el esfuerzo de su cuerpo,
oché mano de los animales de robustez y ligereza y los convirtio en vehiculos
para trasladar su persona de un punto & otro. Mas este sistema lo encontrd inco-
modp y molesto, y tuvo la feliz idea de inventar los carruajes, en donde senta-
do 6 tendido se hacia transportar por animales 4 largas distancias , obligandolos
4 correr continuamente, apostandolos en puntos fijos, para que cansados ya los
unos pudieran ser sustituidos por olros que desplegaran para servirle toda su
robustez y ligereza. .

Pareciole poco esta velocidad que al fin consumia horas y dias, y utilizando
el vapor del agua que hierve ha inventado los ferro-carriles, que lo transportan
de un punto & otro con foda la prontitud que su imaginacion habia concebido.
Y para llevar adelante la gjecucion de este pensamiento han sido infructuosos 1o-
dos los obstaculos que le ha ofrecido la superficie del globo que- quiere re-
correr velozmente. Se ha presentado una monlafia como un dique insuperable,
y ¢l la taladra cual si fuera una masa blanda: se le opone un valle profundo, y
il lo atraviesa sobre una tabla, 6 sobre unos hilos de alambre, & sobre un- arco
de piedra, y pasa volando por encima de esas profundidades como volando atra-
viesa las entrafias de una formidable cordillera.

Habia obligado & los vientos & que le sirvieran para la navegacion: ahora
ya no los necesita : el vapor ha suplido por ellos, y aunque sea luchando con
ellos, aunque sea contra la marcada y tenaz direccion de los mismos, vuela por
encima de la superficie del Océano, asalla las encrespadas olas, y  despecho de
estas y de las tempestades y de los huracanes, sigue impavido ¢l camino que se
ha propuesto y aparece en el punto & donde suvoluntad ha querido dirigirse.

¢\ donde irfamos & parar si recorriéramos uno por une todos los invenlos
debidos 4 la humana inteligencia, y que sou otras tantas pruebas del origen del
hombre, y de su prepotencia sobre todo lo creado?

El objeto del cuadro de donde ha salido la lamina que tenemos & la vista,
n0s suministra una prueba y no pequena del valor de esa inteligencia dominadora

y osada, & la cual nada arredra porque nada se resiste. Parece que una feria de

animales no puede ofrecer argumento para conviccion semejante; y sin embargo
no es asi: y puede demostrarse facilmente. En la feria se ven caballos, toros,
bueyes, carneros, cabras y cerdos. Bl caballo, que es uno de los animales mas
hellos y de indole mas noble, ha venido 4 ser para el hombre de una utilidad
inmensa. Aunque dotado de grandes fuerzas y de indole altanera, el hombre lo
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ha dominado completamente, y le hace servir para muchos usos diversos. En
la casa del labrador tira de una carreta, arrastra el arado, conduce los frutos al
mercado, sube el agua de los pozos, y docil siempre, laborioso, robusto y sano,
vive muchos afios, ganando mucho mas de lo que gasta, y ausiliando al mante-
nimiento de la familia de suamo. Criado agradecido ama la casa en que vive, la
conoce de muy Iéjos, y si se le deja libre, fiel & su destino, se dirige ally es-
pontinea y prontamente.

En la ciudad arrastrando una carreta y trasladando en ella efectos y géneros
de toda clase, constituye todala fortuna de su amo, y con su trabajo manticne la
familia entera. En la casa de los ricos arrastra lozano y con gracia un eleganle
carruaje, se pavonea por las calles, llama la atencion por su gracia, y el mas
sencillo aviso le basta para moderar el paso 6 para lonzarse & la carrera, segun
sea la voluntad del que le advierte. En la guerra es compaiicro fiel y amante del
soldado. Le sigue & todas partes, corre los mismos peligros, acomele con bra-
vura, el clarin enardece su sangre, se convierle en guerrero, parece que toma
parte en la lucha: y en un momento desgraciado, su velocidad salva al mismo
hombre que por un capricho le ha llevado & los peligros y lo ha espuesto 4 la
muerle. Es naturalmente sobrio, instintivamente conoce los riesgos, y los movi-
mientos de sus orejas dan advertencias oportunas y salvadoras al ginete. Conoce
perfectamente la importancia de ésle, y se-presenta y se gallardea al compés de
lo que vale el hombre que lo monta, y aun al de las circunstancias y de la lo-
calidad en ue se encuentra,

EI hombre ha sujetado al toro , naturalmente bravo y amigo de la indepen-
dencia. No le obliga al trabajo, porque le deslina & la reproduccion que le
proporciona mayores lucros : mas cuando no lo quiere para esto, convertido en
buey , arrastra tambien una carreta , tira del arado, v con su fuerza muy st--
perior & la del caballo, es capaz de trasladar pesos mucho mayores , y es so-
bre todo escelente para el arado. Su calma siempre uniforme ejecuta un trabajo
mas regular ¢ igual que el caballo , y le gana tambien en sobriedad y en [a
mansedumbre. Cuando ya es initil para el trabajo, su carne alimenta al hom-
bre , su cuero le calza , sus aslas le sirven para cien objetos ; y el pesar (ue
su muerle causa & la familia del amo esth compensado en parle por el produc-
lo que aun enlonces proporciona su venta.

El hombre ha hecho completamente suyo al carnero. Cierlo que no le sirve
para el trabajo ; mas lampoco su manutencion le cuesla sacrilicio alguno. Se
alimenta en cualquiera parle , porque gusta de todas las yerbas y muchas ve-
ces aun es provechoso para limpiar un campo que eslé cubierto de ellas. Re-
corre los caminos limpiandolos ; los fosos de las fortalezas | las margenes de los
arroyos , y docil siempre y manso en allo grado, un nifio basta para conducir
y gobernar un nimero de ellos muy erecido. Su carne es escelente , sana , st-



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

LA FERIA DE ANIMALES. 29 i

culenta , su grasa sirve para alumbrar al hombre , y su rica lana le proporcio-
na maleria para vestirse y para la fabricacion de mil objetos de comodidad y
lujo. Cuando el hombre lo mata para alimentarse con su carne, la piel le pro-
porciona un calefactorio para los piés , un asiento blando, un almohadon para
ir 4 caballo, y un mueble dtil para cien cosas.

l'n amigable consorcio ¥ formando muchas veces parte de un mismo re-
baiio obliga el hombre & vivir & la cabra , cuya leche alimenta al mismo hom-
bre y suple con frecuencia, (uizis muy escesiva , a la madre del hombre mismo.

El cerdo, cuya carne en opinion de muchos no es la mas conveniente al
hombre , constituye no obstante uno de los principales alimentos de la clase po-
pular ; y sobre todo del agricultor , para cuyas familias es un cerdo la parte
mas conspicua de la despensa. En mil formas prepara el hombre la carne del
cerdo para conservarla durante todo el afo, y la guisadespues de cien maneras,
dando viveza con un trozo de ella & los poco decididos gustos de la verdura y
de las legumbres

De los animales de las clases dichas se compone la muchedumbre que apa-
rece en las ferias. En esto & la verdad no hay reglas fijas , porque segun sca el
pais y segun la época del afio en que la feria se celebra , se presentan eslos o
los olros animales , siendo muy raras aquellas en que figuran todas las clases
dichas. Las ferias de cerdos no suelen serlo de otros animales, porque los cerdos
se venden cuando son muy lechoncitos , para ir & parar en detall & las casas de
campo en donde crecen y se procura engordarlos para la época de la matanza.
En los otros animales se tienen en cuenta la estampa , la fuerza, la edad ; en el
cerdo solo se atiende & la gordura, y por punto general el hombre liene una
especie de orgullo en que el cerdo criado en su casa sea no solo el mas gordo
sino el mas obeso de lodas las granjas 0 de todos los pueblos inmedialos. En
wataluia esta gloria esth reservada h los que crian los tres cerdos que se rifan
en el dia de S. Antonio abad.

Suelen las ferias de animales ser un lugar de reunion no solo para los que
compran y venden , sino para mucha gente tlesocupada: (Jue guslan de ver aqi—
males buenos y hermosos , ¥ que por otra parte no tienen grandes negocios
que los lleven abrumados. Se celebran en las ferias grandes comilonas , que son
poderoso aliciente para los gastronomos ; y desgraciadamente en muchas de
ollas no son desconocidos los juegos de azar en donde el vendedor pierde en un
minuto el producto de los afanes de todo un amo. Tambien acuden & las ferias
muchos rateros : v en otro tiempo eran frecuentes los robos & mano armada en
los caminos prdxi}nus al lugar en que la feria se celebraba : hoy se ha remedia-
do completamente esto , mas no lan de guajo ha sido posible abolir aquello.
Los rateros son muy ladinos . y €Omo saben robar ¢l dinero, saben tambien

robarse 4 la vigilancia,
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En las ferias de animales de carga no dejan de asistir los gilanos , que en
ellas mas hien compran que venden ; dejando el articulo de venta para el me-
nudeo entre los sencillos labriegos que suelen ser sus victimas. La genle que &
las ferias acude , es demasiado avisada para que facilmenle pueda enganarla
un gitano.

La limina que tenemos & la vista presenta una feria en pais del norte , en
donde abunda el ganado caballar y particularmente el vacuno. Adam es pintor
muy conocido en esta clase de trabajos ; ha pintado mucho , y en la mayor
parte de los museos estranjeros se ven obras de ese aulor del mismo género
de la que ha servido de modelo para esta lamina.

dJuan Cortada.
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P

Pudiera haber lectores tan quisquillosos 6 preocupados que al tratarse de las
vidas de los santos creen deber entrar en rancias y mondlonas leyendas de mi-
lagros y consejas , mas propias para servir de pabulo & la erédula simplicidad
de gentes ignorantes que para Hamar la atencion del sabio 4 observador. Y los
mismos quizas que leerdn con guslo y ragarin sin reparo los cuenlos de las
mil y una noches y los encantamientos de las hadas, arrojaran de si con desden
esas biografias sagradas que escritas con critica y discernimiento forman la
parte mas bella de la historia de la humanidad. No porque hay vidas de santos
eseritas con mas buena fe que fino crilerio, ha de condenarse lodo lo que enal-
tece & los héroes insignes del cristianismo, & esos personajes modelos que lleva-
ron hasta el dltimo punto la perfectibilidad humana , realizando en si mismos
el bello ideal del verdadero progreso , esto es, dando al Criador el tributo de
amor mas perfecto de que puede ser capaz la criatura , sujetando 4 las leyes de
la razon y & los nobles impulsos de la virtud sus propias inclinaciones y apeli-
los , y derramando sobre sus semejanles todo el bien que pudieron , llegando
para esto al colmo de la generosidad y al heroismo del sacrificio. Si hubo liem-
pos en que la candidez del lector se alimentaba de creencias fal vez exageradas
persuadidos de que en el examen de los hechos fijaban un limile al poder de Dios; si
hubo en efecto hombres visionarios que pretendieron dar un cuerpo & sus piado-
sas ilusiones , ¢ abusaron tal vez de la ciega credulidad del vulgo , no por esto
deben desecharse los testimonios irrecusables que dan fe de la exislencia de es-
tos hombres maravillosos en quienes un poder superior al humano ha obrado



UNB

Universitat Auténoma de Barcelong

224 SANTA CECILIA.

portentos estraordinarios ; y si no puede dejar de admitirse que el amor de fa-
milia y el amor de la patria_ban obrado prodigios casi increibles ¢ como habre-
mos de negarlos 4 un impulso mucho mas ardiente , & una llama mucho mas
fuerte , al amor del hombre & Dios ?

Por esto en el presente siglo hemos visto talentos vastos, y genios profundos,
(que se hallaban 4 la altura de la eritica y de las cuestiones mas elevadas de la po-
lémica filosofica, dedicarse & fa esposicion de los hechos y doctrinas de estos gran-
des hombres que han ilustrado al mundo con la verdad y le han asombrado con
sus virtudes. Hemos visto & hombres despreocupados ¢ imparciales apoderarse
de esta parte importante de la historia de los pueblos para probarle con toda la
fuerza de que se vale la fe humana para ser creida, que es posible la perfec~
cion moral tal como la concibe y la esplica el cristianismo porque ha tenido en
sus santos una existencia real é innegable; y que la santidad cristiana es el gra-
do mas alto del progreso moral & que pueden llegar asi los individuos como la
sociedad. Asi han tomado la historia de los santos en nuestros dias , entre olros,
el conde de Montalembert al escribir la de Santa Isabel , Lacordaire la de San-
to Domingo de Guzman , Bareille la de Santo Tomés de Aquino , y asi la han
tomado tambien hasta algunos escritores protestantes, que han emprendido el vin-
dicar la memoria de algunos pontilices romanos que el espiritu de partido y las
mas injustas preocupaciones de secta habian ofuscado y hasta envilecido , y casi
pudiera decirse profanado, sacrificando los derechos sagrados del mérito y de la
verdad 4 las mezquinas miras de una ciega anlipatia,

Las vidas de los santos no se escriben en el dia con la candidez y buena.fe de
otros siglos, tal vez menos criticos pero mas dichosos que el nuestro. No hay du-
da de que el criterio historico esta mas desarrollado, pero hallase tambien mas
desenvuelta la malignidad. La religion no seopone al desarrollo de este criterio
y respela los derechos de la razon hasta llegar & los umbrales de la fe. En este
género de historias un escritor catolico se ve obligado & ser mas crilico, sin por
esto dejar de ser creyente: tiene un deber en hacer pasar por el crisol del exa-
men todo cuanto se apoya en la sola razon lumana, porque la fe, brillante co-
mo el sol. en nada necesita de la credulidad y mucho menos del engafio por pia-
doso que sea. En esla parte los espaiidles han descollado en todas épocas, vy si
han tenido sus Villegas y Ribadeneyras pueden contar en este siglo con un gran
erflico muy conocido que, en nuestro humilde concepto, como historiador, lleva
gran ventaja al famoso Croisset. Tal es en su Afio cristiano el Dr. D. Joaquin
Lorenzo Villanueva. |

Uno de los principales antidotos pues que el celo de una ilustrada piedad pue-
de oponer al veneno de tantas publicaciones que tienden & destruirla en el pen-
samiento v desterrarla en el corazon, es el esfuerzo de propagar estas interesanles
leyendas espurgadas de las exageraciones con (ue Ja pudieran desfigurar fa sen-
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cilla ignorancia 6 la incauta credulidad. El interés que por si mismos inspiran
los héroes generosos de la religion basta para presentarlos & nuestros ojos rodea-
dos con la mas espléndida auréola de gloria. Y si alguna vez el autor de la natu-
raleza ha alterado 6 suspendido por ellos alguna de sus ocultas leyes, sin turbar
por esto la marcha universal de la creacion, tampoco debemos maravillarnos re-
conociendo su omnipotenciacuando la certitud del hecho descansa en la pu-
blicidad 6 se apoya en las razones de wma crilica racionalmente escrupulosa.
Asi se opone & los funestos atractivos de la corrupcion y del vicio los bellos y ce-
lestes encantos de la. virtud, robustecida con la fuerza de la filosofia, y ataviada
con la riqueza y hermosura de la palabra.

Biscase el deleite en las inmundas tramas de las costumbres asquerosas del
mundo , y se leen con avidez las intrigas y los lazos que tiende & cada paso el
erimen : recrrense con ansia las paginas de la historia para ver en ellas en-
tre mil vicios y bajezas humanas alguna sombra de virtud vacilante , y saciar
una maligna curiosidad con la pintura muchas veces repugnante de las miserias
del hombre y de la época.

¢ Qué hace pues la religion para neutralizar en lo posible el fruto casi siem-
pre amargo de eslas lecturas ? Con los fastos de los siglos en la mano, recuerda
las virtudes de sus héroes , héroes pacificos , héroes de fe, héroes de caridad,
héroes de sacrificio ; preséntalos de todas clases, de todas condiciones , de todo
sexo ; la parte mas bella, la parte escogida de la humanidad ; héroes sobre el
trono , héroes junto al patibulo , héroes en lo mas profundo del desierto , héroes
en medio de la sociedad ; llamalos beatos 0 bienaventurados , porque ellos ho-
llaron el mundo, se vencieron & st mismos, brillaron como hijos de Dios, sus
amados , sus sanlos; unos liernos como la infancia , otros cargados de afios y
de virtudes , bellos como la virginidad, sublimes como la sabiduria , esposos y
solitarios , continentes, morlificados , sal de la tierra y luz del mundo , guerre-
ros, legisladores , pastores de la Iglesia , sacerdotes, mértires , mutilados,
apostoles infatigables , risticos y poderosos , reyes y artesanos, todos forman el
coro inmenso de almas justas, penitentes , dulces, amorosas, benéficas, pro-
digas de si mismas , ardiendo en la llama de la caridad que encierra lodas las
virtudes en el amor de Dios y de los hombres,

Kl cuadro de Staal , cuya lamina nos ha sugerido estas reflexiones, repre=
senta & una de tantas herofnas de la fe y de la caridad que brillaron en los tres
primeros siglos del cristianismo. Durante el primer tercio del tercero y bajo el
cetro de los emperadores Septimio y Alejandro Severo , florecié Cecilia nacida
de nobles padres y en cuya ascendencia figuraron entre ofras ilustres matronas
Caya Cecilia Tarquila, esposa de Tarquino Prisco, Cecilia Metella , hija de Me-
tello ¢l Dalmatico , v la segunda Cecilia Metella , hija de Metello el Créticoy
esposa de Craso el Tritinviro. Los padres de Cecilia no habian abierto los ojos
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a la luz del Evangetio, pero se hallaban en un siglo en que el politeismo se ha-
llaba ya en descrédito , y solo se conservaba bajo la forma oficial para hacer
guerra & la nueva religion que prodigiosamente y sin medios algunos huma-
nos se iba apoderando de las altas inteligencias y de los corazones generosos.
No nos dice la historia & qué influjo debid la joven Cecilia el renunciar al error de
sus padres y abrazar la fe de Cristo , consagrandose & Dios en un siglo tan
corrompido. Por ternura 6 por indiferencia , los padres de Cecilia no se opu-
sieron & su vocacion , @ la cual ella se consagraba por entero. El culto de Ma-
ria le hizo conocer el alto precio que el Cristianismo daba & la castidad de los
sentidos y & la pureza del corazon , y familiarizada con la idea del martirio,
habia ofrecido a Dios no aceptar ningun mortal esposo.

Mas los padres de la santa doncella , sin curarse de sus volos , ¢ (uizéd no
comprendiéndolos , eligiéronle por esposo & un varon llamado Valeriano, que
tenia un hermano llamado ‘Tiburcio. Atendida la constitucion de la familia pa-
gana, no le era posible & Cecilia sustraerse sin notable escindalo & la volun-
tad de sus padres y al apasionado ardor de Valeriano: tuvo pues que recurrir
& medios entonces prescritos por la Iglesia , y de que los cristianos se valian
siempre en semejantes conflictos, Bajo la ptrpura y el oro vestia la virgen el
duro cilicio para dominar los atractivos del placer y aumentar las fuerzas de su
espiritu.

Despunta por fin el dia en que Valeriano va & llegar al colmo de su ven-
tura haciéndose duefio de la mano de Cecilia : todo es jibilo y bullicioso pla-
cer en la casa de sus padres: la muchedumbre de parientes , clienles y liber-
los de entrambas familias llena aquel palacio, y Cecilia aparece incompara-
blemente bella con lodos los encantos de su juventud. Segun las costumbres
romanas , veslia nuestra heroina una modesta tinica blanca sin adornos ni lujo;
sus cabellos repartidos en seis trenzas, y con ellas en la parle superior de la
cabeza formado un rodete & manera de torre coronada por un ramo de flor de
sndalo al uso de las veslales , como para mostrar que del gremio de las vir-
genes iba 4 despedirse ; un velo de color de llama amarillenta cubria su lindo
rostro, ondulando en torno de ¢l como ligera y transparente nube. Cecilia hasta
entonces estrafia & los paganos ritos , tuvo en aquel dia que somelerse 4 ellos,
en apariencia al menos , primero 4 la ofrenda del vino y de la leche , aunque
la virgen volvio & la otra parte los ojos por no verla ; luego & que rota en se-
iial de union y alianza enlre los dos contrayenles una torta de flor de harina,
fuera su trémula mano enlazada con la de Valeriano en presencia de entram-
bas familias y lestigos que exigia la ley en todo malrimonio aristocratico. Al
caer ¢l dia fué conducida la esposa & la mansion de Valeriano , sita en la region
transtiberina de Roma , en medio de los vitores y vivas de la agrupada muche-
dumbre , que con cantares alegres la acompaiié hasta la casa nupeial, en cuyo
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adornado portico la detuvo. segunel rilo, Valeriano, preguntandole:—gQuicn eres?
Y respondié la virgen . —Donde tu Cayo, seré yo Caya. Tal era laformula usada
entonces , pues Cayo quiere decir sefior, ¥ este rito venia & significar la igual-
dad que debia reinar entre los dos esposos.

istaba ya Cecilia en la casa de su €sposo, y durante el espléndido festin de
los parientes y amigos de las dos familias, un coro de mancebos y otro de don-
cellas, todos jovenes y hermosos , entonaban el himno epitalamico. Canlaba
tambien Cecilia,, pero alld en el fondo de su corazon le decia al Sefior aquellas
palabras del Rey Profeta , que cada aio repite la Iglesia como recuerdo del
triunfo de la ilustre virgen: « Conserva siempre , 0 Sefor, la pureza de mi
corazon y de mis sentidos , y libra mi pudor de toda mancha: » saludandola
por aquel divino concierto como Reina y Patrona de la miusica.

Luego que concluyo el banquete que presidieron los desposados sentados
en ol riclinio 6 sofd , y tan luego como hubieron estos entrado en el aposenlo
nupcial que brillaba con todas las galas de la magnificencia romana , apenas
la virgen se hallé 4 solas con Valeriano , inspirada de lo alto y no viendo mas
aue un hermano querido en el esposo que tanto la amaba , y cuya felicidad in-
morlal deseaba tanto como la suya propia , con la mayor dulzura y candidez
le dirigio estas palabras: «Joven y lierno amigo , un secrelo lengo que con-
fiarte , pero jurame antes que lo guardarhs fielmente. » Y despues de haberle

rometido Valeriano lo que ella le pedia,, revelole Cecilia sus volog,, dandole
una idea de la fe cristiana , y de Dios, y de su dominio supremo, y de su luz sa-
crosanta , y de los destinos elernos del hombre , con aquella elocuencia santa que
cauliva y arrebata,, como dictada por Dios, de una manera irresistible. Gon-
movido Valeriano y dominado por un sentimicnto superior , consintio en
conferirse con ¢l anciano que le designo Cecilia , con el papa Urbano, refu-
giado entonces en las criptas ¢ bovedas sublerrineas de la Via-Apia , para sus-
tracrse de la persecucion del gobierno imperial , pues aunque Alejandro Severo,
que ocupaba entonces el trono , era personalmente favorable & los erislianos , no
lenia por sus pocos afios la suficiente firmeza para contener la feroz intoleran-
cia de sus ministros.

El sumo sacerdole lermino con Sus graves palabras lo que la dulzura de
Tecilia habia empezado. Valeriano, dotado de un alma noble y generosa , se
vindio 4 Ia luz de la verdad y alos consuelos de la religion, y poco tardo en reci-
bir el bautismo. Aun mas , penetrando toda la dicha de que gozaba su alma , y
como el fuego de la caridad es de suyo espansivo , le fué imposible dejar de co-
municarlo 4 su hermano Tiburcio, empezando por ablandar su corazon prepa-
randole & recibir la semilla regeneradora; mas Cecilia que eon ardor (quiso secundar
la buena obra de su esposo, fué la que con mas inspirado acenlo supo presentar
& Tiburcio la falsedad y la bajeza de la religion pagana y lo absurdo y ver-
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gonzoso de su culto, hasta que al fin rendido el calecimeno , tuvo (que confesar
(que nada bueno habia que pensar de las deidades del Olimpo. Oyendo lo cual
le abrazo Cecilia tiernamente esclamando: « Ahora si que realmente te reconozco
por hermano mio; » y llevado Tiburcio ante el Papa, poco tardé en seguir el
ejemplo de Valeriano y en regenerarse con las aguas santas del bautismo.

Es probable que por efecto de la guerra contra la Persia tuviese Alejandro

Severo que saliv de Roma en la primavera del afio 230, pues que el prefecto de la
ciudad Turcio Almachio , entregise sin freno 4 la persecucion de los cristianos,
haciendo perecer & un gran nimero , y llevando la barbarie al punto de pro-
hibir que se diese sepultura & los cuerpos de los martires , y como ni Valeriano
ni Tiburcio pudieron conformarse con tan absurdo como inhumano decreto, fue-
ron citados & comparecer ante el tribunal del Prefecto.
. Al principio, mas para intimidarlos que para castigarlos , empezo Almachio
por reprenderlos por las simpatias que mosiraban en favor de una secta pros-
crita, asi como por el mal uso que hacian de sus riquezas, empleandolas en
dar sepultura & los ajusticiados. Pero las firmes conlestaciones y la esforzada
confesion de fe de los acusados dieron al traste con su moderacion , y le lleva-
ron al partido de los perseguidores cuando son los mas fuertes , que es la vio-
lencia. Su primera sentencia contra Valeriano por sus denueslos contra Jipiter
fué condenarle a la fustigacion por mano y con las varas de los lictores : pero
lemiendo que si retardaba el Gltimo suplicio las riquezas de los dos hermanos
estarian ya en manos de los pobres , enmendd en el acto su primer fallo, con-
denando & los patricios Valeriano y Tiburcio 4 ser degollados, En ¢l momento
estremo acudio Cecilia & sostener con su presencia y con sus palabras 4 entram-
bos héroes, cuyas garganlas sego 4 su vista la cuchilla cruel de los verdugos,
dejando volar sus almas libres de los caducos lazos al cielo, donde la virgen es-
posa del uno y hermana del otro, les ofrecié reunirse con ellos 4 no tardar, Y
realmente asi debia ser: todas las circunstancias que sobre ella llamaban la
alencion pablica lo hacian indispensable ; y una vez puesto Turcio en la senda
de la crueldad y de la tiranfa , debia hacerla el objeto de su barbara intoleran-
cia. Con lodo, el Prefecto no se atrevia & comenzar abiertamente la persecu-
cion: lemia la desaprobacion del Emperador, y que este pudiera un dia acu-
sarle de haber llevado las cosas al estremo, dando lugar & un tragico
desenlace. Su primer paso pues, fué mandar algunos ministros de justicia 4
Cecilia para que de ella exigiesen un homenaje cualquiera por insignificante que
fuese en obsequio de los dioses del Tmperio ; pero la heroina respondio 4 la in-
vitacion con tal firmeza , hablé con lal energfa , que conmovidos unos y arre-
drados otros, les obligd & todos & otorgarle un breve plazo , del cual se apro-
vecho para hacer bautizar por el papa Urbano & los que acababa de converlir 4
la fe, y sustraer sus bienes 4 la rapacidad de sus perseguidores,
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Lleg6 por fin el dia en que se vié obligada & comparecer en el Pretorio , y
hé aqui el interrogatorio que sostuvo con el implacable Turcio.— Dime tu nom-
bre , le pregunto el pretor. — (ecilia me llaman , pero tengo mejor nombre: soy
cristiana.— ¢Tu condicion ? — Matrona romana , y de noble ¢ ilustre raza.—No-
loria es tu nobleza , pero tu religion €s por lo que pregunto.— Mal haces enton-
ces, puesto que (u pregunta exige dos respuestas. — ¢ Quién te da valor para
responder asf{? — Mi conciencia tranquila y mi sincera fe. Por esle mismo estilo
continué el interrogatorio quedando siempre vencido Almachio por la resolu-
cion y firmeza de sus respueslas. Mas los tiranos no toleran que la razon y la
verdad triunfen de sus imposturas , y no tienen mas recurso que la fuerza bru-
lal. Cansado de la falsa posicion en que la rectitud y dignidad de las respuestas
‘de Ceeilia le habian colocado , esclamo con furor : « He despreciado como filo-
sofo tus injurias mientras & mi se dirigian: mas ahora ofendes & los dio-
ses, v esto no puedo Yo tolerarlo.» Temeroso sin embargo de condenar & publico
suplicio & una virgen joven , bella y lan ilustre, cuyos discursos interesaban &
lodos cuantos la escuchaban , di6 ostensiblemente la drden de llevarla & su pro-
pia casa , pero mandé en secreto que la hiciesen morir sin escandalo “en una
estufa , en latin caldarium 6 sudatorium , cuyos bafios de vapor “asfixiaban al
que en ellos se encerraba , 'y eslaban en su propia casa. Todo el resto del dia y
su noche entera resistio Cecilia por un prodigio la mortal influencia de la abra-
sada atmosfera en que sus verdugos la encerraron, Y como en la mafiana si-
guiente la hallasen aun con vida , mandodse & un lictor que con el hacha le divi-
diera la cabeza de los hombros. Obedecio el sayon , mas por turbacion 6 torpeza
hirio tres veees & la inmaculada virgen sin que la lerminara la vida , bien que
dejandola en horrible martirio; y como la ley no permitia mas que tres golpes,
abandond 4 su victima espirante y banada en su propia sangre , sin atreverse
4 matarla enteramente.

De este modo despues de una prolongada agonia y rodeada del pueblo cris-
liano que con su pontilice acudio & recoger su postrer aliento , y a cerrar, aun-
(que en vano sus heridas , espird al fin Cecilia , en medio de la veneracion y del
llanto de sus hermanos, recomendando & la solicitud del supremo Pastor los
pobres cuyo amparo era ella mientras vivio en el mundo. A la noche siguiente
el Papa mismo oficio asistido de los didconos en los funerales de Ja Santa , de-
positando sus mortales restos en el cementerio Pretexto de la Via-Apia entre
pontifices y martires, Un mes mas tarde tambien Ulpiano obtuvo la palma del
marlirio perdiendo valerosamente la vida por confesar la fe de Jesucristo.

La iglesia de la advocacion de esta gloriosa herofna ocupa el mismo Jugar
que en olro tiempo la casa de la santa patricia. Su fecha data cuando menos
del siglo V. Consérvase lodavia un oralorio 6 capilla llamado el Baiio de Santa
(ecilia , y es en realidad un clocuente testimonio del género de martirio que
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puso término 4 su santa vida. Vése aun la estufa , algo mas pequeiia que las
lermas piblicas: el Apocausto i hornillo con su caldera, aun no bien oxida-
da , la cafierfa en fin de barro cocido y de plomo , que daba paso al vapor,
amparada por unas planchas de cobre clavadas en las paredes , y en un cua-
dro de la capilla vése bellamente representado el martirio de aquella virgen
insigne. .

Aunque todas las bellas arles han consagrado sus encanlos para inmorta
lizar las glorias de la ilustre heroina , descuella en la pintura el precioso cua~
dro de Rubens, del cual es copia la lamina que ha dado maleria & estas lineas.
La Santa en actitud de inspirada por lo alto, sentada majestuosamente en sun-
tuoso aposento, hace volar sus blancos y ligeros dedos sobre un instrumento
miisico semejante al salterio, rodeada de angeles que comocelestes genios volotean
en torno suyo v estin pendientes de su voz 6 arrobados de su sobrehumana
hermosura. Sus ojos rasgados y brillantes fijos en el cielo , parecen absortos en
una vision beatifica, y toda su alma acompaia hasla al trono del Altisimo el
himno santo que sale de sus castos y ardientes labios. Hay un arte sobre todo
que reconoce y aclama & Santa Cecilia como su especial patrona , uniéndose 4
la Iglesia que por razon de los canticos que la Santa elevaba & Dios la pro-
clam6 Reina de las armonias cristianas. Poniendo bajo la guarda de la biena-
venturada virgen las inspiraciones , conficsa el arle musico que en todos los
géneros hay que buscar en el cielo el tipo de la belleza, y que el superior sen-
timiento de la armonfa , sobre todo de un corazon puro, puede solo emanar
y al cielo debe elevar el alma, como en su magnifica oda & Santa Cecilia lo dice
el poeta inglés en estos versos que traducidos conlinuamos,

No mas poetas ya del traceo Orfeo;
i Yenciole de Cecilia el dulce encanto !
Si ¢l una sombra arrebato al Leteo,
Ella el Eden nos abre con su canto,

Asf escomo en esla santa virgen se reunen todas las gracias de la naturale-
zay delasantidad. Belleza , linaje, juventud , genio, virginidad, apostola-
do , martirio, todo lo embelesante y hermoso, todo lo grande y herdico que
en otras herofnas admiramos. Y para que nada de angelical le falte & este angel
de la tierra, refiere la historia , sancionada por la lglesia , que al lado de Ce-
cilia vio su esposo Valeriano resplandecer un espiritu celeste, luego que aquel
se hubo convertido & la fe. Sin duda que aun en vida lomaria ya parte la Sanla
en las duleisimas armonfas de los coros inmorlales.

Joaguin Roen y Cornet,
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(CUADRO DE F. RUYSDAEL. )

o

Segun decfamos dias atrs en un articulo dedicado & una limina de este
mismo género, la naturaleza es tan viria en su conjunto y en sus pormenores,
que no se puede andar una legua sin encontrar cien asuntos para elras lantas
descripeiones , ¢ igual nimero de cuadros de paisaje. Mas en esa misma varie-
dad que no tiene limites , hay mucho en que escoger ; porque si bien todo es
bello , y todo nuevo , no todo es igualmente nuevo ni igualmente bello. En los
paisajes pintados hay dos géneros esencialmente distintos ; aquellos en que la
naturaleza se presenta sola y aquellos en que el paisaje esti animado con la re-
presentacion de personas 6 de animales , 6 de ambas cosas. Los primeros han
menester mas tino y mas gusto en la eleccion , y mas arte para ser ejecutados :
los segundos tienen , digamoslo ast , una vida propia : la atencionedel espectador
es llamada hicia varios objetos, y la multiplicidad de estos abre mas ancho cam-
po 4 la imaginacion del artista. ' : !

(uando en un paisaje se ve una casa, el espectador adivina los habitantes,
se traslada en medio de ellos, contempla su vida tranquila , pacifica , libre de
los cuidados y de los embates de las ciudades populosas , y se le figura que alli
todo debe ser bienestar y ventura. Siel paisaje presenta una caravana, llaman la
atencion las mujeres , los hombres, los nifios , la disposicion en que marchan,
los objetos que transportan, los animales que con ellos caminan , y desde luego
quiere adivinar el parentesco 6 las relaciones que median entre las personas re-
presentadas, Todos esos objetos dan vida al cuadro, animan el paisaje, que por
muy bello que sea, es probable que se converlirh muy luego en objeto secundario.
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Mas cuando el paisaje presenta la naturaleza sola , sin un hombre , sin un
animal que camina, sin una ave que esté posada sobre un arbol ¢ hienda los
aires , entonces es mas dificil que fije la atencion del espectador , y que esle
acabe por aficionarse al lugar representado. De esta naturaleza es en rigor el
paisaje que lenemos & la vista: y sin embargo es bello , nos da la idea de un
sitio frondoso , fresco , sumamente agradable , y por medio de una escelente
combinacion de los drboles que aparecen en tltimo término, nos deja adivinar
mas amenidad todavia y mas agrado. Cierto que alla & lo Iéjos se divisan un
campanario y un molino de viento,, y que entre distintos puntos se distinguen
dos hombres y una mujer montada en un caballo: mas aunque estos son ya
objetos vivos, ¥ los dos primeros nos revelan tambien hombres y vida , estin
ochados alli como al acaso y no bastan para fijar la atencion de modo que se
olvide lo que en rigor es paisaje para atender & lo que son objetos que se mue-
ven y se trasladan, Y sin embargo esle paisaje es bello, no debe mirarse de
golpe y aparlar de ¢l los ojos ; merece ser reconocido con detenimiento , y se
ivin encontrando las muchas y delicadas bellezas que contiene. Singular y ar-
moniosamente accidentado , con un cielo hermosisimo y una luz bien distribui-
da, clara, y al mismo tiempo agradable , nos representa un sitio que recorre-
rfamos gustosos , y por el cual un viaje, un dia de campo, una reunion de
AMigos N0s proporcionaria grande solaz y dulcisimo esparcimiento. Alli debe res-
pirarse un ambiente perfumado y fresco, debe oirse el blando murmullo de
alguna fuente , han de suspirar las ramas al soplo del suave céfiro, se ha de
oir el canto del ruisefior en la madrugada y en la hora del ocaso, y noes posi-
ble que en este sitio aulle el lobo ni silbe la venenosa serpiente. Mas facil es
que atraviesen las veredas la veloz liebre ¢ el medroso conejo, y que & lo 1éjos
se oiga balar el manso corderillo que desde abajo mira & su madre encarama-
da sobre una roca , hasta la cual no se atreve & lanzarse. Y aun es muy pro-
hable que & la hora de recogerse el eco traiga 4 los oidos el sonido de la flauta
con que el zagal advierte de 1éjos & su amada que llega la hora de verla. Ese
sitio es muy ameno : un poeta podria hallar en ¢l maleria de sobra para un
bello idilio. | Qué lastima que Dios no me haya hecho mas que humilde prosa-
dor , neghndome el talento de remontarme en alas del génio hasta la cumbre
del Olimpo ! Pero , sunt rari nantes in gurgite vasto.

duan Coriadn.
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(CUADRO DE REMBRANDT.)
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Rubens, Van Dyk, Rembrandt y otros pintores constituyen los puntos cul-
minantes en los anales del arte. Mientras en los Pafses Bajos esos hombres repre-
sontaban el espiritu aristocratico en la manera de tratar los diferentes asuntos de
la vida, y no descendian 4 las escenas domésticas y de la clase media sino idea-
lizandolas 6 poniéndolas en ridiculo; el pueblo propiamente dicho con sus goces
y sus padecimientos fué representado en el pais en donde mejor ha triunfado de
la tiranfa, por la escuela llamada holandesa, y por los corifeos de la pintura de
género los Laars, los Bruwers, los Ostades, los Teniers y otros. Ese arle popu-
lar que forma un notable contraste con las antiguas tradiciones, es el producto
de la larga lucha entre el pasado y el malerialismo del presente, que llena las
phginas de los siglos décimosesto y su inmediato. Por muchos que sean el atrac-
tivo de esa escuela, y la belleza que en clla encuentran no pocos, 1¢jos de nos- ,
otros ocuparnos ahora de calificarla para contribuir & su enallecimiento ni para
ausiliar 4 los que han querido deprimirla. Otro es el objeto del articulo pre-
senfe. .

Poco internado en ese choque entre la aristocracia tirhnica y la naciente de-
mocracia, entre el espiritu religioso y creyente, y el espiritu reformador, entre
la austeridad que afectaban los adictos & las nuevas creencias y las sensualesin-
clinaciones de las conciencias maleadas por el indiferentismo, Pablo Rembrandt
nacié en un pacifico y sano lerritorio, distante de la atmdsfera de los pueblos
grandes. En su corazon vivia aun aquella antigua poesia popular que cual una

rosa abierta en medio de los escombros de un edificio arruinado, se habia con-
30
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servado entre el polvo de las mas encarnizadas luchas: en €l renacia aquel anti-
guo espiritu filosofico, propio de todos los pueblos de raza germanica y que los
impulsa & encontrar leyes sublimes en la vida de los cuerpos. y en el secreto
trabajo de la naturaleza, & realzar por medio de la espresion y del sentimiento
cosas infimas, y & glorificar lo que es sencillo y modeslo.

Dispuesto de esta suerte 4 la contemplacion tranquila, con ese vivo interés
por todas las faces y por todas las particularidades de la vida que en terno su-
vo se agilaba, y hasta aficiondndose & lo que comunmente es tenido en menos-
precio v rechazado, Rembrandt se resistia 4 los mélodos sabios que prelenden
conducir al artista & la pintura ideal: orgulloso con su arle natural y libre, se
alicion6 4 las formas menos bellas, y que menos atractivo presentan para el sen-
timiento estético.

Como la época entera en que vivio se distingue por una marcada tendencia &
las ideas sanas, por un estilo sobrio y sin adornos, y en particular por una
apreciacion clara y segura de sus intereses, Rembrandt preferia los arranques li-
hres y hasta cierta estravagancia 4 la espiritual dialéclica, y 4 la elegancia de
los artistas de escuela. A despecho de esa grande sobriedad de ideas que fan
cumplidamente refleja las tendencias de su tiempo, guslaba de las cosas raras,
estravaganles y fantisticas ; y de aqui su predileccion por el claro-oscuro, y por
la mbgia de los contrastes de luz: predileccion que no le hizo nunca degenerar
en afectado, y cuyos efectos no terminaron por perder su fuerza, ni dejar de
conseguir su objeto; porque no cre6 sus luces en los ilusorios suefios de su ima-
ginacion, sino con arreglo & las concienzudas observaciones de la naturaleza. La
profundidad, la viveza, la claridad de las luces que brillan en sus cabezas, res-
plandecen con el mismo vigor en las sombras, cual la joven libertad de su pa-
tria triunfaba de las tinieblas del tiempo pasado.

De esta sucrte los intérvalos entre la luz y la sombra en los cuadros de Rem-
brandt simbolizaban perfectamente ¢l magico y trasparente claro-oscuro del pen-
samiento que quiere romper la ilusion de lo pasado; y sumergirse en la luz de
lo presente.

Fsta manera particular, en que desplegaba una fuerza & que no ha llegado
lodayfa ningun otro, ha sido la base de su grande reputacion como retralista. Sin
embargo no obedecia al precioso instinto natural de que estaba dotado, hasta el
punto de desconocer que la viveza de sus efectos de luz convenia mucho menos
A los roslros frescos, suaves y delicados de la juventud que & las fisonomias mas
marcadas y decididas de las personas adullas. Asi es que la luz que daba & esas
cabezas tiene un caracter de calor y de finura que reproduce de un modo admi-
rable los inefables encantos de un rostro joven y fresco. El lector quedaria bien
convencido de ello si acertase 4 ver las cabezas de mujer, v particularmenle las
de su esposa y de su hija que se conservan en la galeria de Dresde. En ellas pa-
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rece que la iluminacion se destila de las cabezas como un flaido magnético; y
alli se admira la mas intima fusion de una luz calienle y transparente con los
vivos colores de la sangre que se agita debajo del didfano cutis. En esos rostros
el artista supo derramar esa dulce armonfa de la luz en el traje y en los demés
accesorios. Es digno de advertir que ningun pintor ha aventajado & Rembrandt
en comprender que el traje, el tocado, un guante, una diadema, en una palabra,
el ropaje, se individualiza segun la persona que lo lleva. Si esta es Viva, poé-
lica, y sobre todo si es una mujer joven, los accesorios participaran del prestigio
y del encanto que ella ejerce. Para Rembrandt la representacion plastica de un
ser moral y pensador implica esta misteriosa analogia entre el espiritu y las for-
mas maleriales con que se adorna.

El verdadero artista, y singularmente el pintor de retratos no reproducird
nunca las telas de un modo puramente material y técnico, sino que procurari
darles hasta cierto grado el caracler que las armoniza con la individualidad del
original.

Establecer reglas en este punto seria hacer un servicio & los pintores medio-
cres; el genio , y solo esle y mucho mejor que el talento, es capaz de compren-
der la importancia y de hallar los medios como debe llenar esta tarea. En las
obras de Rembrandt el jubon de terciopelo de una joven morena con su color,
su forma y sus pliegues particulares , no puede pertenecer sino & una joven:
mas aun , & la joven representada. El jubon seria distinto en una mujer , en una
joven de cabello rubio , en una joven gruesa, y en otra muy eshelta’ Es para
aquella , y no puede servir sino para ella.

Esta misma ley de concordancia psicologica entre los accesorios y la indi-
vidualidad de la persona , es constanlemente observada en los retralos caracle-
rizados de personas de edad mas avanzada. En esas el cutis mas grueso y me-
nos diafano , y las formas mas decididas obligaban & Rembrandt & servirse de
an brillo blanco , reflejado , y quizds seco, mas bien que de la caliente luz del
sol , 0 de los magicos efectos de una antorcha. Esos rostros, algo marchitos
por las injurias de los afios , en los cuales se ve todavia la lucha entre el vigor
natural y las enfermedades de la vejez ; en los cuales: como en el retrato que
fenemos 4 la vista , ese vigor parece que sucumbe en la lucha , conslituyen ese
género especial , en el cual Rembrandt ha realizado prodigios de verdad.

Nunca se separo de su manera grave y fria de concebir la realidad , sin des-
preciar 110 obstante la poesia de la verdad intima , vi las sublimes inspiraciones
de su imaginacion brillante. A la manera de Rubens , tenia siempre ante los
ojos ¢l valor artistico , y 4 fuer de hombre que tan bien sabia hacer brillar en
una realidad vulgar una idea general , no debe estrafiarnos que su admira-
ble sencillez asiese algunas veces el primer objeto que se le presentaba, ni que
en los retratos levantase las cosas accesorias hasta la altura de muy principales,
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sin faltar nunca & la armonica relacion de los pormenores con el conjunto.

El cuadro titulado Un patricio holandés es entre los buenos retratos del ar-
tista , uno de los mejores y que mas se distingue por la delicadeza de los por-
menores. Representa un anciano que ha llegado & la inercia pasiva , 4 la calmo-
s contemplacion de la edad avanzada. Sus manos , capaces apenas de moverse,
sostienen con negligencia la muleta, apoyo menos solido para el anciano que los
acumulados capitales que tranquilizan su débil espiritu. Su traje es faustuoso
aunque a]ustadn con indiferencia : la pluma que adorna su gorra de terciopelo
se dobla sin gracia , y los macizos brazos de la poltrona ponen al conjunto el
sello de la languidez y del peso. El ropaje abandonado y tieso pinta perfectamen-
te el carheter del caduco personaje que lo lleva.

Cuentan que Rembrandt hubo de retratar muchas veces a ese varon , que no
encontraba bueno ningun retrato , aunque estimaba mucho al artista y sabia
conocer el mérito de sus obras. Jamas pudo el pintor arrancarle una palabra
(que le indicase en qué consistia ese desagrado ; pues el patricio no fenia otra
contestacion & sus investigadoras preguntas , sino la de no me satisface. Rem-
brandt al fin y al cabo hubo de comprender que le disgustaba verse tan viejo y
marchitado ; y euando finalmente hizo el retrato que tenemos & la vista, y el
patricio le dijo segun acostimbraba que tampoco esle le satisfacia, Rembrandt
le contestd : Lo siento; pero lo guardaré en mi casa , porque no tengo duda
de que este retralo se os pareceri exactamente dentro de veinte afios. | (:6mo !
esclam el patricio , segun eso no me habeis retratado cual soy ahora. Ni por
asomo , contesté Rembrandt; os he pintado, segun llevo dicho , cual sereis
dentro de veinte 6 veinle y cinco afios. ¢ Y por qué capricho , pregunto el ori-
ginal , no habeis hecho el retrato de lo que soy ahora ? Muy sencillo , dijo el
pintor ; retrataros cual sois , lo hace cualquiera : mas refralaros cual sereis y
adivinar las mudanzas que habra sufrido dentro de veinte afios vuestro rostro,
esto no lo hace nadie facilmente ; mas yo creo haberlo conseguido. No pretendo
cobrar ahora el valor de un retrato que no se parece : dentro de veinte afos vos
mismo sereis el juez de mi obra ; y si la encontrais buena, me satisfareis su
importe. El anciano creyé que Rembrandt decia la verdad: y § pesar de los gran-
des espejos que en su casa lenia , dio mas fe & la menlira del artista que & la
fidelidad del cristal. Hizo al pintor un magnifico regalo , y le promelié pagarle
religiosamente su trabajo cuando viniese Ja época en que segun el propio autor
el retrato y el original serian una misma cosa. La mentira de Rembrandt y el
engaiio del patricio prueban & cual mas la debilidad humana.

Juan Cortada,
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UNOS MUCHA CHOS

JUGANDO A LOS NAIPES.

— O Y HEEJ OO

( CUADRO DE MURILLD. )

et

La vista de este cuadro nes entristece. Esos nifos que apenas en el segundo
lustro de su vida , abandonan las faenas que sin duda sus padres les han encar-
gado y escogen un sitio desierto para entregarse en edad temprana al vicio , nos
causan una impresion dolorosa.

 Pobres nifos....! ¢Qué serd de ellos? ¢Qué serh de sus padres?

Su corazon no liene aun conocimiento exacto de lo justo y de lo injusto;
y sin embargo , el vicio empieza a hacer presa en ¢l y el vicio se apodera del
corazon del hombre para no soltarle sino es despues que ha dejado huellas de
sangre enlre sus aceradas unas. i

Y el peor de los vicios es el juego, porque cierra el paso & todos los senti-
mientos dulees , y el mundo no guarda para el jugador otras emociones que las
esperimentadas & la vista de un naipe que asi alienta una esperanza como ar-
ruina una familia , que asi pone en los labios una sorpresa de gozo como una
horrible imprecacion , que ninguna mella causa entre aquellas gentes acostum-
bradas 4 esos desahogos del animo atribulado por una sota que se antepone a
un siete 6 un caballo que caracolea delante de un rey.

Historias (ragicas de jugadores las registra el mundo en tanta abundancia,
(que apenas existe criminal alguno en cuya ligubre biografia no se encuentre
una pagina consagrada 4 ese horrible placer , si placer puede llamarse la in-
quietud incesante que no pudiendo encerrarse dentro de los estrechos limites del
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pecho , se retrata en la mirada fija , en el labio tembloroso , en fa palidez mor-
tal del jugador, que & cada contratiempo hunde sus ufias én la negra carne de
sus palmas , 0 sonrie con la espresion del réprobo que amenaza al Sefor.

i Cuantos desgraciados , cuéntos condenados al suplicio por la justicia hu-
mana, habran vuelto la mirada de su alma al tiempo pasado y lemblado anle
la escena que incesantemente asaltara su memoria ! Eran aun muy niiios: su
vida corria tranquila en el interior de su hogar , embellecido por la honradez de
un padre escelente y el carifio de una buena madre.....

Una mafiana quiso su desgracia que el nifio se acercase a un corro de mu-
chachos de su edad que indolentemente tendidos sobre la yerba se entregaban
al juego. El nifio cogio entre sus manos un pufiado de naipes y tuvo la mayor
desgracia aun de que no calcinase su mano. jOh! mucho mas le hubiera va-
lido perder aquella mano, que dejar su inocencia espuesta al contacto de im-
puros rufianes. .

Pero para jugar es preciso llevar dinero , y el nifio carecia de él: entonces
en el silencio de la noche registrd los vestidos de su madre y saco de sus bolsi-
llos la moneda destinada para comprar pan & la familia,

Esla operacion tuvo que repelirse varias veces , y quizs permitio que sus
padres casligasen a alguno de sus hermanos por un delito de que la conciencia
no le aconsejo acusarse. jOh ! el jugador tiene la ventaja de que la conciencia
no le acusa ninguna falta : ganar , este es su afan ; y si pierde , recobrar lo per-
dido y ganar despues. Con esle pensamiento , lenazmente impreso en su memo-
ria, mira con enojo el trabajo donde es menester doblar el cuerpo sobre la tierra
un afio enlero para ganar lo que en el juego se pierde en una hora , en un mi-
nuto, en un instante mas breve del que se necesila para que Dios decrele la
desgracia de un hombre.

De ahi que el jugador se vuelve holgazan: el azadon se cae de las manos
acostumbradas, & lo mas, al peso de los dados 6 de los naipes; la pluma no puede
correr sobre el papel donde el jugador no ve otra cosa que ases g seises tenlando
su codicia. Pero una pasion , y pasion ruinosa , no da para vivir , y menos
para vivir con la holgura que ambiciona el hombre vicioso , y entonces hay
que apelar 4 los recursos de la canalla , y se da el segundo paso en la carrera
de la perdicion. El infeliz jugador entra en el gremio de los fulleros, vulgar-
mente trampistas. En este estado , ya no juega, sino roba; y roba con esa im-
punidad del hombre que se halla dispucsto & defender sus bribonadas pistola ¢
navaja en mano ; el arma importa poco: el jugador no pertenece & clase alguna,
alta 6 baja, de la sociedad: es individuo de la abominable familia de los tahures,
y vive de aquellas ganancias que pasan & su bolsillo humedecidas aun con el
llanto de la madre ¢ de la esposa & quien han sido arrancadas.

Llega , no obstante, una ocasion en que niaun la fulleria es productiva:
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entre los jugadores , es decir, entre la gente que vive de robar al trabajo y 4 la
familia, instituciones muy dtiles, hay una especie de orgullo, un honor & su ma-
nera , una anomalia por el estilo de aquella que autoriza para llamar honra &
la fama de diestro y valiente que se adquiere en una série de duelos. El fullero
es arrojado con desprecio de los puntos en donde se juega j sarcasmo insullante!
honradamente.

Entonces cambia de compaiifas , y se reune con genles que se sientan  ju-
gar en la conviccion de que ganard indefectiblemente el que mayor chasco pe-
gue & la suspicacia de sus contrarios. Es , como si dijéramos , una convencion
entre varios bribones para dar un premio al que descuelle en lo tuno. Mas no siem-
pre el perdidoso se aviene con su mala suerle 6 necedad, y en este caso eslo mas
frecuente que la partida termine por una pendencia sangrienta , que propor-
ciona & los gacetilleros un suelto mas para los periodicos, & los tribunales la
instruceion de un proceso, y un espectaculo & los visitadores de la esposicion
mortuoria de los hospitales.

Dado este paso, la consecuencia inmediala es cuando menos el presidio , y
la consecuencia del presidio en el jugador es el crimen habitual , el erimen ejer-
cido hasta de rejas adentro. ,

Pero llega un dia en que las macizas puertas de esos focos de corrupeion
llamados esltablecimientos penales , se abren para nuestro jugador , y desde
aquel momento la sociedad se encuentra en peligro ; porque & nuestra manera
de ver , no comprendemos que haya una gran diferencia entre que un leon se
escape de su jaula 6 que un criminal quede en libertad de saciar sus feroces
instintos. La mayor variante consiste en que contra la fiera se arma el pueblo
de palos y escopelas para darla muerte antes de que cause desgracia alguna , y
contra el criminal no se foma ninguna precaucion hasta tanto que un surco. de
sangre 6 de lagrimas revela su presencia 4 la auloridad , siempre dispuesta &
casligar los delitos y nunca & prevenirlos. Es una lastima ; pero es una verdad.

Lanzado en la pendiente de ese abismo , el jugador deja casi siempre de
serlo: ya no fia la satisfaccion de sus ambiciones , el cumplimiento de sus igno-
bles deseos , al azar 0 & la trampa : mas breve que jugarlo es tomarlo ; mas se-
guro que esponer lo suyo es robar lo ajeno. Esta idea no le asusta, y es natu-
ral: el hombre que ha tenido valor y hasla sangre fria para arruinar & veinte
individuos ; el que ha arrancado, sin lagrimas en los ojos , & un semejante suyo
del seno de la familia para conducirlo al fondo de un abominable garito, y
alli le ha visto jugar la honra de su esposa y la vida de sus hijos , sin pronun-
ciar & su oido ninguna de aquellas palabras salvadoras que la amistad dicta; el
que ha puesto con sus infamias una pistola en manos del sér envilecido , ayer
feliz y honrado ; no liene porque retroceder ante la idea del erimen , porque el
crimen y ¢ son dos cosas que marchan juntas, el erimen es la sombra de su
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cuerpo, es el pensamiento que acaricia con la misma insislencia con que el
hombre de bien le rechaza.

Y delinque nuevamente , y es criminal de oficio, y un dia se levanta para
¢l aquel tablado negro en que la sociedad representa la mas abominable de sus
necesarias tragedias.

Y todo ¢ por qué?.... Porque un dia se reunié & un grupo de muchachos que
jugaban 4 los naipes , y encentrd muy agradable aquel pasatiempo que sucesi-
vamente debilita , prostituye y criminaliza al hombre. Hé aqui porqué decimos
que el cuadro de Murillo que precede & este articulo, causa en nuestro animo
una sensacion penosa.

< Noes una lastima que esos nifios manchen su inocencia con el deseo de
adquirir lo que no es suyo, por medio del juego? ¢ No es un escandalo , y por
cierto que se repite con harta frecuencia , (ue €s0s bribonzuelos que de fijo no
saben leer, conozean perfectamente el valor de los naipes y las reglas de su uso
funesto? ¢ No es sensible que no haya azadones y arados , escoplos y martillos,
para esas manos que fan diestramente saben ocultar un naipe 6 hacer una trampa
i los compafieros?

i Misera sociedad !....

Todos los dias , al revolver de una esquina, enconlrareis grupos tan carac-
teristicos como el que nos pinté Murillo , y ningun filosofo humanitario se toma
la pena de disolver la futura plaga social & laligazos. {Oh! Eslo seria una
usurpacion de atribuciones, Y és muy cierlo : mafiana el verdugo podria que-
jarse de que le quitan parroquianos a su oficio. ,

La sociedad es una de las cosas mas deliciosas que darse puedan : cada chiste
suyo causa tanla gracia, que muchas veces la fuerza del chiste produce la-
grimas y hasta sangre. Vean usledes si es chistosa. La sociedad tiene un libro
que se llama codigo penal : alli estan prefijados los afios de presidio que debe
sufrir el padre de familias que roba un pan para alimenfar & sus hijos mori-
bundos de hambre ; alli se espresa el color de que serd la “hopa del reo que es
conducido al cadalso porque en un momento de exasperacion , quizas fundada,
alenté contra la vida de un semejante suyo ; alli se habla de todos los delitos
imaginables y de todas las penas imaginadas : dnicamente falta un capitulo, el
capitulo de los jugadores. Este queda para los bandos de buen gobierno, cuya
vigilancia corre & cargo de una policia que muy & menudo se duerme al rumor
de las monedas que se arrojan sobre el tapete verde. | Oh prevision! ;Oh pro-
teccion ! ; Oh baldon !!!

Por circular una voz subversiva, causa criminal ; por pronunciar una pala-
bra obscena, causa criminal; por estafar & un estafa , causa criminal ; por
darle un palo al perro del vecino, causa criminal ; por propasarse de palabras
con quien mejor estuviera remando en una galera , causa criminal; el crimen y
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la causa son dos cosas que caben en el acto menos ofensivo de la humana
naturaleza. Pero se trata de un jugador, se (rata de una partida de tahures,
mucho mas perjudicial para la sociedad que una cuadrilla de malhechores &
quienes al fin y al cabo persigue la Guardia civil..... Ya cambia de aspecto : el
jugar no constituye delito el jugador no merma al eslado en un miserable plie-
go de papel del sello de oficio.

Y bien, ¢como llamara entonces la sociedad al hecho de reunirse.varias per-
sonas en forno de una mesa , y deliberadamente arruinar , no i ellos mismos,
(ue estos no merecerian la pena , sino & sus fieles esposas , & sus inocentes hi-
jos, & sus ancianos padres, 4 cuantos, en una palabra, tienen puesla su espe-
ranza en un hombre que & su vez la pone en un naipe? El jugador roba a su
familia lo que pierde en el juego , Y lo roba impunemente. Y sin embargo, para
¢l no hay mas que un tribunal,y este lo recusa : es su conciencia. Nosolros
negamos que el jugador la tenga: €N el mero hecho de tomar parte en una
partida , premedita & sangre fria la ruina de las personas que le debieran ser mas
respelables , mas queridas , sin atender & que cada naipe que sale de la baraja
cuesta una lagrima y un dia de hambre 4 toda upa familia. La sociedad es harto
amable , harto condescendiente con estos capitales enemigos suyos.

Pero no: si el codigo penal carece de un articulo que prevea y castigue es-
tos delitos , hay un codigo en los sentimientos de todo hombre honrado que tiene
para los jugadores un articulo inexorable : « pena contra los jugadores, dice,
el desprecio de los hombres honrados. Se sefialar con el dedo , afade, a los de-
lincuentes de este abominable crimen, y los padres apartaran de ellos & sus hijos
y les pondrén en salvo de sus asechanzas , como se les precave de la pesle, c0-
mo se les retira del borde de los abismos.»

Tales son las consecuencias del juego. ¢ Tenemos molivo para compadecer
4 eso8 nifios que nos pinto Murillo, v que en edad tan lemprana conocen ya los
ofeclos de ese horrible vicio? Miradles: su semblante revela ya la pasion que les
domina ; miradles, vereis que en algunos de ellos la espresion gastada de su
fisonomfa , espresion prematura del vicio , anuncia en anticipados rasgos el tipo
del eriminal. Ponedle veinte anos mas, profundizad estas lineas , dad mas es-

resion & su ya siniestra mirada , ¥ habreis obtenido el tipo del morador de las
chrceles, del huésped de los presidios , del reo de los cadalsos.

mManuel Angelon.

J1
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(CUADRO DE NETSCHER.)

el e

Hé aqui una profesion que remontandonos & la cuna del mundo nos recuer-
da aquella edad de oro, aquella época de candor y de felicidad que precede en
casi todas las tradiciones de los antiguos pueblos al posterior desarrollo de las
sociedades humanas. Si hemos de dar crédito 4 los albores de la historia de to-
dos los pafses, viéronse en otro tiempo reyes y hasta dioses guardar y conducir
rebafios, y tal debio ser segun todas las probabilidades la ocupacion de los pri-
meros hombres. A esle noble principio dehe atribuirse, segun algunos, la creacion
de la Orden de los Toisones 6 vellocinos de oro que han venido 4 ser las insig-
nias de las mas allas dignidades. EI nombre de pastor ha quedado consagrado en
la sociedad cristiana para espresar la paternal solicitud de los que conducen la
grey de los fieles & su redil con la virtud del ejemplo y con la verdad de la doc-
trina. Desde el supremo Pastor que esti sentado en la catedra de San Pedro hasta
el mas humilde cura que apacienta su corto rebafio en la mas oscura aldea, to-
dos han tomado este nombre de bondad y de solicitud que constituye una verda-
dera paternidad espiritual, y el mismo jefe invisible de la Iglesia, el divino fun-
dador del Cristianismo se dé & sf propio el dictado de pastor de las almas.

En memoria de aquel perfodo feliz y encantador de la humanidad en que 4l
sombra regalada de los bosques saboreaban los hombres con placer las horas de
la vida, libres de los sobresaltos y estragos de las pasiones borrascosas, la fanta—
sia. en sus aspiraciones incesantes hacia un bienestar ideal y una calma comple-
ta y deliciosa del espiritu, nos ha transportado mil veces bajo el nombre de poesia
pastoral hicia aquellas sosegadas escenas de la naturaleza que desdefia como



MIETT T'-'TH‘U‘-H P-; %




Universitat Auténoma de Barcelona

EL PASTOR Y LA PASTORA. 243
mondtonas y sofiolientas la febril actividad del gusto moderno. Y asi debe ser
naturalmente, porque el mundo acival no puede fijar fa atencion, y aun esfo por
momenlos, sino en imbgenes fuertes, sorprendentes, arrebatadoras; envuellos en
una atmosfera de humo corren los hombres ahora con la velocidad del rayo las
comarcas en olro tiempo tranguilas, trepa los montes el viajero, atraviesa los
rios, salva las llanuras, corriendo de un foco & otro de civilizacion, sin que pue-
da por dos momentos seguidos conlemplar las amenas perspectivas de Ja grula
silvestre ni del umbroso vallado: el ruido atronador del vagon que vuela en alas
de fuego sobre ls tierra, sofoca en sus oidos la suave y solitaria melodia de la
flauta y def caramillo : de otra parte el sosiego ha huido de los campos como la
inocencia, y el mundo fodo parece que se va convirtiendo en un vasto arsenal
en donde la materia impulsada por el genio del hombre se fatiga para producir
lo que van devorando las nuevas generaciones, para quienes quizas no bastara
con sus alimentos la superficie de la tierra. Asi es como la soledad va retirando
sus Jimites, el silencio de Jos campos va estrechando sus dominios, y la vida pas-
toral huyendo del suelo regado con el sudor del hombre tendrh que buscar en re-
giones mas lejanas los atractivos de su reposo y de su libertad.

La poesfa dramética pastoral, especie de farsas ¢ entremeses, hacia furor en
el teatro 4 fines del siglo xvi y hasta mediados del siguiente en varias naciones de
Furopa. En Espafia & fines del mismo siglo xvi figuran tambien las églogas de
Juan de la Encina y otras representando la Navidad del Sefior, ¢ algun dilogo
amoroso. Pero tanto en Espafia como en Francia estos dramas no tenian mu-~
chas veces de pastorales sino el nombre, pues ¢ servian para adular & algun pode-
roso, 0 se introducian en ellos unas tramas 6 peripecias muy ajenas de la calma
de los bosques v de la sosegada vida de los pastores, ocullando bajo la corteza
pastoril unas monstruosidades que hoy repugnarian & nuestros mas atrevidos dra-
maturgos. Vése en la Astrea por ejemplo, & un pastor, Lusidas, cuyas tramas pa- -
ra perder & su rival tienen el sabor de fa capifal mas corrompida, un Polistenes,
mégico descarado, un Chindonax, driida fanitico y cruel, que asistido de un sa-
cerdote, levantando el cuchillo sagrado sobre el cuello de una tierna pastora,
cuyo nombre es Idalia, le dirige estas lindas palabras: «Estos ojos y ese hello
linte de lirios y de rosa, quedaran sepultados bajo la deformidad de la muerte:
& lodas es comun el horror que la acompaia, pues en su imperio no se conoce ni
la hermosa ni la fea.» Esto es lo que en el siglo xvi se Hamaban pastorales.
{Cudn diferentes de las candidas escenas de Tedcrito, de los cuadros apacibles y
encantadores de Virgilio, modelos de fa poesia pastoral y bello ideal de fa senci--
llez de los campos! Tampoco se les parecen la Aminfa del Taso ni el Pastor
Fido de Guarini, esos dos poemas de una deliciosa pintura, frescos como las pra-
deras, armoniosos como los bosques, leatro de sus dulces sentimientos, y cuyos
coros, fiestas y danzas nos transportan realmente 4 una edad de oro.
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La poesia pastoral es naturalmente tan antigua como los hombres, porque
pastoral es la infancia del mundo : es el cuadro mas amable de la vida y de los
embelesos de la naturaleza, y es bella como la sencillez de la inocencia y los
encantos de la virtud. De consiguiente cuanto mas la depravacion de una socie-
dad decrépila y corrompida nos aparta de aquellas primeras escenas, mas dificil
se hace percibir el purisimo sabor de aquellas primitivas costumbres, en las que
las personas se hallaban tambien, por decirlo asi, en su infancia y no habian ad-
quirido aun el estado violento de febril agitacion que adquirieron posteriormen-
te. Por esto en el pastor las pasiones deben ser dulces, apacibles, tiernas, 6 4 lo
mas pueden llegar & aquel grado de agitacion, que sin hacer su situacion infe-
liz, realce mas la dicha y la tranquilidad de los campesinos. Debe hacernos
envidiable su vida, aquella vida para la cual parece haber nacido el hombre an-
les de ser arrastrado & la vida. bulliciosa de las ciudades, aquella vida para nos-
otros ya casi ideal, pero que realmente ha existido y ha formado la dicha de ge-
neraciones enleras, pero que va huyendo cada dia mas de nosotros como las gra-
cias de la inocencia.

Las pasiones que pueden afectar 4 los personajes de la vida pastoral, no
tan bajos que sean groseros ¢ insulsos, ni tan sublimes que sean fildsofos ¢ hom-
bres de grandes pasiones, son el temor, la tristeza lierna y apasionada, pero no
profunda ni desastrosa, la alegrfa, el amor, el odio no & personassino & objetos,
la amistad, la inocente envidia que nace de la privacion del placer, la genero-
sidad, el deseo, la piedad, la esperanza y los recuerdos, esas dos sensaciones
opuestas, que suelen percibirse con un dolor delicioso, porque son la privacion
de un bien presente templada con la ilusion de un goce pasado 6 de un goce que
ha de venir. Los paslores deben sentir mas que discurrir, pero sus sentimientos
deben estar exentos del remordimiento y de la desesperacion.

No basta el saber pintar la naturaleza, preciso es hacerla ver bajo el prisma
de un corazon puro y tranquilo. Aun cuando aparezca terrible alguna vez, la
inocencia y la virtud moderan mucho el lerror de sus fenomenos, de cuyos re-
sultados puede librarles la prevision y sobre todo la Providencia que vela sobre
el que & ella se abandona.

Siendo el géncro pastoral tan antiguo como los hombres , antes de poderse
eseribir se conservo por tradicion y luego que se pudo por escrilo ; y la primera
poesia debio ser precisamente livica y pastoral , porque el canto debié ser tan
antiguo en el hombre como las inspiraciones dela naturaleza. Algunos tienen por
inventor del género pastoral aplicado & las creaciones poélicas al boyero Dafnis,
ypor su cuna las orillas del Anapo y valles del Eloro en Sicilia. Conjetirase
tambien que siguieron & Dafnis Stesicoro de Himera v Diomo de Siracusa, del
siglo V antes de la era vulgar. Despues de estos dos sicilianos lo cultivo Bion
de Esmirna en Jonia , que lo cultivo con delicadeza y vivio cerca dos siglos an-
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tes de J. C. Precedi6 & Tedcrito , y era contemporaneo de Mosco contra la opi-
nion de Batteux. Sin embargo, preciso es convenir en que Tedcrilo fué el pa-
dre de la poesia pastoral , asi en la eleccion de los asuntos, como en el gusto de
las formas. Los idilios de Tedcrito pasan en el bosque, 6 en el jardin |, los de
Bion en la ciudad, y los de Mosco en el teatro: facil es deducir & quién se debe
dar la preferencia.

El primer bucdlico latino fué Virgilio, aunque en ciertos puntos fué plagia-
rio de Tedcrito. A pesar de sus relevantes bellezas , da & veces pasiones y ca-
1o cleres impropios & sus pastores, y hace servir & las églogas para miras sinies-
tras de ambicion 0 de interés particular, como se ve en sus églogas 1., 3.°,
L., 9."y 10.%; de suerte que puede fenerse por el primer depravador de este
género de poesfa, & pesar de ser el primer bucdlico de su época. Porque el refina~
mienlo de la civilizacion romana falsed ya en parte el genuino y verdadero objeto
de la poesfa pastoral. Despues vinieron M. Aurelio Nemesiano cartaginésy T. Ju-
lio Calpurnio siciliano , los cuales , aunque graciosos, en alguna parle son infe-
riores 4 Virgilio. Murid aqui esta poesia , hasta el siglo 1v en que se resucitd
por algunos , bien que con un gusto muy diverso y con un éxito menos feliz que
en los primeros tiempos , ya por la mudanza de los imperios, ya por la ignoran-
cia de los pueblos, ya tambien por la invasion de los barbaros.

Sannazaro napolitano, el obispo cremonense Jeronimo Vida, y el veronés
Frascastoro , cullivaron con baslante ingenio el gusto bucélico. Tenemos despues
4 Sidronio Hossch aleman, & Huet obispo de Avranches , Baniere y Racan, Se-
grais y Deshoulieres , que ilustraron el siglo de Luis el Grande. En el siglo pa-
sado florecio Pope con las cuatro églogas que consagro 4 las estaciones , con
Spencer que en su Calendario pinto con ellas la vida del hombre; y el poema de
las estaciones de Thompson liene tambien muchos pasajes de gusto bucdlico. Por
(ltimo , el aleman Salomon Gessner descuella en las bellezas de la invencion y
eu las gracias de la naturalidad. Entre nosotros cullivo el género pastoral el
dulcisimo Garcilaso de la Vega, bien que alguna vez algo difuso en.sus didlo-
gos, v posleriormente , & fines del siglo pasado, Iglesias, Melendez y Arriaza, no-
lables el primero por su ingenio el segundo por su dulzura , y el tercero por
su correccion.

Antes de concluir, dediquemos algunos momentos & esos amores campes-
tres que nos ofrece el cuadro de Netscher. Rodeados de frondosidad y de ver-
dor, sobre un suelo alfombrado de regaladas yerbas, junto al murmullo de una
fuente compuesta de un grupo de génios que despiden el agua en pequefios chor-
ros, y como en una deliciosa grula de follaje , desde donde se divisa un lejano
horizonte de luz, dos amantes pastores descansan en placen'era calma y saborean
dulcemente los dichosos momentos de un amor puro y tranquilo. No se advierte
en sus semblantes la fiebre ardiente de pasiones tempestuosas, ni la amarga zo-
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zobra de la rivalidad ¢ del temor, Aquellos corazones sencillos se entregan sin
ansias ni fatigas & los gratos v apacibles goces de una lernura correspondida,
se abren el uno al otro , como las simples aveeillas en los nidos que forman en-
re el follaje de los arboles. A nosotros , avezados 4 los rapidos goces arranca-
dos al azar entre los vaivenes de la vida , nos parece que no hay goece donde
no hay tormento , ni felicidad sin privacion o sobresalto. Necesitamos para sen-
lir placer de esas luchas terribles en las que cada victoria es un rudo esfuerzo
del alma , y cada triunfo cuesta ligrimas de sangre al corazon. Nos complace-
mos en arrancar un momento de felicidad de las garras de la desgracia: nece-
sitamos para gozar sensaciones vehemenles , y las dichas que nada cuestan nos
llegan al alma sin ese intimo deleite que produce el sentimiento de nuestra pro-
pia fuerza, y la salisfaccion de haber superado grandes obstaculos. No gustamos
dormirnos en el reposo de la felicidad , y por eso cuanto mas se agitan las so-
ciedades, mas huye de nosotros el guslo hacia esa monotonia del placer que
esta muy cerca de engendrar el fastidio. Esos amores pacificos que forman el
encanto de almas inocentes en medio del sosiego de una naturaleza provida y
risuefia , ni aun sabemos concebirlos , y sin embargo forman el embeleso de la
vida cuando el alma no se halla estragada por el vicio. No hay duda que el
hombre nacio para gozar de ese amor sin amargura puesto en el Eden de la vi-
da, v que los placeres mas puros del amor estan consignados en el mas bello
idilio que nos ofrecen los sagrados cantares. Pero el hombre ha viciado su natu-
raleza , y asi como la atmésfera ha de tronar con el estallido del rayo para des-
pejarse y lornar pura , asf nuestro espiritu agilado y turbulento , no busca sino
tras la tormenta los momentos de lo que ¢l llama felicidad. El candor que brilla
en esos semblantes pastoriles, aquellos ojos medio adormecidos entre las caricias,
aquel abandono del uno alotro que parece no infunde temor porque no ha costado
fatiga , todo ese embeleso del alma propio de una edad que no conocemos se
retrata bellamente en ese grupo feliz, que como la desnudez de los esposos en
los dias de inocencia no conoce el rubor del delito , y nos hace sentir bajo las for-
mas de una voluptuosidad inocente , la envidiable tranquilidad de dos cora-
zones que se aman , mas bien que el ardor febril de un criminal deseo.

Joaguin Roca y Corned,
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(CUADRO DE BAYER.)

e

La tradicion del valle,

Hermoso valle, valle regalado , fresco y riente como una idea de amores. ...

Aunque es preciso verle este valle, como lo ve el peregrino , al despertar
del sol.

Dulce y bella es la noche ; vénse debilitando y desvaneciendo 4 los ojos del
viajero los mas deliciosos paisajes y dilatados horizontes,

Cerca ya de Valldemosa, el camino se enrisca y trepa casi serpenteador por
la estrechez de una garganta.

Se ha ido desarrollando el cuadro mas grande y poético , el espectaculo mas
inmenso y sublime que ofrece la naturaleza cuando se duerme.

Siéntese mas hien que no se ve un horizonte vago y profundo. Sin embargo,
bien pronto, al estremo de este horizonle, una luz blanca empieza & subir ribe-
leando con una franja de plata las negras y amontonadas nubes.

De entre ellas sale primero un débil rayo de luz. Es como la candida mirada
de amor que filtra 4 través de las sedosas pestafias de una bella , cobijada por el
caido parpado.

Despues | va lentamente subiendo la luna | saliendo de entre las nubes como
de un oceéano negro , hasta balancear su globo de oro sobre el azur didfano del
terso horizonte., '
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La luna esta palida.

El caminante se tiende bajo un roble sobre su capa, descansando su cabeza
en el sombrero de peregrino.

Duerma, duerma sosegado. Iméagenes puras le sonreirin en su suefio que ve-
laran castos los rumores de la arboleda, susurrante la brisa que se rasga en los
picos de la sierra , misterioso el silencio, el imponenle silencio de la naturaleza
en calma.

Cuando el peregrino despierta, las sombras cubren {odavfa los campos, pe-
ro las estrellas comienzan & palidecer.

El suefio en medio de la soledad , la frescura del ambiente en que parece na-
dar su cuerpo, deben haberle infundido algo del bienestar y deleite que fuerza al
alma & estar pronta & recibir esas caslas emociones de descansada holgura que,
como invisibles sirenas, tienen sus nidos de amor en lo alto de las sierras para
seducir con goces infinitos al viajero.

Detiénese el peregrino en la elevada cumbre que parece un pedestal dispuesto
4 subirle al cielo, v agradablemente adormecido por la dulzura de que alli dis-
fruta, deja queel aire le envuelva en sus olorosos y saludables pliegues, vy fija la
vista en la masa de sombras que el valle hospeda.

Tambien entonces una luz blanca aparece , y las estrellas se esconden bajo
un manlo de dpalo.

Todo empieza & tomar forma y las formas se destacan de las sombras.

Dibujando su perfil sobre el fondo de un pélido azul , aparecen primero los
montes como aguilas monstruosas de desplegadas alas.

Cuando el erepisculo luce , la naturaleza empieza & tener voz. Todos los
ruidos del dia suben entonces hasta el peregrino.

Pero son ruidos suaves , sosegados , dulces como el aleteo de un ave , como
el murmurio lejano de un arroyo que se despefia entre guijas , como el murmullo
de dos labios que hablan de amor bajo el oloroso dosel de una alameda.

Si alguna blanca casa se perfila entre las sombras que luchan con el crepis-
culo , el peregrino cree ver una paloma perdida sobre la alfombra verde de un
campo.

El alba moja con lagrimas de alegria las hojas de las flores que en sus péta-
los quedan largo tiempo como cristalizadas golas.

Es la lluvia de diamantes con que las regala el crepusculo en cambio del aro-
ma virginal que les roba & su paso.

Las flores , al sentir humedecidos sus calices con esas ligrimas, balancean
coquetamente su cabeza para saludar al alba. .

Vese entonees una linea de rojo fuego encenderse en el estremo del horizonte.

Es el primer rayo del sol , peregrino ; es ese primer rayo que con bermeja
linta va & herir al otro lado de los mares el cristal de la ventana & que se asoma
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tu amada para recibir su ardiente beso, ese beso que al mismo tiempo que en sus
labios se posa tambien en los tuyos.

Descubre tu frente , 0 peregrino , y recibe con religiosidad ese rayo que se
posa como un casto pensamiento en los labios de tu virgen desposada , la que en
la playa de Barcelona se asoma & su ventana para ver el mar, que es el camino
(Jue seguiste para alejarte de ella.

Variados grupos de nubes de blanca y didfana vestidura—su negligé mati-
nal—se ruborizan y tifien del mas vivo encarnado y huyen & buscar un refugio
en las montafias para ocultarse & las miradas del sol , como haria un grupo de
ninfas si otro imprudente Acteon las sorprendia en el acto de salir del bafio.

El sol sale de entre un mar de fuego bordando flores de plata y oro sobre el
vecino mar. |

En seguida , abraza & todo el valle de un solo beso.

El valle se viste de gala y despliega todo su lujo.

Las aguas que en las entrafias de los montes nacen , desenvuelven sus diver-
sas cintas de plata.

Inmensos campos de esmeralda brillan & los rayos del sol.

Las acacias hacen ondear sus verdes plumajes dejando caer en el suelo sus
odoriferos racimos de blancas flores. |

La pldica violeta deja que la brisa al pasar le robe una de sus hojas.

La brillante rosa de separados labios, abierta como hoca de una bella para re-
cibir un beso de amor, alfombra el suelo con sus tornasoladas hojas.

El casto lirio junta sus pétalos para proteger 4 sus pistilos de oro de los libri-
cos besos del sol.

Las gleticias bordan en el suelo el caprichoso dibujo de sus ramas.

El aura mueve y balancea las doradas pomas de los naranjos y limoneros.

Los rboles en todas partes alzan sus multiformes copas y provocan & la hol-
ganza con sus incitadoras umbrfas.

Los phjaros cruzan veloces el vacio piando alegres y revoltosos, y batiendo
sus alas, y sacudiendo sus plumas, v restregando en las ramas sus piquilos.

Todo sonrie, y 4 toda esta armonia del valle se mezela la campana que con
su acompasada voz de bronee canta las matinales alabanzas al Seiior.

Vuelve tus ojos en husca de la campana que ha herido tus oidos, 0 viajero, y
mira en la mesela superior de aquel cerro aquellos cipreses que zumban miste-
riosos , apenas movidos del vienlo que parece agitar su ramaje con respeto. Mi-
ra aquellos grapos de palmeras (ue encorvan con graciosa pompa sus ramos so-
bre su esbelto tronco.

Alli dibuja su mole sombria la solitaria Cartuja.

Es como un vestido de luto en un salon de haile.

Una cuesta & manera de rastica escalinata le eonducirh & la puerta de la car-
32
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twja de Valldemosa, o peregrino; 4 la puerta que sombrea, secular centinela, un
venerable roble con su rejuvenecida copa. s

Restos de formidables muros, una fuerte y ancha torre cuadrada en que aun
sobresalen varias ladroneras, (rozos de una antigua barbacana, la maciza puerta
del rastrillo, todo comunica al monasterio un tinte feudal que no te serd cierta-
mente ingralo, 0 peregrino, si eres artista, si eres poeta, si amas las viejas tra-
diciones 6 las caballerescas baladas.

Y & proposito. (Quieres saber, para contirsela & tu desposada cuando regre-
ses de tu viaje, la poética tradicion que narran los campesinos ?

Oyela t sin darla erédito—que ninguna vieja cronica vendria & corroborar-
la,—pero cuéntasela & tu amada sin que la despojes de esa cindida vestidura de
realidad con que engalana el campesino la fabula.

Mucho antes que D. Jaime el conquistador se hiciera célebre en la eris-
tiandad con la toma de Mallorca, el moro Muza era el duefio de esle valle,

Tenia en el valle un palacio y en el palacio guardaba una cautiva.

ira esla cautiva la flor mas bella de las flores del valle. Era la sultana de las
flores.

No la amaba el moro Muza con pasion, la adoraba con delirio. Cada tarde
iba & arrastrarse & sus piés en entusiasta embriaguez de amor, cada tarde iba,
cabalgando en su arabe caballo, & beber & inmensos sorbos la locura que en ¢l
producia una mirada de la hermosa cauliva.

Hermosa, si: valia mas ella sola que todo un serrallo de virgenes georgianas,
valia mas que todo un eden de celestiales huries.

Una tarde cuando llegd Muza, la puerta del palacio estaba abierta de par en
par y su cautiva no se habia asomado 4 la oriental azolea para saludarle con la
sonrisa de bienvenida.

~ Muza sintio, sin saber por qué, como un hoton de fuego clavarse en su co-
razon.

Entro en el palacio, no vi6 & nadie; recorrio las salas, estaban desiertas.

Desiertas las estancias & cuyo alrededor corrian como anchas lineas de san-
gre las muelles y encarnadas olomanas, desiertas las salas de reposo en que se
balanceaban solitarias las hamacas prendidas del techo con cordones de oro, de-
sierto el bafio con su marmérea concha y sus dorados grifos, desierto el jardin con
sus misteriosas alamedas y sus voluptuosas enramadas.

Alli no habia nadie, alli no habia nada. Servidores, mujeres, eunucos, todo
habia desaparecido junto con las joyas, los lesoros inmensos regalados por Muza
i la amante prisionera.

El moro lanzé un rugido tal de dolor que diz se estremecié al oirlo todo el
valle,

~ Subié Muza & una torre del palacio para abrazar de una ojeada toda la cam-
pina.
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Nada vio. Solo por alli, hacia el lado del mar, vié una galera que se mecia
sobre el agua como una paviola, y un tropel de gente que & fuerza de remos y
en un bote se acercaba & la galera.

Muza volvio & lanzar otro rugido.

Era aquella una galera pirala.

Todo estaba comprendido. Lospiratas le habian robado su cautiva, le habian
saqueado su palacio.

El moro bajo de la torre.

Ya cabalga en su caballo, ya &rienda suelta se precipita como un torbellino,
brotando de sus ojos mas fuego que el que arrancan de las pefias los cascos de
su corcel.

Muza llega & orillas del mar.

Mar adentro, mar adentro se ha ido la galera.

iQué le importa al moro! Se apea y se echa al agua.

(luanto mas aprisa rema la galera, mas aprisa nada el valiente Muza. E
caudillo rabe es el mas habil nadador de Mallorca. Si un caballo gana 4 un cier-
vo en Ja carrera, ¢l gana & nado una galera, |

El capitan pirala ve que se le acerca aquel hombre, y aunque le ve llegar solo,
liembla, porque aquel hombre es el moro Muza, el que mas fama goza de valien-
le y aguerrido entre los moros.

Cuando le ve & cierta distancia, el pirata hace una sefia y una lluvia de sae-
tas silbadoras cae sobre el audaz nadador,

El capitan respira; el moro ha desaparecido,

Es que Muza ha comprendido la intencion, y , habil y resuelto buzo, se ha
sepultado en el seno del mar cuya agua corta avanzando mas ripidamente ca-
da vez."

El pirata fuma tranquilamente su larga y ensortijada pipa sobre cubierta ,
cuando ve asomar una cabeza por un costado del buque. Un hombre , ayudado
de piésy manos , salta sobre cubierta.

Es Muza.

Antes que pueda hacer el capitan el menor movimiento , una pufialada le ha
tendido cadaver

Algunos piratas se precipitan, luchan con el moro , pero uno 4 uno , todos
caen sin vida & sus piés. En aquella corta refriega han ayudado & Muza algunos
de sus servidores que andaban sueltos en el buque, Los demas piralas se sobre-
cogen , se aturden , y aterrados se postran de rodillas ante Muza pidiéndole
gracia.

El moro, que es lan magnanimo como valiente , les levanta del suelo y
les manda que abran su prision a la cauliva y que remen hécia la plava.

Los piratas obedecen.
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Muza se vuelve loco de contento cuando ve & su amada , se tuerce los brazos
como un delirante , se arrastra a sus piés como un hombre ébrio,

Deja todos sus tesoros a los piratas. No quiere mas que & su amada.

En la playa le ha depositado va la galera. '

Vuelve Muza & montar en su caballe hijo del desierto llevando en brazos a
siamada que para él no pesa mas que una pluma, y torna con ella al palacio
delicioso que se eleva en medio del riente valle.

Desde aquel mismo dia Muza mando que se derribara el palacio y en su lu-
gar s¢ elevara un fuerte y robusto castillo que proteger pudiera & la joya, de que
era lan avaro.

En efecto, poco liempo despues un caslillo se elevaba en el valle que tomo,
dice la tradicion , el nombre de valle de Muza , Valldemusa, nombre que se ha
ido corrompiendo hasla trocarse en Valldemosa.

iste castillo es el que mas tarde se cambio en Cartuja.

.

La historia del monasterio,

Pues ya sabemos lo que cuenta la tradicion , veamos lo que dice la cronica.

Ll rey D. Sancho I de Mallorca , obligado, por la enfermedad cruel que le
afligia , & buscar la sanidad de los monles y la pureza de los aires , tuvo ocasion
e conocer casualmente este delicioso valle y esperimentar lo apacible de su si-
tio. Enamorose pues de tan dulce soledad que promelia largas horas de recreo 4
su animo , y edifico un castillo , verdadero alcizar de placer en la cima de un
pintoresco cerro.

Si la tradicion fuese exacta , el castillo eristiano se hubiera elevado sobre las
ruinas de la forlaleza arabe,

Alli paso las mas de las temporadas que estuvo en la isla; alli vio transcur-
rir dias serenos , ricos de dulee holganza, henchidos de tranquilos goces. Toda-
via muestra hoy el labrador hacia Ja cumbre del Teix el lugar donde acostum-
braba & sentarse el buen rey para ensimismarse en melancolica meditacion
seguir alla & sus solas el hilo dorado de la madeja de sus ensuefios,

Muchos siglos han pasado y aquel lugar no ha perdido aun el nombre de La
silla del rey D. Sancho.

El alcazar ¢ castillo que mando edificar D. Sancho estaba ya concluido en
1324; la ejecucion habia sido confiada al autor de los planos, el arquitecto ma-
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llorquin Guillen Jordé , y cuando ya elevo terminada su robusta mole, encar-
gose la custodia al honorable Martin Montaner su primer alcalde.

La importancia de este palacio no tan solo se deduce de haber sido el punto
donde los reyes de Mallorca tenian su halconar , sino tambien de la multitud de
reales érdenes que se espidieron para que los representantes del patrimonio de
S. M. cuidasen de su conservacion.

En 1399 , con privilegio de 15 de junio otorgado en la Aljaferfa de Zarago-
za, el rey D. Martin de Aragon y de Mallorca , que era muy aficionado & la or-
den de los cartujos , dond este castillo con sus aguas, jardines y bosques al mon-
je profeso de Scala Dei y jurisconsulto Pedro Solanes para que fundara un mo-
nasterio.

Inmediatamente se paso & levantar la casa del Sefior sobre la mansion de
guerra o de placer , y en 8 de mayo de 1446 D. Juan de Aranda , obispo de Al-
bania , que & la sazon se hallaba de paso en laisla, pudo ya consagrar la
iglesia.

El aumento de comunidad trajo la necesidad de.mayor ensanche en el edi-
ficio, y por esto en 1737 se comenzo la construccion de un nuevo templo , para
el cual dio el plano el famoso arquitecto D. Antonio Mesquida.

Un ilustre viajero é historiador catalan que escribié sobre esta Cartuja , dice
que si bien did la traza de la iglesia el citado Mesquida , sin embargo , como los
trabajos se interrumpieron , otros artifices cuidaron de su conclusion , y el primi-
tivo plan sufrié algunas alteraciones.

Quedo de todos modos un magnilico edificio,

Al penetrar el viajeroen la Cartuja, hallaba el claustro y la iglesia antigua ,
de una reducida nave en cuyo fondo se alzaba un altar gotico , mientras que las
paredes se decoraban orgullosas con los escudos de armas de los Pachs , Nicolau,
Labrés, Zaforteza y Olesa , antiguas familias bienhechoras del monasterio.

La iglesia moderna era de orden compuesto con forma de cruz latina. Su
fabrica de buena piedra, y su boveda de hermosa ojiva, cuyos arcos cruzados
apoyan sobre repisas en lugar de columnas,

El coro era magnifico y admiraba por su severidad , majestuosidad y sen-
cillez.

[11.

Tres huéspedes.

E1 18 de abril de 1801 rechinaban sobre sus viejos goznes las puertas de la
Cartuja para abrir paso & un viajero que de llegar acababa.
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Lira un desterrado. Alli le enviaba la intriga cortesana , alli le recibia la
mas franca hospitalidad.

Todos los monjes , todos aquellos virtuosos solitarios, se agrupaban 4 su
alrededor, y con leales ofertas , con sencillos agasajos, con buenos y afectuosos
servicios frataban de borrar de la mente del proscrito las ideas melancolicas
(que anublar podian su ya demasiado entristecido corazon.

Ministro caido, el proscrito no encontr allf las privaciones ni las amargu-
ras del destierro. Endulzoselas la franca y sencilla amistad de los anacoretas.

Algunas veces , dando tregua 4 sus deliciosos paseos por el valle , 4 sus
inslructivas conversaciones con alguno de los monjes , 4 sus profundos recogi-
mientos filosolicos al pié¢ de un haya centenaria, el desterrado se retiraba 4 la celda
que le habian destinado , y alli escribia phginas que debian un dia ser leidas
con admiracion y servir de modelo 4 las escuelas.

Un afio permanecio en esta solitaria Cartuja. Duranle este tiempo su vida
fué sencilla , tranquila, reposada, repartida entre el estudio de la naturaleza y
el de las ciencias, entre la oracion y la amistad.

Al afio , los cortesanos , inclementes en su odio , robibanle & la soledad de
la Cartuja para hundirle en un castillo para darle por morada Bellver , la for-
laleza-palacio de D. Jaime , que el proscrito debia acabar de hacer para siem-
pre célebre con su pluma , mientras que mas tarde el ilustre Lacy alli fusilado,
debia hacerla tristemente famosa con su muerle.

Este desterrado de la Cartuja era JoverLAos.

Pocos afios despues de la supresion de las drdenes monésticas en Espafia , la -
Cartuja recibia & otro huésped.

Proscritos los monjes , ya entonces la Cartuja no era mas que una casa de
recreo. Sus celdas, sencilla y modestamente amuebladas , eran del primer via-
jero que alquilarlas queria.

El huésped de que hablamos, tomé una celda de la cual apenas salia.
Llevaba una vida retirada, triste , misteriosa.

De noche abandonaba su habitacion , y se le veia vagar por el solitario ce-
menterio de los cartujos, pasear por bajo los cipreses, sentarse al borde de las
huesas que cubrian las zarzas y silvestres plantas, por entre las cuales se alzaba
melancdlica la modesta cruz de madera.

En eslos misleriosos paseos consumia & veces toda la noche. Los rayos pur-
plreos de la aurora iban muchas veces & encontrarle sentado , hundida la frente
entre las manos, fijos los ojos en la lapida que tenia & sus pids,

Los sencillos labradores , los ignorantes campesinos de Valldemosa , se
asombraban de aquel ser eslrafio, cuyo finico goce parecia consistir en pasear
por enlre los sepuleros & la hora en que la luna les baha con su tibia y melan-
colica luz ; 4 la hora en que los fuegos fatuos, como almas en pena , danzan’
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fugaces y fantasticos por encima la tierra bajo la cual duerme todo un pueblo de
muertos ; & la hora, en fin, en que lodo duerme y sosiega, los mortales en
brazos del suefio, la naturaleza en el seno de Dios.

A veces , el misterioso hudsped se llevaba una lampara consigo en su noc-
lurno paseo, se sentaba bajo uno de aquellos cipreses seculares que som-
breaba la tumba de algun religioso anacoreta que del recogimiento del claustro
habia pasado al del sepulcro, y 4 la luz trémula y amortiguada de la limpara
escribia paginas febriles y delirantes, paginas envenenadas y satinicas , que
debia mas tarde dar & luz en Paris, la Sodoma moderna, con el titulo de Spi-
ridion.

Este huésped , 6 por mejor decir, esta huéspeda de la Cartuja ( porque era
una mujer aunque con (raje y nombre de varon ), era Jorae Sano.

Algunos afios despues que la célebre autora de Lelia, otro huésped llegaba
a la Carluja.

Su frente palida , sus ojos hundidos por las vigilias , su rostro enflaquecido
por las luchas del espiritu , su mirada encendida por la inspiracion y por el ge-
nio, todo revelaba en élal poeta , al hombre de la meditacion , al esclavo de
la conciencia del arte. -

El nuevo huésped sintio como que se abrian en su interior todas las fuentes
de la poesia al llegar & la Cartuja.

Admiraba los prados de esmeralda que Jucian al sol su coqueta lapicerfa
de verdura; haciale estremecer el aleteo del ave que volando cruzaba el valle:
interrogaba , como si fueran ecos de una poesia virgen y desconocida que ha-
blase & su alma , los susurros de los cipreses | los murmullos de las balanceado-
ras palmas, los murmurios del jugueton arroyo ; estudiaba las candorosas cos-
tumbres de aquel pueblo agricola que se afirma en el conocimiento de Dios con
la vista de la naturaleza; bhuscaba la soledad del templo para inspirarse con la
oracion , con el estudio del arte y con el recuerdo de las cosas santas ; dele-
treaba por medio de las ojivas, de los calados de 1a iglesia, de los graciosos arqui-
raves y de las labradas cornisas, las memorias de otras épocas ; y, en fin, tre-
paba @ lo alto de los cerros para cantar en su corazon alabanzas al Dios y Sefior
de todo lo creado.

iste otro huésped era PirerRER.

Hé ahi pues como di6 asilo la Cartuja, personificadas en sus tres huéspe-
des , & tres ideas, & tres revoluciones , 4 tres épocas.

Hé ahi pues como vivieron bajo un mismo techo , pero con distinto campo
para sus pensamientos , Jovellanos el poeta-filosofo , Jorge Sand el poeta-deliran-
te, Piferrer el poeta-cristiano.

Hé ahi pues como, una tras otra, alli estuvieron con ellos la filosoffa, la incre-
dulidad y la fe.

Vietor Balaguer,
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Mientras que el artista se limita & reproducir en sus obras la naturaleza sen~
sible y material , puede el huen gusto fijar mas 0 menos aproximadamente las
reglas que ha de guardar para la perfecta imitacion de la naturaleza. El senti-
miento de lo bello, que es hijo del sentido comun, puede con alguna seguridad
trazar la senda que debe seguir, porque aun cuando las creaciones artisticas no
siompre represenfan la verdadera y existente realidad , con fodo hasta en sus
combinaciones , hasta en los juegos mas atrevidos del capricho no pueden pasar
los limites del modelo de lo natural y posible, tipo inmutable y conslante por mas
(que se preste & infinitas modificaciones ; al modo que los siete colores elementales
de la luz son susceplibles de innumerables matices. Pero cuando el arlista, sepa-
randose del mundo malerial y sensible, se eleva & las regiones del mundo de los
espiritus,, de ese mundo que presiente el alma que 4 ¢l se siente destinada con
una fuerza irresistible , pero cuyos umbrales no puede sino entrever al través
de las puras concepeiones de la inteligencia , entonces es cuando , rodeado por la
oscuridad y oprimido por la majestad del misterio , tiene necesidad de acudir &
las secrelas inspiraciones de ese sentimiento profundo que le hace vislambrar,
mas alla de este universo visible, el mundo invisible ahora & sus ojos groseros,
pero cuya existencia le hace presentir la naturaleza misma de suser y esa sed
de lo infinito que en si propio no puede contener y que le lanza naturalmente hé-
cia un ideal indefinido. .

En todos tiempos ha tenido necesidad el hombre de representar en su ima-
ginacion y hacer hasta cierto punto perceptibles & sus senlidos las escenas de un
mundo sobrenatural y divino. En todas las teogonias , en todos los mitos las arles
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de imitacion se han esforzado en materializarle en cierto modo lo espiritual , y
en hacerle percibir lo invisible. Todos los nimenes han tenido su Olimpo, todas
las almas justas sus Eliseos , todos los culpables su Tartaro , porque la tradicion
ha conservado entre los hombres la idea de la existencia de este orden sobrena-
tural que domina sobre los espacios y los tiempos, de una vida mas alla del sepul-
ero para todos los seres dolados de inteligencia y de razon. Y las bellas arles, to-
mando de este mundo perceplible lo que les ha parecido mas & propdsito para sim-
holizar los objetos y escenas de un orden superior, hanse esforzado & hacer este
orden , cuya apreciacion estd reservada a las medilaciones del sabio , compren-
sible 4 todas las clases y condiciones.

La religion cristiana , (nica depositaria dela verdad en el orden espiritual, ha
ofrecido & las creaciones artisticas toda la espansion y sublimidad de que es capaz
¢l pensamiento humano , bajo la doble faz de su historia en el mundo visible y
de sus misterios en el mundo invisible. Lo sobrenatural se esliende antes y des-
pues de los tiempos, pasa mas alla de los espacios conocidos, y no conoce mas
limites que Ja inmensidad misma de Dios que llena su obra. Lo vimos ya al tralar
del cuadro de la Trinidad por Rubens y lo vemos ahora en el de la Asuncion de
Marfa por Guido Reni. Maria , que despues de la Divinidad es el personaje mas
auguslo del mundo espiritual , tipo de todas las grandezas y de todas las hermo-
suras creadas , se nos ofrece ya desde su creacion en el pensamiento elerno de
Dios adornada en la mente del hombre con todo lo mas sublime que presenta &
nuestros ojos el universo visible: el sol es su vestido, la luna brilla debajo de
sus plantas , su corona es de astros resplandecientes. El pincel que trazo todos
los pasos de su vida mortal , debe seguirla en su triunfo mas alla del sepulcro ,
y hé aquf que en esta parte no halla ya modelo en la naturaleza. Hay en el 6r-
den visible lipos de virgenes candidas, de madres llenas de gozo, de madres
junto al patibulo de su hijo ; pero no hay lipo para representar la subida de un
alma al cielo. Estasiado aqui el artista vése obligado 4 abrirse paso en un mun-
do desconocido , vy & figurar una escena de triunfo y de gloria en medio de los
aires , elevando Ja majestuosa imagen de Marfa entre albores de luz , con los
ojos fijos al cielo y con los brazos eslendidos , rodeada de purisimos espiritus
simbolizados en la inocencia de la nifiez y en las gracias de la juventud , co-
mo alados ministros del Dios escelso que la aguarda en su solio inaccesible para
aclamarla por reina de todo lo criado. Como la piadosa tradicion nos ensefia que
Maria fué conducida en su glorioso ascenso por el ministerio de los ingeles , pa-
rece que estos la acompanan y la llevan por si mismos, formando grupo & sus
plantas como un cortejo espléndido que en considerable mimero la va subiendo
y aclamando. En cada uno de los semblantes de aquellos celestes mensajeros ha
de brillar algun destello de su inmortal hermosura , y en el rostro de la Virgen
reina ha de resplandecer algo de divino que solo puede copiar el artista del bello

33
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ideal que de aquello se haya formado en el fondo de su alma. A Yénus le bastaba
el ser hermosa por la regularidad, proporcion y gracia de sus formas; pero los
loques de la belleza celestial de Maria solo pueden éncontrarse en el fondo de un
corazon cristiano.

El culto de la Virgen Madre parece ser un manantial fecundo en donde el
genio, aun cuando se halla desheredado por la fe, anhela beber inspiraciones que
no sabria encontrar en otra parte. La suave y poderosa aparicion de la Virgen
Madre, Iéjos de rebajar y comprimir el pensamienlo humano, eleva y sostiene
el alma en su vuelo hacia aquel mundo intelectual & do tiende el poeta , el ar-
tista , el hombre de genio creador, y que es como el pafs de las arles y de los
conceplos y sentimientos mas puros y deliciosos.

Los poelas cristianos han cantado & Maria : los pintores, casi (odos, han
tomado de su historia el asunto de algunos cuadros. Si hemos de dar crédito a
una antigua tradicion , el evangelista San Lucas era pintor , y dejo un retrato de
la santa Virgen, del que se han sacado numerosisimas copias. En los siglos de
fe , Cimabue , Giotlo, Juan Bellini , el Perugino , Alberto Durer trazaron , cada
cual en su género , hermosos tipos de la Virgen Maria.

En la época del Renacimienlo, entre los artislas sin nimero que han repre-
senlado & Marfa 0 sola, 6 con el nifio Jesus, ¢ en aquellas graciosas composi-
ciones que se llaman Santas Familias, debe citarse en primer lugar, y como ha-
bi¢ndoles anticipadamente superado & todos, Rafael de Urbino, el cual supo dar
4 la Santa Vlrgen un caricler eminente de hermosura y de nobleza divina, tipo
sublime, magica creacion del genio, (ue lodos han procurado imitar y que na-
die alcanzar ha conseguido. Despuesde Rafael débense nombrar Corregio, Pous-
sin, Lesueur, Mignard y Murillo. Nadie ha espresado mejor que Lesueur el pro-
fundo dolor, pero noble y celeste, de Marfa al pié dela Cruz. Nunca las angustias
del alma humana se han presentado de una manera mas augusta y en la que
mas se descubra un pensamiento de fe y un sentimienlo de resignacion. El pin-
lor en este grande caracler de la Virgen ha llegado verdaderamente & la perfec-
cion del arte; y loda su composicion respira lan animada sensibilidad que arran-
ca al espectador como fuera de si mismo, y le hace creer que se halla en reali-
dad en el lugar de la escena, llendndole de un sentimiento indefinible de simpético
dolor. Murillo supo adivinar asimismo el bello ideal del arte en sus retratos de la
Virgen que pintaba de rodillas, y cuyos rasgos le salian del corazon. Cuando el
genio se remontaba en alas de la fe hicia estas concepeiones sublimes; cuando el
alma empapada de amor reflejaba la intima conviccion del sojuzgado pensamien-
lo, y dirigia el pincel para dar libre espansion al sentimiento religioso que la do-
minaba; cuando el ejercicio del arte era un vuelo del corazon hacia los augustos
objetos cuya realidad le ponia la fe ante los ojos, entonces se delineaba la ima~
gen de la verdad en sus mas interesantes coloridos; entonces el pintor sabia, por
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decirlo asi, hacer descorrer algun tanto el velo de los mislerios, para hacerlos
en cierto modo visibles 4 los ojos del espectador que al mirarlos esperimentaba
los mismos sentimientos del artifice. La fe guiaba al arte, y le prestaba re-
cursos desconocidos.

En las ricas galerfas de pinturas del Norle figuran dos cuadros de la Asun-
cion de Marfa, el de Fra Bartolomeo en la galeria de Berlin y el de Guido Reni
en la de Munich. Y en uno y otro el arte ha debido penetrar en la esfera de lo
sobrenatural y divino bajo formas tomadas del mundo existente y real. Y asico-
mo en el lenguaje tomamos palabras propias de la naturaleza fisica para aplicar
4 las ideas del mundo metafisico, asi en el arle las formas fomadas del orden na-
tural y tangible se aplican para representar 6 & lo menos simbolizar los conceplos
del 6rden sobrenatural. La Iglesia canta el triunfo de Maria, y aprueba comouna
laudable y piadosa creencia la de la resurreccion de su cuerpo, cuya certitud re-
conoce la ilustrada piedad de casi todos los santos Padres. Parece que el estatico
Juan la descubrio ya enlre sus arcanosas visiones en aquella mujer vestida del sol,
con la luna d sus piés y coronada de esirellas. El profeta rey esclamaba ya lleno
del espiritu de Dios: Resucita, Seiior, para tu descanso, tiy el arca de tu santi-
ficacion. No hay senlimiento, dice el dguila de losdoctores, que pueda considerar
sin horror que el euerpo de Maria fuese entregado 4 la corrupeion, pues el cuerpo
que fué libertado de la infeccion de la culpa debia serlo tambien de la infeccion
del sepulcro. Marfa pues resucito como su Hijo divino: la piedad lo cree, la razon
lo auloriza, los hijos de la Iglesia celebran en himnos ese doble triunfo.

En los primeros siglos del Cristianismo se celebraba ya el misterio de la
Asuncion de Nuestra Sefiora, como lo alirman San Alanasio y San Jeronimo, que
florecieron en el cuarlo y quinto siglo de la Iglesia. La Ascension de Jesucristo fué
por su propia virtud, como poder eselusivo del Criador; pero la Asuncion de la
Criatura que mas se acerc 4 la Divinidad fué por la virtud de la gracia y por el
ministerio de los espiritus celestiales que la aclamaron por su reina. Segun e|
Doctor melifluo, la Ascension de Cristo fué mas poderosa en la majestad, pero la
Asuncion de Marfa mas solemne en la pompa. Las regiones inmortales debian
abrirse y recibir con jibilo y con asombro 4 la Virgen sin mancha que habia lle-
vado encerrada en su seno la inmensa Divinidad del Criador. La castidad que ha-
bia preservado su cuerpo de todo ataque de culpa durante la vida, fué su aroma
inmortal contra la corrupcion de la muerte, y la humildad en que se abismo & si
misma fué el principio de su elevacion y el pedestal de su gloria. Suefio se ha lla-
mado 4 los cortos instantes que su cuerpo mortal paso en el sepulero. Asi como
la Espafia la aclamé siempre con especialidad inmaculada antes de nacer, la
Francia la aclamé incorrupla despues de su muerte, y estas dos grandes nacio-
nes catolicas han honrado siempre & Marfa en estos dos grandes periodos de su
aparicion sobre la tierra, en sos dos amables misterios que, antes de ser decla~
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rado el primero dogma de fe, ostentaban mas al vivo la afectuosa piedad y el
;Trnfo entusiasmo que inflamaba & estos dos pueblos amantes y predilectos de
arfa.

Joaguin Roea y Oornet,
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(CUADRO DE VAN DER WERFF.)

-

Las escenas que en esle cuadro se ofrecen nos obligan & retroceder olra vez
i aquella época de la vida cuya gran suma de felicidad no se conoce hasta des-
pues que se ha perdido. Triste suerte la del hombre el no conocer lo que vale la
juventud hasta que el peso de los afios empieza & encorvar nuestra cerviz y 4
blanquear la corona de puesira cabeza! La fantasia ardiente aun conserva
fresca como en un cuadro de Rafael la imagen del placer que nos embriagé un
dia : el corazon lale aun con fuerza , pero sin ohjelo: el pensamiento , mas
brillante que nunca , nos refrata con (odos sus matices el grupo de fa feficidad
que vemos alejar de nosotros con lodos sus encantos, v sin embargo sentimos
en el fondo del alma toda la triste soledad de su ausencia , y la terrible realidad
de que no ha de volver !

Yolvamos pues por un momento & alimentar nuestro espiritu con aquellas
seductoras ilusiones | y ya que se ha arrancado del corazon ¢l tlimo resto de la
esperanza , para senlir y espresar pidamos al tiempo algunos momentos de lo
pasado.

Cualro parejas de jovenes rodean el pedestal de ese Hércules que parece abate
con su horrible maza 4 la discordia crinada de viboras ¢ Crimea. La minaz actitud
del héroe contra el monstruo forma contraste con las risuefias y graciosas escenas
(ue pasan & sus piés. Jovenes esbeltas con lindos trajes, alegres y tiernos mance-
bos dejan deslizar las horas en vivas y animadas conversaciones , ¢ las amenizan
con inocentes pasatiempos. Sus candorosos corazones se comunican sin recelo y
sin artificio ; cada idea que brota en su imaginacion es la alegria de todos, el
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sentimiento de cada uno pasa & los demés como una chispa eléctrica , gozan-
se los instanles presentes como si no tuviesen porvenir y el alma es feliz en
o que tiene y en lo que quiere , porque ningun goce del mundo parece negarse
& sus deseos y & su esperanza.

Y en efecto’; qué es la juventud ? Cuando el nifio cesa de verse encerrado
en la casa paterna y descubre un mundo vasto y nuevo para él, libre de sus
aladuras , se lanza con ardor al torrente de la vida donde le aguardan tantos
placeres y tantas penas. Las pasiones en flor no le presentan sino su lado mas
bello , ocultandole por de pronto el fondo sombrio donde se esconden los rayos
y las tormentas : los deseos reinan sin oposicion en su alma : sus impresiones
no son débiles como las de la infancia: todo le conmueve con fuerza : las sen-
saciones le sacuden con violencia , pero esta violencia es para ¢l un placer. Hasta
entonces , rodeado de padres, hermanos, amigos como de otros tantos nimenes
tutelares , no sabia lo que era peligro , no habia casi conocido la resistencia;
pero ahora , orgulloso al ver como crecen y se desarrollan sus fuerzas conti-
nuamente, lleno de una casi superabundancia de vida, sus facultades le parecen
sin limites como sus deseos. Desdeiando todo obstculo , despreciando todo
riesgo , avergonzado de las ataduras que habian contenido su infancia , impa-
ciente por gozar de su libertad , aparta todo recuerdo de su anligua esclavitud,
y semejanle al joven Ascanio , ningun espacio le parece bastante vasto , nin-
gun bridon bastante corredor , ninguna empresa bastante ardua, y salta en
triunfo sobre la tierra que recorre & su placer.

Han desaparecido la delicadeza, las gracias y el candor de la infancia; pero
sus musculos llevan el sello de la fuerza , su semblante lleva impresa la loza~
nia del vigor ; el fuego circula por sus venas , la arrogancia anima sus mira-
das ; complacese en levantar graves pesos, en salvar anchisimas zanjas y en
trepar por riscos muy elevados ; persigue al 4gil ciervo , & la timida liebre y al
feroz jabali 5 posee por completo el sentimiento de su propia fuerza. Sin tener
aun enemigos (ue combalir , toma y agila sus armas : sus deseos son vagos y
sin objeto : sus irabajos sin método ; pero la dificultad le provoca , el peligro le
atrae , y cada ensayo de sus fuerzas le parece un triunfo. Ya no es el amor nifio
recostado en un lecho de flores en medio de las risas y de los juegos ; es Aqui-
les ardiendo por destruir & Troya, es Hércules impaciente por domefiar los mons-
truos. Momento de embriaguez ! época encantadora ! edad de los prestigios ! to-
dos los bienes , todas las ventajas , todos los hechizos de la vida se ofrecen 4 la
vez & nuestras miradas, se ensefiorean de nuestros sentidos . de nuestro en-
tendimiento y de nuestro corazon y ofrecen & la fantasia una carrera sin térmi-
no de goces y de felicidad. Como los deseos y los placeres pasan 4 tropel de-
lante de nuestra vista, nos encubren los pesares y el arrepentimiento que lessi-
guen: toda la paturaleza se mira por el prisma del placer y de la alegria;
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embriagado con su misma existencia el joven que aparece sobre la tierra , ape-
nas comprende que pueda afligirse y morir. En su vago ardor, queriendo pro-
bar a la vez todos los goces de la vida , no sabe fijar sus inquietos deseos ; todo
lo abraza pero nada estrecha , goza de todo sin saborear nada y ligero como la
ninfa que pinta Virgilio , sus rapidas plantas se deslizan sobre la yerba y las
flores sin llegar & tocarlas. No emplea sus fuerzas , sino que las prodiga ; si
juega , no busca el oro sino la emocion ; si se abandona al placer, no lanto bus-
ca & su querida como al amor ; si combale , no persigue al enemigo, sino al
peligro : diriais que se da prisa & gaslar su vida, Suefio rapido de felicidad!
horas de ilusion ! EI relampago pasa con menos velocidad que vosotras; el tiem-
po del peligro se aproxima , y tras la ebriedad de los prestigios llega la hora
cruel del desengafio !

No pasemos mas alld: no descorramos el risuefio velo que encubre los pesares
de la realidad ; las hermosas escenas que nos ocupan no nos permiten el dar un
paso mas adelante: parémonos en esla mafiana encantadora de la vida y dejemos
para olra ocasion el describir los ardores sufocantes del mediodfa y la lenta 0s-
curidad del anochecer, y volviendo & recorrer este delicioso recinto de la edad
florida, demos una ojeada rapida sobre la mujer en lo mas bello y encantador
de su existencia.

La juventud de la mujer es mas brillante que Ja del hombre, pero en cambio
su vejez es mas triste y fastidiosa. El hombre conserva en sus canas un no s¢
qué de augusto y respelable que tiene tambien su belleza; por lo regular el co-
razon conserva por mas liempo su fuego, y su frescura la fantasfa : los afios le
dan en la madurez de sus juicios una especie de sacerdocio : su consejo es - au-
gusto y todas las leyes le han venerado. Los afios que ha pasado sobre la tierra
parece que le descorren algo del denso velo que oculta el porvenir.

La juventud que es para todos la primavera de la vida, 1o es por escelencia
para la mujer La estacion encantadora que llena de sus dones v de su vital
il’lﬂlljﬂ los collados y los montes, los hﬂSQll@S y las []amn‘&q| iCllilﬂ[O mas her-
mosa se oslentara en un jardin 6 en una pradera donde las flores nacen 4 miles
al aliento suave del céfiro, regaladas por una corriente cristalina! Tal brilla la
juventud en la frente y en el talle de una mujer! No solo las floves le prestan sus
lintes y delicados esmales, y no son mas que simbolos inocentes de sus gracias,
sino que toda Ja naturaleza parece prestarles lo mas esquisito de sus encantos.
El perfume de las aromas, el caido de la palma los arrullos de la paloma, el
azul celeste, son olras tantas imagenes de las gracias de la mujer. Por esto el
genio del amor ha ido & buscar para retratarlas lo mas bello, lo mas puro de la
naturaleza. Pero 4qué vale el albor del lirio ni el fuego del clavel, ni la suavidad
dela rosa al lado de una mirada fugitiva ¢ del sonrosado del pudor? Las gra-
cias del cuerpo no serian nada si no reflejasen las del espiritu, y estas gracias
en la aurora de su vida son el embeleso del mundo.
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La mujer es el ornamento de la humanidad por la delicadeza de sus formas
(que revelan un alma aun mas delicada, por la viveza de sus sensaciones, por la
frescura de su imaginacion, por el esmalte de sus virtudes apacibles, porla ter-
nura inagotable y por la constancia de su corazon, que le Heva & veces hasta al
heroismo. En la juventud es cuando se agrupan y despuntan todas estas precio-
sas calidades para formar un conjunto embelesador que pueda fijar el corazon
del hombre.

La mujer en la flor de sus anos es el verdadero lipo de la mujer. Porque si
hien despues en la edad adulta puede adquirir tambien el ascendiente que dan el
iabito de la virtud y la madurez del juicio, sin embargo estas grandes dotes de
espiritu brillan en la edad juvenil con todo el fuego del entusiasmo. En la mito-
logia pelasga las diosas disfrutaban de una juventud inmortal , y Vénus la diosa
del amor en sus triunfossobre Marte, y Diana en sus amores con Endimion apa-
recen en el cielo de la fabula radiantes de belleza y de juventud.

La juventud de la mujer es asimismo encantadora porque esté llena de mis-
lerios. Nada hay mas misterioso que el corazon de una virgen. Por desgracia la
corrupeion de nuestras sociedades deja caer su gérmen precoz sobre esas almas
inocentes que prolongarian la pura sencillez de su infancia hasta los umbrales del
lecho nupcial. (Qué mas hermoso que aquel sentimiento vago de felicidad que
tiene un corazon virgen? El pudor, el amor casto y la amistad virtuosa, dice un
moderno eseritor, estan llenos de secretos. Se podria muy bien decir que el amor
inocente entra en el corazon como un creptsculo que no deja ver claros los ob-
jetos. La joven que siente por primera vez esla agilacion cuya causa y cuyo fin
ignora todavia, cuando revela en sus suspiros y en sus miradas la necesidad que
liene de amar, es cuando la naturaleza la llena de todos sus hechizos para ser
amada. Entonces es cuando merece encontrar olro ser como ella, y no un hom-
bre indigno que aun cuando no la haga victima de su brutalidad la deje burlada
£N SUS esperanzas.

El destino especial de la mujer, ha dicho un profundo conocedor del pasado
siglo, es agradar al hombre, porque el agradar este & ella es una necesidad menos
directa. El mérito del varon consiste en su poder, y por lo mismo que es fuerte
agrada. La mujer debe hacerse agradable al hombre en vez de incitarle: en sus
atractivos consiste su fuerza. De aqui nacen el acomelimiento y la defensa, la
modestia y el pudor con que armo la naturaleza al ser débil para que triunfara del
fuerte. En cualquier parle del mundo en que se alterase esla ley natural y en
que fuese igual la libertad de los hombres y de las mujeres, tiranizados por ellas
los hombres, al fin serian sus victimas. El sexo mas fuerle es en la apariencia
el arbitro, v en realidad depende del mas flaco. La mujer, Iéjos de sonrojarse
de su debilidad, hace gala de ella, afecta no poder levantar del suelo la mas li-
gera carga, v se avergonzaria de ser fuerte. Su astucia consiste en buscar muy
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léjos disculpas y derecho para ser débil cuandg le conviene. No es pues de las
mujeres el imperio porque asi lo han querido los hombres , sino porque asf lo
(quiere la naturaleza.

Hemos presentado la parte risuefia y agradable de la juventud, asf en el
hombre como en la mujer , ocultando el lado oscuro que consigo trae el hervor
de los afios , como todo lo del mundo. La veleidad , la inconstancia, la impre-
vision , la temeridad en las empresas, el alucinamiento , las tormentas que
agitan al alma , las ilusiones que la pierden , y en las mujeres , la vanidad , la
presuncion , la coqueterfa , la ficcion.... Mas nosolros no escribimos un trata-
do de moral. Los encantos, las verdaderas fruiciones de la juventud , este es
nuestro objeto ; ast como lo es el del cuadro que nos ocupa. Poco nos queda
que decir acerca de su autor. El cuadro respira elegancia, aparte de algunos lige-
ros lunares en el dibujo. Un divertido grupo de jovenes y de muchachas con
traje de pastores y pastoras del tiempo de Luis XIV alegran el tiempo lo me-
jor que pueden ; los unos bailan , los olros se entretienen en ver alguna curio-
sidad antigua ; una nifia tiene un gato en sus brazos ; otras dos—y una de ellas
algo descubierta—dejan escapar un pajaro de su jaula. Hemos hablado ya del
Héreules de marmol blanco que sobre un elevado pedestal aplasta la figura ale-
gorica de Crimea. El autor fué feliz en su inspiracion, y este cuadro que repre-
senta en compendio los placeres de una época de la vida, ofrece , & mas de las
bellezas en sus delalles , ancho y profundo campo 4 la meditacion del fildsofo,
despues de haber ocupado agradablemente la atencion del artista.

Jonguin Roca y Cornet.
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En otra ocasion hemos enterado & nuestros lectores de los vicios que desgra-
ciadamente tenian hecha presa en el corazon del artista autor de este cuadro.
El vino y las mujeres eran, al parecer, las dos fuentes de inspiracion de Mieris,
fuenles envenenadas que debian ejercer sobre su vida, 6 mejor sobre su muerte,
una influencia inmediata.

Sin embargo, de vez en cuando el artista veia & través del vino bellas es-
cenas en ue no le era dificil descubrirse & si mismo en primer (érmino, y una
de ellas pudiera muy bien ser la que tiene lugar en el interior de ese cuerpo de
guardia. A la vista del desorden que en ¢l reina, al contemplar el nlimero de
botellas caidas 6 en pié, todas vacias, al examinar el picaresco semblante de
esa mozuela que retira parte de los trofeos inutilizados, cualquiera podria supo-
ner que Mieris habia pasado algunas horas en aquel pequefio recinto donde la
atmosfera se halla impregnada de humo de tabaco y espiritus alcohdlicos.

Ahora bien ¢ tiene esle cuadro fisonomfa de lo que el autor se ha propuesto
representar en ¢1? Por nuestra parte, ignoramos como estarian montados los
cuerpos de guardia en el siglo diez v siete; pero en nueslros tiempos en verdad
que son bien distintos. Un cuverpo de guardia es comunmente un aposento cua~
drado, cuyas paredes han sido blancas en otro liempo y mas recientemente se
han convertido en inmenso lienzo 6 descomunal pliego de papel, donde un en-
jambre de artistas y poelas @ natura han dejado huellas de su momentanea per-
manencia. El aspecto de esos recintos ahumados inspira tres sensaciones que se
suceden gradualmente por el siguienle orden : risa, tristeza, admiracion.
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Contemplando las desfiguradas figuras dibujadas con carbon, leyendo los
versos sin medida que empuercan las paredes, repasando los pensamientos ma-
carronicos que desaparecen bajo ofros pensamienfos mas macarronicos aun, por
fuerza asoma al labio la sonrisa y se aguza la memoria para relener en ella tan-
tos beaua mots, como dirian los franceses, oportunisimos para reproducidos &
media docena de ociosos en torno & una mesa de café.

Mas luego, y analizando aquellos emblemas, descifrando aquellos escritos,
se viene en conocimiento de una verdad friste, y es que dentro de aquel aposen-
to y bajo el tosco capote del soldado, ban latide muchos corazones alormenta-
dos por sensaciones penosas . Aquel corazon pinlarrajeado, mas grande que el
de un toro, y atravesado de parte & parte por una flecha, que mejor parece una
Janza, haciendo brolar de ¢é] gotas de sangre del tamafio de una nuez, ¢ no pue-
de ser un desahogo del alma, un recuerdo de amor, una memoria consagrada &
la hermosa nifia que en la soledad del campo, palidece, suspira, y fal vez mue-
re, contando dia por dia los que la separan de la vuelta del soldado? Quizas
los dos amantes vivian tranquilos y aguardaban unirse ante Dios para realizar
las esperanzas de wunos amores inocentes : [cudnlas veces habrian discurrido
acerca de su proxima felicidad, y cudn inmenso era el horizonte de la dicha que
aguardaba & aquellos dos seres olvidados de todo el mundo!.... De repente, se
verifica un sorleo, nuestro joven tiende Ja mano trémula & Ja urna dende rue-
dan los ntimeros fatales, saca una bola, mira el guarismo, se anubla su visla,
y al mismo tiempo que una ligrima de despecho y de dolor salta de sus ojos,
hiere su corazon el grito de una mujer que se desvanece & pocos pasos de dis-
tancia. Adios boda, adios felicidad, adios amores....., Nunca adios amores : el
soldado Hevard 4 fa guarnicion, al ejercicio, al mismo campo de batalla la imd-
gen de su adorada; y una noche de mondtona lluvia, en el interior del cuerpo
de guardia, mientras sus compafieros descansan tranquilamente, porque no su-
fren de ausencia ni de celos, él cogerd un tizon de la fria chimenea y trazard in-
correctamente aquel corazon, aquella flecha, aquella sangre, que quieren decir
amor, amor tan grande como pudo haberlo sentido el divino Rafael por la be-
Ha Fornarina.

¢ Qué significan aquellos versos escritos con letra menuda en un angulo del
cuarlo y medio borrados por el color amarillo del humo ? Muy malos son como
versos, muy buenos por el sentimienlo que encierran : son un adios carifioso al
hogar doméstico, una memoria lierna impregnada de cierta melancolia que no
necesita confar sflabas con los dedos para ser comprendida. El soldado que Ia
ha escrito en una nockie de insomnio, retrotrajo su pensamiento & un pais quizas
mas arido, & un clima quizhs mas rudo, & unas genles (uizis mas rusticas; pero
ningun paisaje, ninguna temperatura, ningunos refinados portentos de humana
cullura tienen para el corazon el atractivo del lugar en que hemos nacido, cuyos
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arboles son mudos testigos de una escena de nuestra vida, cuyas casas nos han
cobijado una & una bajo su umbral hospitalario, cuyos habitantes si son ancia-
nos nos quieren con el amor de los padres. a los hijos y si son jovenes con el ca-
rifio de los hermanos hacia los hermanos. Esto es lo que se ha representado 4 la
imaginacion del soldado cuando ha trazado en la pared aquellos mal medidos
renglones, que podrdn no ser versos, pero que son verdaderamente una poesia,
puesto que nacen de un sentimiento delicado que vibra en el corazon del duro
velerano como la cuerda del arpa en la caja del sentimental instrumento.

Aquellos emblemas de amor, aquellas composiciones & la patria, aquellos
nombres aislados, aquellas simples cifras toscamente copiadas de otras que la
pasion ha escrilo con inteligente mano en el pecho del soldado, hé aqui lo que
nos entristece en los cuerpos de guardia, henchidos siempre de gente proscrita
de su hogar y de sus amores.

Y luego un sentimiento de admiracion se apodera de nuestra alma : aquel
soldado & quien la ley separa de su amada, aquel mancebo que pagaria con su
vida el abandonar la guardia para ir & recoger el tltimo suspiro de su mori-
bundo padre, aquel hombre para quien no hay mas tierra en el mundo que
aquella desde la cual se descubre la bandera de su cuerpo, tiene una ddsis de
abnegacion superior, muy superior, & la de los grandes patricios para quienes
son las coronas de laurel y de oro. En el inlerior de ese cuerpo de guardia,
donde el patriola pulcro no se atreve & poner los piés por no ensuciarse las bo-
tas, y la dama matrona no puede penetrar por temor & sus nervios, se han al-
bergado un dia, y otro, y siglos enteros, los hombres mas generosos del reino.

La patria les ha despojado de padres y hermanos, amigos y amores, la pa-
(ria les ha privado del aire puro de su pafs natal para hacerles respirar el aire
mal renovado de los cuarleles, la patria les ha privado de su libertad y les ha
leido todas las mafianas las penas rigurosas en que incurririan 4 la mas leve de
las faltas; y ellos en cambio han correspondido & tantos perjuicios ofreciéndole
i la patria toda la sangre de sus venas. Una mafiana oy6 decir el soldado que
peligraba el pais, y le ordenaron salir al campo en persecucion de encmigos.
Enemigos ¢de quién? No del soldado que es harto humilde para tenerlos. Las
cajas de guerra dan la sefial del ataque, y el soldado se lanza decidido al cam-
po contrario, y en sangrienta refriega vence 0 cae, triunfa 6 muere. Vedle, su
rostro siempre triste cuando no indiferente, se inflama con orgullosa espresion,
sus labios profieren el nombre de la patria con entusiasmo y apostrofan al ene-
migo con sin igual energia, combate como pudicra el mas noble y poderoso
leon rodeado de menos valientes fieras, y si el plomo del contrario penetra en su
cuerpo, ni una maldicion, ni una queja sale de su boca que indique el mas mi-
nimo descontento, el resenlimiento mas insignilicante hacia la patria ¢ hécia la
ley que le ha arrancado del seno de su familia para hundirle en una tumba, en
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la cual ni aun tendrd la recompensa de que otros lean su ignorado nombre.
Y esta abnegacion ¢ no es acaso de admirar, de glorificar, si cabe tanto?

Mas supongamos que la vicloria corona sus esfuerzos, supongamos que el ve-
lerano ha salido 4 salvo de todos los peligros de la guerra. ;Mas admiracion
despierta aun en este estado! Junto & él han peleado imberbes alféreces que lal
vez por hazafias mas vislosas, que no mas merilorias que las del soldado,
mandan regimientos y aun ejércitos; junto & ¢l se han ganado las grandes cruces
y los grandes puestos, junto & ¢l se han cefido coronas & los jefes que quizas
ganaron una batalla por la buena punterfa del soldado en quien ninguno repa-
ro durante la lucha, ni reparard tampoco la hisloria, que & pesar de todo se lla-
ma fiel y justiciera.

; Creeis que el soldado se queja ni aun de la ingratitud de la gloria?... No
por cierto : la gloria la lleva él consigo mismo en los remiendos de su uniforme
raido, en el cafion pulimentado tantas veces de su querido fusil, en esas cica-
trices que estan revelando bravura y honra. ¢ Sabeis cuél es su hora de orgullo,
su recompensa inocenle, que ninguno puede disputarle? Penetrad en el interior
del cuerpo de guardia, oidle referir sus campaiias 4 los bisofios compafieros que
le escuchan, y si acaso suponeis que hay su parte de exageracion en aquel re-
lato hecho con la vigorosa elocuencia que se aprende en campafia, no os riais
de ellay perdonadle de todo corazon, pues esla mentira inocenle y pasajera
del héroe olvidado, es infinitamente mas venial que todas aquellas escritas en
las historias para inmortalizar & los favoritos de la suerle.

Ahora bien entendeis porqué molivo nos causa admiracion la vista de
un cuerpo de guardia ? Porque comprendemos las virtudes civicas y mililages
que se han albergado debajo de su ahumado techo, porque leemos en las enne-
grecidas paredes muchos nombres que mafiana desapareceran bajo otros nom-
bres, como los cadiveres de los que los trazaron desaparecieron un dia debajo
de otros cadaveres de amigos y enemigos, amontonados indistintamente por la
igualadora muerte.

Héroes sepultados léjos de vuestra patria en pais donde ni una modesta cruz
con vuestro nombre recuerda al pasajero el sacrificio patriotico que hicisteis de
vuestra vida, yo os tributo un humilde recuerdo, y jojala! pudiera en esle li-
bro inmortalizar vuestra abnegacion. | Oh! no temais que si algun dia pene-
tro en alguno de esos cuerpos de guardia donde tal vez padecisteis hambre y frio
por mi patria, ponga en mis labios la fitua sonrisa del que lee tinicamente lo
que estd cscrito, y para nada le imporla esa mirada del alma que descifra el
gran libro del sentimiento, que encuentra con seguridad entre los pliegucs del
corazon la lagrima que en ellos permanece.

Insensiblemente nos hemos desviado del cuadro de Francisco Mieris; pero es
el caso que el cuerpo de guardia pintado por el alegre holandés, no liene ningu-
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na analogfa con los nuestros. ¢Qué Lia querido significar el pintor en eslas tres
personas, una de las cuales, la Gnica militar del cuadro, esti dormida, en tan-
(o que otra le birla suavemente una moneda, haciendo al propio tiempo sefias &
una moza, que tiene mucho mas de maritornes que de cantinéra? Buenos esla-
rian los cuerpos de guardia en el pais en que los oficiales se portasen tan discre-
tamente como el de Mieris...

Probablemente los soldados espafioles encontrarian & los holandeses tan agra-
dablemente ocupados cuando fueron & clavar sus pendones en Holanda, ¢ asi
al vez se durmieron los espafioles cuando la Francia de Luis XIV invadio aque-
llos dominios de nuestra patria. En este caso Francisco Mieris estuyo sarchstica-
mente filosofo en-esta pintura: el militar que estando de servicio consagra el
tiempo & las bebidas, & las mujeres y 4 las malas compaiifas, puede muy bien
ser sorprendido en su suefio, con la misma facilidad con que es saqueado por el
personaje del cuadro el oficial que en él se halla dormido. En tiempo de Federi-
co el grande de Prusia, una falta mucho mas leve hubiera puesto término 4 la
existencia del militar que asi faltase 4 su consigna.

Cuéntase de ese rey que mando arcabucear & un oficial, porque contra la or-
den general del ejército habia encendido una lampara en el inlerior de su tienda
para escribir una carta dsu familia; y del emperador Carlos V se refiere que atra-
veso con su propia espada & un soldado que estando de centinela se habia dejado
rendir por la fatiga. Severa fué por demas la justicia de estos monarcas; mas
por Dios que en su liempo se conquistaron tierras, bastantes para no perderlas
lodas con siglos enteros de perderlas continuamente !

Por nuestra parle, y aun careciendo del animado pincel de Mieris, preferi-
mos sublimar un cuerpo de guardia, suponiéndole albergue de héroes, mejor que
reproducirle como guarida de vicios. Por esto, y al pensar en el interior de nues-
tros cuerpos de guardia, que se nos figura s pareceran baslante 4 los de lodos
los paises del mundo, recordamos involuntariamente aquellos magnificos versos
de Zorrilla en su poesfa & la Groma yal OreuLLo:

Por ti el soldado se vendio & sus reyes,
Y lucha ahora con porfia insana;
No por esas, que ignora, pobres leyes...
Por comprar una lagrima mafiana.

Por Ui acaso el cansado centinela,
(yue incendié una ciudad en la batalla,
Su cifra, indiferente, mientras vela,
Pinta con un tizon en la muralla,

Manuel Angelon.
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(CUADRO DE CARLOS DOLCE. )
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Ya hemos hablado en otro articulo del célebre pintor florentino, cuyas cali-
dades distintivas le constituyen un arlista de un genio y carheler particular, co-
mo lo acredita en este cuadro en el cual se ha separado enteramente de la mane-
ra usual de representar & Santa Inés. No entraba en las tendencias artisticas de
Dolce el elemento dramético; esto es la accion, 6 el conjunto de acciones que for-
man un complicado grupo. Lo que él procuraba son asuntos de reposo para es—
presar un sentimiento intimo, misterioso, espiritual. Todos sus cuadros respiran
un santo entusiasmo para lo celestial, esta abnegacion pasiva que sacrifica el
mundo material & los conceptos ideales del sentimiento religioso. Cada una de
sus producciones es una plegaria, una aspiracion hicia la dicha pura de la eter-
nidad.

Tintoret nos represento & Santa Inés cumpliendo un grande aeto de su vida;
el Dominiquino la pint6 triunfante en medio de sus verdugos. En el cuadro de
Dolce, al contrario, la vemos estasiada en sus misticos arrobamientos, y conver-
sando consigo misma. Solo la auréola y un ramo de palma indican la inspira-
cion y la victoria de la santa. Y en realidad la leyenda de Santa Inés es asaz
fecunda en delalles para ofrecer & un pintor de la edad media una porcion abun-
dante de asuntos para escoger.

Salida de una de las principales familias romanas, vivia bajo el imperio de
Diocleciano & tltimos del siglo tercero y primeros del cuarto. Ya en la tierna
edad de trece afios la doetrina eristiana se apoderé de su alma, y aquella joven,
radiante de hermosura, se hizo la esposa del Salvador, y como tal, rechazé las.
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ofertas de matrimonio que le propuso un joven romano llamado Lucio Tito, el
cual, aunque naturalmente orgulloso, deponia su allivez y se mostraba humilde
anle los seductores alractivos de Inés, cuya negaliva influyé de tal modo en el
animo del joven amante, que le puso enfermo de amor. Pero ni aun esto basto
para ablandar su constancia. Y al procurador Verus padre de aquel joven le res-
pondia con decision: «Desposada soy con un esposo de una belleza y de un ran-
go muy superior al de tu hijo.» Estas palabras la hicieron sospechosa de cristia-
nismo & los ojos de Rutilio, secretario de Verus, y en su consecuencia fué arras-
trada ante los tribunales; y negindose & terminar su volo de castidad en un
templo de Vesta, fué condenada & abandonar sus gracias virginales & la brutalidad
del primer venido en un piablico lupanar. Mas ni aun en este inmundo recepta-
culo del vicio pudo alcanzarle su halito infecto y hediondo. Tan solo Tito, escitado
4 la vez porel doble espiritu de la venganza y del deleile, quiso acercarse & ella,
pero al momento quedo herido de muerte, y solo & vivas instancias de su padre
consintio Inés en volverle & lamar & la vida. Verus, reconocido, se apresuraba &
ponerla en libertad, cuando Rutilio, al frente de un vil populacho llega delante
de la casa, sube & una tribuna, y pronuncia contra Inés una sentencia capital.,
Mas la virgen, protegida por los espiritus angélicos, descansaba sobre las llamas
de la hoguera como sobre un lecho de rosas, y sobre la cama de hierro candente
sonreia como un inocente nifio 6 como los tres mozos hebreos en el horno de Ba-
hilonia. Aun mas, refiere la historia que arremolinadas despues las llamas por
uno y otro lado abrasaron & muchos de los circunstantes que hacian el oficio de
verdugos. Los sacerdoles de los fdolos tuvieron gran parte en el martirio de la
sanla, pues procuraban escilar el feroz fanatismo del pueblo contra los mértires
de la Cruz. Y en vez de asombrarse al ver como suspendidas por prodigio las
leyes ordinarias de la naturaleza, cual lo es la natural voracidad del fuego, y
respetar ya que no adorar la mano polente que o}lraba aquellas maravillas, las
atribuian 4 genios malévolos y contrarios 4 sus deidades, afiadiendo el [absurdo &
la crueldad y la impostura & la barbarie. Y temiendo el tirano que aquella mila-
grosa resistencia de las llamas en cebarse en el cuerpo de la.'casla. doncella no
produjera algun tumulto en aquellas turbas de fieras, mandé al SI_cario que la
degollase en el lugar mismo en donde habia de ser qu:emada. Impaciente enton-
ces la santa, con el anhelo que tenia de unirse para siempre con su Esposo divi-
no, suplico al bérbaro como por favor que se dignase consumar el saerificio. Fl
ejecutor se acercaba & ella con una especie de temor, movido por un instinto ra-
cional que le impulsaba & reconocer en la noble beld:}d algo de grande y de estra-
ordinario. Y conociéndolo la virgen, le alento ella misma & que depusiera el temor
y cumpliese con su oficio. {Qué situafciones, (qué escenas para un pintor cristia-
no, y para un alma poética! La viclima dando &nimo al verc!ugo, como dispues-
ta y anhelando recibir de su segur homicida el golpe que habia de romperel lazo
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que la delenia 4 la vida para volar & la inmortalidad; 0 levantando dulcemente
los ojos al cielo para ofrecer aquella alma pura que iba @ volar al seno de su
Criador. Al concluir la plegaria el verdugo temblando le pasé la espada por
el pecho, ruborizado de aquella inmolacion ftan cobarde como impia, y al
mismo momento la virgen espird.

El gran doctor del desierto S. Jeronimo estasiado 4 la visla de tanto herois-
mo, reconoce con asombro en aquella virgen ilustre dos grandes victorias, y la
ve resplandecer con dos coronas inmortales, la de la virginidad y la del martirio.
A pesar del furor de un pueblo obcecado contra los discipulos de la Cruz, el cuer-
po de Santa Inés fué llevado por los fieles al lugar de su sepullura como en triun-
fo. La sola razon natural, el simple buen sentido, el natural amor & todo lo gran-
de y generoso, prescindiendo aun de la fe, hubiera debido celebrar la gloria de
aquella intrépida herofna. Pero la impiedad es tan ciega como injusta, no conoce
Jas nobles inspiraciones; es una depravacion lamentable de los mas puros senli-
mientos de la naturaleza.

Asi es como Carlos Dolce dejo de recurrir & los numerosos elementos que le
presentaba la historia de Santa Inés para ofrecerla como una simple personifi-
cacion de sanlidad, reconcentrando en la dulzura de su fisonomia las dos gran-
des virtudes que descollaron en ella, el amor & Dios y el amor 4 la pureza. Por
ol amor 4 Dios tuvo amor & la pureza, por manera que este Gllimo amor no es
mas que el amor & Dios bajo el punto de vista de la abnegacion y del sacrifi-
cio. La constancia de la martir no fué mas que la consumacion de esle sacrifi-
¢io, pues quien se hizo superior & los atractivos de la carne, era consiguiente que
se hiciese superior 4 los tormentos del dolor, y Ia que no temia la tirania de los
sentidos sobre el alma, tampoco debia temer la tiranfa del hombre sobre su
cuerpo.

Despues del gran mérlir del Calvario debian legiones innumerables de mésli-
res acompafiar el gran triunfo de la Gruz, vy la sangre divina derramada en el
Giolgota debia preceder & los torrentes de sangre humana que por los méritos
de aquella abrian & los primeros escogidos las puerlas del cielo como & precio-
sas primicias de la humanidad redimida. Los apdstoles, los discipulos, débiles
primero y llenos despues del espiritu y de la fuerza de Dios, van deponiendo
sus vidas bajo la cuchilla del verdugo. El naciente mundo cristiano es un mun-
do de mértires. El infierno estremecido, ya que no puede sentarse sobre los al-
tares, se sienta sobre el trono del mundo para acabar con los hijos de la Cruz
triunfadora : encarnase, por decirlo asi, en los tiranos de la tierra, en los ma-
gistrados, en los proconsules, en todos cuantos idolatran aun por los déspolas
o por los demonios; las carceles, los suplicios se llenan, los ectleos, los garfios,
los cuchillos se embotan; las fieras se hartan de carne cristiana, las llamas se

cansan de devorar, los verdugos se fatigan : solo los cristianos, indomables y
35
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sumisos & un tiempo, persisten en la ambicion santa de eseribir con su sangre
el testimonio de su fe. Los emperadores se lisonjean de inundar en lagos de
sangre esa tierna y humilde hija del cielo que nacié en el Calvario para no mo-
rir jamés. [Qué teatro de combates y de victorias ! ;Y qué eslrafias victorias !
Hemos oido el canto del salvaje que se gloriaba en sus sufrimientos por haber
hecho sufrir aun mas & su enemigo. Pero aqui, por una parte la paciencia, la
calma, la dulzura, sin célera, sin jactancia, la bendicion en los labjos y el fue-
go de un amor inmenso en el corazon, la mansedumbre de un cordero, el can-
dor de una paloma, la alegria, la gloria en los tormenlos; y de olra parle el
furor implacable, la amenaza, la atrocidad, el lujo de la barbarie y el baldon
de la cobardia cebandose en victimas tiernas ¢ indefensas ! De una parte el he-
roismo sobrehumano en el sufrir, el ansia de correr al martirio, los mismos
verdugos con frecuencia convertidos. jOh ! si los mértires no hubiesen tenido si-
no la fuerza de morir, y se hubieran mostrado débiles como los demés hom-
bres, no hubieran arrastrado con su ejemplo. Y de otra parte la ferocidad del
ligre, la pertinacia del arcingel maldito, la ceguedad funesta del judio.
Despues que el mundo romano no era mas que un vasto campo de cadalsos,
los fieles 1éjos de alerrarse, recogian con amor los restos de las santas vicli-
mas, las besaban, lefifanse con su sangre, les tenian-una santa envidia, y ha-
ciendo de sus sepulcros el altar de sus oraciones, las rogaban que Jes alcanza-
sen de Dios el participar de sus triunfos. jAh! y no era, no, el fanatismo, la sim-
plicidad, la flaqueza, la eredulidad del vulgo la que se lanzaba 4 las hogueras,
a los potros, & los anfiteatros. Personajes ilustres, fildsofos, magistrados que
habian sido la gloria del paganismo, grandes dignatarios del imperio, guerre-
ros intrépidos, héroes, legiones enteras, historiadores, escritores célebres, se
mezclaban con la inocencia, con la belleza, con la debilidad de la edad y del
sexo : la humanidad paciente estaba largamente representada en todas las con-
diciones : para todos eslaba abierto y 4 todos igualaba aquel bautismo de san-
gre que rompia las cadenas de la vida, dejando en la tierra el testimonio
para recibir el premio en el cielo. Y no morian los martires por opiniones sino
por hechos, y esta observacion es importante. Los primeros eristianos murieron
por hechos que ellos mismos habian visto y tocado con sus manos, como los
apdsitoles y demés discipulos de Jesucristo; Ja multitud de cristianos inmolados
al principio habian sido lestigos oculares de los prodigios de Jesucristo y de los
apostoles, y los mértires siguientes fueron trasmitiendo por espacio de tres siglos
este mismo lestimonio de sangre, perpetuéndolo por diversas generaciones co-
mo una cadena siempre seguida de deposiciones siempre irrecusables en favor
de los hechos que eran el fundamento de su religion. ¢ Qué habian visto los mér-
lires de las ofras religiones? ¢ qué habian oido ? ¢ qué podian alestiguar ? ;don-
de esld una deposicion unénime, inmensa, irrefragable, de mas de diez y siele
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millones de testigos, lo mas bello, lo mas escogido de la humanidad, de loda
edad, de toda categorfa social, todos animados de un mismo espiritu, todos do-
ciles & la ley del hombre en lo que no se opone & la de Dios, los sibditos
mas fieles, los soldados mas intrépidos, las esposas mas dulces, los padres mas
liernos, los mas leales amigos, aquellos de quienes decian los gentiles absorlos :
iy como se aman ! jAh! tanfa virtud, tanto candor, tanto desinferés, tan espon-
laneo y entero sacrificio, lanta conslancia, tanla humildad, un amor tan puro,
una fe tan ardiente, una esperanza tan firme, ;nada divia en favor de la ver-
dad? ¢ Asi el cielo hubiera engafiado & los hombres? jAh! Ja sangre de los mérti-
res, esa gran phgina de plrpura que ostenta Ja religion en sus anales, es irre-
sistible. Si alguno la niega, es porque no sabe leer en ¢l corazon, no tiene en-
lrafias; y es una gloria para Dios que solo tales hombres puedan desconocerle
en Ja brillante y magnifica creacion de este nuevo mundo de la gracia.

¢ Y por ventura habra dejado de correr esta sangre del testimonio divino en
los siglos posteriores ? ¢ Por ventura dejara de correr aun en el nuestro ? Frescas
estan aun las llanuras de la Cochinchina, frescos los campos de la Siria de la
sangre de nuestros martires contemporaneos. Desnuda ha estado siempre y esta-
ra hasta la fin del mundo la cuchilla contra los hijos de la Cruz, y en una @
otra parte del globo se regard la tierra con esta semilla divinamente fecunda pa-
ra ue no se pierda hasta el fin de los siglos la descendencia espiritual de los ado-
radores del Dios crucificado. Todos los errores, todas las hipocresfas, todas las
imposturas, @ pesar de los mentidos velos con que se cubren, vienen & parar al
fin en la persecucion, y el cristiano verdadero debe estar siempre preparado
para la lucha y para la palma del martirio.

Joaguin Rocn y Cornet,
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( CUADRO DE GERARDO VAN HONTHORST. )

B

Muy justamente es considerado este pintor como formando parte de la gran-
de escuela de aquellos maestros neerlandeses que han tomado de su cuenta el re-
presentar con el pincel las escenas eomunes de Ja vida doméstica y ordinaria.
Sin haber llegado al colmo de una imaginacion creatriz, sin figurar en primera
linea bajo el punto de vista de la ejecucion téenica , y bajo el de una fiel imita-
cion de la naturaleza , no sele puede disputar frescura y limpieza de conceptos, vi-
gory verdad en el dibujo tanto como en los coloridos. Por lo que hace 4 su ha-
bilidad poco comun en valerse de los efectos de Ja luz sin ofender la armonfa de
los tintes, las generaciones futuras le tributarin , mas aun que ahora, una com-
pleta admiracion , y tomaran de sus obras lecciones provechosas. Asi que , aun
viviendo ¢él, reconociendo los italianos este mérito, le honraron con el titulo de
Gherardo della nolfe (Gerardo de la noche) bajo el cual es casi esclusivamente
conocido en aquel pais.

Nacio este pintor en Utrecht en 1592, Sus padres, gente honrada, pero poco
lavorecidos de la fortuna, le colocaron desde luego de aprendiz en casa de Abra-
han Bloemaert, en donde hizo rapidos progresos. Muy pronto tuvo el deseo de
ver las obras maestras de los grandes arlistas italianos, entre los cuales sinti6 sin
duda las mayores simpatias por los lienzos de Miguel Angel de Carravaggio. En
ltalia fué donde compuso la mayor parle de sus cuadros de noche que le valieron
lan alta y general reputacion. Mas, como Carravaggio (ue aparecio en algun
modo en un periodo de verdadera aberracion artislica, Y que por los desordenes
de su vida nunca llegd & encontrar una direccion mas puray mas sana, Honthorst
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no estuvo enteramente libre deun cierto amaneramiento. Verdad es que su dibu-
jo es mas bello que el de su predecesor , y que si su colorido no tiene el mismo
caracler serioy dramatico , es mas gralo 4 la vista , y produce un efecto de
conjunto mas favorable. La transparencia de su claro-oscuro nada deja que de-~
sear , y sus luces parecen poseer en realidad una virtud luminosa.

Los cuadros compuestos en aquella época para muchos cardenales en Ro-
ma, y tan ponderados en su liempo, 6 han desaparecido, 6 andan esparramados
y confundidos en colecciones particulares. Sandrard fué sudiscfpulo y le acomparo
en Inglaterra, cuando fué allé por disposicion de Chrlos I. No fué cn Londres don-
de pinto sus mas bellos cuadros: s le habian pedido vastas decoraciones con mu-
chas alusiones mitologicas, pero faltaban & Honthorst la reflexion poctica y la
riqueza de imaginacion que reclamaba un desempefio de esta clase. Allise ocupd
tambien en copiar algunos cuadros de Holbein.

Regresado & Utrecht , fué nombrado pintor de la corte por el principe de
Orange. Federico Guillermo , elector de Brandeburg, revindico la dicha, poco en-
vidiable por cierto , de deponer por diez y seis veces al artista neerlandés, y su
mujer tuvo el valor de renovar esle acto hasta veinte veces, Tal era entonces
en muchos puntos el reinado de aquellos pintores dulicos en que los grandes po-
dian decir con orgullo : «Cualquiera que haya recibido recompensa por diez de
mis retratos , recibira gratis el onceno.» El del mismo Honthorst se halla en la
sala de los retratos de la galerfa Uffizi en Florencia.

Antes de entrar en el sucinto eximen del cuadro que aqui nos interesa,
fuerza es el describir en cortos rasgos el cardcter del personaje que en €l se nos
representa. Conocida es su historia : no haremos mas que dar sobre ella algunos
toques para ponerla al nivel el artista que de ¢l deba ocuparse , en cualquiera
de las escenas en que descolld y que constituyen su particular fisonomfa.

Roma, la capital del universo, vio terminar en su seno la gloriosa carrera de
las dos grandes lumbreras de la Iglesia S. Pedro y §. Pablo, tan dignos el uno
como el otro de ocupar la atencion profunda del filosofo , y el estudio del ar-
lista. El César que di6 su nombre 4 los siglos por emblema de la crueldad, el
que deseaba que todo el género humano tuviese una sola cabeza para podérsela
cortar, tenia bajo su cuchilla los dos grandes jefes del Cristianismo. Pedro el apos-
tol de lafe y del amor, el corazon abrasado , el hombre que se entrega sin re-
serva al divino Maestro , el primero en confesar su divinidad , el celoso defensor
de la victima de Gethsemani, aquel pecho rustico y sencillo que por haber ama-
do mucho y por haber llorado mucho la fragilidad y la cobardia de un momento,
merecio que hablase por sus labios el Espiritu Santo, que en dos solas veces con-
quistase con su palabra diez mil personas para Jesus, y cuya sola sombra hacia
milagros. Pablo , el infatigable guerrero de las batallas del Sefior, el intérprete
profundo de sudoclrina ¢l hombre de los triunfos evangdlicos , el ordeulo de la
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sabidurfa de Dios que resond por los cuatro 4ngulos del mundo, el triunfo vivien-
te de la gracia, el arrebatado al tercer cielo. Pedro, el modelo de las almas fieles,
el que recibié de Jesucristo las llaves del reino de Dios, la piedra angular de su
Iglesia,, el sucesor del Hombre Dios en el gobierno del mundo espiritual , yel
primer eslabon de la cadena de pontifices que se ha perpetuado y perpetuaré des—
de Ta plenitud hasta el fin de los tiempos, el que, sin valerse de su indisputable
primacia , fué humilde hasta el punto de que su autoridad cediese & su modes-
lia, el libertado de las cadenas por la mano de un éngel , que es el asunto del
cuadro que nos ocupa. Pablo, el gigante humillado al pié de la cruz , derribado
de su corcel orgulloso para levantarse despues & mayor altura cuando se glorié
enla cruz de Jesucristo. Pedro y Pablo , los dos hombres cuya virtud , cuya fe y
caridad llend de asombroy de felicidad al universo ; los dos héroes sin igual, cru-
cificado el uno, decapitado el otro , cuyas cenizas descansan en la gran metro-
poli del Cristianismo, los dos grandes sobre todos los grandes, amigos predilectos,
coadjutores del Hombre Dios, participes en primera linea de sus desvelos para
salvar al género humano , ante cuyos radiantes sepulcros han visto diez y ocho
siglos arrodillarse los pontifices sumos de la Iglesia , sucesores de Pedro, para
implorar el socorro divino en el gobierno de la mil veces combatida Iglesia, an-
te cuyos sepulcros hoy mismo el angustiado sucesor del grande apostol dirige al
cielo sus fervientes ruegos para alcanzar sobre si y su rebafio una mirada propicia
del que dijo : «Las puertas del infierno no prevalecerin contra tf. »

Tales son los dos grandes colosos del Catolicismo, cuyo parangon da mayor
realce a su respectivo caracter , los dos grandes héroes de la religion en su cuna
S. Pedro y S. Pablo. Al primero confié Dios las llaves del reino de los cielos,
para que ya desde la tierra abriera las puertas del jardin inmortal 4 los cautivos
que ¢l mismo habia venido 4 redimir. Al segundose confié la espada de dos filos
de la palabra de Dios , despues de haber depuesto & los piés de Jesucristo la que
antes obcecado blandia para perseguir 4 los hijos de la Cruz. La autoridad de
Pedro reina y reinard en sus sucesores , pasando por encima de las ruinas de los
imperios : la voz de Pablo resuena aun y resonard por todas las generaciones co-
mo un oraculo perpetuo de la palabra de Dios : el uno senté susilla sobre todos
los poderes de la tierra ; el otro levanta su doctrina sobre todas las ciencias de los
hombres : son como dos figuras gigantescas que brillan en el gran panteon de la
Iglesia ; su base descansa en la tierra , y su coronada cabeza se pierde en los
espacios del imperio elerno de Dios. El penitente pronuncia con confianza sus
nombres inmortales cuando confiesa sus miserias, y el gran Pontifice del Vaticano
venera de rodillas sus restos antes de dar su bendicion 4 la ciudad y al mundo.

El pasaje de la vida del sanlo apdstol & que se refiere nuestro cuadro es
uno de los mas notables y de los en que mas resplandece la Providencia, que le
conservé la vida por dilalados afios mas que 4 ningun olro de los sucesores en
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su santa y augusta silla. Cuando los apastoles se dividieron el mundo para con-
quistar por Jesus todos los pueblos, Pedro dejo 4 Jaime en el gobierno de la
Iglesia de Jerusalen, y se fué & Antioqufa capital de Oriente. De alli se fué 4 pre-
dicar en el Ponto, en la Galacia, en la Bitinia, y en el Asia menor, visilé to-
das las iglesias fundadas por Pablo en aquellos pases, trasladé su silla 4 Roma,
la establecio con confianza y sin temor al lado de la soberbia morada de los (-
sares, y volvio & Jerusalen, donde Agripa le hizo prender y encarcelar el dia de
los &zimos. Para satisfacer al pueblo que pedia la cabeza del principe de los
apdstoles, como habia pedido Ja de Jesus su maestro, Herodes tenia la idea de
hacer dar muerte & Pedro despues de la Pascua; mas la vispera del dia sedala-
do para el suplicio, un angel del Sefior aparecidse de noche al glorioso cauli-
vo, y llenando su carcel de una luz brillante y sobrenatural de la cual no tie-
nen idea nuestros groseros sentidos, le dijo : « Levantate, ponte el cinturon, lo-
ma lus vestidos y sigueme.» A estas palabras Pedro sinti6 caer sus cadenas, vi6.
las puertas de la carcel abiertas, paso por en medio de |a guardia sin ser vislo,
y salio milagrosamente de la ciudad. Es presumible que los guardas estarian
sumidos en profundo letargo, como los que cuslodiaban el sepulcro del Salvador.
Se ignora & donde fué Pedro al salir de la carcel, pero es probable que vol-
viese & Roma en donde escribio su primera carta 4 las iglesias que habia fun-
dado en Asia, manifestandose desde entonces su primacia de un modo el mas
sensible. Empezo gobernando la primera comunidad de fieles en Jerusalen, la fe
partio de Judea para iluminar todo el Oriente, fij6 ¢l su silla en Antioquia, capital
de aquella parte del mundo, y cuando los apéstoles dispersos hicieron oir la bue-
na nueva & todas las naciones, trasportd su silla & Roma, la ciudad reina del
universo, Por esto la Iglesia mililante dedica al grande apéstol cuatro distintas
solemnidades, cual no dedica & ningun otro héroe del cristianismo. A mas de la
gran solemnidad del recuerdo de su glorioso martirio, celebra por separado la
lijacion de su silla en Roma y en Antioqufa, y consagra ademés otro dia para
celebrar el prodigio de su libertad por un éngel en la chreel de Jerusalen, bajo
el nombre-de San Pedro ad vincula. A esle grande hecho dedica la Iglesia him-
nos especiales : Pedro, esclama, sale de repente libre del hierro opresor en vir-
tud de la palabra divina. ;Dios le desata los lazos para que pueda regir su no-
ble grey y conducirla & los apriscos eternos! ;O glorioso libertado! ; mas all4 de
los astros quedard ligado lo que atares sobre la lierra, y lo que aqui desatare (u
supremo poder, desatado quedard en los augustos cielos! El apdstol atdnito li-
bre de sus hierros, va siguiendo al conductor celesle, pasa por en medio de sus
guardas : dirigense los dos & la puerta de la ciudad que tambien es de hierro y
la hallan abierta, y entonces el angel desaparece. Pedro cree haber tenido una
vision, pero reconociéndose libre y fuera de la ciudad esclama : Ahora sé real-
mente que el Seior ha enviado & su angel, el cual me arrancé de las manos de
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Herodes y de toda la espectacion del populacho judio. Cuando en el imperio de
Teodosio el joven, su esposa Eudoxia vino a Jerusalen para cumplir un volo, se
le hizo, entre otros, el insigne don de la cadena de hierro con que habia sido
alado el apdstol, ornada con oro y pedrerfa. Despues de haberla venerado la
piadosa emperatriz, la remitio 4 su hija Eudoxia en Roma, la cual la regalo al
Pontifice, y esle le mostrd la ofra con que el mismo apdstol habia sido cargado
por orden de Neron. Y las dos cadenas se juntaron despues prodigiosamente. En
memoria de cuyo milagro se levanté un templo con el nombre de San Pedro ad
vineula y bajo el titulo de Eudoxia, en los Esquilios, lugar en donde antes se aban-
donaban los esclavos que no podian ya servir & sus sefiores. Como si la cadena
de Pedro fuese el simbolo de la antigua esclavitud que para siempre vino & des-
terrar de la tierra la religion de Jesucristo.

Kl cuadro pues que consigna la libertad de San Pedro es uno de los mas ad-
“mirados de su autor. El Angel se acerca al apostol azorado y le sefiala la puer-

ta abierta de par en par, dormidos los guardas, y todo preparado para librarle
de su prision. Con notable atrevimiento supo el pintor cn esta escena nocturna
representar la llama luminosa grande y de lleno, cual despedia sus rayos va-
cilantes sobre todo el centro del cuadro. La luz cae con diversos efectos sobre
la figura blanca del mensajero celeste, y sobre los contornos asaz vivamente pro-
nunciados del sombrio guarda de la derecha, y solo afecta templadamente la
figura de San Pedro, cuyo bello molde, distincion y actitud son admirables,
mientras que solo un débil reflejo penetra hasta la figura mas interior del segun-
do guarda dormido. El grupo esta perfectamente rodondeado, y el desvio 6 se-
paracion que presentan las figuras de San Pedro y de sus guardas esth feliz-
mente atenuado en sus efectos por el movimiento lateral que hace el dngel liber-
tador.

En la ejecucion de los accesorios , vestidos, armas, detalles arquitectini-
cos ete., en vano se buscarian la delicadeza y la naturalidad de Francisco Mieris,
de Gerardo Dow, 6 de Oslade : aqui la ejecucion es concienzuda, pero larga y
generalizada como el efecto total que se pretende producir : quitad el efecto de
la luz, y hareis desvanecer la verdadera significacion y en alguna manera el al-

ma del cuadro.

Jonquin Moea y Cornet.
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(CUADRO DE WYNANT.)

Ya la tarde nos vuelve

Aquel grato y pacifico silencio

Que desea, agitado

Del tumullo del dia el triste pecho.
Cuando reinar percibo

En mi alma dulcisimo gosiego,

Me despido del dia

Sentado en los peiascos del desierto.
Y entonces le saludo

Cual si luciera para mi postrero,

Y al abismo sombrio

De la tumba & mis piés mirase abierlo.

Y sigo con los ojos

Por los espacios el rosado velo

Que replega consigo

El decrépito sol que voy perdiendo.
4Qué fuera de natura

Si no le viese rubicundo v lierno

De las brillantes ondas

Levantar olra vez lu faz de fuego?
Quizds yo sumergido '

Del ancha tierra en el profundo seno

Ya no veré lus rayos

Bajo la Tosa sepulcral durmiendo.
Adios, que ya se avanza

El negro carro de la noche lenlo

Y & los mortales lleva

La trisle imdgen de ln muerle, el sueiio.

Refleja en su horizonte
Vénus con muelle languidez, y veo
Misleriosa y pura
La esirella del amor baiiar el suelo.
Y las espesas hojas
Susurran de las brisas al alienlo,
Como si entre las ramas
Vololeara silbador espectro.
Del astro de la noche
Un puro rayo linzase del cielo,
Y mis pirpados toca
Cual bsculo de amor snave y bello.
1 Oh reflejo apacible
De un globo ardiente ! {rayo placentero !
o Vienes quizd piadoso
Con luz tan grata & consolar mi duelo?
&0 @ revelarme bajas
De esos brillantes mundos el misterio ,
Cuya callada pompa
El nuevo dia horrard luego ?
& Serd que oculto instinto
Te guia 4 los mortales sin consuelo,
O en la noche les brillas
Cual lumbre de esperanza y embeleso?
& Descorrerds al hombre
Que implora tu favor el denso velo
De lo fuluro? | Oh rayo!
¢ Eres la aurora ta del dia elerno?

36
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A tu luz soberana | Con fntimo deleite
- . | .
Desconocidos arrebatos sienlo, ' Mas cerea de ellos respirar me ereo.
Sombras de mi queridas,

Y desalada el alma
Libre vagar por el espacio inmenso. | Venid: vosolras sois: del mundo Iéjos
Venid & confundiros

Fn los que ya no exislen i
Y ¢l sueiio duermen de la muerle pienso. Con ¢l suave encanto de mis suefios,
Tornad & mi agitado

1 O reflejo suave !
+El alma eres lal vez de alguno de ellos? Pecho la dulee paz, de amor el fucgo
Comorel freseo 10cio

i Si errantes por el bosque
Sus manes vagaran? § Si en el silencio Que el ardor calma del toslado suelo.
Venid..... mas ; qué vapores

De la dormida lierra
Les serd dado revolar inquietos ? Despiden las tinieblas de su seno ?
Murio el trémulo rayo,

1Ay ! de tu luz ranquila,
Que es su imagen didfana, cubierto Y en las sombras huadiose el universo

No es estrafio que al ausentarse la luz la musa de la oracion y del silencio
envie tambien al apenado mortal sus tristes inspiraciones. La naturaleza loda se
va cubriendo como de una gasa oscura, pero trasparente aun, que va envolvien-
do la tierra. Solo el horizonte esth iluminado con los ltimos rayos de un sol mo-
ribundo. La luz va estrechando su cireulo y se concentra como huyendo de la
vista del hombre. Y sin embargo el sepulero del ey de los astros es tan rico y
magnifico.como su cuna. Esle espeetaculo grandioso hacia esclamar al principe
de nuestros liricos modernos :

Pero ya fatigado :
En el mar precipitas de Occidente
Tus flamigeras roedas.

Delante del cuadro de Wynants se percibe todo el encanto de la tarde de un
bello dia : las galas de una naturaleza rica y frondosa van tornando palidas : los
verdores se confunden : los arboles aparecen como sombras hermosas sobre
un fondo de luz desmayada : el lago refleja los Gltimos crepisculos de color de
grana, ropaje espléndido y fugitivo que cubre por breves momentos la tumba del
sol : siéntese el recogimiento de aquel silencio sin limites , de aquella oracion
que sola en medio de la naturaleza muda y adormecida , se levanta del corazon
de pobres pastores para dar gracias al que cri6 todas estas maravillas. Las aves
duermen belanceandose sobre las ramas : los cuadripedos buscan su guarida co-
mo el hombre sumorada despues de las fatigas del dia, y mientras el simple cam-
pesino se entrega al reposo de la noche, el mundo turbulento abre sus brillantes '
recintos 4 la algazara y al placer.

La mafiana del dia esth llena de encantos como la de la vida, pero su caida
tiene un no sé¢ qué de melancolico y sublime que se aviene mejor con las triste-
zas de la vida mucho mas frecuentes que sus regocijos. Cuando el ilustre autor
de los Mdrtires ha de escoger para modelo de lo bello y de lo sublime dos gran-
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des perspectivas de la naturaleza, escoge dos escenas de tarde, una marina y
una terrestre, la una en medio de los mares Atlanticos, y la otra en los bosques
del nuevo mundo, con el objeto de que su majestuosa magnificencia no pueda
atribuirse 4 los monumenlos levantados por la mano del hombre.

Bl risueno poeta de los amores nos pinta la luz languida y voluptuosa de la
tarde como la mas propia para los mislerios del amor. «En el verano el carro
del dia habia llegado 4 la mitad de su curso cuando yo dejé caer sobre el lecho
mis miembros que anhelaban el descanso. La ventana eslaba entre abierta y cer-
rada, y esparcia en el aposcnio una luz semejante & la que se percibe entre las
amables sombras de un bosque, 6 al modo que brillan los trémulos crepusculos
del sol al escaparse de los cielos, 0 bien como la lumbre que el dia al nacer espar-
ce desde léjos sobre los montes (ras la sombra que huye. Esla media luz es la
(que conviene & las ruborosas nifias, luz en cuyos pliegues el timido pudor pue-
da hallar donde esconderse. Llega Corina velada con su tinica que le flolaba
cefiida, y los cabellos caidos & uno y olro lado ocultaban su cuello de alabastro.
Asi nos pintan & la hermosa Semframis y & la encantadora Nais que inflamo
tantos pechos en Corinto, cuando se dirigian & su talamo.»

La tarde ha sido para los hombres pensadores objeto de varias y profundas
meditaciones. Aquella noche sombria que como un manto inmenso de tinieblas
va avanzando desde el oriente para apagar en el ocaso las ultimas risas del
dia, aquel luto general de la naturaleza que unas veces agrava los males del al-
ma apesarada identificandose con su dolor sombrio, otras le sirve de dulce le-
pitivo cuando fatigada de los rayos del sol se replega sobre si misma como el
chliz de algunas plantas, son otras lanlas impresiones que afectan profunda-
mente al espiritu y le hacen rozar €n cierto modo con las ideas de lo infinilo.
El caer del dia deberia ser para el hombre la hora de la oracion. Cuando la na-
luraleza dispierta del suefio de la noche y se abre con jibilo general & los abrazos
del dia, parece que de lodas partes se levanta un grande himno al Criador como
si ol universo saliese de un hondo caos. Pero cuando han cesado todos los mur-
mullos, cuando todos los seres vivientes se entregan al silencio del reposo, y
callan las alegrias del dia, parece que enlonces el ser racional, el ser que siente
y que ama, es cuando debe elevar al Griador sobre la. dormida naturaleza el him-
1o silencioso del reconocimiento : entonces es cuando debe dar una ojeada sobre
si mismo, entrar en su propio corazon para examinar si ha sido digno de ver la
luz del dia, y si serh merecedor que vuelva otra vez 4 brillar sobre €.

Las tinieblas que se van derramando sobre el horizonle inspiraron al subli-
me YOUIlg graudes medilaciones. HBI'Vﬁy iba & estudiar sobre los sepul(;r()s -
biertos eon las sombras la caducidad de los goces de la vida y los mislerios de
la muerte. jCuén vaslas dimensiones adquiere un cementerio cuando se va cu-
briendo con el velo labrego de la noche como con un gran manlo funerario }
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i La lobreguez de los sepulcros se confunde cou la de los espacios, y la natura-
leza toda parece hundirse en la inmensa tumba que un dia la ha de devorar!

El mismo efecto produce el dia que va & morir sobre las ruinas de un gran
pueblo.

Un viajero recorria tristemente en Asia la vasta soledad donde brillé en olro
liempo la populosa y magnifica Palmira.. ... una larde adelantandose hasta el
valle de los sepuleros, habia subido sobre las alturas que lo rodeaban, y desde
donde el ojo domina & la vez el conjunto de las ruinas y la inmensidad del de-
sierto. « Kl sol, dice, acababa de ponerse; una faja rubicunda marcaba aun su
traza en el horizonte lejano de los montes de Siria; la luna llena se elevaba al
oriente sobre un fondo azulado en las llanas riberas del Eufrates. E cielo es~
taba despejado, la atmosfera tranquila y serena; la moribunda luz del dia tem-
plaba el horror de las tinieblas; el frescor de la reciente noche calmada los fue-
gos de la abrasada tierra. Los pastores habian retirado sus camellos, [ 0j0 no
percibia ya ningun movimiento en la mondtona v parduzea llanura. Un vasto
silencio reinaba en el desierto; solamente 4 largos intervalos se oian los ligu-
bres quejidos de algunas aves nocturnas y la voz de los chacales. La sombra
crecia, y ya en el crepisculo mis miradas no distinguian sino las blanquecinas
fantasmas de las colunas y de los muros. Aquellos lugares solitario , aquella ve-
lada tranquila, aquella escena de majestad imprimieron en mi espiritu un reco-
gimiento religioso. El aspecto de una gran ciudad desierta, la memoria de los
pasados tiempos, lacomparacion del estado presente, todo elevo mi corazon A
pensamientos grandes; sentéme en el tronco de una coluna, y alli, con el codo
apoyado sobre la rodilla y la cabeza sostenida por la mano, tan pronto llevando
mis miradas hicia el desierto, tan pronto fijandolas en las ruinas, me abandoné
a una profunda meditacion. »

¢ Por qué todos los hombres tenemos una secreta inclinacion 4 las ruinas? Se-
ra tal vez 0 porque un oculto instinto nos mueve & buscar cierta analogia en-
tre la destruccion de los grandes monumentos y la fragilidad de nuestra existen-
cia; 6 porque la infinidad de nuestro pensamiento 4 quien no limila el liempo ni
el espacio, se deleila en trasportarse 4 épocas que ya pasaron, y busca una es-
pecie de comunicacion con los siglos que le precedieron. §Qué conlemplamos en
las ruinas? El poder del tiempo, la rapidez de los acontecimientos humanos,
la. vanidad del hombre y de su orgullo y el imperio destructor é indestructible de
la muerte. Todo desierto es sublime, porque el alma se abandona mas libremente
a sus meditaciones, y porque siempre es grande y magnifico el aspecto de la na-
luraleza; pero cuando este desierto esth animado por las mudas ruinas de un
gran pueblo, nos representamos el contraste del antiguo bullicio con el presente
silencio, y nos complacemos en recorrer los tristes escombros ¥ los techos aban-
donados bajo los cuales respiraron tanlas generaciones. Probamos un gusto al
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hacer resonar nuestra voz por las olvidadas bovedas, cuyo eco solitario torna
hasta el ruido de nuestras pisadas.

Existe pues cierta secreta afinidad entre los cementerios, los monumentos ar-
ruinados y la lenta caida de la luz, porque la hay en efecto entre las ruinas del
hombre, las ruinas del tiempo y las que podriamos llamar ruinas del dia.

Joaquin Koea y Cornet.
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Siendo los asuntos religiosos los que con mas frecuencia representan los cua-
dros cuyas laminas nos han sefialado para eseribir el lesto de la presente obra,
fuerza nos es insistir en ellos, haciendo todos los esfuerzos posibles para darles
amena variedad , poniéndolos en contacto con otros filosoficos , cientificos . mo-
rales ¢ historicos , con los cuales puedan lener mas natural analogia. Bien echa-
mos de ver que muchos de nuestros leclores desearian quizis de nuestra pluma
mas variedad de escenas , mas diversidad de perspectivas, y tal vez otro género
de reflexiones & que sin duda nos lievaria sin esfuerzo y hasta con placer otro mas
variado escogimiento. Asi hemos procurado manifestarlo siempre que nos ha sido
posible, y aun dentro del circulo que parece se nos ha designado con mas espe-
cialidad, nos hemos afanado en desterrar cuanlo ha estado en nuestra mano la
monotonia del tono y la reproduccion de escenas analogas o parecidas. Pero 4 la
vista del cuadro que aqui se nos ofrece, no podemos menos que resefiar rapida-
mente lo que del asunto que representa nos han conservado la historia y la tra-
dicion, concluyendo con algunas observaciones sobre el modo con que el artista
ha sabido aplicar & su ejecucion las calidades y circunstancias de los personajes.

Despues del cruel suplicio de la flagelacion, los soldados del gobernador ro-
mano en Jerusalen tomaron & Jesus, le condujeron al Pretorio, 6 mas hien al
portico del Pretorio ¢ tribunal, y reuniendo en torno de ¢l & toda la cohorte y
habiéndole quitado sus vestiduras, le cubrieron con un manto de escarlata. En-
tonces ocurrid una idea 4 los soldados, ministros de aquella barbara ejecucion, sin
conceder un solo instante de reposo 4 aquel cuerpo lastimado y postrado de fati-
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ga y de dolor, de dar & todos los demés soldados del Pretorio una diversion dig-
na de su crueldad, que reuniese lo mas inconcebible del dolor & lo mas humi-
lante de la ignominia, y que tomaron del crimen mismo que se imputaba & su
preso. Acusibasele de haber querido hacerse rey, de decirse el rey de los judios:
imaginaron hacerle un rey de teatro, y celebraron como la ceremonia de su co-
ronamiento. La cohorte del Pretorio acostumbraba componerse de veinte y cinco
soldados, y todos se dieron priesa de acudir al llamamiento. La primera insig-
nia real que se puso & Jesus fué un andrajoso manto de pérpura 6 de grana, que
echaron sobre su cuerpo por alusion al manto de rey. Esta ignominia fué acom-
patiada de un suplicio cruel, pues debio empezarse por desnudarle de sus ves-
tidos, ya pegados sobre las frescas y vivas llagas qne habia sufrido en la flage-
lacion, y su sangre empezd & correr de nuevo. El Sefior sin embargo no decia
una palabra, ni dejaba escapar un suspiro, ni oponia la menor resistencia. De-
jabase conducir, desnudar, volver & veslir, como se queria. La segunda insignia
real fué la corona. Continuando los soldados su cruel diversion, entretejiendo una
corona de espinas, se la pusieron sobre la cabeza; es decir, que formaron una co-
rona compuesta de agudos juncos , 0 de espinas tan solidas y agudas como las ve-
mos aun hoy en nuestros templos. Esta corona eslaba hecha 6 en forma de guir-
nalda, como la pintan de ordinario, 0 como creen otros en forma de casco ¢ ca~
pacete que cubria toda la cabeza. Y tal como estaba, se la asentaron sobre la
cabeza, clavandosela en ella con fuerza y crueldad, y haciéndola entrar y penetrar
sin compasion. Corre la sangre por todos lados, y lo que no hubiera podido ver-
se sin lastima y horror en el mas vil de los animales, no hace mas que provocar
las insolentes risotadas y las burlas crueles de aquella chusma desalmada. Dejose
el Sefior meter y ahondar en sus divinas sienes aquella nueva diadema. ;Quién
podré concebir el dolor de este inaudito suplicio? Una sola espina entrada en la
cabeza  qué tormento! por poco que se la toque, jqué insufrible dolor! jQué se-
ria tener la cabeza herida y penetrada por todas partes hasta las sienes , la fren-
te, los ojos, y tocar y mover y agitar todas las puntas 4 la vez y hundirlas con
violencia y 4 fuertes golpes? jOh qué suplicio! Bien puede decirse que tiene algo
de infinito é inconcebible! La tercera insignia fué el cetro, «y una cafia en su
mano derecha.» Jesus 4 nada se resistio. La acepto, la tomé y la tuvo en Ja ma-
no, como ellos querian ; y en tal estado parecio & aquella soldadesca insolente é
impfa un objeto digno de risa y de escarnio, en vez de parecerles un espectaculo
desgarrador. Entonces empezo su farsa de burlas y de insullos: «y doblando la
rodilla 4 su presencia, le escarnecian diciendo: Dios te salve, rey de los judios.
Y le daban de bofetones, escupiéndole, y le lomaban la cafia para herirle la ca-
beza, y volviéndose & arrodillar delante de €l le adoraban. » Jesus sufre 4 la vez
el insulto, el ultraje y el dolor. Ya no es posible al hombre sufrir mas de lo que
sufre Jesucristo Hijo de Dios. Asf se le habia ya tratado en casa de Caifs, hacien-
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do burla de su calidad de Mesias y de profeta, pero mas amarga le es aqui la ca-
lidad de rey. Ellos le herian con su propio cetro, llendndole el adorable rostro de
asquerosas salivas, y hundiéndole joh qué agudisimo dolor! mas Yy mas en su sa-
grada cabeza la erizada corona. ¢ Y cuénto tiempo duré tan sangrienta escena?
jCuéntas veces se redoblo en sus sienes delicadas este inaguantable tormento!
Parece que ninguno de los verdugos quiso eximirse de rendir su barbaro home.
naje, y que cada cual repetiria los golpes con mas violencia que sus predeceso-
res. Y qué es mas grande aqui, la fiereza del tormento 6 la paciencia del que
lo sufre? Cuando se le toma la cafia de las manos, la cede; cuando se a vuelven
4 dar, la toma otra vez. Todo lo sufre con el mas profundo silencio, Yy como si su
humanidad fuese insensible. Y el sufrimiento mismo aumenta y recrudece, léjos
de ablandar, la insolencia brutal y la ferocidad de aquellos barbaros. Hé aqui uno
de los personajes del cuadro. Veamos el otro.

«Hecho esto salid Pilatos de nuevo 4 fuera, y dijo & los judios: Hé aqui que
0s le saco fuera para que reconozcais que no hallo en él crimen alguno.» Visto por
Pilatos el cruel y lastimoso estado & que los soldados habian reducido 4 Jesus, es-
pero que tan desgarrador especticulo haria impresion sobre el corazon de los ju-
dios, como la habia hecho en el suyo, y mandé que se le lrajese. Salio en segui-
da por la parte en que se hallaba el pueblo, y dejdse ver en la tribuna desde Ja
cual muchas veces le habia hablado. La intencion de Pilatos era de preparar los
inimos, ¢ inspirar al pueblo algun sentimiento de compasion para con aquel que
iba & mostrarles. Hacfales memoria del juicio que habia formado siempre de ¢l
declarandole inocente. Recordébales indirectamente la condescendencia que aca-
baba de tener con ellos, haciéndole castigar, aunque inocente ; y les pedia que
por reforno se contentasen con aquel suplicio, aun cuando e creyesen culpable.
Queria por fin, hacerles ver que habia tenido su palabra, haciéndole casligar
como habia prometido, y aun mas alla. Pero en todo esto Pilatos no lograba mas
que hacer traicion siempre mayor & su deber, y degradarse 4 si mismo: engana-
base en su esperanza, condenabase por su propia hoca, contradeciase en sus jui-
cios, y solo cumplia & medias la palabra que tenia dada: pero si bien habia
cumplido la promesa hecha & la iniquidad, no ejecutaba la que habia hecho 4
la justicia , cual era la de soltar & Jesus despues de haberle hecho castigar. En
lugar de dejarle libre, le entrega aun & merced de sus enemigos, y conlinda
en representar el papel de intercesor donde esth encargado de hacer ¢ de juez.
Jesus parecio sobre la tribuna al lado de Pilatos en el estado de dolop y de ab-
yeccion en que le habian dejado los soldados. Y como si no le hastase tener 4
estos por testigos de su oprobio, debia pasar por la confusion en aquel estado de
ignominia,, de ser dado en espectaculo & todo el pueblo, y lo (Jue es mas sensible,
en espectaculo f sus mas encarnizados enemigos | Y Pilatos mostrandoles & Josus
les dijo: Ved aqui al hombre! palabra profundamente justificativa (Jue encierra en
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cierto modo todos los misterios de la pasion del Hombre-Dios. Mas veamos qué sen-
timientos escitd la vista de Jesus. «Los principes de los sacerdoles y sus ministros
al verle, se pusieron & gritar: Crucificale! crucificale!» No es aqui el pueblo el
(que hace oir su voz.-Quizés tan tierno y desgarrador espectaculo empezaba & es-
citar en los corazones sentimientos de compasion : (uizas lo advirtieron los pon-
lifices 6 se lo temieron, pues se apresuraron a prevenir la respuesta del pueblo, y
el pueblo no los contradijo. No bastaba aun lanta lastima para aquellos pechos
barbaros y suspicaces: envidian & Jesus un resto de vida, y no estaran satisfechos
hasta que la habré perdido toda en la cruz. Indignado Pilatos del encarnizamiento
de los pontifices en pedir que Jesus fuese crucificado, les dice : « Tomadlo vosotros
mismos y crucificadlo, pues para mi no encuentro en ¢l crimen alguno. Respon-
diéronle los judios : Nosotros tenemos una ley segun la cual debe morir, porque
se ha hecho Hijo de Dios.» Y jamas existio una ley semejante , pues solo existia
una ley contra los blasfemos, y el caso era enteramente distinto y nuevo. Mientras
pues que Pilatos lo presenta & los judios y les muestra su humanidad degradada
y humillada, diciéndoles : Hé aqui al bombre , los judios por su parte le descu-
bren su divinidad, de la cual no habia aquel juez oido hablar todavia, diciéndole:
Se ha hecho Hijo de Dios. Entonces se aumenté mucho mas el temor de Pilatos.
No estaba el juez sin remordimicnlos por la manera con que habia tralado & un
inocente, 4 un justo que se decia el Mesfas y el rey prometido & los judios ; mas
cuando oye que este hombre se dice tambien hijo de Dios, su sorpresa fué tan es-
trema como su temor. Tenia, por decirlo asi, bajo sus manos las pruebas de lan
asombrosa verdad. Lo que veia en Jesus, su silencio, sus palabras, su paciencia,
lo que le habia oido decir, que su reino no era de este mundo y que ¢l habia na-
cido para dar & conocer la verdad; sus milagros sin nimero de que era imposible
no tuviese alguna noticia, todo esto anunciaba su origen celeste, y si & todas es-
las pruebas se unia el testimonio de un hombre tan estraordinario, parecia la cosa
fuera de duda. No le restaba mas & Pilatos sino ilustrarse sobre este punto, y esto
s lo que hizo desde luego. Y hemos de confesar que el temor de Pilatos no podia
ser mas fundado; pues maltratar, ultrajar, dar la muerte al Hijo de Dios era
una cosa terrible. Tal era Pilatos.

Y para mas caracterizarle, tomaremos las palabras de un respetable prela-
do contemporaneo, ue equipara la conducta de aquel magistrado romano con la
conducta de otro poder de nuestros liempos con respecto al representante del mis-
mo Cristo coronado. «Viendo Pilatos que nada ganaba, y que anles al contrario
las exigencias crecian y eran cada vez mas imperiosas en torno suyo, y conocien -
do que despues de haber cedido 4 todas las voluntades de la multitud iba & ser
arrastrado 4 un acto de debilidad suprema, mando que le trajeran agua, se lavo
las manos y dijo: Soy inocenle de la sangre de este justo. Enfonces, despues de
haber azotado & Jesus, le entregd & los judios para que le erucilicasen. Pero ¢ha
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ralificado la posteridad la absolucion que se dio Pilatos, y el lavatorio de manos
le ha devuelto la inocencia ante las edades futuras? Oidlo. ¢Quién es pues esle
hombre marcado con el sello deicida, este hombre clavado en el letrero de nues—
tro sfmbolo como autor del inmenso crimen? Este hombre no es Herodes, Caifés,
Judas, ni ninguno de los sayones judfos 6 romanos. Este hombre es Poncio Pila-
tos, y eslo es justicia. Herodes, Caifis, Judas y los demés tuvieron parle en el
crimen, pero nada hubiera sucedido 4 no ser por Pilatos. Pilatos podia salvar la
vida a Crislo, y sin Pilatos nose podia ejecutar a Cristo, porque solo de ¢ podia
salir la drden de darle muerte. Livate las manos, 6 Pilatos, y declirate inocente
de la muerte de Cristo; pero por toda respuesta nosotros diremos cada dia, vy di-
rd tambien la posteridad mas remota: Creo en Jesueristo que padecio muerte y
pasion bajo Poncio Pilalos. »

Querisno supo hacer resaltar en el semblante de los tres personajes el carfic-
ter que les atribuye la historia. Fl ministro del poder imperial sin presentar mar-
cadas en su rostro las muestras de un fondo inexorable de erueldad ¢ de perfidia,
descubre en su mirada timida y egoista que carece de aquella fuerza inflexible de
integridad que puede inducirle al crimen de faltar & la Justicia. En cuanto al ros-
tro de Cristo respirando una dulzara sublime que brilla mas aun entre o] sufri-
miento del dolor, contrasta con la brutal ferocidad del béirbaro que apriefa la
corona cruel en las sienes delicadas de su viclima, cuya cabeza esta un poco la-
deada por la fuerza que le hace aquella mano de hierro. En el rostro adorable del
Salvador se retrata una mansedumbre divina: aquella mirada languida de un 0jo
encubierto por la violencia del tormento encierra un amor inmenso, un amor in—
agotable, y espresa uno de aquellos sentimientos capaces de conmover hasta el
fondo del alma y queno cran conocidos antes de haberles revelado en su propia
persona el autor mismo del corazon humano.

Joagquin Roca y Cormet.
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(CUADRO DE RAFAEL,)
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Vamos & conlar, tal como oimos referir hace algunos afios, una anéedota his-
lorica, que si es cierta no deja de ser inleresante ; y si es inexacta & nadie cau-
sa dano.

De todos modos se refiere & un cardenal, que posteriormente se ha hecho cé-
lebre, entre olras cosas, por sus bondades y sus desgracias: nada liene de co-
mun, sino es el capelo, con el cardenal que retrato Rafael ; pero yo le agradezco
& esle sublime pintor que was 6 menos opertunamente me permila trasladar
aquella anéedota.

Hard unos quince afios, es decir en 1846, un carruaje de camino rodaba
lentamente por fa carretera que desde una de las Legaciones romanas condu-
ce f la capital del mundo catlico. El interior de aquel carruaje era ocupado por
una dama anciana y un prelado joven: en la fisonomifa de entrambos personajes
habia ciertos rasgos comunes, por los cuales se podia adivinar que la dama- era
la madre del prelado. Entre aquellos rasgos el que mas se distinguia era la bon-
dad. Porlo demés y concretandonos al'sacerdole, tendria escasamente unos cin-
cuenta afios, aunque quizas aparentase menos: su rostro era redondeado, su
frente elevada, su mirada dulee, y en su boca se veia impresa una de aquellas
sonrisas que vanamente se buscarian en los labios lividos del hombre atormenta-
do por el remordimiento, 6 aun tan solo por la intranquilidad de su conciencia.
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{Oh! si ahora volviéramos 4 encontrar al mismo prelado ;cun dislinto lo
verfamos sindudal. .. Y sin embargo su corazon es el mismo : es siempre el hom-
bre de la bondad esquisita, de la caridad evangélica. Quizas esa misma hondad
ha sido en gran parte la causa de las desgracias que le han sobrevenido. ..

Nuestro viajero llevaba un traje de camino ribeteado de color de grana : su
madre vestia completamente de negro. La conversacion de entrambos versaba
acerca de la muerte del pontifice Gltimo, Gregorio XVI, y de las formalidades
prescritas para la eleccion del sucesor, que debia verificar el conclave de car-
denales,

A menudo el postillon, (que sin duda estaba enterado de la prisa que (raia el
cardenal, azotaba los caballos del tiro: pero enlonces el prelado asomaba la ca—
beza fuera de la portezuela y ordenaba llevar un paso mas moderado, cual con-
venia & los achaques y avanzada edad de su idolatrada compafiera de viaje. :

La madre del prelado era feliz como puede serlo aquella que se ve cuidada
por un hijo virtuoso, elevado por su talento al rango de principe de la Iglesia. Y
sinembargo jeudn distinto parecia ser su destino en los primeros afios de su ju-
ventud, cuando veslia el uniforme de los guardias nobles, ¢ cuando en Chile cor-
ria tras el martirio, frecuente érmino del noble misionero!

Ademas, la buena madre tenia un motivo poderoso para enorgullecerse de su
hijo: ninguno decia mal de 61, y en medio del torbellino que empezaba & arras-
trar ya repulaciones hasta entonces inmaculadas en Italia, la del joven prelado
permanecia intacta y se elevaba cada vez mas empujada por la voz general que
pregonaba sus virtudes de principe despues de haber hecho justicia & las de
apostol.

Al cabo de algunas horas de camino, se detuvo el carruaje en un parador,
Y se apearon nuestros viajeros. El sacerdote prodig toda suerte de atenciones 4
la anciana, y en seguida se enteré de] estado de los asunlos de Roma. Las noti-
cias que pudo adquirir eran de (que el Sacro Colégio se hallaba perplejo en la elec-
cion del sucesor de Gregorio XVI; pero que tal apremiaban las circunslancias
que probablemente no tardaria en recaer una votacion decisiva.

Esta nueva parecio haber puesto término 4 ciertas dudas que abrigaba el
cardenal, quien suplico & su madre e dejase proseguir solo y con mayor rapidez
el camino, sin perjuicio de que ella lo verilicase con toda comodidad, pues sjem-
pre llegaria & tiempo para asistir 4 las fiestas (que se hacian en Roma por la
exallacion del nuevo Pontifice.

En la determinacion del joven prelado entraba por mucho una curiosidad
casi infantil : nunca habia asistido 4 Ja eleccion de Papa alguno, Y no queria
perder aquella ocasion de presenciar unas ceremonias que se practican muy de
larde en tarde. Convino la buena madre en la resolucion de su hijo, y se des-

Pidio de dste, recabando de ¢l fa facil promesa de que la acompafiaria en cuan-
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tas funciones se celebrasen dentro de poco en la ciudad de las siete colinas. El
prelado partio con efecto, y la anciana, que como loda persona feliz deseaba
participar de la alegria ajena, quedo pensando en la justa satisfaccion que le
cabria & la madre del Pontifice que resultase elegido, es decir, la madre del so-
berano que tiene el trono mas alto del universo... Empero esle pensamiento no
produjo en ella, ni aun asomo de celos: era un rasgo de admiracion anticipada,
y por ningun conceplo de rastrera envidia,

En cuanto al prelado llego velozmente & Roma y se encerré inmediatamente
en el conclave, & tiempo que mas empefiada estaba la eleccion, gracias & los re-
cursos empleados por las potencias del Norte en oposicion & los deseos de las po-
lencias del Mediodia.

1.

(‘uando se halla reunido el conclave de cardenales para elegir Pontifice , es
costumbre del pueblo romano dirigirse & los alrededores del palacio donde tiene
lugar la eleccion, y & una hora dada fijar los ojos en el estremo del cafion de una
chimenea , por el cual, & poco rato, se ve salir una ligera nube de humo negro.
Esto quiere decir que verificado el escrutinio de votos, ningun candidato ha reu-
nido el nimero suficiente , y que por consiguienle Roma y el mundo caldlico ca-
recen aun de Papa. En este caso los volos son quemados, y el humo producido
por la pequedia llama es la seflal que anuncia al pueblo la continuacion de la
vacanle.

El dia 17 de junio de 1846, la plaza del Quirinal se hallaba aun mas inva-
dida que de costumbre por el pueblo romano y por los viajeros que de todas las
partes del mundo acuden & ella para admirar las maravillas del arte gentilico

casi eclipsadas por las del arte catolico. Un vago presentimiento , un rumor sin
vqphracmn habia hecho creer al vecindario de Roma que muy en breve conoce-
ria & su nuevo soberano. Todo eran suposiciones y caleulos probables para dar
4 conocer anticipadamenle al elegido : se calculaba el peso de las encontradas in-
fluencias y se comentaban las palabras del gobierno francés que aspiraba & im-
primir el sello de su politica en la eleccion.

En medio de tantos grupos se distinguia & una dama anciana sumamente in-
quieta por la lentitud con que procedian los cardenales, lentitud que la tenia se-
parada de su hijo, cuya presencia era para ella una necesidad impuesta por su
amor de madre,

Cuando los relojes de Roma anunciaron haber llegado la hora del escrulinio
una evolucion unanime tuvo lugar en la gente de la plaza: los ojos de todos los
espectadores se fijaron en la chimenea ; contironse los minutos uno, cinco......
diez..... El humo no salia.
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Entonces un rumor uniforme circuld inslantaneamente por todos los labios:
ya lenemos papa, decia la multitud congregada, y en todos los semblantes quedd
pintada la mayor ansiedad. Cualquiera que se detenga & considerar la inmensa
trascendencia que para Roma y para el mundo entero tiene la eleccion de un Pon-
tilice, el giro que puede dar & la politica de todos los gobiernosla aclitud tomada
por un monarca lemporal y espiritual & un tiempo, que tiene sibditos en todos
los paises del orbe . comprenderé facilmente la zozobra que se apodera del pue-
blo romano cuando el humo de los volos perdidos no se exhala por la chimenea
del Quirinal.

De repente un silencio sepuleral sucede al general murmullo: el martillo de
oro del cardenal camarlengo acababa de herir desde el interior del palacio el ta-
piado balcon desde el cual debia ser presentado al pueblo el nuevo Pontifice.
A cada martillazo tenia lugar un movimiento brusco entre el pueblo, cual si una
mano invisible viniera & herir el suelo causando uno de esos sacudimientos propios
de un terremoto. Cayé por fin el débil tabique, y aparecio en el balcon del Qui-
rinal un prelado, armado todavia del martillo de oro, esclamando :

— i Papam habemus !

— | Papam habemus ! —esclamaron veinte mil voces a un tiempo. Un minuto
despues Roma entera repetia la misma palabra, dirigiéndose todos sus vecinos §
la plaza 6 sus alrededores , para asistir & la presentacion del Ponlifice, ¢ tener
noticia de sunombre mas prontamente.

— ¢ Siserd Guichi el elegido?— decian unos.

— Quizas Altieri, — decian otros.

Y cada cual citaba nombres de cardenales segun su daseo 6 las probabilida-
des que se traslucia concurrian en él dentro del encerradc conclave. La anciana
madre del joven prelado no tenia el gusto de oir repetir el nombre de su hijo,
ni aun como electo dificil. Ya se ve, 4quién se iba 4 acordar de un cardenal que
nunca quiso hacer pesar su influencia en la politica de Gregorio XVI y que 4
mayor abundamiento era de los mas jovenes del Sacro Golegio?... Sin embargo,
la pobre mujer no pudo contener un suspiro. ; Qué madre no cree & su hijo aplo
para todo!

Estos pensamientos preocupaban & la anciana dama , cuando de improviso se
sintio arrastrada por la multitud con direccion al palacio : aquel empuje de todo
un pueblo era efecto de que la comitiva del Sacro Colegio empezaba & deslilar
para hacer la presentacion del Papa. La pobre mujer, prensada, magullada por
la muchedumbre , en vano levantaba los ojos al balcon : el gentio obstruia el
paso de su mirada, y tnicamente veia las cabezas de los romanos, que la tenian
como aprisionada en la plaza.

Un grito supremo de curiosidad satisfecha salude la aparicion del nuevo
Pontifice.
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— ¢ Quién es Papa? — pregunto la anciana dama privada de verle.

Veinle mil voces se encargaron de conlestar & esla pregunta. El pueblo pro-
nunciaba con sorpresa y jubilo & un tiempo, el nombre del cardenal MAsTAr Feg-
RETTL.

La dama prorumpio en un grito agudisimo y cayo desmayada en brazos de
los curiosos. Acababa de oir pronunciar el nombre de su hijo.

Algunos momenlos anles, uno de los cardenales habia preguntado respetuo-
samente al elegido :

— ¢ Qué nombre desea tomar Vuestra Santidad ?

El que hasla entonces habia sido llamado cardenal Mastai Ferretti, contesto:

— Pio 1X.

Quizas al darse & conocer al mundo con este nombre de Pio, hecho eélebre
poco antes, gracias & la politica perseguidora del primer Napoleon, tenia el car-
denal Maslai un secreto presentimiento de que un dia el emperador de Francia se
habia de llamar Napoleon III.

Manuecl Angelon.

e e
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L

Estaba el maestro Rembrandt en su faller delante de dos de sus alumnos,
disponiéndose, segun las apariencias, 4 echarles un sermon muy sério. Iha Rem-
brandt con la cabeza cubierta v vestia con mucha negligencia una especie de
blusa de terciopelo, ricay elegante en ofro tiempo, pero rasgada ahora y con no
pocas manchas de diversos colores: todo lo cual estaba en perfecta armonia con
el completo desorden de su taller.

Los discipulos presentaban un aspecto muy distinto, pues aunque era muy
lemprano iban perfectamente arreglados y con las cabezas descubierlas y pei-
nadas con esmero. El unode ellos era Felipe Kouningk y el otro Gerbrando Van
Eckhut. EI primero era timido y el segundo afectaba un aire marcial, aunque &
decir verdad delante del maestro tenia un continente tan apocado como su cama-
rada. Cada uno de los dos llevaba en la mano un rollo de papeles, no sin que
uno y oteo_procurasen ocultarlos cuanto les era posible, & las penetrantes ojea-
das del maestro-que los miraba con cierto aire sospechoso. ¢ Qué significan esos
disfraces, sefores mios? les preguntd el artista, viéndolos tan por estremo ele-
gantes y puestos de veinte y cineo alfileres. ¢lgnorais acaso que los petimetres
nada tienen que hacer en este sitio? ;Quién podrd imaginarse, Dios me asista,
que sois dos jovenes que aprendeis la pintura en casa del viejo Rembrandt?

Koningk pronuncio algunas palabras ininteligibles, mientras su compafiero
hablé de motivos importantes; pero el maestro parecia no haber oido al uno nial
olro.

—De buena gana, dijo, 0s perdonaria ese capricho, si al adornaros no hubie-
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seis dado una prueba de malisimo gusto. ¢Por donde demonios os ha ocurrido la
idea de engalanaros como el buey gordo que los cortantes pasean en la vispera
de Pentecostés? 4 Quién os ha ensefiado esa armonia de colores que admiro en
vuestros cuerpos? ;Por qué no os vestis conforme corresponde 4 vuestro estado?
Si Felipe llevase al menos cinta negra y mangas tambien negras, pareceriz un
verdadero noble veneciano, pero su actual vestido vendria mucho mejor al gordo
(rerbrando. Aldecir esto, solto una carcajada, y afiadio luego, en tono grave: Su-
pongo que vais & sentaros delante del caballete y en el acto? Los dos jovenes no
perdieron la serenidad, sino que despues de haberse mirado el uno al otro, Felipe
se adelanto un paso con gravedad notable y dijo: Con vuestro permiso, maes-
tro, no tenemos intencion de trabajar en este dia.— Pues entonees gqué pensais ha-
cer? pregunté Rembrandt. ;(Pensais reuniros con esos bebedores y parroquianos
de bodegones, con esos pintores de mamparas que se creen ya maestros porque
lal vez han encontrado badulaques que les compran sus mamarrachos’—Maestro,
esclamé Eckhut que gustaba del énfasis, vos nos conogeis perfectamente, y por
lanto 0s consla que todas nuestras facultades estin dedicadas 4 lo sublime.—Y por
esto, anadio el otro...—¢Y qué? iy qué? interrampio bruscamente e maestro. Va-
mos & ver pues; ¢h qué habeis venido ? ¢Quereis hacerme rabiar ¢ de qué se trata?

En aquel momento se entreabrio una puerta del taller que daba & los cuar-
los interiores, y asomo la cabeza de una joven estraordinariamente hermosa, no
lanto en las formas como en la espresion. Mir6 4 los tres personajes como asom-
brada, mientras que los dos alumnos se volvieron instantaneamente, y el uno se
puso palido, y al otro se le subieron los colores al rostro. La vision habia des—
aparecido. « Vamos & ver, dijo Rembrandt cambiandode tono, tened la bondad de
tomar asienlo, sefiores mios, y de esplicaros. » Los jovenes muy afectadosse sen-
taron delante de los caballetes. «Valor, dijo Koningk en voz baja 4 su compaero.
—No me faltard, contesto el olro en voz alta, esplicate.—No, hombre, habla ti, »
observé Gerbrando. Felipe se recogio un instante, y estendio la mano cual si fue-
se & echar una perorata; mas desgraciadamente no tenia la elocuencia que hu-
biera deseado.— Vamos 4 hablarossin rodeos, sefior Rembrandt, dijo Felipe.—Me
alegro mucho, contesto el maestro.—Gerbrando y yo, continué el otro, somos in-
timos amigos, y como al mismo tiempo tenemos la fortuna de ser formados por
vos, querido y respetado maestro...—Hso va muy largo, Felipe, dijo Rembrandt,
@ la sustancia.~—Somos intimos amigos... Es decir, esclamo (serbrando, estan
unidas nuestras almas, y nuestras ideas siguen la misma direccion, y se encami-
nan al mismo objeto sublime. Estamos enferamente de acuerdo.

-:—Solemne disparate, esclamd Rembrandt. Diferis en alma y en cuerpo: no
hagais nunca causa comun, seguid vuestra carrera cada uno segun su cardcler,
y cada uno serd pintor 4 su manera. En eslo la amistad debe sacrificarse al ar—
le: siga cada uno el camino que mejor le convenga,

J8
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Esta salida brusca desconcerto visiblemente & los oradores, y hubo un mo-
mento de silencio. Felipe bajo los ojos con aire confuso, y Gerbrando que se ani-
maba continuo: «Sefior Rembrandt: los caracteres mas desemejantes pueden pro-
ponerse el mismo fin, aunque sea distinto el camino que para su objeto elijan.—
T raciocinas acerca de la pintura antesde saber pintar, dijo el companero.—Es-
to es un malisimo signo de elocuencia, dijo Rembrandt mal humorado porque no
podia con las absurdas (eorfas delarte. —Nuestro fin sublime es el amor, continué
Gerbrando, que es el rey de las artes y del universo. Nosolros hemos encontrado
una reina, que no es un personaje mitologico, no es el fruto de una imaginacion
delirante, sino que existe, vive en la tierra. Esa dama que representa todo lo que
Felipe y yo exigimos del mundo vy del arte, vive debajo de esle techo. Sefior
Rembrandt, vos teneis una hija: losdos la amamos, y hemos venido & pediros la
mano de Catalina. La eleccion entre nosotros dependerd de vos, maestro, y de
Catalina; ambos decidireis cuél de los dos ser el mas dichoso. »

Rembrandt sin mostrarse admirado de esta revelacion , callo un rato antes
de contestar. A pesar de sus modales bruscos, queria apasionadamente & sus
discipulos sin demostrarlo. Miraba & esos dos jovenes con aire afligido, por-
que & fuer de hombre de mas penetracion de la que sus diseipulos creian,
habia descubierto su amor hacia Catalina , pero lambien estaba seguro de que
la encantadora Catalina no era ya sefiora de su corazon. En un momento se hi-
70 cargo de todo. No podia pues tratarse de Calalina , sino de distraer & sus
queridos discipulos de su amor sin esperanza y de conservarlos para las bellas
arles.

Despues de un momento de silencio tiro el cordon de la campanilla , pidio
tres botellas de buen Rhin, v sentose al lado de los jovenes que procuraban
adivinar en su rostro lo que el maestro iba & conlestarles. «llijos mios, les dijo
alargandoles la mano , os doy gracias por el honor que me habeis dispensado &
miy & mi hija , puesto que semejante demanda presentada por dos bravos jove-
nes como vosotros no podria ofender ni al mismo gobernador de los Paises Bajos;
pero me permilireis que os diga una cosa. Yo no influiré absolutamente en la
decision de Catalina : es la hija de un artista , y aunque todo el mundo fuese
esclavo, el pintor y su hija serian libres. Pero yo mientras aguardo su decision
puedo manifestar mis condiciones. Ninguno de los dos podra contar con mi hija
antes que pruebe que es maestro en el arte. No tengo dificultad en creer que
sabeis mas de lo que habeis tenido ocasion de manifestarme trabajando en mi
taller ; ensefiadme un cuadro que merezea mi aprobacion ; luego veremos de lle-
var adelante este negocio. Nada de brindis , continud , echandoles vino en las co-
pas : no hablaremos mas de este negocio hasta que vuestras obras maestras es—
tén terminadas.» Aquel era el momento decisivo para los dos jovenes , quienes
pusieron de manifiesto el lienzo que iba envuelto en el rollo de papel que tenian
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en la mano. « Ya contibamos con esta condicion, maestro, dijo Felipe muy satis-
fecho desenvolviendo el lienzo : previniendo vuestros deseos , hemos escogido el
mismo asunto & fin de que las probabilidades fueran las mismas.» El compafiero
habia desenvuelto tambien su rollo, que & la par del otro era el retrato del pa-
dre de Rembrandt. « Ah! eselamo Rembrandt examinando ripidamente los cua-
dros : no lo estraiio , tratandose de ganar mi voluntad habeis elegido perfecta-
mente ; pero debo advertiros, amigos mios, que mas adelanle cuando ve uno su
primera obra maestra , la juzga de una manera muy distinta. Lo sé por mi mis-
mo , porque he conservado mi primer cuadro y si guslais podreis burlaros de
¢l dentro de un instante.»

— Pero gqué juicio formais de nuestros retratos? preguntaron los discipulos.—
Yo no lo diré , contesto Rembrandt, pero os lo haré ver ; tambien yo he hecho el
retrato de mipadre. Al decir esto se dirigié & un armario y busco entre los mu-
chos retrafos que alli habia uno encima de otro, Los alumnos se pusieron (risles,
y Felipe dijo al otro en voz baja : Estamos perdidos

Volvio Rembrandt y presento el retrato que tenemos & la vista y que los jo-
venes miraron pasmados , y no parecia sino que lo devoraban con la vista. «Es
vuestro padre , esclamo Felipe lirando su retrato por el suelo.—Si, él es, dijo
Gerbrando.—; Y vuestros cuadros !» pregunti el maestro. Los jovenes callaron
y se pusieron muy (risles.

—Creeis, pregunto Rembrandt, que os falta alguna cosilla para ser pinfores?
—Nos falta todo, contestaron ambos.—Sois dos buenos muchachos, dijo el maes-
tro estrechandoles la mano , conoceis mis intenciones , no dudais que os amo,
y quisiera conduciros 4 la inmortalidad , en vez de formar hombres , que por un
capricho de la juventud , acabaran por ser mediocres. ;Estamos de acuerdo?
¢ Quereis poneros otra vez las blusas y coger los pinceles ?—Si, lo queremos; pe-
ro, querido maestro dejadnos una vislumbre de esperanza , y nuestra energia
igualard & la de Héreules.—En cuanto dependa de mf, contesto el artista, os
prometo esperar , pero la decision es esclusivamente de Catalina

Los dos jovenes con la esperanza de poseer algun dia & la hermosa doncella
(rabajaron durante seis meses con un ardor inesplicable , y muy luego fueron
contados entre los buenos maestros de Holanda. Pero Catalina habia promelido
su mano al hijo de un rico caballero de Amsterdam , mas felizmente los dos pre-
lendientes se habian hecho artistas , y sus brillantes triunfos les hicieron olvidar
poco & poco la hermosa hija de su maestro.

dJunn Cortada.
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La singularidad de este grupo & medio iluminar reune & la travesura del pintor
la travesura del pensamiento. Una joven salva una luz del soplo de un picarillo
que infenta apagarla , sin duda para que las linieblas sean mas propicias & la sa-
tisfaccion de sus deseos. Débil es la defensa de una linda mano contra los es-
fuerzos del agresor. La direccion de la llama indica que el picaro apura sus es-
fuerzos, y quién sabe si la taimada opone & ellos toda la resistencia que debiera?
Todo el mérito del euadro consiste en el contraste que forma la parte iluminada
del grupo con la opacidad del fondo. Parte de los dos rostros y el pecho de la jo-
ven reciben todo el lleno de la luz que descubre asimismo el ropaje de la bella
y brilla por entre los intersticios de sus dedos con bastante naturalidad.

La idea del atrevido mancebo nos indica que la luz es un obsthculo para cier-
los misterios en los que el pudor opone una natural resistencia, y por esto decia
el antiguo preceplor de los amores que las nifas buscan aquella media luz, in-
cierta, vacilante

Qua timdus latebras sperel habere pudor.
Y antes de Ovidio habia dicho con tono mas grave y sentencioso el sagrado
lesto :
Qur male agit odit lucem.

Esla circunstancia nos lleva como por la mano a meditar algunos momenlos
acerca de esle sentimiento indefinible que llamamos pudor, origen de tantas gra-
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cias , guarda de lantos lesoros , que de lan inesplicable encanto cubre la frente
virginal de una joven pudorosa , y que la hace aparecer & nuestros 0jos como
un ser semi-celeste.

La palabra pudor podré tener, si se quiere, una significacion mas estensa que
la que va a ser el objeto del siguiente andlisis. A veces se la hace sinonima de
vergiienza 6 de rubor, pero con mi definicion indico el valor que intento dar &
esta palabra. Y aunque pueda darse 4 ella mas lata estension , no me apartaré de
los limites que le sefialo. Muchas veces nos vemos obligados & modificar 6 coar-
tar una idea usando de una palabra que la contiene mas lata 0 general, porque
no hay otra. En este caso no hay mas medio que definir y ser consecuentes & la
idea que de aquella palabra habremos dado.

Uno de los puntos en que no encuentro se hayan detenido mucho nuestros
filésofos, es el fijar con alguna precision el verdadero origen del pudor. Entiendo
aqui por pudor aquella sensacion de sorpresa causada por toda accion 6 palabra
(ue mas 6 menos abierfamente hiere delante de otro el sentimiento natural de la
honestidad, sensacion enunciada en nuestro semblante por la stibita e involunla-
ria mudanza de color. Esta especie de violencia que sentimos por una parte , y
por otrala innata propension en nosolros al placer sensual, forman uno deaquellos
contrasles misteriosos, una de aquellas contradicciones inesplicables que se ocul-
tan én el fondo de nuestra naturaleza y que el hombre mismo no se atreve & son-
dear.

No hay duda que el pudor es un estado violento, y nada hay que mas se
asemeje al rubor del delito. Sin embargo la filosofia eristiana de acuerdo con la
sazon natural hacen del pudor una virtud preciosa, y en la mujer parlicularmente
es un atractivo , una gracia, un encanto irresistible, y un eseudo para su misma
debilidad. Solo un grosero cinismo y una razon corrompida por las ciegas aber-
raciones del error han podido suscribir 4 la opinion de que el pudor es una qui-
mera efecto de la educacion, de la costumbre y aun de la influencia del clima,
y hasta se ha llegado & decir que es una flaqueza que degrada. Como si la na-
turaleza wisma, tan bella como sublime en sus misterios, no fuese la que pintase
de rosas el semblante de una virgen cndida, la que le hace bajar los ojos a la
mirada de un hombre , la que & la sola palabra amor le turba la voz al paso que
le hace latir aprisa el corazon. Esla es una ley suya nacida con nosotros, hija de
la virtud, y virtud ella tambien, porque es la natural espresion de la inocencia
alarmada, que distingue como la razon misma, al hombre del resto de los ani-
males.

EI hombre pues, este ser pensador dotado de wn espiritu, por decirloasi , in-
menso, en sus (deseos y en sus esperanzas, apenas empieza 4 lener conciencia de
la grandeza de su ser, cuando mira ya h sus pics lalosa de la muerle que le aguar-
da. La piedra que sirve de mojon alos campos , ua érbol que ¢l mismo ha plan-
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tado sobrevivirn & este rey del mundo, que presto va & confundir su polvo con
¢l de sus padres queya fueron. Y sin embargo siente hervir en su pecho un deseo
de inmortalidad, no precisamente de una parte de su ser que la misma razon ilus-
trada por la religion le garantiza, sino de su ser lodo enfero, de su ser visible, de
su existencia sobre la tierra. Y el tnico medio que le queda para satisfacer en
parte estased de inmortalidad , y dejar de si un rastro viviente , vengandose en
algun modo del poder destructor de la muerte, es el de reproducirse. En sus hijos
deja como una imagen de si propio, y eleco de su nombre que mas 6 menos se
perpeluard por las venideras generaciones. Asi es como este mismo deseo de re-
producirse , este aclo & que simultineamente le impelen las necesidades de su
corazon y las leyes de su organismo, es una sefial terrible de su proxima ruina,
y de fa prisa que se da la naturaleza para impulsarle & la conservacion de su es-
pecie, porque €l presto va & desaparecer. En si propio lleva el gérmen de su des-
truccion, y el deseo vehemente de su reproduccion que ¢l mismo sienle como
el sentimiento mas delicioso y la mas grata de las propensiones, es la prueba mas
triste de la caducidad de su existencia. Cibresele con el velo del deleite el noble
pero fatal privilegio de dar la vida & los que le han de reemplazar. Todo, hasta
sus mas puros placeres , encubre su miseria, y cada beso conyugal da una nueva
victima & la muerte.

El deseo pues de reproducirse es innato en el hombre , es una ley indispen-
sable de su naturaleza, & lo menos en su actual condicion, pero esta ley debia ser
modificada para que su abuso no refluyese contra la existencia misma del hom-
bre. Bl espiritu para cumplir con ella debia en cierto modo pasar por la influen-
cia de la materia , y vencer ciertas repugnancias que le jprivasen de convertir en
abuso esta ley primordial de la reproduccion.

Una de estas repugnancias , lal vez la mas poderosa, es el pudor. Si la na~
turaleza humana se hubiese conservado en su integridad primitiva, tal vez el
aulor supremo hubiera sujetado 4 otras leyes la conservacion o multiplicacion de
su especie ; y nada mas initil que remontarse 4 la idealidad de eslas cuesliones
puramente hipotélicas. En el estado actual la muerle que nacio del delito y que
destruye sin descanso la existencia de este orgulloso mortal, exige necesariamen-
le para la reproduccion humana una ley comun & los demas vivienles, & pesar
de la supremacia que le da sobre todos ellos el destello divino de la inteligencia.
kn este punto se hallan frente & frente la racionalidad y la animalidad | la inte-
ligencia y la materia. En la satisfaccion de este deseo no puede dejar de ver cier-
la sujecion que le humilla, asf como cierla victoria de si mismo en hacerse supe-
rior & ella. Todas las legislaciones , aun las paganas, han discernido premios 4 la
virginidad y la han considerado como grata a la divinidad misma. Esta distin-
cion , por su universalidad , no puede ser efecto de preocupaciones locales : es
la espresion de un sentimiento natural y elevado , y solo han podido contrade-
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cirlo los que no admiten otras leyes que las de la sensacion 0 de la materia. Un
padre de la iglesia & quien por el alto vuelo de su pensamiento se ha dado el nom-
bre de aguila, buscando el origen del rubor en la desnudez , la ha encontrado
en la propension de la materia & rebelarse contra la ley del espiritu que es la
ley de la razon.

Sin embargo este ser, inmortal en su espiritu, debia encontrar en el princi-
pio de su formacion alguna cosa de sublime. Al paso que la miseria de su princi-
pio le abate para domar su orgullo, reconoce en s mismo una fuerza y una vida
que le hace sentir su capacidad de dar el ser & otro semejante. Y si bien se sien-
te algo humillado por lo que esta facultad le sujeta & las leyes de la materia, re-
conoce en esta misma humillacion una especie de tributo al Criador, 6 por lo de-
leznable de su ser, 6 por la degradacion & que fué condenada su raza por su pri-
mer delito.

De esta humillacion & que se ve reducido nace la vergiienza natural, 6 sea el
pudor que no es mas que el rubor de la honestidad y de la inocencia. Este sen-
timiento intimo ¢ imprescindible, causado por el ejercicio de una facultad, que el
cinico considera tan indiferente como la de dormir ¢ alimentarse , no se pierde
del todo hasta que se haya perdido loda idea de virtud, esto es, de fuerza del es-
piritu para contener la voluntad en los limites de la razon. Casi pudiera afirmar-
se que la primera mujer no conocio el pudor, antes de la culpa, porque no tenia
de qué avergonzarse. Pero las gracias de esle encanto, que nos descubre al pro-
pio liempo nuestra miseria, quedarian en ella muy ventajosamente compensadas
con las gracias de la inocencia original , de que el hombre no puede formarse
idea. Iban desnudos y no se avergonzaban, dice el sagrado testo. Nacié la cul-
pa, y el rubor que asomo en la frente de ambos esposos fué el primer efecto de
su pecado. jQué mutacion tan repentina ! ;Cudn presto se ve abatida la grande-
za del hombre ! ; En su mismo cuerpo se le marca la sefial de su delito! No se
atreve & contemplarse 4 si mismo, ni & descubrirse como antes 4 los ojos del uni-
verso. | Cuntos misterios encubre esta caida del hombre ! Hé aqui el origen del
pudor. Y aun cuando se intentara rechazar esta tradicion primitiva, la mas su-
til filosoffa se veria muy embarazada en darle otro.

El hombre pues dotado de la gran facultad de reproducirse, debié sin embargo
tener en ella un sentimiento de su propia degradacion y un freno que le contu-
viese para no abusar de ella con la misma facilidad que de otras operaciones.
¢ Qué freno mas poderoso que el pudor? este senlimiento de nuestra propia debi-
lidad que lucha siempre con nosolros mismos para ocultar todo lo que ofende la
vergiienza natural? | Desgraciado del que haya roto este freno saludable! La na-
turaleza le mira con horror, degradado y envilecido, esclavo de sus brutales ins-
lintos, mas abyecto que el bruto en la escala de la creacion, reserva para ¢l
lodo el oprobio de la sensualidad, el desprecio de sus semejanles, una vejez precoz
y una muerte prematura.
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Con todo, la Providencia que no abandona & su privilegiada criatura , aun
despues de su degradacion, hace nacer de este mismo pudor los placeres mas se-
ductores del espiritu, los goces mas puros del amor. Los brutos mismos, aunque
no todos, parece que participan de este sentimiento universal , ocultando & los ojos
del hombre las funciones de su reproduccion. La fuerza irresistible del placer que
les atrae & la union sexual, noles impide guardar en esta parte un recato y un
seerelo (que deberia muchas veces confundir ¢l desenfreno del hombre. La densi-
dad del bosque v la soledad silenciosa encubren los amores del elefante : las fieras
buscan sus guaridas o el desierto para obedecer al impulso que las agita, y noso-
tros no podemos sufrir aquellos indecentes caadripedos que insultan & nuestros
0jos la ley general del vecato v que no ocultan con un velo los movimientos de su
instinto. '

El hombre social, pues, para distinguirse del resto de los vivientes, debio
hallar en su propio corazon el contrapeso del pudor que le moderase el uso y le
contuviese en el abuso de esta facultad importante, que la naturaleza deja libre
en todos tiempos & su capacidad fisica; y esta fuerza que le retiene la encuentra
muy naturalmente en el pudor. El abuso de sus fuerzas en esta parte, & mas
de ser una odiosa trensgresion de la ley de la naturaleza, y que la naturaleza no
deja impune con la pérdida del vigor del cuerpo y del espiritu, se le presenta
como una propension brutal ¢ insaciable que es el mas negro oprobio de su ra-
cionalidad. Aun para sus licitos comercios se ve precisado 4 saltar esta barrera,
y el primer dsculo conyugal es un sacrilicio que hace de su pudor al deber, aun
cuando sea delicioso este sacrificio. Esta misma repugnancia de un corazon no
viciado le hace ver en el amor unos encantos que tal vez no existen sino en su
imaginacion, y con todo producen en su espiritu una fruicion real. Al solo aspec-
to de la inocencia, cuya alarma se trasluce tras el velo del rubor virginal, el
verdadero amante teme descorrer el velo & tan preciosos misterios ; y cuando el
amor convertido ya en deber sagrado, Je hace duefio de aguella alma encanladora,
se acerca temblando por la primera vez & disfrutar de una dicha de que solo el
pudor podia haberle privado hasta aquel momento. Aquella turbacion misma,
aquella lucha entre el amor quedesea y el pudor que teme ceder, aquella débil
resistencia que no es hija del desden, tanto mas deliciosa cuanto mas prolongada,
tantos placeres inesplicables que preceden & la vicloria sobre el pudor y que se
deben al pudor mismo... almas sensibles y generosas, no agostadas aun por el
soplo abrasador de la corrupeion , tiernos esposos, amantes afortunados, confe-
sad que debeisal pudor los goces mas puros de la vida, & ese pudor sin el cual el
amor mismo no serfa mas que una fruicion momentanea ¢ insipida.

El pudor, pues, para ser un verdadero goce supone el candor de la inocencia
y la pureza de costumbres. Quitad de una mujer el pudor, y la despojareis de la
mas bella de sus gracias, 6 mas bien, quitareis el principal atractivo de su belle-
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za. El Criador ha concedido con especialidad & esa débil v hermosa mitad de
nuestra especie un arma lerrible que torna poderosa a nuestros ojos la misma
debilidad , y es una defensa suya contra nuestra fortaleza. El pudor de la ino-
cencia unido al poder de la hermosura produce un ascendiente irresistible. Un
guerrero que provocara en campo abierto & la muerle sin inmutarse, no se atre-
vera a levantar el velo que oculta el lecho de su amada. ;Qué fuerza imperiosa
contiene & aquel hombre que hace temblar? Una mirada sola de aquella beldad
sorprendida le hace estremecer. Nunca ha temblado por la muerte, pero se tur-
ba y baja los ojos delante de una inofensiva doncella , con la que desea y teme
verse solo. Al contrario, una pasion sin pudor es un comercio brutal y detesta-
ble, sin delicia y sinencanto, es un cullo grosero que se rinde &4 la maleria, sin
misterio y sin sacrificio, que miran con horror y con desprecio la razon y la
sensibilidad. Desgraciado el siglo en que el corazon ha perdido su dignidad y
en que el hombre para satisfacer lo que €l llama sus necesidades, se arroja en
brazos de hembras sin pudor! Entonces el amor ha perdido todos sus derechos y
todos sus goces, y para almas asi embrulecidas no queda mas recurso que la
prostitucion.

El pudor, pues, es tambien una virtud, porque es una fuerza. Sin ella el
Criador hubiera abandonado al hombre casi sin defensa & los ciegos impulsos
de su instinto; porque el corazon sin pudor pierde hasta los Gltimos vestigios del
sentimiento. La modestia, que bien puede llamarse |a prevision del pudor, es la
que da fuerza y valor & una débil virgen contra las amenazas de un seductor.
Ella es la que detiene la osadia del tirano ante la autoridad de la inocencia, y la
que en los Gltimos apuros infunde una intrepidez varonil al alma delicada de una
mujer sin amparo, convierte su terneza en la bravara de un leon, y mas de una
vez se ha visto de cuanto es capaz una débil hembra cuando mira insultado
su pudor.

Virtud preciosa que debe aun conservarse en el mismo amor conyugal No
es este un abandono absoluto del uno & los caprichos del otro. La naturaleza y
la religion han dado leyes para presidir los misterios de su lecho. No es licito al
hombre abusar de nada, ni aun de sus propios derechos. El mismo pudor me
impone ahora silencio: diré tan soloa los esposos, en especial & las mujeres, que
si (quieren aun en su intimo comercio gozar los dulces y puros placeres que ofrece
el pudor, y que muchos creen ya perdidos por la seguridad de la posesion , no ce-
dan & todoslos caprichos de una pasion sin freno que solo puede producir el fas-
tidio de la saciedad. Concededlo todo al deber, pero nada al antojo. No sofoqueis
la llama deliciosa de los deseos: los suspiras no se vean desterrados de vuestro
lecho. No se descorra del todo el velo que ocultaba vuestras gracias: el verdade-
T0 amor es muy ingenioso para conservar sus dulees ilusiones, aun cuando ha-
van pasado los suenios de oro de la juventud: la economia del placer es uno de

39
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los grandes secrelos para la felicidad de la vida. Abstenerse para gozar es el
epicureismo de la razon, en sentir de un gran filésofo. Dad al sacrificio del pudor
todo el mérito de que es capaz, y sobre lodo nunca permitais que vuestros espo-

sos se harten de vosotras

Hemos hablado del pudor y no tememos haberle ofendido. La necesidad de
ascender hasta su origen y sefialar su aplicacion a las miserias de la triste con-
dicion humana podia muy bien haber deslizado nuestra pluma. Si asi fuere,
culpa seria mas bien de la torpeza y escasez del lenguaje que tan impotente ha-
llamos para describir y analizar con delicadeza y exactitud los intimos senti-
mientos de nuestra alma. Para dar fin & este artfculo, insertaremos este rasgo (ue
inspiro & la férvida imaginacion de nuestra juventud aquel pasaje de Ovidio :

<o Fuge rustice longe
Hine pudor : audaces sorque Venusque juvanl,

SONETO.

Delis, tiemblas ? y el pldcido sosiego

Tan presto huy6 del corazon ardiente ?

4 Tiemblas y doblas languida la frente

Que enciende hermoso del pudor el fuego ?
Un momento... no lemas... Amor ciego ,

Venda sus ojos... ;lemes débilmente ?

Yo voy a ser feliz... ;Y de repente

Huyes, y esquivas, bdrbara mi ruego?
i Por qué apartas tus brazos anhelantes

Y rehusas tu amor al amor mio?

—Me detiene el pudor... {Pudor cobarde !
Huye de Delis : deja dos amantes

Un solo punto 4 su feliz desvio. ..

Dije : fuése el pudor, tornd v fue tarde,

Jonguin Hoea y Cornet,
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P

Mientras entre los siglos décimosesto y décimoséptimo un crecido numero de
pintores llevaron el arte en los Paises Bajos & una altura que nunca mas ha podi-
do ser superada, hubo un enjambre de olros arlistas menos aventajados, 0 no tan
favorecidos por la suerte, que circunseritos 4 mas limitada esfera no aspiraron &
la gloria ni & la fortuna de aquellos, contentandose con una posicion mas mo-
desta, y con un nombre menos generalmente conocido. El nimero de esos arlis-
tas fué en aquella época muy grande, y asi es que aun hoy se ven en esos paises
muestras de tiendas y bodegones, cuadros de aves, cocinas, fruleros, y loda clase
de lienzos en muchisimas casas particulares , los cuales si no merecen ocupar un
sitio en los publicos museos , quizas no €s lanto por la escasez de su mérito co-
mo por la abundancia de ofros cuadros que lo lienen mas justamente adquirido.
Habia en esa época pinlores ambulantes que no creyéndose dignos de rivalizar
con los grandes maestros establecidos en las ciudades , iban de aldea en aldea
ofreciendo sus pinceles & cuantos quisieran ocuparlos en trabajos del arte. De la
misma suerle que habia entonces compaiifas de comediantes llamados de la le-
gua, lilereros y saltimbancos, que iban llevando sus habilidades de un lugar
& olro, granjeando en todos los medios de no perecer de hambre ; asi las bellas
arles lenian lambien sus represenlantes nomadas, que asi s¢ fijaban por una
temporada en un_pueblo, como se encerraban en la casa de un grande 0 en un
monaslerio para ausiliar & los famosos pintores que trabajaban en ellos las obras

que debian inmortalizarlos.
Entre los muchos que en esa época recorrian los pueblos de Holanda lucran-
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do & duras penas el pan cotidiano, y dejando obras que hoy son estimadas tanto
por su mérito absolulo, cuanto por el de haberse conservado en una azolea, la-
pando una gatera, 6 colgados & la puerta de un bodegon , debe ser tenido en
mucha cuenta Alfredo Bruver, hijo de Ostende, de un pobre alfarero que le de-
dico desde nifio al oficio que ¢l habia ejercido duranle cuarenta afios. Alfredo
era naturalmente artista; asi es que no pudiendo desplegar su genio en olra
parte, lo hacia en los cacharros que fabricaba su padre, a los cuales daba for-
mas caprichosas y nuevas que Hamando la atencion de los consumidores aumen-
taron el nimero de los parroquianos. EI padre conocio muy bien en los produc-
los del oficio las mejoras que iba su hijo introduciendo ; mas esto mismo le hacia
deplorar muy de veras que siendo Alfredo un muchacho de tanto genio y talento '
tan grande, debiera verse reducido 4 amasar barro, y & barnizar tinajas y pla-
los. No era de aquellos padres que tratan de beneficiar en provecho suyo & los
hijos ; sino que al contrario, pertenecia al infinito nimero de los otros que sa-
crifican su fortuna , su salud y hasta su vida en provecho de aquellos & quicnes
han dado la existencia. Asi pues, aunque privandose durante algunas horas de
la ayuda del hijo, lo envié 4 fa escuela de dibujo que habia en Ostende, con la
esperanza de que seria uno de aquellos famosos arlistas , & quienes veia veslidos
de terciopelo, y luciendo un sombrero con plumas. (rozibase el padre con la
futura reputacion y la probable riqueza de su hijo; y no perdond medio & fin de
ponerlo en estado de que pudiese alcanzar lo uno y lo otro. Alfredo correspondid
& los cuidados del padre ; y aunque & fuer de mas conocedor no concebia las es-
peranzas de esle, porque la vista de las obras de los grandes artistas le parecian
muy superiores 4 lo que nanca pudiera salir de sus pinceles , no por esto aban-
dono el estudio, ni se descorazondé de modo alguno. Si no soy de los primeros,
decia , perteneceré & los segundos, y tanto me basta para poder dejar la sucia
alfarerfa, y afiliarme en el gremio de los artistas.

Alfredo era un muchacho de chispa y de una travesura muy grande ; lo cual
dio lugar & que en la escuela de dibujo fuese con mucha frecuencia castigado, y
no despedido porque sus maestros le conocieron desde luego disposicion para el
arte. En poco liempo aprendio el dibujo y por cierto lo tuvo muy correclo desde
el principio, de modo que, como decia su maestro, con tal que estudiara no dejaria
de ser un pintor aventajado. Entre los condiscipulos era el mas maleante y atre-
vido, pero al mismo tiempo el mas lucido. Castigado hoy, regafiado manana,
amenazado de ser despedido otro dia, paso cinco amos, y & la edad de diez y
ocho pintaba al éleo, habi¢ndose dedicado desde luego & copiar cuadritos de gé-
nero, en que su maestro era estremado. Quiso varias veces probar 4 hacer re-
tratos, y tuvo horas enleras & su padre sentado encima de una linaja, pero no
podia con la semejanza, por mas que el padre juraba que habia trasladado pro-
piamente su cara al lienzo, a pesar de que enlre cuantos lo vieron ni uno siquiera
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pudo conocerlo. Alfredo tuvo la fortuna de no equivocarse: conocio que no podia
ser retralista, faltibanie conocimientos para ser pintor de historia, y no tenia
medio de adquirir lo que & este fin necesitaba, y en los cuadros de género habia
visto vy veia diariamente tantas obras acabadas, que no supo absolutamente 4
qué dedicarse : espantado al ver que todos los caminos le estaban cerrados, estu-
vo en un tris como no abandono la paleta para entregarse en cuerpo y alma 4 la
alfareria. Ll maestro no obstante le inspiro el valor que le faltaba , y le aconsejo
que pintara cuanto le ocurriese, pues de esle modo daria & conocer el género
para el cual tenia disposicion mas marcada. El caracter de Alfredo se resistia ya
& vivir & costa del pobre autor de sus dias, y no queriendo serle ya mas gra-
voso le pidio su bendicion declarandole que queria viajar por los Paises Bajos y
ganarse con los pinceles su subsistencia. El padre conocio el movil que impul-
saba al hijo & tomar resolucion semejante ; y con la esperanza de que realmenle
viajando se haria hombre y volveria con mas repulaciony mas dinero, le dio
cuanto pudo y lo bendijo , rogandole que con frecuencia le escribiera acerca de
sus adelantos y sus lucros. Con una caja y una gran cartera al hombro , un ha-
tillo de ropa y cuanto dinero pudo el padre entregarle , salio de Ostende, y de
pueblo en pueblo casi no dejo de recorrer ninguno de los Paises Bajos. En esa
peregrinacion que duro cuatro afios le acaecieron muchos lances, adelanto en e|
arle , granjeé bastante dinero, y fijo para siempre su suerte ; no sin sufrir tam-
bien algunas miserias y crecido nimero de angustias.

Hallandose en Bruselas en donde habia pintado la muestra de un hodegon en
la cual se ostentaban muchas piezas de volateria , fué invitado por un tendero
de lienzos para que le pintara tambien una muestra, y Alfredo lo ejecutdé muy
complicado y verdaderamente de buen gusto. Esa muestra merecic la atencion
de un caballero de Broselas, quien habiendo ido & encontrar al pintor le llevé 4
una casa de campo que cerca de la ciudad tenia para que le pintase un cuadro
en el cual luci6 su habilidad que era notable para pintar aves y frutas, objetos
muy propios de un comedor. Un dia que estaba trabajando en esa pieza fué &
visilar al amo de la casa un francés mal ajestado y que tuvo la indiscrecion de
desalabar el trabajo del artista en presencia de este mismo y del amo de la quin-
ta, diciendo entre otras cosas que Alfredo no sabia pintar animales, Guardo el
artista la frase , y cuando al cabo de pocos dias ese estranjero volvio & la quinta
dejo arrimado & una reja cual solia hacerlo siempre el caballo blanco en que iba
montado. Alfredo esperd el momento, y cuando el francés estuvo ocupado con el
caballero , cargd la paleta cuanto pudo , salié al patio , y en cinco minutos pinto
¢l caballo al 6leo y con listas de diversos colores , ni mas ni menos que la tela
de una camisa de marinero. No es posible describir la ira que le cogio al fran-
cés al ver como habian puesto su caballo , y no dudando que era obra del pintor
acudio & donde estaba. Aiiredo confirmo que habia sido él y que lo hizo pare
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mostrarle que sabia pintar animales , y de aqui tuvo orfgen una dispnla que
acabd por un desafio en que elarfista dié una estocada al francés, viéndose por
lo mismo obligado & huir de Bruselas y & correr de ceca en meca receloso y cual
un préfugo durante algunos meses. Y ni aun asf se hubiera librado de la carcel
y de un castigo , & no ser que relatado en todas partes el suceso, la ocurrencia
del pintor parecid tan donosa que no hubo quien no la aplaudiera y no se infere-
sara & favor suyo.

Fué 4 parar & Gante, ciudad llamada con razon la Venecia del Norte , por
la multitud de canales que la eruzan en todos sentidos. No habia entonces tantos
como ahora, y por efecto de las guerras religiosas habia quedado pobre y des-
poblada , de suerte que sus calles estaban desiertas, y la mayor parte de sus mu-
chas fabricas inaclivas. Nuestro artista se enamord como un loco de la hija de un
caballero en cuya casa pintaba, y como el padre se apercibiera de ello y no
lo toméra & gracia, despidio al pintor, que reunido con otros troneras le hicieron
& ese huen sefior mil burlas, espanténdole de noche cuando se retiraba & su casa,
saltando las tapias del jardin para robarle las preciosas flores que en el mismo
tenia , haciéudole pedazos la magnifica pajarera a que daba justa importancia, y
manteniendo por mil medios correspondencia con la mal aconsejada seforita,
que no conocia & donde iba & parar aquella atrevida intriga. La autoridad tuvo
conocimiento de todo por el irritado padre , y Alfredo recibio orden de ausentarse
de la cindad si no queria que la juslicia se ocupara de averiguarle la vida, Y
como aun recordaba el lance con el francés de Bruselas, opto por la salida de
(iante con el fin de librarse de mayores males.

Lleg6 & Malinas sin tener un real y se alojo en una posada en donde al cabo
de pocos dias declaro al posadero que no podia salisfacer el gasto que llevaba
hecho, pero que en cambio le pintaria una labla que le sirviese de muestra para
su posada. El amo convino en ello, y el maligno pintor & quien dieron pésima
comida desde que declard su insolvencia, pinto en la tabla una porcion de pla-
tos llenos de huesos y de espinas , y en un angulo puso al posadero llevando en
la mano una botella para vino y en la cual una moza de la posada echaba el
agua de un cantaro. El amo comprendio la burla, disputo con el pintor, lo hizo
comparecer ante la autoridad local que le condeno & pintar una muesira mas a
propésito , y & pagar el gasto hecho en los dias que ocupd pintando la otra. Con
algunos otros trabajos que hizo y vendio pudo salir del apuro, no sin mediar
desazones graves entre ¢l y el posadero que se daba & Barrabas porque el artista
trabajaba poquisimo y entretanto tenia que darle de comer sin cobrarlo.

Finalmente fué & parar & Amberes , rica ciudad de Flandes , en donde ha-
biendo entrado en un bodegon y ofrecido al amo sus servicios , estos fueron acep-
tados para que pintase una gran muestra. Coloco su caballete entre el hogar y el
horno donde se guisaban todos los manjares , y como desde el primer dia se afi-
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ciond & la hija del bodegonero , fué alargando la obra ; y cuando el amo le dio
(quejas por lanta tardanza , gano & un muchacho medio imbécil que en la casa
habia , para que duranle la noche ensuciase de mil colores lo que pintaba de
dia. La muchacha agradada del pintor entro en el complot : el pobre padre veia
pasarse dias y mas dias y el lienzo del caballete eslaba siempre lo mismo. En
vano lo retiraba por la noche ; en vano lo subia al desvan , cuya [lave guardaba;
i la mafiana siguiente el lienzo estaba borrado,, 6 lo cubria todo un color solo.
Al fin apurado rogo al pintor quese marchara, mas este entonces declaro su pa-
sion por Catalina y se la pidio al padre que se consideré muy honrado con fal
demanda. El artista contrajo matrimonio y desde entonces vario de conducla,
siendo un marido ejemplar y un buen padre, y habiendo llegado & adquirir tal
repulacion para las pinturas de la clase que vemos en esta lamina, que en rigor
podemos decir que llend de ellas los Paises Bajos granjeando muy pingiies ga-
nancias. Aun pudo ausiliar & su padre en sus Gltimos afios , y al morir el {lg st
esposa heredd el bodegon que era muy coneurrido, y con su venta reunio un
caudal pingiie, de suerte que al cabo de pocos afios se convirlio en propietario.
Muri6 en 1623 en el pueblo de Gautray en donde se habia retirado con su fami-
lia , y en el cual hay muestras de su mano en crecido niimero de tiendas. Enci-
ma de la puerta de una cuadra hay una donde se ven varios caballos, uno de
ellos pintado & listas de mil colores y que recuerda la anéedota del francés, cuyo
caballo le sirvio para demostrar que sabia pintar animales.

Juan Cortadn.
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Al fijar los ojos en esas dos nobles figuras que recuerdan la instalacion de la
grande institucion divina que el Supremo Legislador vino & establecer en medio
de los siglos , el alma del hombre pensador, prescindiendo aun de todo sentimien-
to catdlico , no puede dejar de sentir una viva impresion de asombro y de placer,
contemplando en estos dos primeros atletas de la fe los dos insignes simbolos
de la regeneracion de la humanidad. Inseparables en una gran parte de su car-
rera apostolica , fos dos apostoles y mértires , el uno sucesor de Jesucristo, el otro
el primer adalid de su doctrina y el intérprete mas profundo de suley, junlos
los venera la Iglesia, juntos estin sus sepulcros en la ciudad eterna , y ante
cllos se postra el angustiado pontifice , rogando por la navecilla de Pedro en lo
mas recio de la tormenta

Kl asunto pues de este cuadro sublime nos convida & dar una rapida mirada
retrospectiva sobre la historia de la primitiva Iglesia , cuyos cimientos, ya por su
gobierno ya por su doctrina, estan humanamente simbolizados en aquetlos dos
grandes jefes del apostolado , el uno como principe de los apostoles, el otro como
al apostol doctor de las genles. Para dar algun desarrollo & nuestra idea, re-
montémonos al prodigio historico obrado en la instalacion, propagacion y prime-
ros triunfos del cristianismo , sobre cuyos primeros siglos vamos & dar como al
acaso algunas pinceladas. Léjos estamos de escribir ni aun de seguir la historia,
y nos limitaremos & algunos recuerdos.

(uando despues de haber predicado la nueva ley o el Evangelio , dejo Jesu-
cristo su luz sobre la tierra, aquel fué el primer monumento de la civilizacion
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moderna. La Cruz brilla en medio de la eternidad como resplandece en medio de
los tiempos: ella inaugura la civilizacion que corresponde al hombre regenerado
y redimido. El mundo tomé para si una parte de ella, pero su objeto directo es
la felicidad inmortal del género humano. Del pié de esta cruz plantada en Jeru-
salen , partieron doce legisladores pobres , desnudos, con un baculo en la mano
para ensefiar & las naciones y renovar la faz de la tierra. la publicacion del
Evangelio empezd en el dia de Pentecostés del afo 33 de Jesucristo en el reinado
de Tiberio. La iglesia de Jerusalen nacio rodeada de los siete diaconos elegidos en
aquel primer concilio. El primer mértir fué Estéban , y el primer hereje Simon
el Mago, cuya herejfa fué seguida de la de Apolonio de Tiana. Saulo, de perse-
guidor paso & ser el apostol de los gentiles bajo el gran nombre de Pablo. Pi-
latos envio & Roma el proceso del Hijo de Maria : Tiberio propuso al Senado el
poner 4 Jesucristo en el niimero de los dioses , y la historia romana ha ignorado
todos estos hechos.

Despues de Tiberio un loco y un imbécil fueron suscitados para gobernar el
imperio , Caligula y Claudio : el imperio caminaba como lo habia montado su
predecesor, eon la servidumbre y la liranfa. Los judios , perseguidos en Alejan-
dria , diputaron Tilon & Caligula: Herodes Antipas y Pilatos fueron relegados
4 las Galias. Cornelio fué el primer soldado romano que recibio la fe. El ni-
mero de los discfpulos del Evangelio iba creciendo y se fundaron las siete igle-
sias del Asia menor. En Antioquia los discipulos del Evangelio tomaron por pri-
mera vez el nombre de cristianos. Pedro, preso en Jerusalen por Herodes Agripa,
fué libertado por un prodigio. Este principe de nueva especie , cuyos sucesores
eran llamados & subir sobre el trono de los Uésares, entrd en Roma con el baculo
pastoral en la mano al segundo afio del reinado de Claudio. Antes de dispersarse
para anunciar al Mesfas, los apostoles compusieron en Jerusalen el simbolo de la
fe. Esta carta de los cristianos , que vino despues & ser la ley del mundo , no
fué escrita. Jesucristono escribié nada: siete de sus apéstoles no han dejado mas
que sus obras , y su doctrina sin embargo ha recorrido toda la tierra ! Juan en-
sefio en el Asia menor, llevando consigo & Maria | la cual el Salvador le habia
legado desde lo alto de la eruz. Felipe fué & la Alta Asia , Andrés entré en los
Escitas , Tomés entre los Partos y hasta los Indios , & los cuales Tomas llevo el
Evangelio de 8. Mateo , escrito el primero de todos las Evangelios. Simon pre-
dico en Persia , Matias en Etiopia , Pablo en la Greeia, Mareos, discipulo de
Pedro , redacté su Evangelio en Roma , y Pedro envio misioneros & Sieilia , &
Italia , & las Galias y sobre las coslas de Africa. Pablo llego & Efeso cuando
murio Claudio , y calequizo él mismo en la Provenza y en las Espafias ; & donde
es tradicion que llego Santiago.

Sabemos por las cartas de aquel apdstol que los primeros cristianos en Roma
fueron Epenilas , Marfa , Andronico, Junia , Ampliato , Urbano , Stachis y Ape

40
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les. Pablo saludo tambien & los fieles de Ja casa de Aristobulo y & los de la casa
de Narciso, el famoso favorito de Claudio. Estos nombres son por cierto oscuros,
y no se encuentran en los documentos que sirvieron & Técito ; y es asaz mara-
villoso sin duda el ver, desde el punto & que hemos llegado, el mundo cristiano
empezar desconocido en la casa de un liberto que la historia ha creido deber ins-
cribir en sus fasfos.

Asi como todos los conquistadores han venido & ser Alejandros , asi tambien
todos los tiranos han heredado el nombre de Neron. No se sabe porqué este prin-
cipe ha disfrutado de este honor insigne, porque no fué ni mas cruel que Tibe-
rio, ni mas insensato que Caligula , ni mas disoluto que Eliogabolo : serd tal vez
porque matd 4 su madre, y porque fué el primer perseguidor de los cristianos.
Los senadores le condenaron & muerte. El incendio de Roma de que se acuso 4
los cristianos, confundiéndoles con los judios , produjo Ja primera persecucion.
Los mértires eran puestos en cruz , como su Maestro, 6 revestidos con pieles de
bestias y devorados por los perros, 6 envueltos en Uinicas impregnadas de pez 4
las que se prendia fuego: la materia fundida corria por lierra con la sangre.
islas primeras antorchas de la fe ilaminaban una fiesta nocturna que Neron da-
ba en sus jardines, y 4 la claridad de las llamas el tirano conducia carros.

Pablo acusado delante de Felix y delante de Festo, vino 4 Roma, en don-
de predico el Evangelio con Pedro. La herejia de los mcolalm s suscitd el afio
64 de Jesueristo; habia tomado su nombre de Nicolas, uno de los siete primeros
didconos. San Jaime , obispo de la iglesia judia, habia sufrido el martirio. La
guerra de Judea empezo bajo el reinado de Sexto Galo, y los eristianos se habian
retirado de Jerusalen.

Apolonio de Tyana llega & la capital del mundo para ver, segun él decia,
(qué animal era un tirano , yse ve desterrado de alli como los deméas filosofos.
Pedro y Pablo encerrados en la prision Mamerlina al pié del Capitolio , son con-
denados & muere. A Pablo se le corfa la cabeza , como ciudadano romano,
junto & las aguas Salvianas, en un lugar en el dia desierto, en donde se ven
tres fuentes & alguna distancia de la basilica llamada San Pablo estramuros que
un incendio destruyé en el momento mismo de la muerte de Pio VII. Pedro, repu-
tado judio y de condicion vil , fué crucificado cabeza abajo sobre el monte Jani-
culo, y enterrado & lo largo de la Via Aurelia, cerca del templo de Apolo: alli
es donde se levanta hoy dia el palacio del Vaticano y aquella iglesia de San Pedro
(que compile en grandeza con las mas imponenltes ruinas de Roma. Neron igno-
raba sin duda el nombre de eslos dos reos de baja ralea condenados por los ma-
gistrados;. y estos dos eran, despues de Jesucristo, los fundadores de una religion
nueva , de un poder que debia continuar la eternidad de la ciudad de Romulo.

Lino, de quien se habla en las cartas de S. Pablo, sucedio 4 S. Pedro; san
Clemente 0 8, Cleto 4 8. Lino. El pueblo romano amo & Neron , y espero vol-
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verle & cncontrar despues de su muerte entre los impostores. Algunos cristianos
pensaron que Neron era el Antecristo, y que volveria a aparecer al fin de los
tiempos. EI mundo pagano le esperaba para sus delicias , el mundo cristiano
para sus pruebas.

Bajo el reinado de Neron 8. Marcos fund la iglesia de Alejandria, que co-
menzo sobre lodo entre los lerapeutas, seela judia entregada 4 Ja vida contem-
plativa , y que sirvio de primer modelo & las ordenes monasticas cristianas, Los
lerapeutas diferian de los esenios, que solo se veian en Palestina, y que vivian
del trabajo de sus manos. La escuela filosofica de Alejandria mezeld tambien sus
doctrinas con las del Cristianismo , sutilizo la simplicidad evangélica y produjo
famosas herejfas.

Los primeros tiranos de Roma se distinguieron cada uno por un vicio parti-
cular, asi como los principes que sucedieron 4 eslos liranos brillaren cada uno
por una virtud diferente : mas asi como los vicios de aquellos no bastaron para
disolver fa sociedad , tampoco las virtudes de esfos fueron suficientes para evitar
la caida del imperio. Habia en este cristianos oscuros perseguidos hasta por
Marco Aurelio, y estos hicieron con una religion despreciada lo que no podia
alcanzar la filosofia ornada con el cetro : ellos corregian las costumbres y echa-
ban los cimientos de una sociedad que vive todavia.

En el absolutismo hereditario, en los paises en que se halla establecido, hay
sin embargo ciertos periodos de reposo para los hombres, pues la arbitrariedad
pierde algo de su aspereza envejeciendo. En el despotismo eiectivo cada jefe sube
& la soberanfa con la fuerza de un primer nacido de su raza , y se lanza 4 la
opresion con todo el ardor de uno que llega al poder : témese siempre al tirano en
su vigor eleclivo ; mienlras que la nacion que no se repueva queda en su servi-
tud hereditaria. Esto sucedia en el paganismo , en cuyo tiempo el Cristianismo no
habia consagrado ni 4 los monarcas ni & las instituciones. Y como el imperio ro-
mano ocupaba el mundo conocido , como el emperador podia ser escogido de to-
das partes , de ahi esta diversidad de tirania , segun que ol sefior venia del Afri-
ca , de la Europa o del Asia. Todas las variedades de la opresion , esparcidas hoy
en los diversos climas , se sentaban por eleccion sobre la plrpura , & la cual cada
candidalo Nlegaba con su cardcter propio y las costumbres de su pals.

Aplichronse & Tito y & Vespasiano las profecias que anunciaban conquistado-
res venidos de la Judea. 1t Mesfas debia ser un principe de paz : en consecuencia
Vespasiano hizo edificar en Roma y consagrar & la paz un templo que vio siem-
pre la guerra , y cuyos fundamentos , descarnados en el dia , han apenas resisli-
do & los asaltos del tiempo. El verdadero principe de paz era el rey de esle
nuevo pueblo , que crecia y se multiplicaba en las catacumbas , bajo los pids del
viejo mundo , pero pasande sobre €l.

San Clemente escribio a los de Corinto , invitandoles & la concordia. Refiere
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que S. Pedro habia sufrido muchas veces ; que S. Pablo , despues de azotado
con varas y apedreado , hahia sido arrojado & las cadenas siele veces diferentes.
Indica el orden en el ministerio eclesiastico , las oblaciones | los oficios , las so-
lemnidades. Dios ha enviado & Jesueristo , Jesucristo & los apostoles ; los apdsto-
les ordenaron obispos , presbiteros v ministros para las diversas funciones de la
jerarquia , insiguiendo las instrucciones del divino legislador.

La rehgmn acrecento su fuerza bajo los reinados de Vespasiano y de Tilo,
por la consumacion de uno de los ordculos escritos en los libros santos: Jerusalen
perecio.

Roma al fin quedd en la pacilica poscsion del mundo cristiano. Invadida des-
pues , incendiada por los barbaros | desolada , permanece sin embargo, conser~
vando sobre las ruinas de su pasada grandeza el trono magnifico del sucesor de
Pedro , cuyo trono parece quiere relegarse a aquella Jerusalen de la cual el
poder romano no dejo piedra sobre piedra.

Las llaves y la espada que brillan en las manos de los dos grandes apostoles
son los dos simbolos del poder que ejerce la Iglesia sobre ¢l mundo espiritual.
Las primeras se refieren & la facultad dada por Jesucristo & Pedro de abrir y cer-
rar para los hombres las puertas de Ja vida inmortal, que es el galardon de los
predestinados , y que dste abre y cierra segun las reglas de la ley de amor que
Jesucristo vino & (raer sobre la tierra. La espada simboliza la autoridad espiritual
que ejerce el jefe de la Iglesia sobre todala sociedad visible que forma en o
mundo la ley cristiana. Tambien puede representar la palabra de Dios que el
grande apostol hizo resonar por toda la tierra | Y que penetrante como una es-
pada de dos filos , llega a dividir , segun la espresion del sagrado testo, el alma
del espiritu.

La Iglesia calolica ha sido hasta ahora romana, porque Pedro, que entro
en Roma desconocido , oscuro , sento en ella su humilde solio , que rego con su
propia sangre y consagro con los despojos de su cuerpo , que subsisten lodavia.
Si el cielo ha decretado que este solio despues de diez y nueve siglos haya de
arrancarse del corazon de la Europa en donde lo eoloco Pedro, para ir & fijarse
en ta deicida Jerusalen , bien que sanlificada por la sangre del Redenlor, y hoy
esclava del sectario de Mahoma , esto no serd la destruccion de la Iglesia, porque
es indestructible, pero serd una calamidad para todos sus hijos, y una marca de
elerno oprobio para los que la hayan quitado del eentro del mundo civilizado
para arrojarla & una region de barbaros que estan derramando hoy la sangre de
los hijos de la Gruz como se derramaba la de los primitivos cristianos,

Aun cuando se quiera reservar un Calvario y una cruz para el sucesor de
Pedro en la ciudad misma que apedreaba & los profetas , eso hara derramar lagri-
mas amargas i los cristianos ficles, como las hacian derramar a las piadosas mu-
jeres de Jerusalen las fatigas mortales de Jesucrislo ; pero esto nada importa para
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la permanencia de la Iglesia que no ha de perecer sobre la tierra , cuya confian-
za (queda garantida , aun humanamente hablando, por la perpetuidad que ha te-
nido hasta ahora & pesar de los mas terribles ataques y de los mas profundos sa-
cudimientos.

Si la Europa permite que se arroje de suseno la silla del Pontificado, 6 que
esta permanezca esclava de alguna polencia, bajo cualquier pretesto que sea,
(queda privada de ese centro de autoridad moral en la que se conserva & la som-
bra de la verdad caldlica el depdsilo santo de los grandes principios de justicia
que pueden salvar la sociedad de un cataclismo. Prescindiendo aun de los in-
tereses catolicos, que por cierto no son indiferentes & muchos millones de almas,
se priva la Europa de ese poder invisible pero fuerte que ejerce sobre las con-
ciencias aun de los no catdlicos, esa auloridad viviente que tantas veces la ha sal-
vado de la barbarie , que ha conservado los restos de la antigua civilizacion en
medio de tantos naufragios, y cuya doctrina es el mas firme apoyo contrala opre-
sion y contra la anarquia.

Los poderes mismos que ahora se muestran hostiles ¢ indiferentes con la in-
dependencia del poder ponlifical, no conocen cuanto deben & su influencia la se-
guridad de sf propios. Si época ha habido en que, humanamente hablando, sea
necesario concentrar y robuslecer el principio catolico, es sin disputa la que es-
tamos atravesando. En medio de esta discrepancia de sistemas sociales que for-
cejan para dominar, en esta oscilacion de las inteligencias acerca dela legitimidad
de los derechos y de los deberes, acerca de las cuestiones de orden y de estabilidad
para los pueblos y para los individuos, ;quién puede fijar sobre bases inmuta-
bles esa ley eterna establecida por Dios por la cual puede regirse la marcha mo-
ral del universo? Dejemos aparte todo sentimiento religioso , toda idea (ue pase
mas alla de la tumba : fuera de la ley cristiana, que se conserva intacta en el
catolicismo, no reconocemos salvacion para la humanidad.

Vénse amenazadas la propiedad y la familia: lo que se ataca no es ya la for-
ma de gobierno, es la existencia legitima de toda autoridad sea cual fuere su
origen: se pretende cortar de golpe el lazo que uneal cielo con la tierra : se quiere
dar & la ciega v veleidosa mullitud el cetro de toda soberanfa : se prescinde de
loda ley suprema y divina en el orden de las inteligencias. Si esto llega & conse-
guirse, sobra realmente en Europa la voz augusta del representante de Dios
que mira & todos los hombres como hermanos, porque son hijos de Dios. Quitad
ese freno saludable, tinico que convirtio & los barbaros en hombres civilizados, y
no 0s quedaran mas que hordas de salvajes prontos & devorarse.

Los corazones sensibles se horrorizan & esta sola idea : las almas nobles y ge-
nerosas (ue naturalmente detestan la ingratitud con el poder que tantas veces ha
salvado la libertad de los pueblos, se resisten & esa especie de horfandad & que
quiere reducirse la parte mas privilegiada del globo. EI padre comun de los fieles
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no opondra por cierto Ia fuerza & la fuerzasi se le arranca de susilla o se le car-
ga de cadenas. Pero ese mundo moral que dirige el Dios de los cristianos, se rige
por otras leyes que por las de la fuerza malerial. EI hombre puede resistir hasta
cierto punto el brazo de Dios, pero Dios que hace servir los crimenes de los
hombres para castigo de sus ingratos hijos, asi como hizo servir los ¢rimenes de
sus verdugos & la redencion del mundo, permile estas tormentas para que las inte-
ligencias estraviadas y hasta los corazones pervertidos reclamen algun dia su voz
y su poder aun del fondo del abismo.

Joaguin Koea y Cornet.
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A la simple inspeccion de este grupo librico se echa de ver que todos sus
personajes se hallan aqui reunidos para entregarse & la crépula y & la voluptuo-
sidad. EI aire libre y descompuesto de fa que tafie el misico instrumento y so-
bre cuyo rostro y seno refleja principalmente la claridad de la luz, la jovial y
poco pidica espresion de su semblante que chispea hartura y sensualidad, el jue-
go y los licores que suelen acompafiar los placeres de Vénus, y la alegria bu-
Hiciosa en que parecen rebosar todos , despues de una abundante comilona que
Jos ha dejado hartos hasta la saciedad , nos traen & la memoria aquellas reuniones
nocturnas que han formado casi siempre las delicias de los pueblos sibaritas y
afeminados, remedo de aquellas olras que en Liempos mas anliguos fueron eonoci-
das con el nombre de orgias , en donde los escesos de la embriaguez y el refi-
namiento de fa sensualidad se¢ mezclaban & veces con las escenas sangrientas de
la erueldad y de la barbarie.

Kl verdadero origen de las orgfas es porque asi se Hamaban fas fiestas y sa-
crificios en honor de Baco, celebradas principalmente sobre las montafias por
unas mujeres furiosas , por nombre bacantes , fieslas conocidas tambien por dio-
nisiacas 0 bacanales , que los antiguos celebraban para honrar las conquistas de
Baco en la India. De ellas hablan los eseritores antiguos Ciceron , Enneo y Juve-
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nal. La etimologia de esta palabra, segun opina Eusebio en su Preparacion evan-
gélica , viene de la palabra griega orghé, que significa furor, y parece la mas
propia. Otros la han derivado de oros, montafia, porque desde Tracia las trans-
porté Orfeo sobre el nonte Citheron ; asi como olros la hacen derivar de la pa-
labra orgas | lugar consagrado & alguna divinidad. No parece tan aceptable la
opinion del intérprete de Apolonio, cuando la hace venir de eirgein, que signifi-
ca alejar 0 rechazar , porque de tales fiestas se alejaban los profanos como in-
dignos de asistir & ellas , segun aquella sabida espresion de Horacio:

Odi profanum vulgus et arceo.

Sea de eslo lo que fuere, eslo cierlo que eslas diversiones , originarias del
Egipto , patria fecunda en fodo género de supersticiones, envuelven lodas las
ideas de desérden y de disolucion. Tal vez este culto fué mas decoroso y sencillo
en sus principios , porque ninguna institucion religiosa, por estravagante que
sea, puede haberse fundado sobre la cripula y el desbordamiento de todos los
malos instintos: quizas entonces no fué sino una alegoria de los misterios de la
naturaleza , 6 de la lucha continua entre el bien y el mal, simbolizados en la
lucha de Osiris con Tifon de quien salio aquel horriblemente mutilado. Pero fué-
se desfigurando poco & poco el sentido de la alegoria, que [ué presentada al pueblo
bajo las imagenes repugnantes de laobscenidad mas grosera , llegando este & creer
(que la mas disoluta obscenidad era el culto mas grato & aquellas divinidades. Y
es de observar que cuanto mas las costumbres iban perdiendo de su simplicidad
primitiva , las fieslas se convirtieron en orglas y en especticulos de escandalo,
(jue se avenian mejor con la corrupcion de las costumbres piblicas.

Hombres y mujeres disfrazados de siliros, armados de tirsos y otros instrumen-
los, cubiertos de pampanos corrian confusamente como agitados por un niimen fu-
rioso, dando gritos y aullidos espantosos. Las mujeres, precedidas de un flautista,
llevaban en triunfo estatuas de un codo de alto, que serian probablemente las
de Osiris y Baco. La parte del cuerpo de Osiris que Tifon le habia cortado y que
él no habia podido encontrar, erade un grandor desmedido y se le conocia bajo el
nombre de Phallus. { Cuantas serian las abominaciones de aquellas orgfas, presidi-
das por aquel divinizado sfmbolo de la obscenidad! Del Egipto las bacanales pasa-
ron & la Grecia con toda su licencia y desenfreno, y este nuevo culto llevo & los
griegos la turbacion y el escandalo, 1400 afios antes de Jesucristo. El pueblo
avido siempre de placeres, lo acogio con entusiasmo, & pesar de los.ministros de
los antiguos dioses, los cuales temieron que la alegre licenciosidad de las bacana-
les dejase desiertos sus templos, y les quitase sus adoradores y riguezas.

Asi como las bacanales (i orgias habian acarreado al Egiplo y 4 la Grecia la
mayor perturbacion y desenfreno , produjeron en Italia efectos no menos funes-
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tos; y si bien no se sabe & punto fijo la época de su introduccion en esta penin-
sula, parece que los Etruscos y las colonias griegas del mediodia, y sobre todo la
Campania fueron los primeros en recibirlas, pues Baco era una de las principales
divinidades de la Campania en donde se le adoraba bajo el nombre.de Hébon. De
la Campania las bacanales se propagaron y vinieron & Roma, en donde fueron
acogidas con la misma avidez que en la Grecia, siendo desde luego celehradas
por algunas mujeres desenvueltas, que no tardaron en hacerse numerosos prosé-
litos. Sus asambleas noclurnas y secretas pasaron 4 ser la escuela de todos los vi-
cios y de los crimenes mas horrendos. EI mal iba en aumento y parecia amenazar
la tranquilidad piblica, mal tanto mas peligroso en cuanto su origen se ignoraba.
Descubridse al fin y se emplearon los medios para remediar tan ominoso desorden.
Informado de todo el consul Posthumio por una revelacion de los mismos inicia-
dos, como refiere estensamente Tito Livio, en el afio de Roma 568 se di6 un-senado-
consulto para su abolicion, despues de haber castigado severamente & los que ha-
bian introducido en la cindad aquellas abominaciones. Y si bien la Ilalia quedo
por largo tiempo libre del escandalo de aquellas fiestas , recobraron favor en los
dltimos tiempos de la repiblica y bajo el gobierno de los emperadores. Segun
Velleyo Patérculo, las celebré Antonio, aquel triunviro que gustaba tomar el
nombre de Liber Pater, 6 de Baco, y & quien se vio mas de una vez coronado de
hiedra , calzado el coturno, y llevando en la mano un tirso imitar en Alejandria la
pompa del dios vencedor dela India y pasear en su carro & Cleopatra como otra
Adriana Mesalina, cuyo solo nombre recuerda la época de la mas espantosa cor-
rupcion de las costumbres romanas, y a esla rodeada de mujeres perdidas y sin
vergiienza, sacrificar al dios de la crdpula ; y no hay que decir la desenfrenada
licencia que deberia reinar en aquellas fiestas por tal cortesana presididas.

Segun afirma Servio, al principio se llamaban orgfas toda especie de sacrifi-
cios en Grecia, y todo lo que se llamaban ceremonias en Roma. Las orgias se cele-
braban de noche con las mas monstruosas obscenidades. Fueron , segun Diodoro de
Sicilia, introducidas en Tracia por Orfeo, de donde tomaron el epiteto de drficas. Los
orgiofantes eran sus principales ministros 0 sacrificadores , subordinados sin em-
bargo & las orgiastas, sacerdotisas de Baco, 6 bacantes. Enlre los griegoslas mu-
jeres eran las tnicas que tenian el derecho de presidir los misterios de Baco.
Llamabanse asimismo orgfas los pequefos idolos que cuidadosamente guardaban
las mujeres iniciadas en aquellas asambleas deleslables, y cuyas estatuas, durante
la fiesta de aquel dios, llevaban consigo las mujeresen los bosques dando aullidos
como fieras.

Y viniendo ahora & la observacion filoséfica de lo que ha pasado a significar
entre nosotros Ja palabra orgfa, y & lo que tiene alusion la limina del cuadro que
ha dado motivo para investigar su origen, squé idea nos formamos al pronunciar
i oir la palabra orgia? Veamos qué signilicacion le atribuye este siglo volupluoso

i1
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y egoista, ciego idolatra del placer, que solo hallala eispide de la felicidad en e
mas fuerte sacudimiento posible de todas las fruiciones de la maleria. Vivir es
sentir ! la vida es la emocion. Rodead 4 Ja fragil materia que nos envuelve de to-
(as aquellas sensaciones enérgicas que dispiertan en nosotros todo el vigor de que
es capaz la existencia. Para ¢l la orgia es la audaz rebelion del esclavo contra su
sefior, es decir, la lucha incandecente del espiritu y de la maleria , 6 mas bien de
los esfuerzos del espiritu para endiosar la maleria, contra este mismo espiritu en
cuanlo pugna para dominarla, convencido de su incapacidad ¢ impolencia, choque
convulsivo de la inteligencia y de la brutalidad, duelo & muerte en el que uno solo
de los dos combatientes ha dequedar en pié, si el espiritu ciego, o la luz de la in-
teligencia ! La orgia, ltimo perfodo & que pueden llegar las facultades del hom-
bre en loda su energia, cuando bullendo con los humos del vino, las pasiones ar-
rojan fa infeligencia en un caos maravilloso, y los drganos de los sentidos en un
delirio de voluptuosidad inagotable ! Y cuidado en no confundir el entusiasmo con
la orgfa! El entusiasmo es el desarrollo, la sobrescitacion de la inteligencia hu-
mana bajo el imperio de una conviccion racional en el fondo, libre ¢ indepen-
diente en sus aplicaciones, audaz tambien, pero siguiendo ciertas reglas que
guardan armonfa con la razon y el buen sentido: es algo de positivo y de ideal
& la vez, es el punto & donde puede llegar el genio, y que separa el hombre de
Dios reconociendo siempre la potencia divina, y suponiendo inflamada por ella la
potencia humana. Aun en el desorden, en el tumulto, en el choque incesante de
ideas existe un oculto enlace que en Gitimo término no escapa del andlisis, Pero
en la orgia, jqué diferencia! La inspiracion existe siempre, pero sin freno, sin
encadenamiento, sin ilacion.... No viene de Apolo, ni de Jupiter, ni de las nueve
hermanas, sino de Baco, del simbolo de la embriaguez y de la erapula; no elec-
triza & Pindaro ni al trégico Séneca, nimenos & Ezequiel ni & Jeremfas, ni 4 la
pitonisa de Delfos , sino que agita & las bacantes como & otras Euménides, 4 Bal-
tasar bebiendo en las copas del templo de Salomon, & Neron poniendo fuego &
los cuatro lados de Roma , al soldado de genio que suefia en la pirpura yen
los placeres que lleva consigo : ella es la que enloquece el espiritu y hace latir el
corazon & lanlos csaves romanos, & esos arbitros de tantos pueblos que gastan
todo el poder de un imperio en el mayor desarrollo posible de su voluptuosa go-
losina. Mas dulce, menos feroz , dieta los versos de Anacreonte y de Horacio,
ebria de nuevos deleites hace vibrar la lira frenética de Byron despues de haber
inspirado los disolutos caprichos de D. Juan Tenorio y de Lovelace : ella es Ja que
agita el nimen de esos vates convulsivos de nuestros tiempos, que despues de ha-
ber arrancado de sus citaras gritos de dolor y de desesperacion, fatigados de los
amargos deleites de la vida, buscan un reposo en el suicidio, Llimese la orgfa el
deshorde de un alma enérgica y poderosa, 6 de un espiritu fino y delicado : 1la-
mese profusion, dilapidacion de mesa, pero de una mesa elegantemente servida,
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de una mesa de buen guslo, en la que todos los manjares son dignos del palacio
de los dioses, en donde los vinos y sobre todo los licores harian saltar de placer
al salvaje Comodo y al brutal Sardanapalo: rodéese la orgia de dulcisimos per-
fumes, de mullidas alfombras, de candelabros de oro reluciente, de fuegos las-
civos en globos argentados : encéntese ese lujo morbido con €l eco de suaves con-
ciertos, de cantos deleitosos que enervan y derriten el corazon y le abisman en
el deleite: addase 4 tantas emociones juntas la presencia de Lesbia, de Lide, de
Aspasia, de Safo, de Circe, 0 si se quiere , de Lais 6 de Corina: sea la orgia un
delirio, pero de buen gusto, de inleligencia, de chispas, de genio , de amor fisico
sostenido por el espiritu, de los goces unidos de la opulencia y del placer: ale-
jad de ella si quereis la golosina estipida, la embriaguez vulgar y grosera , los
bajos goces de un figon: elevadla al nivelde una organizacion fuerte y vigorosa,
de un poder de los duefios del mundo, de un gusto escesivo de arte y de belle-
za: hacedla subir hasta estos tipos gigantescos de profusion y de riqueza, hasta
esa (que pudiéramos llamar omnipotencia humana que no conoce obstaculo & su
voluntad; llamese esa especie de dios de tierra Neron, Tiberio ¢ Heliogéholo.. ..
Siempre serd una degradacion de la especie humana, siempre serd un esfuerzo
impotente de la deleznable materia para escalar con esa Babel del orgullo hu-
mano el cielo para ella inaccesible de la veal y pura felicidad.

Hagamos una breve digresion y veamos en el muelle acento del poeta de los
amores cuan favorables son al amor los nocturnos conviles.

UNB

Procurad en festines bulliciosos
Entrar en los opiparos banqueles,
Donde ademds del generoso vino
Encontrareis los morbidos placeres
Alli ¢l rapaz amor vence,y humilla
De Baco Ja altivez, ol dios beedo
Presenlado a los brindis deliciosos
Por Lorneados y mullidos brazos,
Cuando empapa Cupido sus alilas
En el licor de la espumante copa,
Pierde su ligereza y queda inmovil.
Veloz sacude sus mojadas plumas,
Pero no impide que el amor encienda
En los pechos dulcisimos su llama.
El zumo que embriaga, predispone
Al animo rendido que se deje
Déeil prender del amoroso fuego,

Y i fuerza de agolar sabrosas copas
Huyen 0 se desechan los cuidados.
Viene enlonces la risa bulliciosa,
Entonces hasta ¢l pobre toma orgullo
Y las zozobras huyen y pesarcs,

Remoza entonces la suleada frente,
Y la franqueza, rara en nuestro siglo,
Abre del alma los profundos senos.
Ahuyenta Baco el sordido artificio

Y quedan sin celaje los deseos

Y las hermosas voban sin esfuerzo

El corazon & los ardientes mozos,
Porque la madre Vénus en los vinos
Es fuego sobre fuego. Los licores

Y la noche mendaz lurban la vista
Y discernir impiden la hermosura;
Asi pues no fieis demasiado

De la luz de la limpara engafiosa.
Piris de dia y al albor del cielo
Mir6 4 las diosas para dar su fallo

Sobre cudl de ellas fuese la mas bella.

En los 1obregos pliegues de la noche
Se esconden los lunares, y perdonan,
Y enlre la oscuridad lodas son lindas
Y hasta la menos bella es seduclora.
Consullad & la luz del almo dia

Los hrillantes zafiros y esmeraldas
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Y las lelas de piirpura tenidas,

Y consullad lambien & llena lumbre
La beldad de los talles y semblantes.
Asi pues al brindar en el convite

Con los baquicos dones espuinanies

Al lado de una bella seductora,
Suplicad ardorosos al Niclelio

Padre de los nocturnos sacrificios
Mande al licor balsimico no turbe

El elaro percibir de vuestra menle.
Alli libres sereis en el lenguaje,

Y en proferir con balbuciente labio

Y 4 media voz palabras lisonjeras
Fingiendo estar de Baco poseidos;

Mas procurad que ficil lo perciba

il oido de vuestra idolatrada.
Escribid en la mesa breves moles

Que vuestro amor enérgicos declaren
Con las gotas del vino derramadas.
Notad la cifra de su gralo nombre,

Y vea con placer que es vuestro dueno.
En sus ojos fijad vuestra mirada,

Y con ella arrojad la chispa ardiente
De la pasion que hierve en vuestro seno.
Un semblante que calla, es muchas veces
Mas elocuente que dorada lengua.

El primero tomad con presta mano

La feliz copa en que bebido hubiere,

Y d6 sus labios de coral tocaron

Por alli bebereis. El manjar mismo

Que ella partiere con sus blandos dedos
Pedidselo, y al ddroslo, mostraos

Con amable sonris agradecidos.
Escédase en el uso de Jos vinos

El que los administra 6 que log prueba,
Mas yo os diré que lamedida cierta
Con que debeis usar de los licores

Es mientra en firme pié podais leneros
Y la serena mente no se ofusque,
Evilad sobre todo las rencillas

Que causar suele el turbulento vino
Capaces de parar en lid funesta.

Mal6 a Eurithion infelizmente

La brutal embriaguez; solo el recreo

Y amable holganza desear dehemos

En el placer del vino y de la mesa.

Si de suave voz naturaleza

0s hubiese dotado, al amor blando
Animad con duleisimos canlares.

Si dgil cuerpo luyiereis, no 0s moleste
il ensayar la danza bulliciosa.
Gratos haceos d fa tierna nina

Por cuantos medies agradar pudiereis,

Mas tanto como la embriaguer odiosa
En su brutal realidad ofende,

Asi fingida y jovial divierte,
Aparentad beoda vuestra lengua

Y en tono balbucienle, que las voces
Mal articule con lorpeza astula
Paraque al loco zumo se atribuya

Cualquier libre desliz que alli profiera.

Saludad con afan 4 la querida,

Y cuando levantada ya la mesa,

Se levante tambien, facil enlonces

Serd entre los demds el acercarse,

Y darle con prudente disimulo

De tierno amor una sencilla muestra.,
Acércase el momento del coloquio:

Huya de vos la lorpe cobardfa,

Léjos la limidez, Vénus y el Hado,

Alaudaz solo muéstranse propicios.

En vano el nimen ora se ocupara

En inspirar al anheloso amante

Puro raudal de férvida elocuencia

Con que el amor ardiente se insinua.

Amor dard la natural facundia

Y el labio empapardse en miel hiblea

Y serd vuestra voz irresislible.

Si no sentis amor, sabed fingirle

UNB

Universitat Auténoma de Barcelong

Con languidez y con ardor 4 un liempo

Imitando su mérbido lenguaje.
Mostrad como si viva os penelrara

La dolencia de amor: en el semblante
La seductora palidez se vea

Cual si llama voraz os consumiera,
Que es la palor & los amantes grala,
Fécil fe prestard la docil nifia

A vueslro suspirar: creerd al punto
Que por ella sufris aquel tormento;

No hay mujer que no piense ser amable.

Por mas que avara la naturaleza

El don le haya negado de sus gracias,
La ilusion acaricia, y juzga siempre
Tener para agradar un atraclivo.

A menudo se cambia en verdadero
Amor que en sus principios se fingia.

Nifias, no lo dudeis: cuanto mas blandas

Pagareis el amor del que lo finge,
Tanlo mas presto lornard sincero
£l amor que fué un dia simulado.
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Consultando la variedad y en gracia de los lectores hemos quqido insertar
aqui este fragmento de gusto clhsico,. corrig'iéndolo dg los lunares ¢ me;xachtuders
en que le dejamos en afos mas plausibles. No parece inoportuno resucitar de vez
en cuando algun escogido rasgo de aquella brillante y nutrida literatura que for-
mo las delicias de nuestra juventud, y sobre la cual se ha basado el gusto mo-
derno en sus formas mas variadas y caprichosas , en sus arranques de entusiasmo
y en aquella libre soltura que se acomoda mas & la mudanza de situacion y
i la universalidad de los estudios. La marcha del s:gl(? debia producir de nece-
sidad una alteracion profunda en la marcha del gusto literario, como la ha pro-
ducido en todos los conocimientos h}lmanos. Pero hay principios inmutables sobre
los que descansard siempre el criterio de lo vex:d.adef'ament'e I_Je]lo, fuera. dt.a !os
cuales la belleza en el arle es puramente ficticia 0 transitoria; estos principios
deben presidir en ambas escuelas, Porque son una emanacion directa de nuestro
modo de sentir que no esta sujeto a la variacion de los lugares ni de los tiempos.

Joaquin Roca y Cornet,
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Una de las figuras mas bellas y mas dramaticas al mismo tiempo, que se
destacan del fondo de los magnificos cuadros, que ofrecen los libros histdricos del
Antiguo Testamento, es sin disputa la de la célebre viuda de Bethulia, la vale-
rosa Judith. Su hisloria es una preciosa epopeya, que recuerda una de las mu-
chas paginas, tan brillantes como variadas, del pueblo de Israel. La posteridad
ha tributado en todos tiempos su homenaje de respeto 4 aquella heroina, de la
tribu de Ruben, rodeando su nombre de una auréola de gloria, de poesia y de
admiracion, y haciendo resaltar su prodigioso valor, aun entre los héroes, que
presentan los anales del pueblo favorecido de Dios. No cumple & la indole de un
articulo, consagrado 4 la esplicacion del cuadro de Riedel, la historia detallada
de la bella, cuanto religiosa viuda de Manassés; pero es grato seguir la narra-
cion de aquel memorable episodio de la vida politica de los hijos de Abrahan y
de Jacob, para apreciar debidamente la inspiracion del artista y el entusiasmo
del poeta, baciendo uso de las frases brillantes y sublimes, que consignan en el
libro candnico los rasgos mas espléndidos de la herofna de Bethulia.

Corria el afio 3348 del mundo, y no mucho despues de los grandes aconte-
cimientos que desmembraron en el Asia el primitivo imperio de Ninive. Reciente
era todavia en la memoria de los pueblos de ambas orillas del Eufrates el re-
cuerdo de la tragica muerte de Sardanipalo y de la sublevacion de los satrapas
de Babilonia, de Media y otras de las regiones de la Mesopolamia. EI primer
imperio asirio, que se contaba desde Nemrod, se dividio bajo la revolucion (riun-
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fante que dejaba & Belesis dueiio de Babilonia y & Dejoces del vasto territorio de
los Medos.

Los soberanos, que acababan de crear unos reinos de vasta estension, dis-
putaron con las armas los lindes de sus nuevos eslados, resueltos 4 dominar en
las vastas regiones del Asia central. Belesis, primero, Nabonasar despues, y (lti-
mamenle Saosduchin, hijo de Asarhadon, continuaron la lucha con Phraorles,
sucesor de Dejoces en el reino de Media, lanzando aquellos sus huestes numero-
sas desde la metrépoli de Babilonia. Saosduchin, 6 Nabucodonosor I, nombre que
los hebreos daban & todos los soberanos de allende el Eufrates, batio & los me-
dos , y puesto ya en campana intentd la conguista de la Siria y por consiguien-
le de la Palestina, situada en las fronteras del imperio babilénico. Al efecto orga-
nizo un ejército de ciento veinte mil infantes y doce mil caballos, parte de las
inmensas fuerzas de que disponia aquel monarca, que desde lo alto del templo
de Belo dominaba estensos paises y magnificas zonas, las cuales arrojaban & sus
pids tesoros sin cuento. Las formas de aquel gobierno, la ignorancia de millones
de vasallos, el esplendor, nunca renovado despues en ofras naciones, de aquella
corle, la mas fastuosa del mundo antiguo, y el aspecto de la imponente reina del
Asia, infatuaron, hasta el delirio, & los soberanos de Babilonia. Entre el incien-
s0 de sus numerosos aduladores, el servilismo de los pueblos abyeclos, y 4 la
sombra de sus poéticos pensiles, no solo concibieron los planes de una domina-
cion absoluta sobre ¢l mundo primitivo, sino que llegaron & creerse tambien en
el caso de exigir la adoracion y obligar & la tierra & que se inclinira 4 sus piés,
no como representantes, sino como una divinidad , que dividia con Dios el go-
bierno del mundo : dimidium imperium cum Jove, como los esclavos del naciente
imperio romano creian de su César.

“ No era dificil conseguir en aquellos tiempos este tributo de la abyecta raza
asiria; pero no podia persuadirse tampoco Saosduchin de que existiera un pueblo,
contiguo & sus estados, que fuera capaz de oponerse, tanto & sus fuerzas, como
& su omnfmoda voluntad. Libre, pues, Nabucodonosor de las atenciones de Ila
guerra con los medos, debelados en los alrededores de Rhagam, se empefié en
poseer los territorios que comprendia la antigua Palestina, desde las faldas del
Carmelo y riberas del Mediterrineo hasta las fronteras de la Etiopia. Antes em-
pero de Hevar 4 efecto este vasto plan de conquista, despaché embajadores & los
pueblos mas importantes de aquellas comarcas, exigiéndoles la sumision y vasa-
llaje. Unos por su distancia, otros por su posicion formidable, muchos por sus
costumbres ndmadas 6 independientes y todos dispuestos & rechazar el yugo que
se trataba de imponerles, desoyeron & los emisarios del monarca babilonio,
«echandoles sin honor.»

Esta resistencia, tan digna, como valerosa, indigné al altivo soberano, que
«jurd por su trono y por su reino, vengarse de todas aquellas regiones.» Re-
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suelto pues a cumplir su juramento convocd & todos sus generales y caudillos y
les anuncio «que su pensamiento era subyugar 4 su imperio toda fa tierra.»
Aprobado este raplo del mas insensato orgullo, llamé & Holofernes, jefe supre-
mo de su milicia, y enterandole de sus planes, afiadio : « Sal contra todos los rei-
nos de la otra banda del Bufrates y de la Asiria y principalmente contra los que
menosprecian mi mandamiento.» «No perdonar tu ojo, afiadio, ningun reino y
sujetards & mi toda ciudad fuerte.»

Revestido Holofernes con los mas amplios poderes, se apresuro a organizar
un ejéreito formidable, reuniendo ademéas multitud de camellos con abundancia
suliciente de provisiones para asegurar el éxilo de la espedicion, que iba 4 inva-
dir los paises amenazados, con una muchedumbre, que «cubria la superficie de
la tierra, como las langostas.»

Puesto el ejéreito en movimiento eruzo las cordilleras del Tauro, segun unos,
6 las de Argee al norle de Ja alla Cilicia, segun otros. En su marcha se apoderd
y arraso la ciudad de Melothi, fundada por Semiramis en la Capadocia, no léjos
del curso del Eufrates; saqueo los pueblos de la Cilicia y Palmirena; paso el Ku-
frates, invadio la Mesopotamia, llevo sus armas devasladoras hasta la ciudad de
Jafa o Yafa, antiguamente llamada Joppe. De alli se corrio hasta las eercanfas
de Damasco, al tiempo de la siega , incendiando los campos, cortando los bosques
y «haciendo caer el temor de él sobre todos los habitadores de la tierra. »

Alarmados los reyes y los principes de las comarcas inmediatas se apresura—
ron & reconocer la autoridad de Saosduchin y con esle objelo enviaron sus repre-
senlantes 4 Holofernes. «Cese tu indignacion, le dijeron, para con nosotros:
porque mejor es que viviendo seamos siervos del gran rey Nabucodonosor, y que
nos sometamos & Ui, que morir muchos y con nuestra ruina padecer los males de
nuestra esclavitud, Todas nuestras ciudades, y todas las posesiones, todos los
monles y collados, y los campos y las vacadas, y los rebaiios de ovejas, y de ca-
bras, y de caballos y de camellos, y todas nuestras facultades y familias estan
en tu presencia : lodas nuestras cosas estén debajo de tu ley. Nosotros, y nues=
ros hijos, siervos uyos somos. Venle para nosolros como sefior pacifico, y em-
pléanos en (u servicio, como le pareciere. »

Holofernes conlinué su marcha, y era lal el terror que precedia & la espedi-
cion, que las poblaciones todas salian 4 su encuentro, recibiéndole con coronas y
lamparas, y formando danzas con tambores y flautas ; pero nada podia domenar
la altiva ferocidad del caudillo asirio, el cual no perdonaba ni pueblos, ni ciuda-
des, ni bosques, cumpliendo & la lelra las ordenes terminantes de Nabucodonosor,

De este modo y dejando marcadas las huellas sangrientas de su paso, se apro-
ximo al territorio de los hijos de Israel. La aparicion de Holofernes sobre la tier-
ra de Judd derramo el terror por todos los pueblos de la Palestina que recono-
ciendo el poder de Dios y humillados en su presencia, no se abandonaron sin
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embargo & la cobardia, ni & la desesperacion. Dispuestos & defender su patria v
sobre todo el templo del Sefior, enviaron de diferentes puntos fuerzas considera-
bles, encargadas de defender los desfiladeros y cumbres de los montes, mientras
fortificaban los puebios, y se apercibian para la guerra.

El sumo sacerdote Eliachim, ¢ Joacim, despaché Grdenes terminantes & los
pueblos fronterizos de Dotham y & los otros que se hallaban mas espuestos & la
invasion de los asirios, para que se hicieran fuertes en las alturas y desfiladeros
que conducian 4 Jerusalen, siendo obedecilo en todas partes con la decision y
prontitud que las circunstancias exigian. Despues de adoptar eslas medidas pre-
ventivas, el pueblo «clamd al Sefior con grande instancia y humillaron sus almas
con ayunos y oraciones, eflos y sus mujeres, Los sacerdofes se vistieron de eili-
¢ios, y & los nifios los postraron por tierra, mirando al templo, y cubrieron de
cilicio el altar del Sefior.» En su ruego ferviente pedian 4 Dios, « que no fuesen
sus hijos dados en presa, ni vendidas sus mujeres, ni asoladas sus ciudades, ni
profanado el santuario, haciéndoles el oprobio de las gentes. »

Eliachim no se descuidd por su parte en alentar con sus palabras de autoridad
al atribulado pueblo de Israel: « El Sefior, decia en sus exhortaciones, oira vues—
tros ruegos, si perseverais constantemente en ayunos y oraciones delante del Se-
fior. Acordaos de Moisés, siervo del Sefior, el cual no peleando con espada, sino
orando con santos ruegos, echo por tierra & Amalec, que confiaba en su fuerza,
y en su poder, y en su ejéreito, y en sus escudos, y en sus carrosy en su caba-
llerfa: asi seran todos los enemigos de Israel, si perseverareis en esta obra, que
habeis empezado.» .

Holofernes tuvo noticia de la resistencia que se preparaba en la Palestina y
que sus moradores se disponian & resistir decididamente la invasion. Parecfale
imposible que aquel solo pueblo intentira, resistirle y espreso su estrafieza 4 los
caudillos moabitas y ammonitas, que se le habian rendido. « ;Qué pueblo es ese,
les dijo airade, que tiene cerradas las montanas, o qué ciudades son las suyas, 6
cuél es su poder y su nimero y el rey que gobierna sus ejércitos ? ¢Por qué en-
tre todos los moradores de estas regiones, estos solos nos han menospreciado, y
no nos han salido al encuentro para recibirnos de paz ? — Si te dignas escuchar,
sefior mio, conlesté Achior, caudillo de los ammonitas, diré en tu presencia la
verdad acerca de ese pueblo, que mora en las montafias, y no saldri palabra
falsa de mi boca.—Y Achior refirio & grandes rasgos la historia de Israel hasta
aquella época, concluyendo su narracion con estas palabras: Ahora pues , sefior
mio, informate bien, si hay alguna maldad de ellos delante de su Dios: suba- ;
mos & ellos, porque de cierto los pondrd Dios en tus manos, y quedardn sujetos
al yugo de tu poder. Mas si no hay ofensa de ese pueblo delante de su Dios, no
podremos resistirles ; porque su Dios les defenderd , y seremos oprobio de toda
la tierra, »

42
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La franqueza de Achior irrito & Holofernes y @ sus generales que creian in-
fundadas las aseveraciones del caudillo ammonila, resolviendo en consecuencia
continuar la marcha, & fin de hacer ver al mundo «que Nabucodonosor era el
Dios de la tierra y no habia poder fuera de él. »

Pero antes dispuso que Achior fuera conducido hasta el territorio de Israel,
para que fuera victima de los horrores de la guerra, si triunfaban las armas asi-
rias, o se salvase, si efectivamente se cumplian sus profecias, referentes & la pro-
teccion que Dios dispensaba 4 las virtudes y 4 la oracion de su pueblo. Los en-
cargados de conducir & Achior, antes de llegar al punto donde debian entregarlo,
aterrados por la inesperada aparicion de los honderos israelitas, alaron al pri-
sionero al pié de un arbol, y regresaron precipitadamente al campamento asirio.
Los israelitas encontraron al desventurado Achior, y enterados de la causa que le
habia conducido & aquel estado, le llevaron & Bethulia, donde residian por en-
tonces los principes Ozias, hijo de Michar, de la tribu de Simeon, y Charni,
llamado tambien Gothoniel.

No se hallan conformes los autores y los geografos en sefialar exactamente el
punto donde existia Bethulia. Unos la ponen en la tribu de Simeon, en los con-
fines de la Arabia, creyendo que es la misma que en Josue (XIX) se llama Bethul.
Otros creen que estaba situada en la tribu de Zabulon y en el sitio mismo en
que se coloca Betlehem. Siguiendo esta ultima opinion, como la mas admitida,
resulla que la ciudad de Bethulia era el punto fuerte mas inmediato & Jerusa-
len, y convendria a los asirios conquistar, para aproximarse desembarazadamente
a la capilal.

Bethulia dista de su metropoli unas seis millas, o dos horas proximamente
al sur del valle de Rafaim o de los Gigantes, asi llamado a causa de la elevada
estatura de sus moradores antiguos. La ciudad estaba, pues, situada en los con-
fines del territorio que cayo en suerte & las tribus de Judd y de Benjamin, siendo
célebre ademas por haber sido (eatro de numerosos combates entre los filisteos y
los judios bajo el reinado de David y de sus sucesores. Saliendo de Jerusalen en
direccion & Betlehem, 0 antigua Bethulia, se cruza el valle de Gihon, y despues de
subir una montafia de aspera subida, se desciende & una llanura estensa, poblada
y cultivada en los tiempos de Judith, y hoy aspera y pedregosa.

Betlehem, 6 antigua Bethulia, esté situada sobre la pendiente de una colina, al
sur de un profundo valle que corre del Este al Oeste : y sus inmediaciones, aun-
(que montafiosas, no ofrecen sin embargo ninguna altura de grande elevacion.
No existen ruinas que indiquen el cardcter de Bethulia, ni la clase de obras que
la hicieran fuerte en los tiempos & que nos referimos.

Esta era la ciudad, pues, destinada por el Sefior para ofrecer al mundo el su-
blime espectaculo del valor de una mujer santa, consagrada & la salvacion de la
palria, bajo el amparo de Dios.
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Achior, conducido & la presencia de los ancianos del pueblo , refirio lo que le
habia acontecido en el campamento asirio: y asi que concluyo de hablar, « lodo
el pueblo se postro sobre su rostro, adorando al Sefior, y con comun lamentacion
y llanto derramaron unanimes sus ruegos al Sefior, diciendo: Sefior Dios
del cielo v de la tierra, mira la soberbia de ellos , y vuelve losojos & nuestra hu-
mildad, y atiende al rostro de tus santos, y haz ver como no desamparas & los
que se precian de t , y humillas & los que presumen de si y se jaclan de su po-
der.» En mediode estos ruegos fervientes procuraron consolar al ammonita Achior
hospedandole Ozias en su casa de una manera lan fralernal como espléndi-
da. Aquella noche se consagré el pueblod la oracion en la procesecha § iglesia.

Al dia siguiente di6 érden Holofernes de avanzar contra Bethulia y se puso en
movimiento su ejército, que ascendia 4 120000 infantes y 12000 caballos, sin
conlar la numerosa reserva, compuesta de los jovenes de los paises rendidos de
grado ¢ fuerza al orgulloso vencedor. A la vista de la ciudad , y dominando to-
das sus avenidas, cortd el agua que se conducia & la poblacion por medio de un
acueducto que mando destruir. Esta medida puso en conflicto & la poblacion que
llegé al estremo de repartirse el agua por medida. En tan apurada situacion acu-
dieron en tropel & Ozfas lodos los hombres y mujeres, jovenes y muchachos, y to-
dos & una voz dijeron : « Juzgue Dios entre nosotros y entre ti, por cuanto nos
has causado estos males por no haber querido hablar de paz con los asirios, y por
es0 Dios nos ha vendido en sus manos,

» Y asi no hay quien nos ayude, cuando delante de sus ojos estamos postra-
dos de sed, y de grande miseria. Ahora, pues, juntad todos los que hay en la ciu-
dad, para que voluntariamente nos entreguemos todos al pueblo de Holofernes.
Porque mas vale morir cautivos bendiciendo al Sefior que morir unos y ser ofros
el oprobio de toda carne , despues de haber visto morir delante de nuestros ojos
nuestras mujeres y nuestros hijos. Os requerimos hoy delante del cielo y de la
tierra, y del Dios de nuestros padres, el cual nos casliga conforme 4 nuestros
pecados, que entregueis ya la ciudad en manos de la gente de Holofernes, y se
abrevie nuestro fin al filo de la espada, el cual se alarga mas con el ardor de la
sed. »

A estas palabras respondio el pueblo con ligubre estruendo de llantos y de
clamores que derramaron la mas profunda consternacion.

«Hemos pecado, decian , con nuestros padres , hemos obrado injustamene,
hemos hecho iniquidad.

» Tt porque eres piadeso, len misericordia de nosotros, 0 con lu azole cas-
liga nuestras iniquidades, y no quieras entregar los que te confiesan & un pue-
blo que no te conoce.

»Para que no digan entre las gentes: ¢ Donde esté el Dios de ellos?»

Fatigado el pueblo de aquella lucha que sostenia con el miedo y la desespe-
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racion, cayo en el mas profundo abatimiento, y en medio de un silencio imponen-
le, levantose Ozfas, todo banado en lagrimas, y le dijo : :

— Tened buen animo, hermanos mios , y esperemos del Sefior la misericor-
dia por estos cinco dias. Porque quizas cortara su indignacion y dara gloria 4 su
nombre. Mas si pasados los cinco dias no viniere el socorro, haremos eésto que
habeis dicho.

Estas palabras, pronunciadas con el doloroso acento de la mas triste resigna-
cion, llegaron tambien & los oidos de Judith, hija de Merari, de la tribu de Ru-
ben y viuda de Manassés. Tres afios era viuda esta célebre matrona de Bethulia, y
desde aquella época llevaba cilicio, ayunaba diariamente , esceplo los shbados
y neomenias y fiestas de la casa de Israel. Era graciosa y bella, y disfrutaba ade-
mas de una rica posicion que le habia dejado su marido con numerosa familia y
posesiones llenas de todas clases de ganados. A pesar de su discrecion, gentileza
y opulencia notable, gozaba de una reputacion inmaculada entre todos , porque
temia al Sefior y no habia quien hablase de ella una mala palabra.

Tal era la heroica dama que levanto el Sefior para alentar & aquel pueblo cons-
ternado, concibiendo en su mente un elevado proyecto de inmensas consecuen-
cias. Resuelta, pues, a llevarlo & cabo, y apenas oyo las palabras descon-
soladoras de Ozias, envio & llamar & los ancianos Chabri y Charmi y les dijo con
¢l acento de la mas profunda conviccion :

— ¢Qué es lo que ha ofrecido Ozias de entregar la ciudad, si dentro de cinco
dias no os viene socorro? 4y (uiénes sois vosolros, que tenlais al Sefior ? No es
esta palabra para provocar 4 misericordia, sino para escitar ira y encender furor.
Habeis fijado plazo & la misericordia del Sefor, y 4 vuestro albedrio le habeis se~
fialado dia. Mas por cuanto el Sefior es sufrido, arrepintamonos de esto mismo,
y banados en lagrimas, imploremos su induigencia : porque Dios no amenaza asi
como el hombre ni se enciende en ira, como los hijos de los hombres.

Judith continuo caulivando la atencion de los ancianos, que la escuchaban
con la mas respeluosa deferencia. Su juventud, su brillante hermosura, sus pa-
labras tan enérgicas como persuasivas, y la auréola de virtud que la rodeaba,
hacian brillar la noble figura de la bella viuda, como la luz de un albergue en
las noches del desierto, como la esperanza enlre las tinieblas del corazon afligi-
do. Al terminar su religiosa y sentida alocucion contesto Ozias en nombre de los
ancianos :

—« Todo cuanlo has hablado es verdad; no hay en s palabras cosa que
reprender. Ahora pues, ruega por nosotros, puesto que eres una mujer sanfa y
temerosa de Dios. » |

—« Asi como conoceis, respondio Judith, que es de Dios lo que he podido
hablar ; asi tambien examinad, si es de Dios lo que he dispuesto hacer, y orad
para que Dios haga firme mi designio. Vosotros, continud, esta noche estareis &
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la puerta, y yo saldré con una de mis abras (siervas); y haced oracion para
que denltro de cinco dias, como lo habeis dicho, vuelva el Seior los ojos hicia su
pueblo de Israel. Mas no quiero que vosolros pretendais indagar lo que voy &
hacer, y hasta tanto que vuelva & avisaros, no se haga olra cosa, sino orar por
mi al Sefior nuestro Dios. »

—«Vele en paz, respondio Ozias, y el Sefior sea contigo para venganza de
nuestros enemigos. »

Judith, separindose de aquella respetable asamblea, se retird a su casa, se
cubrié de cilicio y se entregé @ la mas ferviente oracion, dirigiendo al Sefor
una de esas sinceras plegarias, que tan hermosas se encuentran en nuestros li-
bros sagrados , llenas de uncion, de espiritualismo y aun de magnifica poesia.

Cuando termind su ardiente suplica y sintio su alma fortalecida con la fe en
la misericordia y omuipolencia de Dios, dejo el oralorio, bajé & su casa, y la-
mando & su abra favorita, se despojo del eilicio y abandoné los vestidos de su
honrada viudez. En seguida se lavo y perfumo con ungiiento muy precioso, y
adornd su espléndida cabellera con un bonetillo 0 tocado de lienzo delicado y
fino, adornado de piedras preciosas, que hacia resaltar mucho mas su belleza
natural. En una palabra vistiose las ropas de su alegria, segun la bellisima
espresion de la Escritura, concluyendo su adorno con soberbias manillas, her-
mosos lirios 0 axorcas, y loda clase de objetos, que conslituian las galas de una
hebrea joven y opulenta. El Sefior dio nuevo realee & su belleza, porque su com-
postura no nacia de liviandad, sino de virtud , de modo que sorprendié & cuantos
pudieron contemplarla.

Hecho esto dispuso que su sierva se proveyese de vino, aceite, harina y
masas de higos, panes y queso, y se puso seguidamente en camino. Al llegar 4
la puerta de la ciudad, encontré & Ozias y & los ancianos que la estaban espe-
rando, y quedaron sorprendides anle los seductores atractivos de la virtuosa
viuda. Respetando sus secretos planes, dejaronla pasar y tnicamente escla-
maron :

—«El Dios de nuestros padres fe dé gracia , y fortifique con su virtud todo
el designio de tu corazon, para quede Ui se glorie Jerusalen y tu nombre sea
en el nimero de los santos y de los justos.»

Y todos cuantos oyeron esta bendicion gritaron & una voz:

—Asi sea, asisea!

Y Judith salio al campo, llevandose las bendiciones del pueblo, que la vio
marchar con el mas profundo respeto.

Al amanecer descendia ya dela colina , que separaba la ciudad del campa-
mento asirio, y Hegaba @ sts puestos avanzados. Los centinelas la detuvieron,
preguntandola de donde venia y & donde se encaminaba.

—« Soy hija de los hebreos , respondio Judith, y por eso me he huido de
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ellos, porque he conocido que os serin entregados &4 saco, porque menospre-
ciandoos, no se han querido entregar voluntariamenle, para hallar misericordia
delante de vosotros. Por esta causa pensé dentro de mi, diciendo : iré 4 la pre-
sencia del principe Holofernes , para manifestarle los secretos de ellos , de ma-
nera que no perezca un solo hombre de su ejéreito. »

Cuando los centinelas oyeron esta que al parecer indicaba una revelacion
imporfante para su caudillo, y contemplaron atonifos 4 la graciosa y linda fugi-
liva, se apresuraron & conlestarle : « Has conservado tu alma , por cuanto has
hallado tal designio de venir & nuestro sefior. Ten pues enlendido, que luego
(que le pusieres en su presencia, lo hard bien conligo, y te granjearas muchisi-
ma gracia en si corazon.»

En seguida atravesaron el imponente campamento, hasta la tienda de Ho-
lofernes , & quien anunciaron la presencia de la hermosa israelita. El caudillo no
la hizo esperar y di6 la drden para que se le presentase. Apenas entré Judith,
pudo notar facilmente la herdica viuda la impresion que habian producido sus
gracias, tanto en el poderoso dignatario militar, como en los numerosos oficiales
de su acostamiento. Llenos de asombro se dijeron unos & otros: «;Quién tendra
en poco al pueblo de los hebreos, los cuales tienen mujeres tan hermosas, que
bien merecen que peleemos por ellas contra ellos ?»

Holofernes permanecia sentado bajo de un rico pabellon de plrpura y oro,
adornado de esmeraldas y piedras preciosas. Judith se acercé al caudillo de una
manera respetuosa y se postrd delante de él; pero éste mandé & sus siervos que
fa levantaran inmediatamente, porque habia quedado preso por sus propios ojos.

— «Ten buen dnimo, le dijo el temible general, y no temas en tu corazon:
porque yo nunca hice dafio & hombre, que quiso serviral rey Nabucodonosor. Y
si tu pueblo no me hubiera menospreciado, no hubiera alzado mi lanza contra
¢l. Mas ahora dime, ¢ por qué causa te has retirado de ellos, y has querido ve-
nicte & nosotros ?»

— «Recibe las palabras de tu sierva, contesto Judith, porquesi siguieres las
palabras de tu sierva, el Sefior te dard concluido el negocio. »

Dicho esto Judith, ponderando 1a valia y las fuerzas del monarca asirio, hizo
luego una triste descripcion del estado lamentable & que Bethulia se hallaba re-
ducida, y concluyo su narracion con estas palabras solemnes:

—«Porque yo tu sierva adoro & Dios, aun ahora que esloy en tu poder: y
saldré tu sierva y hard oracion & Dios, y me dirh cuando les retorne su pecado,
y vendré & darte de ello aviso, de tal manera que yo le llevaré por medio de
Jerusalen , y tendréas & todo el pueblo de Israel como ovejas que no tienen pas-
tor, y no ladrar& ni un solo perro contra ti.»

La elocuencia de Judith causo tal impresion en el dnimo de Holofernes y de
sus caudillos, que el jefe asirio no pudo contenerse y esclamo :
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—«No hay mujer como esta sobre la tierra, en parecer, en belleza y en
cordura de palabras. Bien ha hecho Dios, que te ha enviado delante de tu pue-
blo, para que ti le pongas en nuestras manos: y por cuanlo tu promesa es bue-
na, si ld Dios me hiciere esto, serd ¢l tambien mi Dios, y Wi serds grande en la
casa de Nabucodonosor, y tu nombre sera celebrado en loda la lierra. »

En seguida mando que la alojasen en la tienda, donde se guardaban sus le-
soros, sefialando los obsequios que debian rendirla y el servicio con que se de-
bia atender & su manutencion.

—c«Ahora, interrumpio Judith, no podré comer de esas cosas que me mandas
dar, porque no venga la indignacion sobre mi: mas comeré de lo que me he
traido.»

—«Y site llegaren & fallar esas cosas ?» preguntd Holofernes.— «Vive Lu
alma, sefior mio, contesto la israelita, que no consumira tu sierva todas eslas co-
sas, sin que haga Dios por mi mano lo que he. pensado.»

Acto continuo los esclavos condujeron & Judith & la tienda que se le habia
destinado ; pero antes de entrar solicito el permiso de salir fuera por la noche y
antes de amanecer, para hacer oracion y rogar al Sefior. Holofernes se apresurd
& complacerla, mandando terminaniemente que la dejasen entrar y salir cuando
quisiera, para adorar & su Dios, por lres dias,

Autorizada de este modo la hermosa heroina pudo cumplir satisfactoriamen-
te sus religiosos deseos, dirigiéndose todas las noches al valle de Bethulia para
orar, 6 purificarse, si acaso habia contraido alguna impureza legal con el trato
y comercio con los infieles. Segun la costumbre establecida entre los judios se
lavaba la cara, las manos y los piés en una fuente que estaba en el citado valle:
pero sobre todo oraba en aquel sitio solitario por el prospero suceso de su em-
presa. Cumplidos estos deberes volvia & sualojamiento, donde permanecia pura
de toda mancha.

De este modo vio tranquila amanecer el dia cuarto , sefialado por Holofernes
para dar un convite & los jefes de su mayor intimidad, no olvidando & su gra -
ciosa protegida.

—Anda, dijo & su eunuco Yagao, y persuade & esa hebrea, que espontinea-
mente consienta en venir & honrar mi tienda ; porque no puede mi orgullo per-
milir el despego con que me trata, como hombre.

Vagao (rasmitio 4 Judith la voluntad de su sefior, y enterada Judith contesto
al esclavo :

—¢Quién soy yo para oponerme & mi sefior ? Haré todo lo que fuere bueno
y pareciere mejor delante de sus 0jos.

Satisfecho el eunuco fué & anunciar & suamo el éxito de su comision, mien-
tras Judith, cambiando de traje y seguida de su sierva, se dirigio 4 la lienda de
Holofernes. Este no pudo contener su admiracion, ni disimular Ta pasion ardien-
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le, que habia bebido en los ojos de la honesta viuda; y deseando distinguirla, en
medio del barbaro despotismo de que se hallaba en posesion, la invité afectuo-
samenle & que se sentara sobre pieles de carnero con su lana, anadiendo estas
palabras :

—DBebe ahora, porque has hallado gracia delante de mf.

—Beberé , sefior, respondio Judith, porque mi alma ha sido hoy engrandeci-
da mas que en todos los dias de mi vida.

Holofernes mostro en su adusto semblante la mayor complacencia, porque no
comprendiendo el sentido de las frases pronunciadas por la hebrea, las atribuyo
& un afecto de gralitud, por la honra que creia dispensar 4 su esclava.

Pero Judith comié y bebio lo que su criada le habia preparado, y Holofernes
estuvo sumamente alegre con la presencia de la israelita bebiendo con esceso y
cuanto no habia bebido jamésen toda su vida.

Terminado el convile y entregado el caudillo asirio al suefio de la embria~
guez, se apresuraron sus oficiales 4 abandonar la tienda buscando 4 su vez el
descanso que los escesos comelidos les hacian desear. Vagao cerré entonces la
puerta, dejando sola & Judith con el poderoso general. La heroina, proxima 4
acomeler la hazaiia que tenia tantos dias meditada, dijo & su abra que la espe-
rara & la parte de fuera de la tienda, dispuesta & acudir pronta & su voz.

Sola ya en presencia del formidable enemigo de su Dios y de su pueblo, & la
luz de las lamparas, que habian alumbrado el festin, & la vista de los restos es-
parcidos, de la estinguida alegria y en medio del silencio de un gran campamen-
to, profundamente dormido; se acerco &4 la cama de Holofernes, contemplo el
semblante oscuro del tirano, y orando con lagrimas, pero moviendo los labios en
silencio, dijo:

—«Dame esfuerzo, Dios de Israel, y mira en esta hora 4 las obras de mis
manos, para que, como has prometido, ensalees & tu ciudad de Jerusalen: y pon-
ga yo por obra esto que he pensado, creyendo poderse hacer por tf.»

Dicho eslo, se acerco al pilar, que estaba & la cabecera de la cama de Holo-
fernes, y desato el alfanje, que colgaba de él. Lo desenvainé en seguida, y asien-
do del cabello de la cabeza del general, esclamg :

—«Sefior Dios, dadme esfuerzo en esta hora suprema.»

Y acto continuo le dio dos golpes en la cerviz y le cortd la cabeza, cubrien-
do el cuerpo trunco con el mosquitero de los pilares.

Segura ya de su presa abandoné apresuradamente la tienda, entregs la ca-
beza & su abra para que la ocultara dentro del saco, y sin perder momento sa-
lieron las dos, segun coslumbre, atravesando el campamento, llegando bien pron-
lo & la puerta de Bethulia, sin haber encontrado obstaculo de ningun género.

—Abrid las puertas, porque Dios es con nosolros y ha hecho virtud en Israel.

Conocida su voz, cundio la noticia rapidamente por toda la ciudad, y todos
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se apresuraron a salir al encueniro de la valerosa viuda, que anunciaba nuevas
de esperanza y de libertad. Mujeres, nifios, jovenes, guerreros y ancianos rodea-
ron & la noble vencedora, sin comprender todavia la elase de triunfo que aca-
baba de obtener. La ciudad se ilumind como por encanlo, y los espectadores for-
maron un inmenso grapo al rededor de Judith. Esta se coloco en un punto mas
elevado, para que pudiera ser oida , y el pueblo quedd sumido en el mas respe-
tuoso silencio: Judith tomoé entonces la palabra y dijo:

— Alabad al Sefior, nuestro Dios, que no desamparo los que esperan en él:
y por mf su sierva ha cumplido su misericordia que prometio 4 la casa de Israel:
y por mi mano ha muerto estanoche al enemigo de su pueblo.

Al decir esto, presentd la cabeza hirsudita de Holofernes, afadiendo conacento
enérgico:

— Ved aqui la cabeza de Holofernes, general del ejércilo de los asirios , y
ved aqui su mosquitero, dentro del cual estaba acostado en su embriaguez, don-
de por mano de una mujer le hirio el Sefior nuestro Dios. Mas vive el mismo
Sefior , que su angel me ha guardado , ya al ir de aqui, ya estando alli, ya al
volver de alla para ach, y que no ha permitido el Sefior que yo su sierva fuese
amancillada , sino que me ha hecho volver & vosotros sin mancilla de pecado, go-
zosa por su victoria, por haberme yo escapado, y por haber sido vosotros liber-
tados. Confesad & él todos, porque es bueno, porque su misericordia es eterna.

El pueblo esclamé entonces lleno de entusiasmo y arrebatado por la admira~
cion: El Sefior te bendijo con su virtud, porque por ti ha aniquilado 4 nuestros
enemigos.

Y Ozfas afiadié: Bendita eres del Sefior Dios escelso, ti, oh hija , sobre todas
las mujeres de la tierra. Bendito el Sefior , que crid el cielo y la tierra, y le enca-
mind para herir la cabeza del caudillo de nuestros enemigos: porque hoy ha en-
grandecido tu nombre, que no se apartara tu alabanza de la boca de los hombres
que se acordaren siempre del poder del Sefior , por amor de los cuales no perdo-
naste & tu vida , al ver las angustias y afliccion de tu pueblo, antes acudiste 4 su
ruina delante de nuestro Dios.

Y el pueblo respondio & una voz: Asf sea , asi sea,

Hallabase cerca el ammonita Achior y Judith le dirigio estas patabras: El Dios
de Israel, de quien td diste testimonio, de que se vengaria de sus enemigos, 6}
mismo ha cortado esta noche la cabeza de todos los incrédulos. Y para que co-
nozeas que es asi, hé aqui la cabeza de Holofernes, el que con su soberbio des-
precio insulto al Dios de Israel, y & (i te amenazaba de muerte.

Aterrado Achior se postrd humildemente y abjurando su religion, abrazo la
ley de Moisés, en la que continud fodasu descendencia,

En seguida volvié Judith & tomar la palabra , diciéndole al pueblo: Oidme

hermanos; colgad esla cabeza sobre nuestros muros: v cuando el sol la alumbrar
i3
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salid con impetu en son de acometer. Entonces los enemigos correrin 4 dispertar
fisu caudillo , y cuando notaren que se hallan privados de su jefe, seran victi-
mas de su perturbacion ; mientras vosotros caereis sobre ellos, sin darles tiempo
para reponerse.

Judith se relird; y cumpliendo el pueblo sus érdenes con entusiasmo y con en-
tera decision, espusieron la cabeza fuera de los muros, y apenas alumbré el dia,
avanzaron con bravura contra el campamento de los asirios..

Diose el grito de alarma; acudieron 4 las armas; v Vagao al frente de los
principales caudillos se dirigi 4 la tienda de Holofernes, que permanecia cerra-
da. A pesar del respeto que debian & su sefior, & quien suponian entregado &
las delicias de la hermosa hebrea, se atrevieron sin embargo & abrir por la ne-
cesidad de anunciarle el inminente combate. Vagao entré por fin, y ohservando
que ni sus palmadas, ni su voz dispertaban & Holofernes, levantd la corlina y
quedd consternado al contemplar el cadiver mutilado de su amo y general, Fi-
cil le fué sospechar quién habia sido el ejecutor de aquella muerte, vy esclamé
con acento dolorido : una mujer hebrea ha afrentado la casa del rey Nabucodo-
noSOr.

La noticia de esta cathstrofe cundio en seguida por todas las filas y derramo
el espanto en aquellos soldados , antes tan altivos y esforzados. Aprovechéndose
de esta confusion, los de Bethulia penetraron en el campamento, causando hor-
ribles estragos, diseminando aquellas masas aturdidas, matando 4 muchos, co-
giendo innumerables prisioneros y cargando con rico é inmenso botin. Las ciu-
dades y pueblos vecinos apoyaron 4 los de Bethulia, y aquel ejército asirio, que
oprimia bajo sus piés las varias regiones del Asia oceidental , se dispersé y des-
aparecio, perseguido en todas direcciones por los hijos de Israel.

La noticia de esta victoria llegé bien pronto & Jerusalen, y el mismo sumo
pontifice Joacim vino espresamente & Bethulia para felicitar & Judith,

—« T eres, la dijo, la gloria de Jerusalen, i la alegrfa de Israel, th la
honra de nuestro pueblo. »

Y todo el pueblo respondid: Asf sea, asf sea.

Judith elevo con este motivo un cntico al Sefior, que fué su mas gloriosa
despedida, acompafiando despues al pueblo, que se trasladd & Jerusalen, para
dar gracias al Sefior, purificandose, ofreciendo holocaustos y volos y promesas.

Judith vivio, llena de gloria, en medio de su pueblo, hasta la edad de ciento
cinco afios en el décimosesto del reinado de Manasés, sesenta y cinco despues de
su célebre victoria.

Los hebreos contaron este dia entre los dias santos y los judios lo han cele-

brado en todos los siglos.
Vieente Bolx.
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(CUADRO DE CARLOS DOLCE.)

~Sogly—

El personaje que en esta lamina se representa es uno de los mas bellos or-
namentos de la Iglesia y de la historia. Virgen, apostol, evangelista, profeta,
marlir, hasta cierlo punto, testigo ocular de la muerle del Salvador, hijo adop-
tivo de su dulce madre, joven como su divino maestro, despues de haberse re-
costado sobre su seno como discipulo amado, era el depositario de sus secrelos,
y se sentia con ¢l unido con el doble lazo de la juventud y del amor. El Gélgo-
ta le vio firme sobre su arida cima para recibir las dltimas palabras de Jesus mo-
ribundo, con las cuales le dio por hijo & su propia Madre y se la recomendo.
{Qué precioso deposito ! Juan reemplaza en el pecho amoroso de Marfa la persona
de Jesucristo, el cual fija tambien sobre ¢l su languida mirada antes de espirar.
El candor de su pecho favorece la rauda sublimidad de su pensamiento, y mien-
tras retirado 4 la isla de Pathmos, encorvado bajo el peso de los afios, ensefia &
sus fieles discipulos & amarse unosé otros, su arrebalada fantasfa asiste al trono
luminoso del Omnipotente, rasga el velo de lo futuro, predice en emblemas fati-
dicos los destinos de la Iglesia sobre la tierra, oye Ja trompeta que ha de hacer
levantar las generaciones del polvo de sus sepuleros, y anunciar la muerte de
los siglos ; contempla el dia terrible de la justicia del Eterno, y en un libro lleno
de arcanos adorables y de visiones proféticas, asiste ya anticipadamente & la vin-
dicacion de la gloria de Dios ultrajada por los hombres, y 4 las exequias del gé-
nero humano.,

El artista supo ya compendiar en sumirada el doble caracler de un corazon
ardiente y de un alma inspirada de lo alto. La actitud del estatico profeta, recli-
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nada la cabeza sobre su mano, parece que recibe del cielo aquella luz profética
que descubre & los ojos del vidente las oscuras profundidades del porvenir. Di-
riais que es Ezequiel o Isafas que recibe de Dios la orden para abrir al asom-
brado mundo el libro de los arcanos eternos, si en su noble fisonomia no se deli-
nease en dulces contornos aquel fondo de inagotable ternura de que rebosaba
siempre el corazon del discipulo amado y del maestro del amor entre los hom-
bres. Carlos Dolee no desmienle en este cuadro lo que mas le distingue entre los
pintores religiosos, la calma celeste del espiritu y la sublimidad de la contem-
placion.

Placenos poder con este motivo trazar & grandes rasgos algunos recuerdos
histéricos de este grande personaje, en nuestro conceplo, no bastante estudiado,
(que supo reunir en su persona toda la grandeza de apostol y de profela, con el
amor ardiente de serafin, que compendia en si solo una gran parle de la histo-
ria del Salvador y de su siglo, vale y filosofo profundo, que despues de haber
recibido sobre el Calvario el dltimo despido del Hombre Dios, fué el protector y el
consuelo de su angustiada Madre, ¢l mas interesante historiador de su vida, el
propagador de su doctrina y el defensor sublime de su divinidad contra los sofis-
tas de su tiempo.

Roma, el instrumento de que Dios se habia servido en el primer siglo de la
Iglesia para vengar sobre los judios la muerte de Jesucrislo, habia de ser casti-
gada & su vez un poco mas tarde de las persecuciones que hizo sufrir & los cris-
tianos. Bajo Domiciano aparecen ya los pueblos del Norte que Dios destinaba
para vengar & los eristianos. Rechazados aquellos por los godos, empezaron a
agilarse en los confines del imperio. Domiciano se hizo levantar estatuas, y 6l fué
el primero que comprd la paz 4 los dacios mediante un tributoanual, y el que es-
pidio contra los cristianos los edictos mas crueles. La sangre de los martires iba
aser, segun la bella espresion de Tertuliano, la semilla de los cristianos. Todo
bamboleaba & la voz de los apostoles y de sus discipulos, y el paganismo sentia en
su seno que le era necesario hacer los iltimos esfuerzos para no morir,

Neron habia dejado vivir & uno de los mas grandes apostoles, 8. Juan, otro
de los hijos del Zebedeo, & quien Jesucrislo habia conservado para que no aban-
donase 4 su Madre. Antes de hablar de sus trabajos apostolicos, veamos como
cumplio los deberes de aquella filiacion augusta de hijo de Marfa de que Cristo le
revislio antes de morir.

Lo que resta de la vida de Maria Madre de Dios despues de la escena san-
grienta del Calvario, y del descenso del Espiritu Dios sobre el cendculo, nos es
del lodo desconocido. Créese sin embargo, segun tradiciones admitidas en el si-
glo 1v de la Iglesia, que permanecio por algun tiempo en Jerusalen y despues si-
guio & S. Juan & Efeso, su hijo adoptivo, volviendo despues & Jerusalen para

morir. Dios respeto la discrecion y la modestia de esla exislencia tan elevada y
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tan pura cubriéndola con el velo del silencio, y permitio que si la tradicion algu-
na vez habla de ella en aquel dltimo perfodo de su vida, su nombre sea insepa-
rable del nombre del amado discipulo.

La comun doctrina de los antiguos Padres es que los ejemplos, las siplicas
y la conversacion de Marfa fueron la luz y el valor de los apostoles, y atrajeron
las bendiciones de Dios sobre la naciente sociedad de los cristianos. Cuando el Sol
de justicia, segun la bella imagen de Orsini, se habia encubierto en el sangrien-
to horizonte del Golgota, la Estrella de los mares continuaba reflejando sus deli-
ciosos rayos sobre el mundo renovado, y ejercia sus dulees influencias en la cuna
del cristianismo. No hay duda que la presencia de la Madre del Salvador debio
influir poderosamente en los progresos de la primitiva sociedad cristiana, y que
la Esposa del Espiritu Santo coniribuyo mucho 4 la consolidacion de la Esposa
del Cordero. jCon qué confianza y amor irian los apostoles & deponer & los pids
de Maria los preciosos frutos desus conquistas ! ;Con qué fervor y sanfo entusias-
mo recibirian su bendicion para correr despues hasta los ultimos confines del mun-
do & predicar 4 su Hijo crucificado y resucitado ! Marfa tuvo que sufrir ya los
efectos de la terrible persecucion que por primera vez se levanto contra los cris-
tianos el afio 24 del Sefior. Alcanzo pues & Marfa el tenaz furor de esta perse-
cucion sistematica contra la Iglesia, que ora en torrentes de sangre, ora en halitos
pestiferos de error y de corrupcion, debia perpetuarse en el mundo por tantos si-
glos, que llegando hasla nosolros arrecia tan horriblemente sus impelus sinies-
tros, y que serd hasta la agonfa del mundo la prueba y la gloria de los escogidos
de Dios.

Nada tiene de estrafio que no hayan quedado memorias acerca de la vida de
Marfa pasada léjos de Jerusalen, en lierra estrafia, y sin hecho alguno estrepi-
toso que la hiciera memorable. Marfa habia llegado ya al cclmo del heroismo
participando de la obra y de la gloria de su divino Hijo; y sus dias, despues
pasados en la oracion y en la secrela € intima comunicacion con el cielo, no
fueron mas que un prolongado suspiro hcia la eternidad.

El moderno historiador de Marfa traza deliciosamente la mansion de esla
Madre virgen en Efeso, y su saludable y poderosa influencia tanto en los pro-
gresos de la Iglesia en aquella region , como en la ciencia maravillosa que se
descubre en el Evangelio del discipulo amado, el aguila del libro de la revela-
cion. Ved ahi uno de sus graciosos cuadros :

«; En cudnlas ocasiones sentadas 4 la sombra de un platano, & orillas del
delicioso mar leario, cuyas olas espiran al pi¢ de los mirtos en un estrecho are-
nal , Maria y la Magdalena , al seguir con la vista una galera griega que dirigia
hécia la Siria su proa, evocaron las memorias del pais nalal! Entonces eran
asunto de sus conversaciones las inmaculadas nieves del Libano, las azuladas
cimas del Carmelo y las vivas aguas del lago de Tiberiaies ; allernalivamente se
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les representaban los lugares de la patria embellecidos con la distancia, que les
parecian mil veces preferibles & la voluptuosa y risuefia Jonia, que era en efecto,
comparada con la tierra de Jehova, lo que la lira de Anacreonte en parangon con
el arpa de David. »

Supone este autor que Marfa quiso ver, antes de morir, los lugares de la
Redencion , y respirar otra vez los dulces aires de su patria. Hé aqui como traza
el bello viaje de su vuelta & la Palestina :

«Embarcaronse los pasajeros, no en Esmirna, entonces insignificante y po-
bre poblacion arruinada porlos lidios, sino probablemente en Milelo, & cuyo fa-
moso puerto concurrian & encontrarse las galeras de Europa y de Asia que na-
vegaban en aquellas aguas. En su travesia por los mares de la Grecia, la Virgen
y el Evangelista reconocieron de paso la isla de Chio, cuyo pueblo, en posesion
por mucho tiempo del imperio maritimo, introdujera el odioso trafico de esclavos,
tréico que el Evangelio iba & abolir lenta y suavemente; luego a Leshos, patria
de los poetas liricos, donde los himnos & la purisima Virgen debian suceder & las
odas erdticas de Safo y 4 los cantos mas robustos de Alceo, Al ver encubrirse en
las nubes el remate del templo de Esculapio, que atraia & la isla de Cos un in-
menso concurso de estranjeros ; la Madre del Salvador acorddse de su divino
Hijo, unico que en la tierra habia poseido el poder de aplacar las dolencias fisi-
cas y morales, y de arrebatar su presa & la muerte. Delos, cuna de Apolo ; Ro-
das que lo fuera de Japiter, levantibanse sucesivamente del seno de las aguas,
con sus verdosos montes y sus antiguos templos, poblados de dioses que muy
pronto habia de relegar & los infiernos el Dios crucificado en el Golgota. A poca
distancia de Chipre distingufase en la region de las nubes un punto negro que en
el brillante azul del cielo se dibujaba ; era el monte donde antiguamente erigie-
ra el profeta Elias un altar 4 la futura Madre de Cristo, y en el cual se hallaban
sus discipulos en el momento de acogerse & su benélica proleccion. Al dia si-
guiente la galera entraba & fuerza de remo en un puerto de Siria ; tal vez el de
Sidon, cuyas relaciones de comercio con la Palestina eran bastante eslensas, se-
gun refieren los sagrados libros, Apenas llegaron los viajeros a Jerusalen | retirdse
la Virgen al monle Sion, & poca distancia del palacio ruinoso de los principes de
su familia, & la casa santificada por la venida del Espiritu Santo. Separdse de
ella 8. Juan para ir & participar & Santiago, primer obispo de Jerusalen, y 4 los
fieles que componian su Iglesia & la sazon numerosa, que la Madre de Jesus vol-
via & su lado para morir.»

El historiador de Marfa sigue aqui la opinion de los que aseguran que Marfa
muri6 rodeada de los apéstoles que por divina inspiracion se hallaron reunidos al
rededor de su lecho, para aprovechar sin duda el bello episodio que acabamos
de transcribir y que le proporcionaba oportunidad para hablar de tan risuefios
como poéticos lugares. Pero parece que la critica mas severa ha rechazado la
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piadosa creencia de esta reunion de apostoles, y ha acogido con mucho mayor
fundamento que la Virgen murio en Efeso en una edad muy avanzada. Maria no
sucumbio por la debilidad de la naturaleza, sino por un esluerzo de amor divino,
Maria muere sin amargura. Su corazon habia muerto ya mil veces en el Cal-
vario y en las agonfas de la Cruz. Su vuelo 4 la elernidad no debia ser mas
que un éstasis delicioso.

La Iglesia canta el triunfo de Marfa, y aprueba como una piadosa creencia
la de la resurreccion de su cuerpo, cuya certitud reconoce la ilustrada piedad de
casi lodos los Santos Padres. Parece que el mismo estitico Juan la descubrio ya
entre sus arcanosas visiones vestida del sol, con la luna d sus piés y coronada de
estrellas.

Pero sea que la muerte de Marfa se verificase en Jerusalen, 6 que, con ma-
yor probabilidad, se hubiese verificado en Efeso, lo cierto es que Domiciano en-
contré & Juan , libre ya, por la muerte de Maria, del glorioso cuidado que le con-
fiara su divino Maestro desde la cruz. Le mand6 prender, conducir & Roma y
sumergirlo en una cuba de aceite hirviendo cerca de la puerta Latina, desde don-
de, escapado vivo de aquel marlirio, le mando desterrar 4 Pathmos, unade las
Esperadas. Dejemos hablar & uno de sus panegiristas.

«San Juan, el discipulo querido, el que reposo sobre el seno de Jesucristo,
fué tambien el colmado de todas las gracias, porque Jesueristo hizo apdstoles,
evangelistas, doclores, profetas, virgenes, martires; pero Juan reunio lodos estos
favores juntos. Apostol por su mision por loda el Asia y hasta los Parthos;
evangelista por haber recogido las maravillas del Hijo de Dios que habian esca-
pado 4 los demés historiadores ; profeta, no para un siglo, sino hasta la consu-
macion de los siglos; doctor de la caridad; mértir, no por una vez ni por una so-
la especie de suplicio, sino por el fuego, por el veneno y por el destierro; virgen,
en fin, no simplemente celador de la virginidad, sino guarda y protector de la
Reina de las virgenes.

»San Juan el evangelista es el Gnico que nos ha pintado bien el carbcter del
corazon de Jesucristo, y de tal manera el amor habia grabado en su memoria
todas estas maravillas, y aun mas fielmente sus palabrasy sus senlimientos, que
& la edad de novenla afios, sesenta y cinco despues de la muerte de su Maestro,
tenia aun todos los hechos de la historia del Hijo de Dios asaz vivamente presen-
tes para escribirlos. Nada iguala la uncion esparcida por sus epistolas, que no
respiran sino amor y caridad.

»Fundo siele iglesias en el Asia que fueron los modelos de todas las de Orien-
te. Estendié su solicitud hasta la Persia en donde & la sazon dominaban los Par-
thos, y & ellos escribié aquella maravillosa carta que es la primera entre las tres.
Por fin, establecié con tal fuerza la divinidad del Salvador, fundamento de la re-
ligion cristiana, que, aunque solo haya predicado en una parte del Oriente, y
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que Efeso haya sido su residencia mas ordinaria, S. Crisostomo no titubeo en lla-
marle lo columna de todas las iglesias que hay en el universo.

Cerinto, Ebion y Nicolds, compafieros de S. Estéban en el diaconado, cor-
rompiendo la fe de su bautismo, se propusieron combalir la divinidad de Jesu-
eristo, y hacerle pasar por una simple criatura. S. Juan hizo oir entonces aque-
llas bellas palabras que aterraron & todas las nacientes herejias : Jn principio
erat Verbum, et Verbum erat apud Deum, et Deus erat Verbum, palabras tan
elevadas, tan llenas de fuerza y de grandeza, que los mismos paganos sintieron
su impresion, y que los filosofos platonicos, dice S. Agustin, no pudieron dejar
de prestarles su admiracion y sus elogios! Ha observado asimismo el Crisdsto-
mo, que el apostolado de S. Juan quedd espresamente fijado en el Asia en donde
todas las sectas filosoficas reinaban con plena autoridad, 4 fin de que su Evange~
lio triunfase con mas brillo de las fuerzas de la idolatria, y que la luz de la ver~
dad saliese de la fuente misma desde donde se habian esparcido por lodas partes
las tinieblas de la mentira.

« Veianse entonces, dice el autor del Diccionario de las herejias, judios y sa~
maritanos que se esforzaban en imitar los milagros de los apdstoles, y que pre~
tendian tan presto ser el Mesias, tan presto una inteligencia 4 la cual Dios habia
confiado todo su poder ; otras veces un genio bienhechor descendido & la tierra pa-
ra procurar & los hombres una inmortalidad feliz, no despues de su muerte sino
en esta misma vida : tales eran Dositheo, Simon, Menandro.

» Todos estos fueron condenados por los apostoles y separados de la Iglesia
como corruplores de la fe. '

» Viéronse pues entonces no solamente diferentes seclas que tomaban el nom~
bre de cristianos, sino tambien falsos Evangelios, cartasy librossupuestos y atri~
buidos & los apostoles, & los hombres eélebres de la antigiiedad, & los patriarcas.
Pero todas estas sectas 6 quedaron luego estinguidas 1 olvidadas.»

Deseando S. Pedro saber el destino de S. Juan, habia pregunfado & Jesucris-
to enqué vendria & parar aquel diseipulo. ¢ Qué os importa, habia dicho Jesucris-
to, si yo quiero que permanezca aqui hasla que yo venga? 8. Juan vié pasar
en efecto delante de é] & todos los demas apostoles condenados & diversos supli-
cios, y ¢l estaba aun sin corona & la edad de cerca cien anos.

San Pedro y S. Pablo habian perecido en Roma, S. Andrés en Patras, Santia-
go ¢l Menor en Jerusalen ; S. Jaime hermano de S. Juan, el primero entre los
apostoles, habia muerto, condenado a perecer por orden de Agripa antes de la pri-
mera prision de Pedro; S. Felipe habia sido martirizado ; 8. Bartolomé perecio
en la ciudad de los Albanos en la grande Armenia; S. Mateo fué consumido por
el fuego; santo Tomés (raspasado por una lanza al pié de una cruz en la India.
S. Simon, por sobrenombre el Celoso, habia sido crucilicado como su Maestro;
S. Judas Tadeo muerto & flechazos; S. Matias lapidado por orden de Anano; san
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Bernabé murio de la misma muerte. En fin & 8. Juan le toco su turno, y Domi-
ciano, como dijimos ya, le hizo arrojar al aceile hirviendo.

«Prodiginso acontecimiento ! No solamenle el martirio sino la misma muerle
huia delante de é1, Mas de un siglo habia transcurrido desde el primer dia en
que vio la luz: doce emperadores habian ocupadoel trono de Roma, y habian pa-
sado por la tierra como otros tantos azotes de Dios. Roma y Jerusalen habian que-
dado reducidas & cenizas. y aquellos lemplos famosos, obras de tantas manos, el
Capitolio y el templo de Salomon, no habian podido resistir 4 laley del tiempo ni
al furor de los hombres. El discipulo imperturbable resiste 4 los hombres y al
tiempo: su cuerpo y su espiritu lienen siempre una misma fuerza.»

Asf se espresa el panegirista de S. Juan, antes cilado.

Cuéntase que hallandose en Efeso, y en el dltimo perfodo de su decrepitud,
pudiendo apenas ser llevado & la iglesia en brazos de sus discipulos, no hacia mas
que repetirles estas palabras: «Hijuelos mios, amaos unos & otros;» y que estos,
cansados de oirle repetir siempre lo mismo, le preguntaron el porqué, y lescon-
lestd: «Este es el preceplodel Sefior, y si esto haceis es lo bastante.» De aqui ha
venido llamar 4 S. Juan el apostol de la caridad, y de aqui ha sacado argumen-
los el malignante sofista para suponer que el santo viejo escluia enteramente la
religion de los dogmas, eircunscribiendo toda la ley evangélica al puro precepto
del amor fraternal. En otra ocasion nos ocuparemos tal vezen el examen de este
pasaje.

En Pathmos fué donde 8. Juan escribié su Apocalipsis, es decir: La Revela-
cion de Jesucristo, hijo de Dios. Todo, dice Bossuet, corresponde & tan bello titu-
lo. A pesar de las profundidades de este libro divino, siéntese al leerle una tan
dulce impresion, y todo parece tan lleno de la majestad de Dios; aparecen alli
tan altas ideas de la majestad de Jesucristo, un tan vivo reconocimiento del
pueblo que ha rescatado con su sangre, tan nobles imagenes de sus viclorias y
de su reino, con cantos tan maravillosos para celebrar sus grandezas , que hay
de qué arrebatar el pasmo y la admiracion del cielo y de la tierra.

* I Apocalipsis es por sf mismo un poema sublime , 6 mas bien es una obra
(que no tiene nombre en el lenguaje de los hombres. Por su carcler esencial-
mente alegorico y mistico , escapa & todas las formas , menos  la del arle ; y
aun esla escepeion solo tiene lugar para las escuelas fuertemente imbuidas del
misticismo , como la de Juan Van-Eyck que pinto su obra maestra en la caledral
de Gand, segun uno de los mas bellos pasajes del Apocalipsis , ¥ cuyo discipulo
Hemmelink representd el mismo asunto en las preciosas pinturas que decoran el
hospital de San Julian en Bruges.

La caida de los fdolos y la conversion del mundo, y en fin el destino de
Roma v de su imperio eran demasiado proximos objetos para estar ocullos a]

profeta de la nueva alianza. Asi. la perseguida Iglesia fijo su alencion en lo que
i
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este libro divino le predecia tocante & sus sufrimientos, y S. Dionisio de Alejan -
dria en una de sus cartas dice que él mira el Apocalipsis eomo un libro lleno de
secretos divinos, en ¢l cual habia encerrado Dios una inteligencia admirable,
pero muy oculta , de o que sucedia todos los dias en particular. Un suceso hay
(que parece marcado en el Apocalipsis con una entera evidencia ; y este suceso es
la caida de Roma y el desmembramiento del imperio por Alarico. Esla ciudad de
los sicte montes, y la grande ciudad que manda & todos los reyes de la lierra.
San [reneo con los discipulos de los apdstoles declara: «que S. Juan ha sefalado
claramente el desmembramiento del imperio que hoy dia existe, cuando dice
que diez reyes desolarin Babilonia.» Pablo Orosio, discipulo de S. Agustin, hi-
zo el paralelo de Roma y de Babilonia , haciendo notar que despues de 1160
afios de dominacion y de gloria , las dos habian sido saqueadas en circunstancias
casi semejantes. Leemos en la historia Lauriaca que santa Melania dejo & Roma,
y persuadio & muchos senadores que la dejasen por un secreto presentimiento
de su proxima ruina, y que despues que de ella se habian retirado, la tempes-
lad causada por los barbaros y predicha por los profetas cayo sobre aquella ciu-
dad inmensa,

De modo que , mientras Domiciano perseguia & los cristianos , 8. Juan pro-
fetizaba la ruina de Roma, como S. Pablo y S. Pedro habian profetizado la de
Jerusalen. Colocado entre el primero y segundo siglos, estaba encargado de ha-
cer vislumbrar & los cristianos todos los destinos de la Iglesia catolica. La perse-
cucion continuaba siempre. Domiciano hizo dar la muerte & su primo hermano
Flavio Clemente , cuyos hijos habia adoptado , y & quienes habia dado los nom-
bres de Domiciano y de Vespasiano. Domitila, mujer de Flavio, fué desterrada
& una isla. La misma suerte sufrié una sobrina del consul Clemente , viéndose
lodavia despues de trescientos afios la pequefia estancia en que habilaba en la isla
Porcia. El emperador quiso ver los nietos de S. Judas, proximo pariente de Je-
sucristo , y les pregunto qué venia & ser este reino de Jesucristo, que & ¢l le in-
quietaba. Respondieron ellos que su reino no era de este mundo , que Jesueristo
pareceria & la fin de los tiempos, y que vendria & juzgar & los vivos y& los muer-
tos. Despidioles Domiciano , ¢ hizo cesar la persecucion, & lo menos en la Judea;
pero poco despues fué asesinado por un intendente de Domitila que quiso vengar
la muerte del consul Clemente. Este intendente habia ocultado un cuchillo en la
cavidad de una cafa , present6 al emperador una memoria en la que le revelaba
una conjuracion , y le mato mientras la estaba leyendo.

Neron habia sido elogiado por Lucano, el cual en su Farsalia le coloca en el
rango de los dioses ; y Quintilano , el grave autor de las Instituciones oratorias,
dé el titulo de censor muy santo y dedivinidad propicia @ Domiciano, bajo cuyo
cetro fué proserito hasta el nombre de la virtud, y que envenend quizas & su
hermano Tito. Stacio y Marcial prodigan los mismos elogios 4 aquel principe, v
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Stacio le coloca en el cielo. Tal era el espiritu de vértigo que parecia entonees
esparcido sobre los mas grandes genios del paganismo, Plularco, Tacilo, Quinti-
liano. .
Nerva, al llegar al imperio, llamo & los desterrados y suavizo la suerte de
los cristianos. 8 Juan volvio & Efeso , desde donde gobernd todas las iglesias de]
Asia. Permanecio en aquella ciudad basta el reinado de Trajano, y alli murio
a fines del primer siglo en el aio 100, el mismo afio que S. Clemente Papa, que
habia sucedido 4 San Cleto 6 Anacleto, el cual habia reemplazado & S. Lino, en-
cargado por S. Pedro y 8. Pablode gobernar la Iglesia romana.

Joaguin Roca y Cornet,
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El que no ha sido aficionado al campo , ¢l que no ha estudiado las costum-
bres de esas pobres gentes que cumpliendo puntualmente el precepto evangélico,
comen el pan con el sudor de su frente , no puede apreciar lo que significa un
establo en la sociedad puramente agricola. El cuadro cuya copia nos inspira este
articulo representa & nuestros ojos toda la fortuna, ¢l porvenir, la vida tal vez de
una numerosa familia.

El establo no puede ser mas humilde ni demostrar mayor pobreza: un caba-
llo y dos cabras constituyen el ganado propiedad de un honrado matrimonio y
de sus hijos. Sin embargo , con los (res animales viven y lo que es mas, son
felices. ¢ s de estrafiar, por lo tanto, que el pobre aldeano cuide con esmero,
hasla con carifio, & esas hestias? :

Veamos el cimulo de servicios , la utilidad , proporcionalmenle enorme,
(que le procuran. En primer lugar, con el estiéreol del pesebre abona el aldeano
el tinico campo que labra : sus tierras producen lo estrictamente necesario para
la vida mediante que sean feraces, y lo son por los animales que moran en el
establo. Ll caballo, ademds, cuya estampa quizas inspiraria algun chiste cruel
& un revistero de loros , sirve perfectamente para ser uncido al arado y mas tar-
de para conducir el producto de la cosecha. Como, & pesar de todo , nuestro
honrado labrador no tiene mucho que arar ni que conducir, utiliza su caballo
para trabajar por cuenta ajena, y el pobre animal hace lo que puede para no
defraudar las esperanzas de su dueiio.

En cuanto & las cabras conslituyen el principal y mas sano alimento de la fa-
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milia. Por la mafiana muy temprano y por la tarde al ponerse el sol, son orde-
nadas por la madre de dos hermosos nifios que beben con singular aficion aquel
nutritivo liquido y s¢ creen asistir & un banquele opiparo el dia que mojan en ¢l
algunos mendrugos de pan, cuyo color contrasta visiblemente con el de la leche.
Ademés una familia compuesta de cuatro personas no puede generalmenle apu-
rar el licor que producen dos cabras, a las cuales nunca faltan pastos sanos y
abundantes : el sobrante es vendido en el mercado por los nifios, y por escaso (ue
sea el precio de aquella venta , es inapreciable el henelicio que reporta a una
madre cuyo amor hacia sus hijos realiza imposibles de economia doméslica.

Si 4 mayor abundamiento una de las cabras liene algun pequeiiuelo jqué for-
tuna para la familia! Aquella propiedad , aumentada porque Dios bendice a la
familia pobre y honrada, es vendida 4 cambio de algunas monedas de plata,
(ue constituyen un lesoro , porque en un momento dado una pequeiia cantidad
methlica costea los gastos de una enfermedad | abrevia sus dias, y salir de una
enfermedad ¢ atenuar las fatales consecuencias de una deuda contraida durante
aquella, es evilar Ja usura que en el campo trae inevitablemente la miseria y la
roina. Hé aqui la felicidad doméstica, la tranquilidad de conciencia , que es el
don mas inapreeiable del Senor, realizadas por el concurso de un caballo y dos
cabras.

Bstos pobres animales son lanto mas iitiles & su duefio en cuauto por fal
nimero de servicios no exigen ni aun la retribucion del alimento que consumen.
El caballo esta acostumbrado & mantenerse de los mismos desperdicios de la tier-
ra 4 cuya cultura contribuye. Come grano cuando la familia come carne, que
equivale & decir que no lo come nunca : cuando su duefio le conduce & una viiia
seca 6 & algun campo acabado de segar, ensefia los dientes para que le quiten el
hocado, y libre de este estorbo mastica & diestro y siniestro cuanto encuentra que
le sepa bien, que acostumbrad ser todo, pues 4 las bestias, ni mas ni menos que &
las personas, es aplicable ol refran que dice , no hay mejor salsa que el buen
apetito. La yerba humedecida por el rocio gusta & nuestro caballo porque le re-
fresca los fatces; ghstanle los pAmpanos porque son agrios, las uvas porque son
dulces, el tallo segado del trigo porque 4 menudo queda grano entre la paja;
en una palabra, gusta de todo, porque mujer pobre y fea y caballo viejo no lie-
nen porque andarse con zalamerias.

Las cabras pastan & su sabor ¢n el monte al cual son conducidas por el ni-
fio, (que en sus largas horas de ocio se adiestra en trmar trampas para cazar
aquellos animales dafiinos que un dia pudieran ser fatales para las reses. Elmon-
e abunda en pastos: cuando las cabras salen del establo por la mananita y co-
men la yerba humedecida por el rocfo, sallan de conlento; y cual si se hiciesen
cargo de la infantil edad de su guardm_lm'. se entretienen en hacerle correr por la
monlana, |1|'0|mrc-innimdnh' involuntariamente distraceion v desarrollo , salud v
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agilidad. 'Y cuando el sol esti & punto de ponerse, nuestro pastoreito junta un
gran monton de yerba, lo carga sobre el lomo de los pacificos animales, y em-
prende la vuelta asu casita con la comida de las bestias que aquella misma no-
che se la proporcionarin & él. ;Puede darse propiedad mas lucrativa y econd-
mica & un mismo tiempo ?

Asf es que la tranquilidad de la familia dura otro tanto que la vida del ca-
ballo y las dos cabras, y si por desgracia uno de los animales muere, es incal-
culable la desgracia que acarrea.

Sin el caballo no se labora la distante tierra, sin las cabras nocomen los ino-
cenles nifos. Y sin embargo conlinuamente estamos viendo revenlar por puro
lujo o capricho caballos escelentes, cuyo valor fuera bastante & remediar la nece-
sidad de cuatro familias. A menudo, por desgracia, tienen lugar esos espectacu-
los inconcebibles en el siglo xix, que se llaman corridas de toros, y el piblico
que acude en tropel al ensangrentado circo, saldré de ¢l contento 6 disgustado se-
gun que habra visto morir muchos 6 pocos caballos, muchos 6 pocos animales de
aquellos que han sido reconocidos por los naturalistas como los mejores y mas
inteligentes amigos del hombre, como los ausiliares mas poderosos de su traba-
‘0 y hasla de su comodidad. Ahora bien, si daquellos espectadores se les llamara
individualmente barbaros y crueles, si se les echase en cara la sinrazon de su
conducta, si se les hiciese esplicar qué placer honesto y hasta racional encuentran
en presenciar aquellas escenas repugnantes, eslamos seguros de que ninguno nos
daria una contestacion satisfactoria, ni para él ni para nosotros. Si uno 4 uno
luvieran en aquel momento & su lado un buen amigo de la humanidad que les
repiliese al oido: ese toro que va & morir, precisamente porque en la lidia te ha
aburrido por blando, hubiera sido un escelente animal para el arado y la carrela;
ese caballo que sale al redondel tlemblando por ese. instinto especial que hace es-
tremecer & cierlos animales 4 la simple proximidad de una fiera, podria sin duda,
a pesar de ser viejo y cojo y de mala estampa, remediar la miseria de una honra-
da familia de labradores; ¢s indudable que ninguno hiciera caso de lales consi-
deraciones, y la voz del rancio filosofo se perderia entre los gritos de jcaballos!
iperros! con que el pablico tauromaquico se acredita de inteligente y humano.

Que el hombre dé muerte & los animales para alimentarse con su carne ,
vestirse con su piel , 6 defenderse contra los sanguinarios inslintos de algunos
de ellos , se concibe perfeclamente ; pero lo que no liene esplicacion , lo que no
se esplica realmenle, es que ¢l hombre martirice y male animales Gtiles por sim-
ple diversion. Diversiones de esla naturaleza apenas se comprende que las tuvie-
ran los chacales y las hienas, y aun asf son estimuladas & ellas por el instinto de
propia conservacion.

Un cuadro de foros y un establo son dos anlilesis, como una imégen de la paz
y otra de la guerra : en el cuadro de Adam, de que venimos ocupandonos, lodo
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respira buena armonfa y franquilidad. Hay, como si dijéramos, hasta compaiie-
rismo enlre los animales que le componen. La cabra negra suporta tranquila-
menle la incomodidad que le debe causar la cabra blanca , y esla parece enten-
derse perfectamente con el caballo , con el cual parece entablar un incompren-
sible didlogo. Hasta el gato, que completa la sociedad de aquellos animales
Gliles , se halla en actitud de defender & sus companeros contra las mortificacio~
nes de algun raton atrevido que podria molestar & los pacificos moradores del
eslablo. No hay cuidado que entre estos acontezca disension alguna : si por des-
gracia cuando llega Ia noche no se encuentran los cuatro reunidos, se echard de
ver en sus actitudes, ensu insomnio, en su malestar, la afliccion que aqueja 4
una familia bien unida cuando falta alguno de sus individuos. | Qué alegria para
esos animales cuando el relincho del caballo, el balido de la cabra, 6 el mau-
Ilido del gato , anuncia la llegada del compafiero ausente !

El autor del presente cuadro ha querido probablemente copiar & la naturale-
za : nosolros que creemos exisle una semejanza completa entre la naturaleza que
ve ¢l pintor y la nataraleza que ven los escritores, hemos querido deseribir 4
nuestra vez la naturaleza del cuadrode Adam, que & nuestro juicio tiene en lite-
ratura un nombre especial : se llama realidad. La pluma dice generalmente me-
nos que el pineel, pero en cambio corre mas y puede con facilidad suma hacer
la continuacion de un cuadro, describiendo aquella parte que el arlista siente, pe-
ro no espresa. El pintor traza las lineas de unas mal unidas tablas, de una pa-
red en la cual hay abierta una ventana , que no sabemos donde cae. El escritor
se pega 4 aquellas tablas y mira por sus rendijas , se encarama & la ventana y
tiende fuera la vista; en una palabra, tiene cien ojos como Argos y un ojo puesto
4 un tiempo en cada objeto distinto. Ve perfectamente la casa & la cual va unido
el establo, las personas que moran en aquella casa, hasta los sentimientos que ani-
man & aquellas personas.

El pintor describe la naturaleza fisica , el escritor la naturaleza moral :
icuantas veces alli donde el artista ve tan solo tintas, el poeta descubre lagri-
mas ...

Nosotros que no podemos darnos ese hermoso titulo, vemos con los ojos del
cuerpo, en el cuadro de Adam, cuatro animales muy bien hechos y colocados :
con los ojos del pensamiento vemos una familia entera, que vive 6 muere de la
vida 6 de la muerte de dos simples cabras y de un caballo.

Comprendemos , sin embargo , que esla verdad sea dificil de entenderse en
las grandes ciudades donde se bebe agua de almidon en vez de leche , y donde
apenas se concibe que los caballos sirvan sino es para pasear el ocio de un ma-
trimonio & la moda , uncidos & una carretela con embutidos de plala v forros de

Taso.,

Yanucl Angelon.
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Entramos ya en aquella elevada region del arte que puede llamarse celestial,
a donde parece casi no tener acceso el ojo profano , y que se levanta hasla el
punto que no tliene parangon en toda la historia del arte cristiano. Mientras que
el primer pintor de la escuela moderna trataba lan felizmente asuntos mitologi-
c0s , tales como la historia de Psyche y la Galatea, acababa aguella inmortal ¢o-
leccion de Virgenes que hicieron distinguir las Virgenes de Rafael de las que hasta
entonces se habian referido al tipo tradicional. En la poética cristiana del Dante
habia algo de circunserito que no convenia al genio libre, variadoy hasta incons-
lante de Rafael. Se ha pretendido por algunos que el paganismo leera mas favo-
rable, pues se lo asnmio con ardor desde que las numerosas estatuas, bajos relie-
ves y camafeos hallados cada dia en Roma le hicieron conocer perfectamente es-
te modo de contemplar la naturaleza. Las Virgenes de Rafael son divinas porque
estan llenas de gracias y son pinltadas con una perfeccion que nadie ha podido
superar ; pero en sentir de algunos no dan una idea tan exacta de la Virgen in-
maculada como las representaciones modificadas segun el lipo tradicional de la
edad media. Y aun cuando pudiera decirse que & una idea veligiosa se hubiese
sustituido un dulce y agradable sentimienlo que produce el pensamiento de lo
bello como lo comprendian los antiguos, y que hace brillar al hombre como &
espensas de la divinidad ; con todo , el carcter de la Virgen y el Nifio marca de
un modo especial el caracter divino bajo el velo del mas puro y delicado sentimien-
to humano ; y aun cuando no arrebele ¢l pensamiento hasta el bello ideal de lo
infinito, presenta tan depurado el sentimicnto humano que le acerca todo lo posi-
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ble al pensamiento divino. Bien que, en cuanto al gran principio cristiano , en
cuanto & la idea fundamental de la moral moderna tan poderosamente caraeteri-
zada en los escritos de Dante , de que la belleza esta en Dios, y que solo imper-
fectamente llega & imprimirse en las formas corporales, rara vez se encuentra en
las obras que hizo Rafael despues de la Disputa del Santo Sepulero y de la Es-
cuela de Atenas. Es muy de notar que desde aquel entonces todo el vigor de su
talento se empleo en espresar con fuerza , gracia y verdad los sentimientos y las
pasiones del alma. El Heliodoro . la Evasion de S. Pedro, el incendio de la vi-
lla, los grandes cartones que hizo para ser ejecutados en tapicerfa, en fin sus
cuadros de bastidor v su Transfiguracion indican la disposicion que tuvo siempre
para representar lo que es real, lo que remueve las pasiones.

Sea de esto lo que fuere, esta admirable composieion , por mas que para el
observador ordinario no haga brillar ninguna cualidad de las que asombran &
primera vista , y que por-la estrema delicadeza de su colorido no presente mas
alld de una modesta apariencia , no por esto deja de descubrir menos un talento
estraordinario desde el momento en que se ha penetrado la profundidad de los
conceplos que revela, desde que se ha percibido y apreeiado toda la gracia y can-
dor que respira , desde que se ha conocido toda la simplicidad , toda la pureza de
sus lineas. Ei inteligente que hasabido profundizar esta obra del ilustre Rafael, la
contemplard con un interés siempre mayor, y la considerard como una de las jo-
yas mas preciosas del museo de Berlin.

Porque en la pintura como en la poesia, lo que encania por su estremada sen-
cillez y naturalidad , aquello que aparece sin esfuerzo y con una espontaneidad
exesiva, encubre muchas veces lo mas refinado y misterioso del arte, aquella fa-
cilidad tan diffcil, que llega & ruborizar & la misma naturaleza por la naturalidad
de sus formas , inspiracion privilegiada del genio que ofrece sus creaciones sin
fatiga, y que es un verdadero remedo de la potencia creatriz.

Mientras que en sus primeras Virgenes 6 Madonnas Rafael , por lo que hace 4
la concepeion , conservo el cardcler eclesiastico con toda la severidad impuesta
por la tradicion ; con todo, despues de haberlo hecho pasar por la gracia y el
fervor de su alma, déjase sentir ya en nuestro lienzo un esfuerzo hécia la eman-
cipacion de su genio , una aspiracion hicia un género mas humano, mas clasico;
y eslo es quizas lo que constituye la mayor belleza de este cuadro.

Existe cierto contraste entre la Virgen de Colonna, y la Virgen y el Nifio, de
(que nos estamos ocupando, entrambas del incomparable artista. La primera res-
pira una fresca serenidad : es un ser delicado con su blondo cabello de oro, es
la virgen inocente que acaba de ser madre y que por ello se regocija. Este can-
dido gozo de la maternidad se vé en todos los rasgos de su semblante, pero se
descubre con toda la dulzura que conviene & la madre del Salvador, & la mujer
destinada para educar & aquel que segun los decretos del Omnipotente , regene-
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rard la decaida humanidad. Su mirada se fija en el “alegre nifio que esta sobre
sus rodillas, y que por los bruscos movimientos de su infantil impaciencia, inter-
rumpe las plegarias que ella esta ocupada en leer en un libro. ;Cunla gracia y
cuanto senlido respira el gesto del infante! mientras que abierta la hoca parece
gorgear aquellos sonidos deliciosos de la primera infancia, tira con la mano de-
recha del ribete 6 borde del vestido que oculta el seno de su madre. Esta oposi-
cion entre el pudor virginal en peligro de ser herido y el nifio que en su simpli-
cidad osa llevar su mano & un lugar que toda mujer casta quiere tener encubier-
o, junto con la calma que muestra la madre en vista de la petulancia del hijo
(pues la inocencia no puede ser ofendida por la inocencia) dan al cuadro cierto
cardcter indefinible de candidez, de viveza y de espiritualidad , que refrigera el
alma , la mueve y la edifica.

Pero la Virgen y el Viio de que nos ocupamos, ademas del fondo de santi-
dad y de inocencia que es comun @ entrambos , tiene mas bien , & pesar del gesto
vivo del bello infante, la espresion de una especie de serio senlimental, que armo-
niza perfectamente con el colorido mas fuerte y mas pronunciado y el tono mas
subido y pastoso que en este lienzo se observa. Y con referencia & lo que hicimos
observar al principio, este tipo, sin carecer de belleza y de profundo espiritua-
lismo, ha perdido las calidades tradicionales que recuerda la Iglesia , y que
acusa en el célebre artista una franca tendencia hacia lo bello natural. Ese dsculo
de carifio y de respeto que encierra 4 un mismo tiempo la adoracion y el amor, no
deja por esto de encubrir , aunque sea en el orden humano , un profundo senti-
miento religioso, ni de revelar en cierto modo la misteriosa contemplacion en que
estaba sumida el alma de la madre al estrechar contra sus labios el rostro del in-
fante divino.

Para imilar en algan modo la frescura de colorido con que se esmera el pin-
cel & retratar la purisima imagen de Marfa, concluiremos este articulo con un
himno & ella dedicado , que inspiraron los [rescos encantos del mes de mayo,
simbolo en el liempo de su hermosura, y que le fué cantado por un coro tambien

de virgenes.

Gloria de los cielos,
Placer de las almas,
Salve, Estrella hermosa
De nueslra esperanza.

Cnal rie nalura
De flores ornada
Y en dulces perfumes
El aire embalsama;

Asi fresca y pura
Maria sin mancha
Brillas para lodos
Del mayo en las galas,

El pecho inocenle
En el candor e halla
Del lirio suave
Que aromas exhala ,

Y entre la azucena
Modesta y nevada
Tu sin par pureza
Su amor arrebata,

Luna, Sol, Aurora
Lucero del Alba ,
Fuente que da vida ,
Soplo que regala,
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Todo lo que brilla,
Todo lo que pasma
Es de lu hermosura
Sombra desmayada.

Si Dios vislio ¢l campo,
Malizo las plantas ,

Y dord las nubes
Y esmallo la escarcha,

Te cri6 mas bella,
Virgen soberana ,

Y son lus reflejos
Las cosas criadas.

Todo cuanto al mundo
Cautiva y encanla,
Como emblema tuyo
Tu beldad ensalza.

Que anles de los siglos
(Cual pasmo de gracia
En el pensamiento
Del Senor ya eslabas.

Ya de los profelas
Las célicas arpas
Antes de nacida
Tus limbres cantaban.

T eres cedro y mirra,
Tt eres rosa y palma,

T eres cinamomo ,
T tortola casla.

Ti paloma pura , .

Ti luna sin tacha,,
Ti huerto frondoso ,
Ti fuente sellada ;

De Jacob estrella,
Luz de la manana ,
Tierra prometida ,
Incombusla zarza.

Arbol de la vida ,
Del jardin enlrada ,
Del caudillo hebreo
Porlenlosa vara.

Torre de los fuerles,
Lispejo sin mancha ,
Cauce de agua viva,
Luz del cielo clara.

Si el alma afligida
Suspira apenada,,

0 aridez la seca ,
0 el vicio la arrasira,

Su lanto 16 enjugas,
Sus angustias calmas,

Y 4 Dios la conduces
Con malernal ansia.

Si tiembla la lierra,
St el calor abrasa ,

Si el suelo desola
Morlifera plaga;

+ A quién busca el hombre ?
i Oué remedio clama?
4 Qué poder invoca ?
Cudl es su esperanza?

A ti el moribundo,
A ti el que naufraga ,
A ti el perseguido
Su grito levanlan.

De riesgos huidos
De impelradas gracias
Mil votos y ofrendas
Cuelgan de lus aras,

Consuelo del mundo !
Prez del que batalla !
Dulee mediadora
De la tierra ingrala !

Miranos piadosa
Cual aqui & Lus plantas
De Dios e pedimos
El amor, la gracia.

Huyva de nosotros
La culpa nefanda ,

Y la sierpe impia
Que tus piés aplastan.

Madre la mas lierna ,
Hécia nos alarga
Tus manos radiosas
Que dones derraman,

Y prenda de vida
Para nuestras almas
Sea noche y dia
Tu sacra medalla

Escudo del débil ,
Del justo confianza ,
Terror del abismo,
Tesoro de gracias.

Pon bajo tu manto
La misera Espana
Ya que concebida
Sin lunar te acala,

Ella te suplica
Postrada & tus aras
Que arda siempre viva
La fe en nuestra patria.
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Tres veces al dia,
Cuando nace el alba ,
Coando el sol mas arde
Y al hundir su llama,

Saludale el mundo
Y humilde te alaba,
O Virgen que brillas
Del mayo en las galas.

A MARIA CON SU RIJO,

taro vy pusrto de salud en &l ootano tormenloso del mundo.

LOA.

Un clamor Oyese : silvanos, silvanos,
Que perecemos! Cual percibiase
All4 en las ondas del Tiberiades
En agitado mar:
Y ora en el globo, de torves crimencs
{ Ay ! inundado, cual ponlo timido,
Como olras naves los pueblos miseros
Estéan por naufragar.
La sierpe horrenda del error sordido
De su veneno chispas morliferas
Vomita airada contra la licida
Estrella del amor.
Maria ! es ellal roca firmisima
Que en los embales del fiero océano
Sus caros hijos mira y conmuévese
Por su riesgo y dolor.
Sélvanos , salvanos , que feroz dbrese
Para \ragarnos el hondo baratro!
Sdlvanos Madre , Virgen purisima
1 Ay! clamamos d lil
Que los halages de un mundo einico,
Y los lanlasmas de carne librica
Y la soberbia del dngel pérfido
Nos pusieron asi !
{ Oh | las naciones , cual olros naufragos
Tristes flotando sebre sus crimenes
Han arrancado hasta el vesligio
La ensena de salud!
La menle henchida de negro Losigo
De sus delirios se vuelve id6latra
Y 4 si insensalo morlal adorase
Cual su Dios y virtud !
Y del vil polvo goces elimeros
Anhela solo: ciego saciase
Del fango inmundo en las delicias
Y mas arde su sed.

Ava maris stello,

Ama 4 su nada, y alld en su vérligo
A Dios declara guerra sin érmino:

De infernal soplo su vida joh lastima !
Hallase 4 la merced.

+Es que la tierra sus dias posteros
Tocque , 6 que presto la trompa l6Lrica
De sonar haya sobre los 4mbitos

Del mundo al espirar?

¢ Y que los pueblos ya levantandose
Unos con otros luchen frenélicos
Anles que baje con nube espléndida

Quien los ha de juzgar ?

Maria ! oh Madre ! De Dios la colera
Tt aplacar puedes! A tu Unigénilo
Olra vez clama : Silvales! sdlvales ,

Que van & perecer !

Para mis hijos, joh! jamds piérdase ,
Hijo \u sangre , sangre purisima....
Sin tu socorro , Madre, conlémplanos ,

Nos vamos & perder.

Mas no, que en medio de noche lobrega
De tu clemencia brillan mil simbolos ,
Con esta tabla del feroz piélago

Salvo podré salir,

Te aclamo el siglo Virgen sin macula
La voz siguiendo del Pastor méximo
Que angustiado gime , y su solio

Parece se va & hundir,

A ti cantamos , 0 de las Virgenes
Reina suprema , cuando el Altisimo
Pura y exenla del comun débilo

Quiso que fueras li.

Gloria 4 Ui sea, que en 1 refléjase
La alleza misma del Dios ingénito,
Mientras & tus plantas brama y agilase

Postrado Beleebi.

Joaquin Roca y Cornet,
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(CUADRO DE BERGHEM.)

e

Hé aqui uno de aquellos personajes de la sagrada historia , que si bien per-
tenece 4 los tiempos v familias patriarcales, no reune aquellas prendas de equidad,
hidalguia y generosidad que admiramos en la mayor parte de los anliguos pa-
triarcas , y es un tipo algo mas parecido & nuestros modernos especuladores y
iraficantes. El cuadro que le representa revela el genio del autor en este género
de paisajes. Es un bello espectaculo de la naturaleza ver como el sol alumbra
esle animado grupo en el cual figura Laban en primera linea en cuya fisonomia,
aunque diminuta , se marcan la avaricia y la ruindad. La diversidad de las
ocupaciones y de cardcler que se manifiestan en cada persona, las sefales de
respeto de que se ve rodeado Laban , los ganados de todo género que ocupan
pacilicamente la estensa llanura, forman un hermoso conjunto que nada deja que
descar. Respirase la calma y la holganza de los antiguos dias : en escenas de
este género suele descollar el pincel de Nicolas Berghem , y bajo este concepto
ha producido obras maestras dignas de la inmortalidad.

Este arlista es uno de los primeros representantes de la pintura campestre y
de paisaje. Este arte se desplego principalmente en Holanda poco despues de ter-
minadas las guerras de independencia, despues que la Holanda hubo estendido su
dominacion marftima y que los partidos inleriores se calmaron &4 consecuencia
de empresas esteriores. En seguida de la pintura historica y grandiosa fué desen-
volviéndose, como una reminiscencia de la escuela de Rembrandt, la contempla-
cion interior y sentimental. El alma fué reconcentrandose en si misma, y se buscd
un placer en la calma de una bella soledad campestre; pero 1éjos de presentarla
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desprovista de toda actividad humana , debia contener el eco 6 el recuerdo de
un perfodo de agitacion , motivo por el cual las escenas de la naturaleza fueron
cargadas de diversos accesorios , tales como , escenas de pastores carruajes
atascados en algun atolladero , hohemios sentados junto al fuego , cazadores
persiguiendo su caza, ete. Y en este género de paisaje descollaron los hermanos
Both, 'y sobre todo Nicolas Berghem .

Este pintor de esquisito gusto acerto en reproducir las sombras que proyectan
los drboles y los pefiascos , asi como el color rojizo del aire calentado con los
rayos de un sol ardiente. Nacio en Harlem en 1624 y murié & la edad de cin-
cuenta y nueve afios. Sus composiciones son de un efeclo poético agradable , de
una noble y seductora sencillez. Berghem tenia la mano facil y segura; era muy
alicionado al canto y pasaba noches enteras en cantar. Introducia 4 veces en sus
campestres escenas situaciones tomadas de la Biblia , como por ejemplo en la
(ue nos representa 4 Laban y & su familia de servidores.

Es muy de sentir que no nos hayan quedado noticias acerca de la vida fntima
de Berghem , porque nos interesarian vivamente con respecto & un hombre que
fué muy justamente llamado el Gesner y el Tedcrito de la Holanda. Sabemos tan
solo que esle pintor se formo en la escuela de los mas distinguidos maestros, tales
como Van Goyen , Grebber , J. B. Weenix. Ni fué menos considerable el circulo
de artistas que fueron despues sus amigos, pues fué el contemporaneo de d'Ever-
dingen , Wouwermann , Both , Ruysdael y otras celebridades con las cuales con-
servo amistosas relaciones. Se hacia el mayor caso de su viveza de espiritu , de
su entusiasmo de artista y de su escelente corazon,

Su bondad llegaba hasta el esceso | pues habiéndose desposado con la hija
de su maestro Willis , mujer de cardeter dominante y dspero y sobre todo ava-
ra., se dejo dominar por ella y no supo resistirla. Justus Van Huysum , uno de
los discipulos del pintor, nos refiere (que esta sefiora se habia alojado precisamente
sobre el taller de su marido, de manera que sin perderle un instante de vista,
tan presto como observaba que su marido tomaba algun reposo , ella dala pata-
das en el suelo con la mayor violencia para que €l volviese & su ocupacion or-
dinaria.

A pesar del imperio tirinico que esta mujer ejercia sobre él, Berghem logro
engafiarla con respeclo al precio con que se le pagaban sus obras, y con el dipe-
0 que secrelamente retenia , y con lo que le prestaban sus amigos | llegaba 4
salisfacer su pasion de artista comprando hermosos grabados | de modo (que su
mujer , bien & despecho suyo, encontré una admirable coleccion de ellos cuando
murio su marido.

Berghem perjudied 4 su talento trabajando constantemente en un mismo
asunto, pues esto debio acabar con hacerse monétono. Si pudiera echarse en cara
al eminente artista que le faltaba una poderosa y variada fantasfa , era, en cam-
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bio, inagotable en los pormenores de ornamentacion , y esto le era una cosa
indispensable , trazando por decirlo asi constantemente un mismo asunto sobye
un tema dado. Si el artista hubiese podido abandonarse 4 la inclinacion de su
genio en vez de procurar satisfacer la avaricia de su mujer, facil le hubiera sido,
siendo libre de sus propias acciones, y habitando como habitaba en la soledad de
su caslillo de Bentheim , evitar estas repeticiones de una fantasa ya en algun
modo agotada er varios conceplos uniformes,

La suposicion generalmente admitida de que Berghem no salié nunca de su
pais, me parece poco admisible. ¢ Como es posible el concebir que entre las nie-
blas del Norte y en las vastas llanuras de Hardem y de Zuyderzée hubiese podido
el artista contemplar una perspectiva tan luminosa | este bello azur de los pe-
liascos , esta transparencia del claro-oscuro como se observan en sus magnificos
cuadros? ¢De dénde hubiera tomado estos bellos contornos, eslas frondosas sinuo-
sidades , estos accesorios de una hermosa arquitectura romana, este traje teatral
de sus pastores, si no hubiese visitado & Roma, ¢ cuando menos los montes Ape-
ninos ?

Este riente colorido , esta animacion que respira donde quiera la naturaleza
hasla en el crepisculo de la tarde , que sabe hacer nacer una alegre impresion
de los mas sombrios contrastes de estos naturales fenomenos , todo esto 4 N0 Te-
cuerda de una manera indudable la observacion del clima meridional ?

El arte holandds debe agradecer al cielo del mediodia el haber tan felizmente
inspirado & Nicolds Berghem , al amigo de los rayos dorados y vivificantes del
sol , de los joviales idilios campestres y de la bella naturaleza , cuando los
Kverdingen , los Hobbema , los Ruisdael no han pintado mas que el aspeclo
severo y melancolico de las regiones septentrionales.

Pero volvamos por un momento al asunto del cuadro,

Jacob salido de la casa de sus padres partié hicia Ja Mesopotamia , tanto
para evitar el rencor de su_hermano Esaii, como para tomar alli por esposa
una mujer de su linaje y de sus creencias. Despues de la vision de la misteriosa
escala , que tuvo en los campos de Belel , llegd & un campo en donde tres hatos
de ovejas descansaban junto & un pozo , esperando que se les diese de beber . y
que se levantase Ja piedra que cerraba la boca del pozo. Informado Jacob por
aquellos pastores de la buena salud de Laban hijo de Nachor, comparecio en
aquel mismo instante Raquel su hija con su rebario | pues tal acostumbraban
hacerlo en aquellos tiempos de sencillez las hijas de las mas ilustres familias.

Al ver Jacob & su parienta , y sabiendo que el ganado era de Laban , su
lio, quitd la piedra que cubria el pozo , v el ganado se saturé de agua. En
seguida. el estranjero se dié 4 conocer, nombr 4 su madre . y levantando la
voz , derramd lagrimas de ternura y de afeccion hicia su prima , y le di6 un
beso , segun la costumbre de saludarse que tenian los parientes mas cercanos,
Jacob vi ya en Raquel su prima y su esposa , y un doble lazo de familia hizo
ya saltar de gozo su corazon.
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Corrio Raquel para avisar & su padre Laban, el cual vino en seguida al
encuentro del hijo de su hermana , le estrechd en sus brazos, y colmandole de
besos , le condujo & su casa , y luego que hubo oido de su boca el objeto de su
viaje , le dijo con el vivo interés de la amistad: «Hueso mio eres, y carne mia, »
recordando asi su parentesco , y prometiendo & su sobrino socorro y proleccion.
Entonces hablaba sola en Laban la voz de los senlimienlos nalurales. Entretanto
cuidaba Jacob de los rebafios de su tio; y preguntandole este , qué recompensa
queria por sus servicios , como Laban tenia dos hijas , Lia la mayor pero de ojos
legafiosos , y la otra Raquel , de una estremada belleza , contestole Jacob : « Te
serviré siele anos para Raquel tu segunda hija;» pues en aquellos tiempos el
hombre debia comprar la mujer , en vez de recibir dote por ella. Laban acepl6
gustoso la propuesta de su sobrino , y le dijo , hablando de Raguel: « Mejor es
dartela & ti que & otro alguno : quédate en mi casa. » Jacob, pues , por espacio
de siele afios para oblener & Raquel se sujetd & todos los trabajos y faligas del
servicio, y tanlo era el afecto que & Raquel profesaba , que eslos siete afios le
parecieron siele dias.

Cumplido el término del penoso trabajo y de continuos cuidados, pidié Jacob
su recompensa. Laban dio muestras de acceder & su ruego, reunié 4 sus ami-
gos y celebro el festin nupcial. Era costumbre de aquellos tiempos introducir 4
las recien casadas en el aposento del esposo, que se acostaba el primero, cuando
era ya de noche , y cubiertas de rostro con un velo cuando se acercaban al lecho
del esposo. Laban, pues, haciendo una suslitucion que no puede de modo algu-
no justilicarse, introdujo & Lia en lugar de Raquel en el aposento de Jacob, des-
pues de haberle dado una sierva llamada Zelfa. Esle, cuyo corazon recto y senci-
llo estaba muy distante de presumir semejante perlidia, apasionado por Raquel,
y viendo en todo al objeto de su amor, deslumbrado por todas las apariencias, y
por el disimulo, silencio y artilicio de Lia, que sin duda estaria muy bien pre-
venida por su padre, no conocio verosimilmente el engafio hasta la mafiana. La-
ban y Lia eran altamente culpables, El cardcter del primero es de un hombre
duro, artificioso, falaz, idolatra esclusivo desus intereses, buscando tan solo sacar
con el engafio lodo el partido posible del eiego pero sincero amor que Jacob &
Raquel profesaba. Lia fué tambien delincuente, porque nsurpé los derechos de su
hermana, y burld las esperanzas del inocente Jacob. Penetrado éste de aquel dolor
profundo y amargo que sentimos, cuando, burlades manosamente en nuestra
buena fe, se cortan de repente nuestras mas dulces esperanzas, reconviniendo 4
su suegro, le dijo: «;Qué has hecho? ; No te he servido yo por Raquel? porqué
asi me has engafiado?» A eslas naturales y apasionadas preguntas contesto Laban
con aquella calma cruel y pérfida con que el sordido interés cree satisfacer eon
futiles pretestos 4 las inculpaciones que le dirige la justicia ofendida, ¢ la bur-
lada buena fe: « No es costumbre de esle pais el casar & las hijas mas jovenes



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

LABAN Y SUS SELVIDORES. 361

antes que las mayores, » Si el pretesto era verdadero, alegarlo debia antes de
toda promesa dada & Jacob; pero el prelesto era falso, porque el celebrar pi-
blicamente las bodas asaz manifestaba que en la opinion y en las costumbres del
pais, Raquel podia muy bien desposarse sin que Lia lo fuese. Pero lo que im-
porta & los hombres codiciosos, no es el portarse con lealtad y franqueza , sino
el llegar & su fin por cualquier medio que sea. Laban tuvo aun el atrevimiento
de proponer & Jacob que tomase tambien & Raquel por esposa, sirviéndole & ¢l
olros siele afios; y el bondadoso Jacob tuvo la condescendencia de consentir en
ello & pesar de la burla que acababa de recibir. Llego por fin el suspirado mo-~
mento. Laban di6 & Bela por sierva & Raquel. Jacob la tomo por esposa pasados
siete dias de haber tomado la primera, y continué en servir & su tio por el térmi-
no convenido.

Raquel tenia una parte mucho mayor que su hermana en la afeccion de
Jacob. Pero Dios, que dispensa & su arbitrio toda riqueza, y que se place mu-
chas veces ya desde este mundo en sublimar en gloria & los que nosotros abaja~-
mos con el menosprecio, dio numerosos hijos 4 Lia, menos amada, y dejo & Ra-
quel por largo tiempo estéril , la cual, en vista de su oprobio, pues por tal era
considerada entonces la esterilidad, annque de santas y puras costumbres, no
supo resistir & la debilidad propia de su sexo, y cedié al sentimiento poco noble
que la envidia & su hermana hizo nacer en su corazon. «Dame hijos, dijo 4 su
marido, y sino, me veras morir.» A lan indiscrela reconvencion no pudo Jacob
quedar indiferente , y le respondio, no sin algun enfado: «;Por ventura esloy yo
en lugar de Dios, que te ha privado de tu fecundidad ?» Shbia y oportuna res-
puesta, que increpaba & Raquel, ensefiandole no solo que no debia dirigir & ¢l
sus quejas y sus siplicas, y si al Sefior de quien viene toda fecundidad, sino
que, en vez de tener envidia & su hermana, debia humillarse delante del Sefior
para conseguir de su bondad el bien que deseaba.

Luego que vuelta en si Raquel, reconocié su desvio por la reprension de
Jacob, adopto con su marido el mismo medio que Sara habia tomado con Abra-
han dandole & Agar su esclava. Este medio era licito entonces, va atendidos
los designios de Dios sobre la naciente humanidad , ya atendido el noble objeto
que se proponian los patriarcas en la multiplicacion de sus familias, muy distinto
del voluptuoso placer que suele aulorizar la poligamia en las muelles legislaciones
de Oriente. Diole, pues, Raquel a Bela por esposa de segundo 6rden, de la cual
tuvo Jacob un hijo, al que puso su madre el nombre de Dan, y al otro Neph-
tali, nombres significativos que, como fodos los demds puestos & los hijos de
Jacob, indicaban las circunstancias particulares en que cada uno habia nacido.
Lo propio practico Lia, viendo que habia cesado de parir, con su sierva Zelfa,

Lia v las dos esclavas habian dado & Jacob diez hijos y una hija llamada

Dina, cuando escucho el Seior los ardientes votos de Raquel, y la hizo fecunda,
46
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Logrd pues el hijo que tanto deseaba, y le puso por nombre José , nombre de
doble alusion en el dialecto hebreo ; pues de una parte aquel hijo le quitaba el
oprobio de su esterilidad , y por otra le anadia un nuevo titulo al afecto de su
esposo; quedando aun ella con deseos de que se le anadiese otro hijo, espresan-
do de este modo que esperaba de la generosa proteccion del cielo otro favor y
olro jubilo semejantes & los que hacian latir entonces su corazon malernal.

Guando nacio José, catorce afios habia que Jacob estaba en la Mesopotamia.
Libre ya de compromiso alguno con su suegro, penso en retirarse 4 la tierra
de Canaan de donde habia venido. Dijo entonces & Laban: «Déjame volver &
mi pais y al lugar de mi nacimiento; dame mis mujeres y mis hijos por los cua-
les te he servido, pues quiero ya irme, y ti sabes bien cudles han sido mis ser-
vicios para contigo.» Y respondiole Laban: «lalle yo gracia en tus ojos: cono-
cido tengo por esperiencia que Dios me ha bendecido por lu causa; sefiala ti la
recompensa que debo darte.» A semejante propuesta llena de sagacidad y de
artificio, contestd el yerno: «Sabes bien de qué manera fe he servido, y cuanto
ha aumentado en mis manos tu hacienda. Poco fenias antes que yo viniese & ti,
y ahora eslas rico, porque el Sefior te beadijo con mi venida. Razon es por lo
tanto que algan dia mire yo tambien por mi casa.» Con todo, & vivas instancias
de Laban, consintio Jacob en quedarse, haciendo entre los dos un trato para ar-
reglar los provechos que a cada cual pudieran pervenir. Y quiso el cielo que, sin
separarse de aquel trato, la mayor parle de las ganancias quedaron en favor de
Jacob, bendiciendo de este modo sus trabajos y su industria; por lo cual Jacob,
sin faltar un &pice & su fidelidad ni al cumplimiento de lo prometido, adquirio
riquezas considerables.

Seis afios habian transcurrido desde el nuevo pacto, y la prosperidad siem-
pre creciente de Jacob dispertd la envidia de los hijos de Laban, & quienes oy6
un dia Jacob que entre si decian: «Hase apoderado Jacob de todos los bienes que
eran de nuestro padre; y enriquecido con su hacienda, se ha hecho un sefior po-
deroso.» Descubio asimismo en las maneras y en el semblante de Laban sefales
inequivocas de frialdad y de desagrado. Confirméle Dios en la resolucion de vol-
verse al pais te sus abuelos, prometiéndole toda proteccion y socorro. Envid
pues & buscar & Raquel y & Lia, y las hizo venir al campo en donde apacentaba
sus ganados. Allf les recordé el cambio que observaba en Laban con respecto &
¢l, y que habia por tres veces trocado la paga 6 remuneracion 4 sus servicios y
modificado las clausulas del pacto primitivo. «Asi, afadio, Dios ha quitado sus
bienes & vuestro padre para dirmelos & mi... Y me ha dicho: Levéntate, sal de
esla lierra, y apresiirale & volver & la tierra en donde naciste.» Raquel y Lia no
tenian mucho que agradecer & Jas alenciones que con ellas habia usado su padre,
y no les quedaban para el porvenir esperanzas mas lisonjeras de lo que habia
sido lo pasado, y asi dijeron & una voz: «;Tenemos acaso algo que esperar en
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los bienes y herencia de la casa de nuestro padre? ;Por ventura no nos ha mira-
do é1 como estrafias , y no nos ha vendido, y no se ha comido el precio de nuestra
venta? Pero Dios ha tomado las riquezas de nuestro padre, y nos las ha dado &
nosotras y & nuestros hijos, y asi haz todo lo que Dios te ha ordenado.» Eslos
motivos de queja son ingenuos, pero lo que mas los ensalza es el sentimiento re-
ligioso de eslas dos mujeres, y su confianza en la decision de Jacob. Este, pues,
hizo subir sus mujeres v sus hijos sobre camellos, y llevé consigo todos los gana-
dos y riquezas que habia acumulado en la Mesopotamia. Raquel por su partesc
llevo los fdolos que habia hurtado & su padre, aprovechando su ausencia, pues
esle habia ido al esquileo de los ganados. La parlida se preparo y se verifico sin
saberlo Laban, que se hallaba ausente, pues no (uiso Jacob declarar & su suegro
que se marchaba; pero como no era facil que comitiva tan numerosa pudiese
partir en secreto, Laban, que estaba distante tres jornadas, tuvo noticia despues
de tres dias de la partida de su yerno, cuando la caravana habia pasado ya el
Eufrates, y se adelantaba en la direccion de Occidente. Indignose Laban luego
que supo la salida de Jacob; y reuniendo su familia y sus servidores, se puso en
marcha para darle alcance; y despues de siete dias de camino bastante precipi-
tado, logro alcanzarle realmente junto auna monlana, que tomo despues el nom-
bre de Galaad, que se estiende desde el Libano al Norte, hasta el término que
poseia Sehon, rey de los amorreos, y que fué cedido posteriormente 4 la tribu
de Ruben. Jacob habia levantado alli su tienda, y Laban levanto tambien la su-
va 4 corta distancia, con la idea sin duda de vengarse al dia siguiente. Pero du-
rante la noche se le aparecio Dios en suefios, y por sus amenazas le desvio de
lodo proyecto de venganza. «(rudrdale, le dijo, de hablar con aspereza & Jacob. »
(almado Laban, fuédse pacificamente al fugitivo, y le dijo: «Por qué asi le has
portado conmigo, arrebatandome mis hijas sin darme parte, como si fuesen pri-
sioneras de guerra? gpor qué has querido buir sin yo saberlo y sin darme el me-
nor aviso? Yo te hubiera acompanado con feslivos canfares al son de panderos y
de vihuelas. Ni siquiera me has permitido el dar un dsculo de despido & mis hi-
jos ¢ hijas. Neciamente has obrado. Bien es verdad que ahora esti en mi mano
darte el casligo que mereces, pero el Dios de vuestro padre me dijo ayer: Guér-
dale de proferir palabra alguna que pueda ofender & Jacob. No te echo en cara
el deseo de volver & los tuyos y de regresar & la casa de tus padres; mas 3o qué
proposito el robarme mis fdolos?» Respondio Jacob: «El haberme marchado sin
darte antes aviso ha sido porque temi que me quitases por fuerza tus hijas. En
cuanto al robo de que me reconvienes , cualquiera en cuyo poder hallares tus
dioses, sea muerto & presencia de nuestros hermanos. Haz tus pesquisas, y lodo
lo que ballares de Lus cosas en poder mio, llévatelo. » Cuando asi hablaba Jacob,
ignoraba que Raquel, no se sabe por (qué', hubiese hurtado de la casa paterna
algunos idolos, especi¢ de simulacros que figuraban los antepasados, 0 lal vez
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algunas falsas divinidades, lo cual ha dado margen & muchos inlérpretes para
ereer que Laban mezclaba la idolatria con el culto del verdadero Dios. Es muy
posible que Raquel se llevase aquellas imAgenes, hechas tal vez de metal precio-
s0, para indemnizarse asi de las injusticias de su padre: 6 hubiera querido qui-
zhs por mas noble motivo quitarle los objetos de sus préaclicas profanas y supers-
liciosas?

Pero sea de esto lo que fuere, tomo ella tales medidas que burlo todas las
investigaciones de Laban: sentdse sobre los idolos, cuando su padre, despues de
haber registrado en vano las tiendas de Jacob y de Lia y de las dos esclavas,
entrd & buscarlos en la tienda que ella habitaba, y se escuso de no poder levan-
tarse & su presencia o prelesto de una indisposicion mujeril. Enojado entonces
Jacob del ultraje que con tales sospechas acababa de recibir de su suegro, le
dijo con acrimonia : «¢Por qué culpa mia 0 por qué pecado mio, te has enarde-
cido tanto en perseguirme hasta escudriiar fodo mi equipaje? sy qué es lo que
has hallado de todos los haberes de tu casa? Ponlo aqui & la vista de mis her-
manos y de los tuyos, y sean ellos jueces entre nosotros dos. ;Es esla la recom-
pensa de veinte afios pasados conligo? Tus ovejas y lus cabras no fueron estéri-
les; no me he alimentado de los carneros de tu grey, ni nunca te mostré lo que
las lieras habian arrebatado ; yo resarcia ltodo el dafo, y todo lo que faltaba por
algun hurto, i me lo exigias con rigor. Dia y noche andaba quemado por el ca-
lor y alerido por el hielo, el suefio huia de mis ojos. De esta suerte por espacio
de veinte afios te he servido en tu casa, calorce por tus hijas y seis por lus reba-
iios. Despues de esto, (0 por diez veces me mudasle mi paga. Y si el Dios de
mi padre Abrahan, si aquel Dios & quien teme y adora lsaac no me hubiese
asistido, th quizas ahora me hubieras despachado desnudo. Dios ha mirado mi
tribulacion y el trabajo de mis manos, y por eslo ayer tereprendio.»

Nada habia que replicar 4 semejantes razones. Ablandose Laban , y sintién-
dose conmovidas las entiafias, dijo: « Mis hijas y mis nielos y cuanlo ves en
poder luyo es cosa mia.» Gomo si dijera: me es an caro como mis propios
bienes. « ¢Qué mai puedo hacer yo a mis hijas y & los hijos de eslas? Ea pues,
hagamos una alianza que siiva de leslimonio de la armonia entre nosolros dos. »
Muy satisfecho quedo Jacol) de este desenlace. El pues y los suyos reunieron una
porcion de piedras y formaron un majano 6 monton grande que termina en un
plano, y comieron encima de ¢él. Esle majano, que venia & ser un pequeio cerro
o monlecillo, estaba deslinado & servir de limile entie las posesiones de ambos
parientes, y nadie podia traspasarlo con miras de hoslilidad. Era costumbre en
los antiguos pueblosde levantar esta especie de monumentos para trasmitir 4 la
posteridad 'a memoria de los grandes hechos: los viajeros ilustres y los guerre~
ros dejaban eslas lrazas 0 vesligios de su paso 0 de sus hazafas, A eslos monlones
de piedras, mas 0 menosinformes, se daba un nombie que recordaba su nalu-
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raleza v su origen. Asi Laban y Jacob llamaron & su monumento, majano 0
cerro del testimonio, porque debia quedar como un mudo testigo de la fe jurada,
y por esto fué llamado (ralaad por los hebreos, que significa: Monton testigo.
El contrato fué puesto bajo la garantia sagrada del Dios que temia lsaac, del
Dios de Abrahan y de Nachor. Porque Isaac vivia aun, y por eslo no se llama-
ba el Dios de Isaac, sinoel temor de Isaac : Menoch. Las dos familias se reunie-
ron para inmolar vietimas y comer juntos, en sefial de alianza y amistad. A la
mafiana siguiente Laban se levanto anles de despuntar el dia, abrazoa sus hijos
¢ hijas, les bendijo, y regres0 & su lugar. Y despues de haberse retirado Laban,
continud Jacob su camino.

Tal es el personaje que mas figura en el cuadro campestre de Berghem, vy
cuyo carheter Aspero, suspicaz y avarienlo supo representar en su actitud y en
su fisonomfa. Segun algunos esposilores, Laban es aqui la imagen de los hijos
del siglo, asi como Jacob lo es del Hijo de Dios, cuya venida al mundo anuncio
sui voz profética antes de morir.

Joagquin Roca y Cornet.
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Yeis ese religioso, rodeado en su celda de fodos los trofeos del estudio y de
la_conlemplacion, con la pluma en la mano y fijos sus ojos en el crucifijo, como
si de él esperase las inspiraciones que va a vaciar sobre el papel? Pues el nom-
bre de este cenobita resono con eco fuerte durante el siglo xv, y se halla mez-
clado con las discordias politicas de Floreneia y con las agitaciones religiosas de
su epoca. Pero el tiempo ha dado ya algunos pasos: las generaciones han suce-
dido a olras generaciones; y si las desgracias de Savonarola, si el espantoso su-
plicio que puso fin & sus dias, de nadie son ignorados, los pormenores de su vida
phblica y privada son gencralmente poco conocidos. El abate Carle emprendio
pocos afos hace el eseribic aquella vida calumniada, y la escribio con concien-
cia y talento. La historia de Fr. Jeronimo instruye ¢ inleresa & un mismo liem-
po. Bien se desearia en algunos puntos mayor sencillez, un eslilo mas sobrio,
mas contenido, algo de menos entusiasta en 1a forma, pues el libro de M. Carle
parécese 4 menudo mas bien 4 un panegirico que & una historia, lo cual se es-
plica muy bien por el sentimiento de admiracion profunda que el autor ha tribu-
tado & su héroe. Pero nosotros, dejando de la narracion lo que pudiera parecer
haber traspasado el limite de la impasibilidad historica, consultando con las cro-
nicas de la época y sin olvidar el cspiritu de los contemporaneos, lrazaremos 4
grandes rasgos, siguiendo al mismo autor, lo que juzguemos suficiente para deli-
near en breves piginas la figura del ilustre cenobita.

JFué Savonarola favorecido de revelaciones? gfuele dado rasgar el velo de
o futuro y anunciar los secretos del porvenir? Hé aqui un punto que no quere-
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mos ahora discutir, ni tampoco es necesario para nuestro objeto. Lo que hay de
cierto es que Savonarola junto & eminentes virtudes una maravillosa elocuencia,
Y que si comelio algunas faltas, sus intenciones fueron siempre reclas y genero-
sas; (que desed ardientemente el bien de Florencia, y con mas ardor aun el bien
de la Iglesia, y que cuando murio fué con la muerte de los eriminales, en una
plaza piblica, en medio de las vociferaciones de un pepulacho ingrate y furioso.

La familia de Savonarola era antigua y distinguida: nacio en Ferrara el 21
de setiembre de 1452 y mostro luego las mas felices inclinaciones. Apenas sali-
do de Ia infancia, siguio por voluntad de su padre las piblicas escuelas en las
(que dominaba entonces la abstrusa ciencia de la escolaslica. El espiritu grave y
sério de Savonarola no tardo en faslidiarse y cansarse de aquellas disputas vanas
¢ interminables; y el joven discipulo no se creyo obligado & admitir ciegamente
los ordculos de Aristoteles, soberano dominador de las universidades. Este fué su
primer acto de independencia. Ofro guia mucho mas seguro se le presento desde
luego. Savonarola estudio las obras de Santo Tomas de Aquino, y se sinlio movi-
do de la mas viva admiracion hicia este genio poderoso, tan justamente llamado
el Angel de las escuelas. Desde entonces todos sus pensamientos se dirigieron
constantemente hacia la Orden de Santo Domingo, € hizo resolucion de abando-
nar el mundo y de tomar el habito de los Hermanos Predicadores. En 25 abril
de 1475, dia de la fiesta de San Jorge patron de Ferrara, Savonarola dejo furti-
vamenle la casa paterna, y obtuvo su admision en el gran convento de Domini-
cos de Bolonia, en donde se le conservo su nombre de Jerénimo. En el afio de
su noviciado , dice Carle, Savonarofa mostrose como un giganfe que quiere re-
correr la carrera libre de toda traba. Ewmitio los tres solemnes votos, como un
hombre muerto al mundo y 4 su siglo, que nada retuvo de las afecciones de su
Corazon.

No serd inoportuno citar aquf algunos pasajes de una carta que Savonarola
eseribio 4 su padre despues de su llegada & Bolonia. «... Yo veia la virtud estin-
guida, derribada, pisoteada, y los vicios triunfantes. El huir de tan desgarrador
espectaculo era la mas ardiente pasion que yo podia alimentar en este mundo; y
ast rogaba todos los dias & nuestro Sefior Jesucrislo que se dignara sacarme de
aquel asqueroso fango, y de continuo hacia & Dios esta ferviente saplica: Notam
fac mili viam in qud ambulem, quia ad te levavi animam meam. Y en efecto, cuan-
do & Dios plugo, me la ha manifestado por su infinita misericordia. Teneis pues,
mi muy querido padre, mas motivo de dar gracias & mi Sefior Jesus que de llo-
rar, El os dié un hijo: vos le habeis asaz bien conservado hasta la edad de vein-
le y dos afios, y no solo esto, sino que se ha dignado hacer de ¢l su caballero
militante... Sabed que era tan grande mi dolor, y tanto se desgarraba mi cora-
zon en haber de alejarme de vos, que si os lo hubiese yo manifestado estoy en la
conviceion de que anles de arrancarme de vuestro lado, mi corazon se hubiera
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hecho pedazos y me hubiera forzado & cambiar mis ideas y mis propasitos; y asino
estrafieis que no os haya hablado de ello una palabra. Verdad es que yo dejé al-
gunos escritos detras de los libros que estan apoyados contra la ventana, los cua-
les os haran conocer mis acciones. Os ruego, amado padre mio, que pongais fin
a vuestro llanto, y que no aumenteis la tristeza y el dolor que siento, no por lo
(que acabo de hacer, pues en verdad no retrocederia, aun cuando creyese llegar
& ser mas grande que Augusto César, sino porque tambien soy de carne como vos
mismo, y la sensualidad repugna & la razon... Solo me resta suplicaros, hombre |
de fortaleza, que consoleis & mi madre, a la cual y & vos 0s ruego que me deis
vuestra bendicion, y yo rogaré siempre con fervor por vuestra alma. » Esta carta
hace tanto honor a la sensibilidad de Savonarola como & la firmeza y al valor
de su corazon magninimo.

Savonarola paso muchos afios en el silencio del claustro, y estos afios fue-
ron dedicados & la préactica de las virtudes religiosas y & profundos estudios. Des-
pues ¥r. Jeronimo recibio de sus superiores la orden de predicar en la iglesia
de S. Lorenzo de Florencia. Pero, jcosa estrafia ! 1éjos estuvo de realizar las
esperanzas que se habian fundado sobre sus talentos oratorios. Si bien se hizo
justicia & la estension de sus conocimientos , lodos , dice Mr. Carle , quedaron
desagradados de sus maneras poco cultivadas , de su voz ronca y precipitada, de
sus gesltos sin la menor gracia; y poco tardo en no contar mas (que con un redu-
cido ndmero de oyentes , y hasta los hisloriadores no han olvidado el hablar de
la groserfa y de la miseria de los que se hicieron la violencia de asistir & sus
predicaciones.

Lleno de humildad , Fr. Jerénimo llego & persuadirse sinceramente que la
predicacion no era el campo al que estaba ¢l llamado & recoger mayores frutos.
Sus superiores le enviaron & Lombardia para profesor de sus escuelas . y alli
obtuvo brillantes resultados. Admicdse la escelencia de su doctrina , su poderosa
dialéclica , su inleligencia verdaderamente maravillosa de las Santas Escrituras
y de los Padres ; sus lecciones seguidas con avidez formaron un gran numero
de discipulos eminentes tanto en santidad como en sabidurfa.

Habiéndosele dado un nuevo destino | pasé Savonarola & Florencia al
convento de San Marcos , cn donde se encargo de la ctedra de teologia , y su
reputacion no lardo en salir de los limites del claustro. La admiracion piiblica
fué al encuentro del modesto religioso , que en realidad no la buscaba , antes
bien san_lilicahu su vida por medio de la oracion , de las austeridades y de las
maceraciones,

Fr. Jeronimo , & quien fué dado el encargo de predicar en Brescia . subio
al palpito otra vez en 1484 y produjo la mas viva sensacion. Despues de algu-
nos afios pasados en Lombardia , fué vuelto & HNamar 4 Florencia , y aqui
slejemos hablar & su historiador. « Sus co-hermanos .de San Marcos le reci-
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bieron con los transportes de la mas viva alegria y de la mas profunda estima-
cion ; y desde luego le constituyeron por aclamacion unanime su maestro en las
ciencias y en las vias del Sefior. Fué grande su sorpresa porque , mas aun que
la primera vez , les di6 las mas allas pruebas de su virtud y de su ciencia. Pero
¢ cual debio ser la sorpresa y el asombro de los que, habiendo en los afios pre-
cedentes lamentado sus maneras poco cultas , observaron una facundia llena de
gracias oratorias , un gesto natural y oyeron una voz perfectamente modulada ?
(iada cual quedaba sorprendido de la fuerza y de la energfa de su raciocinio que
insinuaba agradablemente en los corazones las verdades que se proponia anun-
ciar. Creerian sin duda escuchar otro Demdslenes, despues que & copia de esfuer-
zos inauditos logro modular la flexibilidad de su voz antes balbuciente. La ciu-
dad entera supo bien presto las maravillas que de Fr. Jeronimo se referian , y
lodos ansiaban asistir & las lecciones privadas que daba en su convento. Las
salas de San Marcos se vieron luego llenas de gran niimero de personajes distin-
guidos que iban & escuchar al pobre fraile , y el sabio , y el fildsofo, y el poli-
lico quedaban absortos de admiracion. Para satisfacer la piblica avidez de oir
& Fr. Jerénimo , muy pronto se hizo indispensable establecer las lecciones en el
jardin del convenlo , en donde , desde la pequeiia capilla situada en el centro,
hablaba 4 sus oyentes , como desde lo alto de una caledra. Mas 4 instancia de
los mas nolables ciudadanos de Florencia , y por drden de Fr. Domingo de Fer-
rara , prior del convento de San Marcos , consintio en dar sus lecciones en la
iglesia. Por de pronto sintio cierta (urbacion , como si hubiese presentido lo que
de aquello habia de venir ; con todo , despues de haberse recogido un poco, res-
pondio : « Predicaré mafiana en la iglesia, y continuaré asi durante ocho afios. »
listas palabras fueron pronunciadas en 1489,y en 23 de mayo de 1498 fué
sentenciado 4 muerle. En el siguiente domingo fué tan numerosa la multitud que
se agolpo en San Marcos, que el P. Burlamachi, testigo ocular, refiere, que «mu-
chos grandes personajes se vieron obligados para escuchar al elocuente Savona-
rola , & tenerse amarrados con las varas de hierro del coro. »

En aquella época fué cuando Savonarola empezé & hablar de los desastres
que amenazaban & la Italia, y & hacer oir & su auditorio asombrado las pala-
bras de hbertad y de derechos de los pueblos, & tronar en fin contra la eorrupcion
de las costumbres piblicas y privadas , y contra los escandalos y los desordenes
que se habian introducido en la Iglesia , escandalos y desérdenes cuyo formi-
dable castigo en estilo profético prenunciaba. Se conocera facilmente que tales
discursos no eran propios para agradar & todo el mundo, ¥ que desde aquel
momento Savonarola se hizo el blanco de secretos odios y enemistades que de-
bian mas tarde estallar de una manera terrible.

Lorenzo de Médicis gobernaba entonces la repiiblica de Florencia , y todo se
doblaba bajo el peso de su autoridad. Inquieto por el efecto que producia la pa-
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labra arrastradora de Savonarola, quiso encadenar a su causa al elocuente reli-
gi0so , 6 bien moderar su celo por medio del temor: pero todo cuanto intentd
con este doble objeto fué igualmente indtil : ofertas, promesas, amenazas de
una severa represion , nada sedujo , nada intimido & Savonarola. Sus trabajos
apostolicos continuaron, y él fué & predicar la cuaresma de 1493 en Bolonia.
Llegado el término de su permanencia en aquella ciudad , concluyo su tltimo ser-
mon con eslas nolables palabras: «Esta tarde con mi calabaza y mi baston tomaré
el camino de Florencia, é iré & pernoctar en Pianora. Si alguno de mis oyentes
desea algo de mi, que se dé prisa & venir antes de mi partida; pues que mi muerle
no debe celebrarse en Bolonia sino en otra parte. »

Savonarola habia sido elegido prior del convento de San Marcos de Floren-
cia. Conocid que alli habia necesidad de una reforma , y que él debia procurar
reducir 4 su comunidad & los principios de la pobreza y de la humildad mo-
nasticas. No se ocultaba & Savonarola ninguna de las dificultades de tan piadoso
designio ; pero armado de fortaleza por su confianza en Dios , y bien penetrado
de la utilidad de la obra que se proponia llevar & cabo, no era hombre para
dejarse desalentar ni abatir. EI mal provenia en gran parte de que , pertene-
ciendo & diversos paises los religiosos de San Marcos , acumulaban en la vida
comun una inconveniente diversidad de costumbres y de habitudes. Savonarola
escogio & dos hermanos igualmente recomendables por su piedad y por sus luces,
y los envi6 & suplicar al papa Alejandro VI que permitiese & algunos conventos,
singularmente al de San Marcos, erigirse en congregaciones de miembros nacio-
nales a fin de seguir en su primitiva pureza las reglas y las observancias de Santo
Domingo , dejando & la provincia de Lombardia los demas conventos de aquella
orden. Antes de conseguir su proyecto tuvo que vencer Savonarola inmensos obs-
taculos. M. Carle refiere minuciosamente las negociaciones que duraron seis
meses, y en las cuales tomaron parte el rey de Napoles y muchos otros principes,
que apoyaban las reclamaciones del provincial de Lombardfa. Por su parte no
faltaban 4 Savonarola apoyos y amigos poderosos , debiendo principalmente su
buen éxito al cardenal Olivier Caraffa , protector entonces de la drden de Santo
Domingo. Por fin , el breve de la separacion fué sellado por el papa , y enviado
a Florencia.

Muy satisfecho Savonarola por este breve con tanta impaciencia esperado,
puso inmediatamente manos & la obra; fijando alternativamente su atencion ya en
la vida interior de los religiosos , ya en sus relaciones con lo esterior , ya en la
naturaleza y direccion de sus estudios , y quedo todo arreglado con la mayor
sabidurfa y acierto. «Los frutos tan edificantes que producia la reforma de la
Gongregacion de San Marcos , dice M. Carle , no tardaron en escitar el celo de
muchos conventos de la orden que entraron en deseos de afadir & su gloria la
de imilar una vida tan sanla y provechosa. El convenlo de Fiesole , el de Pisa,
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el de Prato , el de Santa Marfa del Sasso en el Casentino , el del Espiritu Santo
de Sena se alistaron bajo las banderas del nuevo vicario general de la Congre-
gacion el P, Savonarola , el cual en el primer capitulo general , celebrado aquel
mismo afio en Florencia , habia sido revestido de aquella dignidad por unanime
consentimiento....» Afiade el autor que el nimero de personas que quisieron lam-
bien servir 4 Dios bajo el habito de Santo Domingo llegd & ser tan considerable,
que la comunidad de San Marcos se vi0 en la precision de aumentarse , & cuyo
efecto le concedié nuevos edificios la repiblica de Florencia.

Entre tanto seguian su curso las predicaciones de Savonarola, y no cesaban de
reunir un auditorio inmenso. En Brescia y en Florencia el fervienle predicador
habia dicho repetidas veces que «Dios lomaria un principe de mas alla de los mon-
tes, y le conduciria por la mano a llalia para castigarla.» En 1494 anuncio con
mas energfa y mayor conviccion aun las juslicias de loalto, hallando en los libros
santos prodigiosas y terribles aplicaciones. Asi por ejemplo, frazando un cuadro
aterrador del diluvio, se le vio detenerse de repente, y arrojarse en medio de los
sucesos presentes para esclamar: «Hombres justos, subid al arca l.... Hé aqui, hé
aquf el dia de la venganza del Sefior !» Fécil es concebir la impresion que pro-
ducirian tales palabras. A este propésito cita M. Carle el siguienle pasaje del
historiador Guiceiardini, que no se muestra generalmente muy favorable 4 Savo-
narola: «Jeronimo Savonarola de Ferrara de la drden de Hermanos Predicado-
res, habiendo anunciado ptblicamente durante muchos afios la palabra de Dios
en Florencia, y juntando una grande reputacion de santidad & una copiosa doc-
(rina, se habia granjeado de la mayor parte del pueblo el nombre de profeta y
un crédito inmenso, porque, cuando aun no aparecia sefial alguno en llalia,
disfrutandose de una profunda paz y tranquilidad, ¢l habia predicho muchas ve-
ces en sus predicaciones la llegada & Halia de ejércilos estranjeros, formidables
por su fuerza y por su nimero, que destruirian las murallas, aniquilarian los
ejércitos, incendiarian las ciudades.....»

Los hombres corrompidos, cuyos vicios eran el oprobio de la corte romana,
procuraron por todos los medios hacer & Savonarola sospechoso & Alejandro VI'y
0o les costo mucho el conseguirlo. EI primer pensamiento de este ponlilice a
quien la Providencia por sus insondables decretos habia colocado en la catedra de
S. Pedro, fué el hacer publicar respuestas y refutaciones por ver si lograba neu-
tralizar de este modo el influjo de Savonarola. Pero no tardaron en ser recono-
cidas las dificultades de semejante empresa, y se siguié otro camino. Creyose
poder ganar & Savonarola, y triunfar de su conslancia con el atractivo de las
promesas y de los favores. El P. Luisde Ferrara, dominico, fué enviado a Flo-
rencia con mision de reducir al prior de San Marcos & que cambiase de lenguaje
y emplease (érminos mas generales y menos vivos en el ejercicio de su apostolado,
multiplicando las instancias para determinarle,, v en fin, como Gltimo medio, si
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todo lo demas era initil, de ofrecerle la plrpura romana. Savonarola fué inflexi-
ble: predico en aquel mismo dia, y nunca quizas se habia levantado con tan~
la energia contra los vicios de su tiempo y la corrupcion de las costumbres, y
al concluir esclamé : «No quiero otro capelo que el del martirio, enrojecido con
mi propia sangre!.....» Cuando Alejandro VIsupo el resultado de las gestiones
practicadas con Savonarola, dijo que este hombre debia ser un gran servidor
de Dios , y declaré que nien bien ni en mal se le hablase mas de él en lo suce-
sivo. Dichoso este pontifice , si hubiese siempre persistido en esta su resolucion!

Iin el nlimero de los enemigos de Savonarola debemos seguramente contar 4
Lorenzo de Médicis llamado el Magnifico, bien que & pesar de todo no podia de-
jar de estimar en ¢ al celoso ministro de la religion. Durante su tiltima enferme-
dad manifesté grandes deseos de ver & Savonarola, el cual se apresuré a pasar &
verle. Refiere M. Carle, apoyado en los autores mas fidedignos, la corta conver~
sacion que tuvo lugar entre aquellos dos personajes, y que algunos escritores han
odiosamente desfigurado. Es el hecho, que habiendo Savonarola exigido de Lo-
renzo de Médicis, para el interés de su alma, que depusiese el poder que habia
usurpado, Lorenzo se nego & escucharle mas.

Tocamos ya el momento en que Savonarola pasa 4 ser un personaje politico.
Las eircupstancias eran & la sazon muy graves para la Italia. Carlos VIII rey de
Francia avanzaba al frente de un ejéreito formidable. No entraremos ahora en
los pormenores de esta espedicion , ni tampoco seguiremos a4 M. Carle en la nar-
rdcion de los sucesos que pasaron en Florencia, sucesos de cuyas resultas Pedro
de Médicis , débil sucesor de Lorenzo el Magnifico, se vié obligado, asi como sus
dos hermanos , & tomar la fuga. Basle el decir que en medio de tan terrible cri-
sis , Savonarola empled todo su ascendiente para mantener al pueblo tranuilo
y ahorrar al pais mayores desgracias.

El rey de Francia estaba en Pisa, y la sefioria de Florencia le envio embaja-
dores 6 diputados , & cuyo frente puso 4 Savonarola. Este fué quien llev la pa-
Jabra, y sudiscurso, 4 la vez respetuoso y firme, inspird ideas de moderacion y
de blandura & Carlos VIII, el cual pocos dias despues hizo su entrada pacifica y
triunfal en Florencia. Los sentimientos de clemencia que mostro un vencedor po-
co anles irritado ¢ inexorable, fueron considerados como el feliz fruto de la mi-
sion del prior de San Marcos.

Kn muchas otras ocasiones los florentinos recurrieron & la elocuencia persua-
siva de Savonarola y al crédito que ella le habia valido cerca de Cérlos VIIL.

Asi sucedio, por ejemplo, cuando este principe, al parecer de resultas de vi-
vos y repetidos disgustos , concibio la fatal idea de ordenar el saqueo de Floren-
cia, 6 @ lo menos fal fué la voz que se esparcio de esta lerrible resolucion. Despa-
vorido el pueblo, rogo & Savonarola que interpusiese su mediacion ; y el religioso
paso desde luego al palacio de Médicis en donde tenia el rey su alojamiento. He
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aqui como refiere ¢l mismo esle hecho en uno de sus sermones: «Olra ocasion
fuiste testigo, 6 Florencia, de un memorable suceso. Era un dia de viernes cuan-
do el rey de Francia se encontraba en la ciudad : ya te acordars de los peligros
que entonces corriste : yo me acuerdo tambien , y de ello fueron lestigos mis re-
ligiosos, cuando les dije estando en la mesa: temo que una calamidad grande no
aflija hoy 4 este pueblo. Les propuse a todos que se pusieran en oracion hasta
mi vuelta, porque yo queria ir & ver & Su Majestad el rey de Francia, como fui
en efeeto, y mis hermanos permanecieron prosternados en la iglesia hasta mi re-
greso. Cuando, llegado yad la casa del rey, me detuve & la puerta, se me recha-
26 con estas palabras: «no se os permile la entrada, porque retardariais el brazo
de aquellos que han jurado perder la ciudad. » No sé como anduvieron las cosas,
pero es lo cierto que Dios lo tomd todo bajo su proteccion: se merogd y se mein-
trodujo inmediatamente delante de Su Majestad que estaba en pié en unaposento
contiguo , rodeado de todos sus barones. En el niimero de los presentes se halla-
ron tambien algunos ciudadanos ; y el rey me respondio con mucha benevolen-
cia, y me confirmé todo lo que me habia prometido. Arreglado asf todo, me sali,
y las armas fueron depuestas. Tales prodigios, 6 Florencia, fueron obrados por
Dios y por medio de la oracion......» M. Carle refiere tambien las palabras que
Savonarola dirigio & Cérlos VIII teniendo en sus manos una pequefia cruz que lle-
vaba siempre colgada del cuello: «A este, dijo, que crid el cielo y la tierra, y no
& mi, es & quien se debe todo honor y gloria ; 4 este, que es el Sefior de los sefio-
res, que hace temblar el mundo y da la victoria & los principes segun su volun-
tad y su justicia. Kl es el que castiga y dispersa 4 los reyes impios ¢ injustos. Asi
pues, ¢l declara & vosy & todo vuestro ejército, que si no desistis de tanta cruel-
dad renunciando & los proyectos que contra esta ciudad habeis formado, sucedera
contra vos que tanfos amigos, tantos servidores de Dios, tantas almas inocentes
que de dia y de noche alaban la Majestad suprema, harén todos oir sus clamores
delante del trono de Dios, que confundird y arruinara vuestro ejército. No sabeis
que poco importa al Sefior alcanzar la victoria con un niimero grande o peque-
fio ? ;No os acordais de lo que hizo & Sennaquerib , el orgulloso rey de los asi-
rios 9 Acordaos que Moisés por sus oraciones, Josué y todo el pueblo consiguie-
von la vicloria sobre los enemigos. Asi sucederd contra vos que por solo el
orgullo apeteceis lo que no 05 pertenece. Bsleos pues el poseer nuestros corazo-
nes. Abandonad vuestros proyectos, porque son crueles ¢ implos, porquese dirigen
contra el inocente, y contra un pueblo que os es muy afecto.» kI dia siguienle al
en (ue Savonarola dirigio esta alocucion al rey de Francia, esle concedio a los
florentinos condiciones muy razonables, cuya observancia fué solemnemente ju-
rada en la iglesia de Santa Marfa del Fiore. Carlos VIII dejo inmedialamente a

Florencia.
Luego de partidas las tropas estranjeras , los florentinos se ocuparon €n sus
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negocios interiores y quisieron establecer un gobierno regular. Despues de mu-
chas discusiones y querellas, Savonarola fué convidado, asi como muchos reli-
giosos de diferentes ordenes , & dar su dictimen , y crey6 deber decidirse por la
forma puramente democratica, que fué¢ adoptada. Léjos estaba de presumir Sa-
vonarola que la constitucion establecida , siguiendo sus consejos , fuese perfecta;
pero ¢l la habia aconsejado porque le parecio la menos mala en relacion al esta~
do presente de las cosas. Por lo demés en el pilpito sobre todo es donde Savo-
narola se sentia en su lugar. Predicaba la paz, la concordia, el olvido de las in-
jurias, procuraba reconciliar a los ciudadanos los unos con los otros. En fin no
cesaba de atacar el lujo, la molicie, el desarreglo de costumbres, y & su influen-
cia poderosa deben atribuirse las leyes que prohibieron los juegos ruinosos, que
fulminaron penas conira el liberlinaje, ete.

La juventud de Florencia se citaba por el escindalo de sus diversiones du-
rante el carnaval. Merced & los elocuentes esfuerzos del hijo de Domingo los des-
ordenes cesaron ; y el dinero que esta bulliciosa juventud destinaba poco antes
a placeres que ofendian el pudor, pasé a ser un instrumento de buenas obras :
remitido & Savonarola fué empleado en la formacion de un monte de piedad, es-
lablecimiento que reclamaban y hacian necesario la dureza de los judios y sus
traficos usurarios.

Si tantos servicios y tantos trabajos habian dado & Savonarola una inmensa
popularidad, tenia al mismo tiempo numerosos y temibles enemigos. Tal vez habia
alguna razon para inculparle el mezelar con demasiada frecuencia los negocios
ptiblicos en sus predicaciones; quizs tambien el ardor de su celo tomaba alguna
vez las apariencias de una fogosa exageracion. Pero nada podré justificar, y so-
lo las pasiones humanas secundadas por un desgraciado concurso de circunstan-
cias esplicaran el odio encarnizado que no ceso de perseguirle jamas hasta lograr
su perdicion.

Savonarola tenia contra si los partidarios de Médicis, muchos principes de
ltalia, especialmente el duque de Milan. Ademas ¢l era un objeto de violenta an-
lipatia para ciertos florentinos , que no podian perdonarle la reforma de las cos-
tumbres y que echaban menos la licencia de otros tiempos: todos estos hombres
se afanaban en perjudicarle y en desacreditarle cuanto les era posible. Cosa es-
tratia! El prior de San Marcos hallaba tambien adversarios en muchos de los je-
fes mismos del gobierno que ¢l habia contribuido & colocar. Y por fin, penoso es
anadir que rivalidades de érdenes religiosas no fueron del todo estrafias & los in-
fortunios de Savonarola.

Sus enemigos nada perdonaron para salir con su intento, y no tuvieron re-
paro en recurrir a las mas mentirosas acusaciones. El papa Alejandro VI fué
arlificiosamente engabado y prohibio & Savonarola el predicar ; con todo , esla
primera prohibicion fué reyocada & inslancias del gran consejo de la repiblica



L]
L
Universitat Auténoma de Barcelona

SAVONAROLA. 375

florentina. Mas no tardo Alejandro VI en fulminar nuevos decrelos. Savonarola
obedeci , y se hizo reemplazar en la sagrada catedra por el P. Domingo de Pes-
cia , amigo suyo , que gozaba tambien de la confianza del pueblo. Este religioso
luvo una gran parte en lo que se ha llamado los aulos de fe de Savonarola , es
decir , & la destruccion de los malos libros y otros objelos contrarios & las cos-
tumbres. Hé aquf lo que refiere un historiador ( Jaime Nardi) citado por M. Carle :
aaiks Hacia aquella misma época Fr. Jeronimo se abstuvo de predicar para no
irrilar mas & sus enemigos y 4 sus perseguidores , y el P. Domingo de Pescia le
reemplazo , como habia hecho alguna otra vez, predicando los dias de fiesta hasta
la cuaresma con mucha devocion y con estraordinario celo. Y apenas puedo com-
prender como se hizo el lograr persuadir & toda la ciudad que se recogiesen en las
casas los libros latinos ¢ ifalianos contrarios & la honestidad y las pinturas de todo
género de naturaleza provocaliva y propios para hacer concebir culpables pensa-
mientos. A este efecto dispuso que los nifios fuesen & las casas de los vecinos de su
distrito ¢ cuartel & pedir con toda dulzura y humildad el anatema , pues tal era
el nombre con que se designaban los objetos lascivos ¢ impadicos , como siendo
malditos de Dios y reprobados por los cinones de la Iglesia. Estos nifios iban
recorriendo casa por casa , y donde quiera lograsen recoger tales objetos, recita-
ban una cierta formula de devocion muy edificante en latin ¢ en italiano que el
hermano les habia ensefado , y desde principios de adviento hasta la cuaresma
recogieron una cantidad prodigiosa de estatuas indecentes y de ornatos lascivos,
las obras de Bocaccio , y un nimero considerable de libros de sortilegios, de
magia y de supersticion. Todos eslos objetos fueron trasladados el dia del carnaval
y fueron colocados sobre un tablado que se levanté en la plaza piblica el dia
anterior , y rodeado todo aquel grupo de materias inflamables.. ... Y en lugar de
las mascaradas y de otros regocijos de carnaval , la reunion de aquellos nifios de
(que acabamos de hablar , despues de haber oido por la mafiana una misa de
angeles cantada con la mayor devocion y compostura en la catedral por disposi-
cion del P. Domingo, y reunidos despues de medio dia todos aquellos jove-
nes bajo la direccion de sus respeclivos directores de cuartel , se dirigieron & la
iglesia de San Marcos vestidos todos de blanco , ornada la cabeza con guir-
naldas de olivo , llevando en la mano una pequefia cruz roja, y desde alli vol-
vieron 4 la catedral en donde distribuyeron entre una numerosa porcion de pobres
las considerables limosnas que habian recogido durante aquellos dias. Despues de
lo cual se dirigieron hécia los grandes arcos y habitaciones de los sefiores v po-
derosos cantando con entusiasmo himnos sagrados, Entonces cuatro jefes de cuar-
tel bajaron para poner fuego con teas encendidas al grande grapo de que hemos
hablado , y asf fueron’ pabulo de las llamas & son de trompeta tantos objetos im-
pios y profanos. » De aqui vendra seguramente lo que dicen algunos biografos
de Savonarola atribuyéndole la causa del precio escesivo v de la suma escasez (e
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los Decamerones , Dantes y Pefrarcas , impresos en aquella época , suponiendo
(que ¢l tambien los quemaba como libros impios.

El sensualismo pagano era pues lo unico que proscribia Savonarola , pues
nadie mas que él amaba lasbellas arles. La musica era sobre todo el objeto de su
predileccion , pero la queria digna de la inspiracion catdlica. M. Carle vindica al
prior de San Marcos de la inculpacion de vandalismo y de barbarie que le han
dirigido los historiadores,

La pesie que se cebo en Florencia, y el hambre que la siguié despues, fueron
para Savonarola nuevas ocasiones en que manifestar su caritativo desprendimiento
y su valeroso espiritu de sacrificio. Predicaba entonces de vez en cuando, habién-
dose ya levantado la prohibicion que le alejaba de la sagrada catedra.

Pero presto debia estallar mucho mas estrepitosa y terrible la tempestad sobre
el prior de San Marcos. Nos acercamos & la época en que el encono del irri-
tado Alejandro VI llego & su colmo , y en que Savonarola despues de haberse
conformado al principio 4 las ordenes del Sumo Pontifice , se desvio de su obe-
diencia. Por lo que & nosotros hace , faltos de dalos suficienles para emitir un
juicio deeisivo, nos limitaremos & la relacion de los hechos. M. Carle toca de
paso cierfas cuestiones que en nuestro conceplo hubiera sido mejor no suscitar,
en tanlo mas en cuanto algunas de las ideas emitidas por el autor no resistirian
tal vez la prueba de un severo examen teologico. Y sea esto dicho sin atacar en lo
mas minimo las intenciones de M. Carle , sobre las cuales no puede caber la
menor duda. Solicito en no dar lugar 4 la menor interpretacion, contraria 4 su
pensamiento, M. Carle ha querido terminar su obra con la declaracion siguiente:
«Desecho todas las opiniones que estan 6 desaprobadas 6 condenadas por la Igle-
sia. Santo Toméas es mi {inico maestro, no porque fuese dela érden esclarecida del
gran Domingo de Guzman, sino porque fué el que mejor conocié la doctrina de la
Iglesia , el que mejor la sostuvo y la defendio con la profundidad de su genio casi
divino , y mejor que ninguno supo dar el ejemplo de la obediencia y de la sumi-
sion. »

Exasperado Alejandro VI por una carta atribuida 4 Savonarola y que se pre-
tendia haber sido dirigida al rey de Francia , carta cuya aulenticidad no esth
probada de modo alguno, lanzo un breve contra el prior de San Marcos y sus re-
ligiosos. Este breve declaraba la reunion de la Congregacion de San Marcos sujeta
a la provincia de Lombardia, y bajo las mas lerribles amenazas mandaba & Savo-
narola y & sus hermanos que se sometiesen & la jurisdiccion del Provincial. Savo-
narola contest al Papa por medio de respetuosas esplicaciones en las que se
echa de ver una gran: fuerza de raciocinio. Va siguiendo una por una y refuta
las diversas acusaciones de que es objeto ; afade que si no ha pasado & Roma,
como se lo habia ordenado ¢l Papa , es porque sabia que sus encarnizados ene-
migos tenian el designio de hacerle perecer durante el viaje ; suplica al Sume



UNB

Universitat Auténoma de Barcelons
SAVONAROLA. 377

Pontifice que considere todos los inconvenientes que consigo llevaria para la dis-
ciplina la reunion de la Congregacion de San Marcos & la provincia de Lombar-
dia, y en fin, reasumiendo sus consideraciones, termina de este modo : « Despues
de leidas estas razones, Vuestra Santidad no podrd dudar de la falsedad de todo
cuanto ha querido insinuaros la perversidad humana, la cual se dirige principal-
menfe contra mi vida. Mis enemigos desean por todos los medios que deje yo esta
ciudad , no para que vaya & echarme & los piés de Vuestra Beatitud en donde
podria facilmente defenderme y juslilicarme sobre mis aclos asi como sobre los
de todos mis subordinados , sino porque abrigan el proyecto de asesinarme en
medio del camino. Vuestra Santidad , pues, por su benigna clemencia espero se
dignara admitir mis escusas , y atribuir mi conducta, no & una desobediencia,
sino 4 una prevision tan conforme con las reglas de la prudencia. Aguardaré 4
que vos , padre y sefior mio, tengais & bien dirigirme una favorable respuesta y
la gracia del perdon por los sinsabores y disgustos que yo haya podido ocasiona-
ros y al presente os ocasione. Toda esta doctrina la hemos recibido de los prede-
cesores de Vuestra Santidad y de los tedlogos y canonistas..... y siempre que sea
del agrado de Vuestra Santidad , dispuesto me hallo & probar todo cuanto acabo
de insinuar en esta esposicion. Dignese Vuestra Santidad enviar 4 uno de sus con-
fidentes , hombre justo y nada sospechoso , y quedara convencido de lo que digo
por el testimonio de todo el pueblo. Mientras estoy aguardando, pronto esloy 4
corregirme & mi mismo delante de todo el pueblo y 4 retractarme piiblicamente
si he adelantado algun error; y siempre y cuando Vuestra Santidad se digne ad-
vertirme y darme & conocer lo que debo retractar 6 enmendar en mis escritos ¢ en
mi conducta , dispuesto me hallo & practicarlo con el mayor gusto ; y aun ahora
y siempre , como no he cesado de declararlo y de eseribirlo , yo , y todo cuanto
he dicho 6 eserito me someto y lo sujeto & la correccion de la Santa Romana Igle-
sia y 4 la de Vuestra Santidad , & cuyos piés mis hermanos y yo prosternados,
imploramos la proteccion y el ausilio de Vuestra Beatitud. »

Estas humildes representaciones de Savonarola produjeron sin duda alguna
impresion en el 4nimo de Alejandro VI, pues el nuevo breve que 4 ellas siguio
estaba concebido en términos mucho mas moderados. No obstante el Papa orde-
naba &4 Savonarola que se abstuviese en adelante de la predieacion , ya fuese en
piiblico , ya en particular , & fin de que no se le acusase de tener asambleas se-
cretas. Y se le ordenaba ademés que se presentase ante el Sumo Pontifice , tan
luego como pudiese hacerlo sin comprometer su seguridad personal y sin tener
necesidad de escolta,

Savonarola se encerrd en el silencio de su retiro, y exhorté 4 sus hermanos 4
la mas completa sumision. Pero las facciones politicas que dividian el pafs , per-
petuaban en ¢l la agitacion y la zozobra : espantados por el estado inquieto de
los 4nimos y temiendo nuevos disturbios , conjuraron los magistrados con la ma-
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yor urgencia & Fr. Jeronimo que volviese & tomar el curso de sus predicaciones.
Y como advierte M. Carle , no podian faltar razones & la obediencia catolica de
Savonarola para oponerse & lo que con tanta instancia le pedian los magistrados.
Por lo cual , despues de algunos dias de reflexion, creyé poder consentir en
predicar.

Habiendo Alejandro VI escomulgado solemnemente & Savonarola , volvio a
relirarse este al fondo de su claustro para humillarse delante de Dios. Pero
las mismas instancias que le habian hecho salir de ¢l una vez , se renovaron , y
consiguieron todavia triunfar de su resistencia. Mas aqui conviene manifestar
que asi antes como despues de su escomunion Savonarola nunca cesé de protes-
tar de su devocion filial hécia la Iglesia , de su adhesion y de su respeto por la
catedra de San Pedro. Los que han querido ver en ¢l una especie de precursor
de Lutero se han lastimosamente engafiado , calumniando de este modo su me-
moria. En ningun momento de su vida el sacrilego pensamiento de un cisma o
de una separacion entrd en la cabeza ni mancillo el corazon de Fr. Jeronimo.

Ya se deja conocer el partido que los enemigos declarados de Savonarola
sacarian del breve de escomunion : su encarnizamiento no conocio limites, y se
sefiald por numerosos actos de violencia. M. Carle traza el cuadro de las que-
rellas intestinas que desgarraron & Florencia en aquella época malhadada; hubié-
rase dicho que se hallaban frente 4 frente dos ejéreitos enemigos. Despues de
muchos acontecimientos cuyo relato nos llevaria demasiado léjos , estallé una
conmocion furiosa. De repente la muchedumbre alborotada , y dando gritos de
muerle, se arrastra hasta el convento de San Marcos , y le ataca ferozmente. La
autoridad forceja en vano para mantener la franquilidad piablica : el tumulto se
engruesa & cada instante , cométense odiosos escesos y crimenes ; despues de una
noche de espantosos desordenes, Savonarola, dos de sus religiosos y muchas
olras personas de distincion son arrestadas : los tres dominicos son conducidos
ante el Senado, el cual ordena que sean encerrados en prisiones separadas, Nom-
brase despues un consejo de diez y seis ciudadanos con la mision de juzgar a
los acusados y empieza & instruirse el proceso.

Nos abstendremos de referir los diversos incidentes de este proceso , condu-
cido por la pasion y la prevencion , en el cual hicieron un gran papel los tor-
mentos , y cuyo éxito deplorable era ya conocido de antemano. Limitémonos &
decir que se pronuncio un fallo terrible..... EI 23 de mayo de 1498 viose le-
vantado un triple patibulo sobre una hoguera en una de las plazas de Florencia.
En ellos se vieron subir llenos de valor, de resignacion y de fe , despues de
haber recibido todos los consuelos de la religion , Jeronimo Savonarola, el P. Sil-
vestre Maruffi, y el P. Domingo de Pescia. Savonarola fué el iltimo entregado
a los verdugos. Apenas una que otra voz amiga hizo oir simpélicas palabras.
Este mismo pueblo que le habia tanto exaltado, que le habia colmado de tantas
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hendiciones , aplaude ahora su suplicio ! Lo mismo ha sucedido siempre desde
que cambi6 tan presto sus clamores el pueblo de Jerusalen !

Otro bidgrafo de Savonarola refiere & este proposito un incidente notable.
Despues de haber indicado que paso & establecerse en Florencia , donde la poli-
tica y la supersticion le hicieron alternativamente un hombre de estado y una
victima ; que la energia de su elocuencia dirigida contra el despotismo de Lo-
renzo de Médicis le rodeé de numerosos oyentes, & los que predijo entre otras
cosas una nueva era de libertad ; y que en electo , muerto Médicis, constituyo
Savonarola la repablica de la manera que habia manifestado que toda Floren-
cia se declaré a su favor y aun le defendio contra Alejandro VI cuya conducta
habia censurado , pero que su poder le concilié la enemistad de todos los parti-
darios de los Médicis y la envidia de todos los poderosos , afiade : « Atacironle
sobre la doctrina de sus sermones ; y para probar que era un impostor y mani-
festar la justicia de la escomunion espedida contra él por el Papa , ofrecio cierto
religioso salir ileso de una hoguera ardiente , bajo condicion que tambien fuese
echado & ella el hermano Jeronimo. El desafio de un milagro al principio no
dio que temer & nadie , y no faltaron fanédticos que se ofrecieron para sufrir la
prueba en lugar de los litigantes ; de modo que al fin el hermano Domingo , do-
minico , y el hermano Rondinello , franciscano , obtuvieron el honor del sacri-
ficio, considerandolo como un efecto de la caridad cristiana. Ya estaba preparado
todo en la plaza mayor del palacio, y las llamas despedian un resplandor sinies-
tro, cuando sobrevino una lluvia abundante que alejo 4 las victimas y 4 los nu-
merosos espectadores. Al dia siguiente fué cuando los enemigos de Savonarola
forzaron las puertas del convenlo de San Marcos , de que era prior, y el go-
bierno se vio precisado a decretar su arresto. Fueron enviados dos jueces de
Roma para juzgarle , y habiéndole sentenciado 4 muerte con dos de sus disci-
pulos, fueron quemados los tres en 23 de mayo de 1498 y sufrieron la muerte
con mucho valor. »

Asf finio Savonarola , & la edad de cuarenta y cinco afios y ocho meses. Aun-
que su sentencia de muerte fuese basada en el crimen de herejia , Alejandro VI
dejo publicar sus obras sin prévia censura. Su Zriumphus Crucis, edicion en
folio , se habia publicado en Florencia seis afios antes de su muerte. Posterior-
mente bajo los reinados de Julio I, Leon X, Paulo 111 y Julio III se solicito la
condenacion de la doctrina de Savonarola , pero siempre inttilmente. « El car-
denal Caraffa , prevenido y contrario & Savonarola, dice M. Carle, despues de
haber subido al trono pontificio bajo el nombre de Paulo IV, establecié una
nueva congregacion encargada de examinar con todo rigor y minuciosamente
los escritos del P. Jeronimo. Despues de largas discusiones, su doctrina fué juz-
gada por ortodoxa y absolutamente intachable ; y si se continuc en el Zudex del
concilio de Trento el Didlogo de la verdad profética y algunos sermones , fué,
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dice el P. Neri , uno de los miembros de aquella congregacion , para impedir su
lectura & los hombres sencillos, que hubieran podido escandalizarse de la grande
corrupeion de que se acusa & la Iglesiaromana durante aquella desgraciada época.
Refiérese en la vida de San Felipe de Neri, hombre el mas sanlo de su siglo,
(que el dia en que Paulo IV debia espedir el decrelo de aprobacion de la doctrina
de Savonarola , estaba rogando en la iglesia de la Minerva en Roma por el feliz
resultado de aquella causa , y que en el momento en que el Vicario de Jesucristo
firmaba el decreto , se puso & esclamar ; Victoria ! ; vicloria! | oidos han sido
nuestros ruegos ! Una declaracion lal vez mas solemne fué dada en los reinados
de Benedicto XIII y de Clemente XII durante el proceso de la canonizacion de
Santa Catalina de Ricci , la cual durante su vida habia tenido tanta veneracion &
la santidad del P. Savonarola, que afirmo haber sido curada milagrosamente
por ¢l en una grave enfermedad.

Ademés de estos sermones, Savonarola habia dejado muchos escritos. En
cuanto & obras misticas 6 dogmaticas habia dado la de que hemos hablado £i
(riunfo de la Cruz, que reunido 4 sus escritos ascéticos forman una coleccion de seis
tomos , en 12, Leyden 1633. Habia dado tambien un Dialogo ¢ Comentario sobre
la Verdad profética , un tratado de la Sencillez de la Vidu cristiana. Era asimis-
mo autor de dos libros politicos, el uno titulado De regimine principum, y el otro
en italiano , llevando por titulo : Dé’ reggimento e governo degli stati e speciai~
menle sopra il governo della citta de Firenza , composto ad instanza degli eccels
stgnori al tempo di Giuliano Salviati gonfalonsere di giustizia,

Encontramos en la Palma fidei S. Ordinis Preedicatorum (scriptore F. Petro
Malpao) una brillante apologia de Savonarola , apologfa que termina la relacion
detallada de numerosos milagros atribuidos por la opinion publica 4 la interce~
sion del religioso de San Marcos. La misma obra conliene un curioso documento
que M. Carle ha procurado no olvidar. Es una carta de S. Francisco de Paula
escrila cuatro afios solamente antes de entrar en religion Fr. Jeronimo, y en la
cual el piadoso solitario de la Calabria rinde homenaje 4 los méritos de Savona-
rola, y sobre todo, predice sus trabajos, sus pruebas y lodas las circunstancias de
su muerte. Citaremos algunos pasajes, segun la version latina de Palma fider,
que transeribiremos por su bello lenguaje , y que traduciremos despues para ma-
yor inteligencia de todos. « Eximius iste vir, in quo sincera pietas animi cum
eloquendi viribus paria facit, rem ecclesiasticam in ceenobiis aliquol sui ordinis
labentem , severiori lege coercebit. Libros stylo non minus aureo quam doclrina
insignes in publicum emittet. Florenti@ concionatorem agel priestantissimum, ad
quem audiendum homines catervatim confluent.....; non deerunt factiosi , qui
innocenti@ laqueos intendant , et inculpalam famam verbis ignominiosis pelu-
lantissime proscindant. Quamobrem majestatis apud pontificem accusatus ab ad-
versariis , per summum scelus tradetur in carcerem , el falso juratis testibus, ex-
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tremo afficietur supplicio : suspensus trabe , medius inter duos sodales, Christi
exemplo, animam efllabit; deinde comburetur....» «Este varon insigne en el cual
correran parejas la piedad de un espiritu sincero y el vigor de la elocuencia, cor-
regird con la severidad de su regla la disciplina eclesifstica algo relajada en algu-
nos conventos de su orden. Dard & luz libros no menos cultos por la belleza de]
estilo que nutridos por su doctrina. Serd un orador escelente de Florencia en
torno del cual el pueblo se agolpara para oirle..... no faltarn hombres de par-
lido que pondréan lazos & su inocencia , y que procurarhn mancillar con palabras
de petulancia é ignominia el terso cristal de su repulacion. Por lo que, acusado
ante la majestad del pontifice por sus adversarios, por la mas negra maldad, serh
encarcelado , y mediando tesligos perjuros, serd condenado al dltimo suplicio,
colgado de una viga, en medio de dos compafieros, & ejemplo de Cristo, exhalard
su espiritu ; despues serd quemado. » :

Esta carta profética de S. Francisco de Paula, segun nos asegura M. Carle,
pertenecio por largo tiempo al convento de Santa Cecilia mas alla del Tiber, y
paso despues & manos de la familia Chigi de Sena.

M. Carle ocupa un distinguido lugar entre los mas decididos defensores de
Fr. Jeronimo Savonarola. Su pluma esta guiada por la mas ardiente y sincera
conviccion, y esta conviccion presta d su estilo mucho calor y movimiento. Noso-
tros hemos creido que nadie mejor que ¢l podia trazarnos la figura de aquel
célebre personaje que el espiritu de faccion 6 de bando ha presentado bajo tan di-
versos aspeclos, y cuya época turbulenta tiene en Italia tantos puntos de contac-

to con la presenle.
dJoayuin Roea y Cornet,
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(CUADRO DE MURILLD.)

—r

Todo en este picaro mundo es relativo; es decir, que todo tiene su mejor y
su peor. Nadie v. g. es rico, y por la misma razon nadie tampoco es pobre.
¢Qué se entiende, con efecto, por bueno y por malo, por conveniente y no con-
veniente? ;Qué cantidad se necesita poseer para que le llamen rico & su duefio?
¢Cuénto se necesita deber para que & un pobre diablo se le conceda tratamiento
de pobreza, no por un tribunal, sino por la sociedad? Este es el problema difi-
cil de resolver.

Antiguamente el hombre que viviendo de renfas propias ¢ siendo contribu-
yente por subsidio industrial, vivia de lo suyo, compraba al contado, y al cabo
del afio ahorraba para ir constituyendo un dote de seis @ ocho mil libras & sus tres
hijas cuando llegaba el caso de tomar estado honesto, era conceptuado rico, y
podia pedir patenle de riqueza & sus conciudadanos, que le miraban con el res-
peto debido & un hombre de suposicion.

En nuestros felices tiempos ha cambiado grandemente la costumbre. Diez 6
doce mil duros de capital, mil 6 dos mil libras de renla, son cosa que, al decir
de las gentes, se encuentra & la vuelta de cada esquina, aunque sea dicho en
obsequio 4 la verdad, yo he dado vueltas & muchas esquinas y nunca he encon-
trado otras libras que muchas de adoguines para empedrar las calles.

¢ Es una riqueza la de D. Fulano que tiene cien mil reales de renta? No tal,
puesto que D. Mengano tiene doscientos mil en fincas urbanas, que no pagan
censo ni hacen males de ninguna especie. ;Llamaremos, pues, rico & este don
Mengano? ;Qué ha de ser rico!.... ;Qué suponen sus diez mil duros de renta,
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cuando el banquero D. Zutano hizo el afio ltimo un balance de su casa que ar-
rojaba un heneficio de veinte mil? ¢Y quién es ese D. Zutano al lado del con-
tratista de ferro carriles i otras obras publicas Sr. de tal 6 de cual, que en tres
negocios terminados en cuatro dias ha realizado millon y medio de pesos?

De suerte es, carisimos lectores, que nadie propiamenle es rico en esle mun-
do, por la muy sencilla razon de que hay una pésima costumbre que nos incli-
na & mirar siempre hacia arriba en lugar de mirar lo que exisle hacia abajo. El
hombre hace el viaje de la muerle & escape : ve lo que tiene delante y nunca lo
que deja hacia atras : esto depende de que tiene los ojos mal colocados; en vez de
tenerlos debajo de la frente debieran habérselos clavado en el cogote.

i Podemos, no obstante, deducir de esto que todos los hombres son pobres,
puesto que ninguno es rico?.... Otro absurdo. ;Quién es pobre? (Lo es la infeliz
viuda que tiene de alimentar & sus hijos con el trabajo de sus manos y el sudor
de su frente? Bien parece que si, pero si & esa mujer, que vive porque trabaja,
la llamamos pobre ¢ qué serd de aquella que no tiene trabajo de que vivir ? Si
es pobre la viuda con dos hijos ¢ donde dejaremos & la viuda con cuatro ?

¢ Es pobre el que nada tiene? ¢ Qué sera entonces del que nada tiene y mu-
cho debe?

4 Es pobre el que mucho debe? ¢Como llamaremos al que ni aun siquiera en-
cuenira quien le preste? |

Lo repetimos; en este mundo todo es relativo; nadie es absolutamente feliz,
y nadie es absolutamente desgraciado. El que mucho tiene, puede y quiere tener
mas; el que tiene poco, puede y teme lener menos.

Contemplando el cuadro de Murillo que acompaiia & este arliculo, la prime-
ra impresion no puede ser casi mas desagradable. Los dos protagonistas revelan
miseria bajo todos sus aspectos, y de ellos puede asegurarse sin temor, que los man-
jares que llevan 4 la boca son la comida habitual de los dias en que comen, que
no son todos probablemente. En cuanto & su traje estamos indecisos entre la opi-
nion que dice que un vestido cubre las carnes y la que pudiera decir que las des-
cubre ; y por lo tocante i sus propiedades es regular que se limiten al cesto en
que conducen los frutos tentadores de su gula, cuyas propiedades es muy facil
que desaparezcan sin necesidad de desamortizacion ni pleitos, que harto plei-
leable es la existencia del tal utensilio,

Y bien ¢ puede nadie dar completo crédito al testimonio de sus sentidos en el
asunto del cuadro de Murillo? ¢Habra quien afirme que ese par de alhajas son po-
bres 6 desgraciados? Necio fuera por demés quien tal dijese : uno y otro mucha~
cho tienen cuanto necesitan; si un alma crédulamente caritativa les sentara & una
mesa cubierta de sopa & la julien, pasleles de ostras, bizcochos de chantilli, en-
salada mayonese, i olras alambicaciones del arte culinario depurado en el crite-
rio de un cocinero filosofo: se les vendrian ascos 4 la boca y se reirian de los es-
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tipidos convidados que prefirieran tales porquerias & una rebanada de pan ne-
gro bien untado con ajos, 6 & un rancho de pimientos aderezados con aceite que
no consumiria un farol de establo. Si tienen, pues, lo que apelecen j qué mas ne-
cesitan ?

Otro tanto pudiéramos decir de su vestimenla. Cualquiera que quisiese prac-
ticar el precepto evangélico que ordena dar de vestir al desnudo, conduciria
V. g. & nuestros muchachos & un bien provisto bazar, donde verificarian con
ellos una trasformacion digna de una comedia de magia. Cesaria la desnudez,
desaparecerian los harapos, hasta el peluquero & fuerza de peine, pomadas, hier-
ros y cosméticos conseguiria domaraquellos cabellos, bosque espeso y abundante-
mente provisto de caza de mala ley. ;Y qué tendriamos conseguido con eso? Ha-
cer de dos criaturas humanas dos fachas indefinibles en todas las razas provislas
~ de movimienlo. El pié calzado con charolados borcegufes se negaria & servir pa-
ra andar, la mano cubierfa de suaves guantes se obstinaria en una lension de
piedra, el cuerpo oprimido debajo de un traje & la moda perderia su elasticidad,
su gracia, aquella especie de soltura que revela la vida de la juventud, que como
la esbelta palmera se inclina languidamente & impulsos del viento de las pa-
siones.

Dad ademas dinero & esos muchachos, encerradlos en una de esas jaulas do-
radas que se llaman casas, enclavadas en el agostado jardin titulado ciudad.
{Ay!  cudntas veces volveran sus ojos ala pradera donde triscaban felices cuan-
do eran pobres, cuando tnicamente tenian algunos harapos para cubrir su des-
nudez, algunos frutos para acallar su hambre! Pero en cambio el sol bafiaba su
tostado rostro sin enardecer su sangre y sin producirles congestiones ; las rocas y
los terrones ensangrentaban sus piés sin causarles dolor, la tempestad se desen-
cadenaba sobre sus frentes sin que arroyos ni rios, lluvia ni granizo, detuvieran
su marcha 0 quebrantasen su salud.

Cuando se tiene una gran fortuna se come en vajilla de Sevres, se bebe en
copas de Venecia, se parodia la luz del sol por medio de bujias aromatizadas,
y hasta se convierten los comedores en jardines merced & unos cuantos polvitos
de cal arrojados en la corola de algunas flores que van muriendo envenenadas
4 la vista de los convidados, que tambien 4 su modo se envenenan, sin apercibir-
se de ello por desgracia. Todo eslo es cierto, pero todo esto no conslituye, ni
con mucho, la felicidad.

Ved por al contrario nuestros dos muchachos de Murillo. El dia de ayer des-
aparecié por completo de su memoria, el de mafiana no tiene aun lemores, ;(Qué
les falta & esos muchachos para que sean completamente felices? Dejadles con
su virgen libertad : el 4rbol que se cria en el centro de los bosques es mucho
mas pomposo (ue esas raquilicas vegetaciones de invernaculo que parecen los
séres lisicos de la naturaleza vegetal.
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¢De qué don quereis hacer gracia a esos dos muchachos ue estan celebran~
do el opiparo banquete de los frutos sazonados de Ia tierra, humedecidos aun
por el rocio matutino?

{Oh! si, un don puede proporcionarseles, un servicio inapreciable puede ha-
cérseles. Detras de esa frente que nada espresa, que nada dice, ni mas ni menos
que una losa de mérmol encima de la cual no se ha escrito aun el epitafio, exis-
te la inteligencia de esos muchachos, que vaga perdida en las tinieblas de la ig-
norancia. lluminar esa inteligencia, hé aqui el beneficio que puede hacerse 4
los dos nifios. ¢ Quién sabe lo que seria de ellos si el sol de la verdad cientifica
viniera & calentar sus frentes heladas por el descuido 6 la falta de medios de sus
padres? ¢ Quién sabe lo que guarda el porvenir al hombre al parecer mas indi-
ferente de la naturaleza? El gran Sixto V custodié ganados en su nifiez, v 4 la
educacion de unos buenos religiosos debio cefir un dia la triple diadema con
que deslumbro & sus contemporéneos. Facil es, no cabe duda, que algun dia
Sixto V, en aquellos tiempos en que para ¢l no existia mas mundo que los bos-
ques & donde llevaba & pacer sus cerdos, se juntase con algun otro pastor de su
misma edad y juntos representasen alguna escena parecida & Ja que nos ha tras-
mitido el gran Murillo. Sin embargo, el pequefio guardador de cerdos fué con el
tiempo uno de los mas grandes sucesores de san Pedro.

Esta marayilla fué obrada por el primer libro que cayo en manos del pastor,
por la primera chispa luminosa que desterro las tinieblas que ocultaban & Jos
0jos de un ser humilde la tiara que descendié un dia & posarse sobre la frente
del varon fuerte, del varon justo, del varon sabio.

La merced de la instruccion es la mayor que puede hacerse al hombre : hay
frutos mas sazonados que los comidos por los nifios de Murillo.

Por esto la religion cristiana ha escrito que una de las obras de misericor-
dia, tan santa y tan \til como el dar de comer al hambriento y de beber al que
tiene sed, es ENSENAR AL QUER NO SABE!

Manucl Angelon.
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Es de todo punto incuestionable, aun para los hombres mas superficiales y
mas estraios & las dulces emociones de la estética, la influencia que en deter-
minadas circunslancias ejerce la pintura en el 4nimo de los que son, por decirlo
asi, meros espectadores de las sublimes concepciones del arte. Representacion
visible del pensamiento, con mas suavidad de formas que la escultura, severa
por su indole , tiene la pintura cierlo misterioso atractivo, cierta dulcedumbre
que, identificaindonos con el pensamiento del artista, parece que nos arrastra sin
(quererlo, sin imaginarlo siquiera, & parlicipar de sus sentimientos y saborear el
regalado néctar que los grandes ingenios derraman copiosamente sobre sus mas
bellas inspiraciones. Ora hablandonos & la imaginacion, ora al entendimiento,
ora escitando nuestros sentidos, ora elevando nuestro espiritu, ora sumergiendo
& nuestra alma en religiosa econtemplacion y mistico recogimiento, ora embria-
gandonos en la aromosa atmosfera de un sentimiento de placer, de una pasion
sentida por nosotros y traducida fielmente por el artista, ello es lo cierto que to-
dos pagamos & esie sublime arte, deuna manera mas 6 menos ostensible, un tri-
buto de admiracion. Yed sino al tierno infante entreabriendo sus delicados labios
para dar paso & una angelical sonrisa, & la simple exhibicion de una estampita, -
cualquiera que sea: es verdad que su inteligencia virgen no acierta & discernir la
belleza de formas 6 la delicadeza de pensamiento que por acaso contenga el
asunto que tiene ante sus 0jos; quiza la viveza y no la armonfa de los colores
sea tan solo lo que hiera agradablemente su infantil imaginacion, pero es tam-
bien indudable que los nifics tienen una marcada predileccion por las imagenes
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y paisajes, que les sugieren inocenles comentarios, siendo no pocas veces la piedra
de toque de sus benévolos sentimientos. Ved a ese curtido velerano estremecido
de enlusiasmo ante un cuadro que representa una batalla que le hace recordar
con placer y con orgullo toda una vida pasada entre el fragor de los combales y
las indescriptibles emociones de los campamentos. Yed & ese anciano venerable
sobre cuya frente, orlada por una diadema de nieve, se refleja la tranquilidad de
espiritu de que solo le es dado gozar al varoen justo, vedle sollozante y acongo-
jado ante el majestuoso y admirable grupo que se destaca primorosamente en
ese lienzo; es la Virgen entre las virgenes, es la Madre atribulada que encuentra
al Hijo de sus entranas sudoriento y ensangrenlado, macerado el cuerpo por los
atroces tormentos de empedernidos sayones, mientras camina bicia el Golgola
arrastrando fatigosamente el sagrado lefio en que va & consumarse la mayor de
las iniquidades y el mas sublime de los misterios de nuesira santa Redencion. Y
es (que la pintura tiene un lenguaje especial para el nifio y para el anciano, para
el guerrero y para el sacerdote, para el hombre esperimentado y el hombre
sensual.

¢Quién, por ejemplo, que no tenga petrificado el corazon, puede permanecer
impasible ante una de esas celebradas Virgenes de Murillo sin esperimentar cier-
to sentimiento vago, indefinible, que le aparta de lo terrenal? jquién al contem-
plar la esplendidez del genio que brilla en foda su pujanza en esa imagen de
pureza y de ternura, no se siente como impelido por una fuerza superior, irresis-
tible, que le obliga & postrarse de hinojos murmurando instintivamente una ple-
garia ?

El asunto de la lamina que nos ha sugerido las antecedentes observaciones,
admirablemente desarrollado por Granet , nos evidencia hasla qué punto puede
la pintura en determinadas circunstancias obrar una revolucion en el &nimo de
ciertos individuos. Felizmente el cuadro de Granet no fué un mero capricho del
artista, sino la realizacion de un hecho que tuvo lugar en una de las chreeles de
Alemania y que vamos & reproducir ligeramente & nuestros lectores.

Erase un antiquisimo castillo de giganlescas proporciones, inmensa mole
granftica de una raza ciclopea, que habia resistido los embates de cien genera-
ciones : un dia habia visto sus formidables torreones y almenaras coronados de
indomitos guerreros ; el estrépito de las armas habia resonado en sus espaciosas
bovedas, y cien invictos caudillos habian oprimido con su planta el pavimento de
marmol de sus espaciosos salones. En la época & que hace referencia nuestra
narracion, ya no era el teatro de sangrientas refriegas, ni era la suntuosa man-
sion de lestas coronadas y despoticos sefiores feudales , ni en sus cuadras pia-
faban soberbios alazanes , ni eran guerreros de ferradas mazas los que custodia-
han sus entradas. En vez de brufiidos cascos y aceradas corazas , se veia relucir
en sus muros alguna que otra bayonela ; sus puentes levadizos ya no se alzaban
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para dar paso & las devasladoras huestes del vencedor, sino para servir de losa &
los réprobos que la sociedad lanzaba de su seno : ni se oia otro ruido en las altas
horas de la noche que la mondtona voz de alerta del centinela, ni reinaba du-
rante el dia otro rumor que el Higubre alarido de algun infeliz victima de sus
estravios, 0 el estridente sonido de las pesadas llaves de un alcaide desapiadado
y tan impasible como las enormes baldosas del edificio. El caslillo se hallaba
convertido en carcel.

En uno de los aposentos inferiores del castillo hallabanse por acaso agrupa -
dos varios personajes mas 0 menos notables en la jerarquia criminal. Algunos
de ellos, salteadores de profesion, aguardaban eon estoica imbecilidad la estincion
de su condena sin que ¢l mas leve indicio del arrepentimiento viniera & dulei-
ficar su precaria situacion. Entregados al mas grosero indiferentismo, sin con-
ciencia siquiera de lo abominable de sus crimenes, parecian complacerse en refe-
rirse mutuamente las mas inauditas hazaiias de su horrible existencia, detenién-
dose con fruicion en répugnantes escenas de sangre, de desenfreno y libertinaje.
Un sacrilego sacerdote, inmunda sentina de toda suerte de iniquidades , igno=
miniosamente espulsado de fa Santa Iglesia como un dia arrojo Jesucristo & los
mercateres que profanaban el femplo , encanecido en eljtiego, la apostasia y la
crdpula, formaba digno coro entre sus honrados colegas de carcel & quicties aven-
lajaba en perversidad de corazon y en apego & todos los vicios terrenales. Su
pasion predominante , que rayaba en delirio y (ue insensiblemente lé habia ido
precipitando en el tenebroso abismo del crimen, era el juégo. Para él nd habia olro
Dios ni otra religion que la baraja & la que prestaba un culto que rayabaen lo
fabuloso. Un asesino contumaz y reincidenle hasta lo infinito , alternaba digna-
mente en fa parfida de naipes que incesantemente e proponia el moderno Judas.
La negra mancha del parricidio sombreaba la frente deprimida de aquel desdi-
chado cuyo rostro revelaba el idiotismo mas indescriptible y la alonia mas com -
pleta. Habia sido condenado & muerte por su (ltimo y terrible crfmen ; en breve
las acompasadas campanadas del reloj del castillo iban & sefialar la hora de ser
puesto en capilla, yui daba muestras de arcepeatimiento ui siguieraanublaba su
frente la funesta idea de su préximo fin. Para su conversion habian Sido fefi«
caces los esfuerzos de los mas venerables feligiosos , como habian sido inefica~
ces en su dia los castigos ejemplares , las infamantes correcciones que la socie-
dad le habia impuesto. Era un hombre que atesoraba tanto cieno en su corazon
como estupidez en su cerebro. Hombre fiera, para ¢l la sociedad no era mas que
un enemigo natural & quien se habia propuesto esterminar con sus instintos
fevoces, v en cuya lucha sangrienta, sostenida duraute toda und vida de horrores,
habia tenido por fin que intervenir el verdugo. ;

Completaba este sombrio cuadro un joven pintor & quien mas que el habito.
invelerado en la senda criminal, habia precipilado & esta horrible mansion la lige-
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reza de sus pocos aiios y las inevitables consecuencias de una mentida educacion
social que exorna con el pomposo nombre de honor ultrajado todas las miserias,
todo el raquilismo de miras de los que & mansalva lo invocan para ocullar 4
veces sus deformidades , haciendo olras veces gala de imaginarios defectos y
supuestos vicios. El joven arlista espiaba su aturdimiento que le habia impelido
& la senda de la disipacion y de la orgia.

Vefase pintada en su semblante toda la repugnancia que le causaba el con-
lacto con sus miserables compaiieros de carcel. El rubor de la vergiienza habia
coloreado mas de una vez sus péalidas mejillas al verse confundido entre blasfe-
mos malhechores, que se desquitaban de su reclusion apostrofando & los hombres
y renegando de Dios. Un dia, el joven sobre cuya frente brillaba la divina llama
de la inspiracion, cuyo rostro circundaba la espléndida auréola de los grandes
artislas, despues de haber apurado 1oda la dulzura de su palabra, toda la ternu-
ra de su corazon para suavizar la natural radeza de aquellos & quienes la socie-
dad habia desahuciado, vié con amargura acogidas como siempre sus palabras
con una eslipida carcajada. Los bandidos continuaron narrando sus terribles
hazafias y refiriendo cuentos obscenos; el sacrilego sacerdote continué con mas
ahinco su interminable partida de naipes con el sentenciado & muerte.

De repente el joven se levanta como impelido por un resorte, sus pupilas se
dilatan con un movimiento de entusiasmo, retira con la mano los rizados bucles
que caen sobre su frente y de un sallo se coloca sobre una mesa del aposento.
Un rayo de luz que penetra por entre los solidos barrotes de una espaciosa ven-
fana, ilumina sus facciones con la sublime espresion del genio. Es que la inspira-
cion divina hierve en su mente.

Sus idiotas compaiieros comprenden instintivamente que algun estraordinario
suceso va & tener lugar, y se aprestan a observar el desenlace de la original acti-
tud del joven.

De pronto un grito de admiracion distrae & los jugadores; joh sorpresa! en
una de las paredes de aquel finebre recinto acaba de aparecer la imagen de una
Virgen teniendo en su regazo al nifio Jesus. El carcelero acude y se queda absor-
o, & pesar de su habitual impasibilidad, viendo como un miserable carbon que
tizna las delicadas manos del artista va trazando en la pared rasgos lan admira-
bles. Era imposible revestir de mas dulzura, de mas espresion, de mas amor, &
aquel grupo adorable de una Virgen-madre y de un nifio-Dios.

1Oh maravilloso poder de la inspiracion del genio! El arle obra en aquellos
infelices una revolucion que no han podido obrar ni el ejemplo, ni los castigos,
ni la autorizada palabra de venerables religiosos. Los presos contemplan con
avidez las lineas que ha trazado el joven, y no aciertan & salir de su asombro ni
hallan un solo chiste obsceno para celebrarlo. La baraja cae de las manos de los
jugadores que se ven & pesar suyo arrastrados & contemplar aquellas sublimes



UNB

Universitat Auténoma de Barcelons

390 EL PINTOR EN LA CARCEL.

imagenes que les fascinan, v sienten que sus empedernidos corazones lalen con
impulsos desconocidos. De sus dridos ojos ha brotado una lagrima. ;Ya el veo de
muerte no morird impenitente! jYa la oveja descarriada vuelve al redil! E| mal
clérigo, el disipada libertino, el criminal por habito, caen de rodillas ante la obra
del artista que levanta en su conciencia toda una tempestad de remordimientos.
Ya sienle que aun puede gozar en este mundo de las dulzuras del alma virtuo-
sa. La Emperatriz de los cielos parece decirle con su candorosa mirada que un
aclo de contricion puede salvar al réprobo. Y el sacerdole murmura una plega-
ria. Y los demés presos oran tambien, algunos quiza por primera vez. Y es que
aquel supremo recurso de artista fué para los desahuciados criminales, como la
vara de Moisés que hizo brotar de sus corazones de piedra abundantisimos ma-
nanliales de ternura y de arrepentimiento.

Y hé aqui como por obra y gracia del arte, lo que anles habia sido castillo y
despues carcel , se vio milagrosamente converlido en santuario.

Hanucl Angelon.




| BVE ™

celona

T Ty e e oo
r I
< n.}lm'... ail =t

N AT S TN

8%




UNB

Universitat Autémoma de Barcelona

EL PRISIONERO DE GUERRA.

(CUADRO DE W, FRENCH)

-

EI héroe de los tiempos antiguos decia al enemigo, postrado & sus piés: | ay
del vencido ! EI héroe del cristianismo y de la civilizacion dice al enemigo heri-
do: dame la mano, come mi pany bebe mi vino.

Precisa ha sido por consiguiente la influencia de la religion para determi-
nar el verdadero derecho de gentes y arrancar de las manos de los batalla-
dores, en medio de su victoria, no la espada del triunfo, sino el hierro con que
marcaban las carnes del infortunado prisionero de guerra. El vencido no si-
gue atado al carro de balalla del enemigo venturoso, para ser vendido en la pla-
za plblica, como uno de los muchos objetos que conslituian un inmenso bolin,
Hoy camina el prisionero, con la cabeza erguida, al lado de su vencedor, 4
quien Hama hermano y de quien vecibe el consuelo y la compasion. Seria hor-
rible en nuestros dias la voz de un Breno, que oshra esclamar & la faz de las na-
ciones: jay del vencido !

La esclavitud tiene su origen en las primeras luchas de los hombres : la fuer-
za constituia un titulo; la venganza una virtud. El orgullo establecio la diferen-
cia de castas ; y el egoismo sancion6 la separacion de los vencidos y vencedores.
El tiempo, las costumbres y las religiones antiguas consagraron aquellos princi-
pios, que formaban la base de su civilizacion, sin que sublevara contra ellos lo
(que se llama en nuestros dias la conciencia publica.

El Egipto, la Asiria, la Persia en su época de conquistas, Grecia, Roma y aun
las naciones grandes de la edad media, sostuvieron la esclavitud, 6 en toda su es-
pantosa pureza, 6 modificada con arreglo 4 lasinfluencias de nuestra benéfica re-
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ligion. Los reyes, los pueblos, y aun los mismos vencidos no veian en la suerte
de sus prisioneros mas que la exacta observancia de las leyes, 6 la mano omni-
polente de Ja fatalidad. La gloria militar era tanto mas espléndida, cuanto mas
considerable era el niimero de prisioneros, que le seguian en su ovacion, Sesos-
tris inundo el Egipto con los esclavos, arrebatados & los bosques del Asia meri-
dional ; y su sangre sirvio para amasar los grandes monumentos que el orgullo
de los reyes egipcios lego & la posteridad.

Semiramis, Nabucodonosor, Asarhadon y los allivos soberanos de la Asiria,
aumentaron la poblacion de sus estados, & un lado y otro del Eufrates, con los
desventurados prisioneros, que formaron numerosas generaciones de parias, que
pasaron de los asirios & los persas, de estos & los griegos, de los griegos & los ro-
manos, hasta perecer casi esterminadas & los piés de los sucesores de Mahoma.

La Grecia, que reunia & su brillante civilizacion, los restos de la sabidurfa
de los egipeios, de los caldeos y de los persas, no respetd por eso & los pueblos
vencidos, ofreciendo libaciones & la libertad de Solon al eco moribundo de sus
esclavos y de sus ilotas, condenados & morir en las hogueras, levantadas ante las
piras de sus arconles y amos, y honrar sus almas en los campos eliseos. Hijos de
los valles del Olimpo y del Asia menor, los prisioneros de guerra iban 4 confundir
sus lagrimas y las de su infortunada descendencia entre los chnticos del Pireo,
entre los filosofos del Parthenon, y 4 la vista de la sabidurfa que habia escogldo
por sus intérpretes & Socrates, a Plalon y al mismo Demostenes, cuyas mejores
frases se debian & la inspiracion de Ja libertad de Afenas. El pueblo de Homero,
de Sofocles, de Fidias, de Isocrates y de Aristoleles veia con desden 4 los esclavos,
vencidos por la disciplina y el valor de los soldados de Aristides el justo, seryir
de espectaculo & una multitud alegre y bulliciosa, rodeada de bellezas de la na-
turaleza y del arle, morir en las piras o en los teatros; riendo al escuchar las
grandes lecciones de Esopo que, & fuer de esclavo, no merecia respirar el aire
de la libertad.

Los mismos gnegos (que abnernn tan vasto campo & la razon ; que conocian
los grandes principios de los derechos del hombre, y que defend:eron con tanta
bravura como felicidad su libertad colectiva é individual, no vieron en los pri-
sioneros sino una raza nacida para la esclavitud, sin ocurrirles que pudiera dar-
se el nombre de hermano & quien la suerle de las armas conducia & esta desgra-
cia, Comprendian sin embargo todo el horror de la servidumbre ; y el miedo de
caer en poder de sus enemigos redoblaba su valor, barto probado, y les coloco
en el nimero de los primeros soldados del mundo antiguo. El aleniense que te-
mia recibir una herida en la espalda ; el espartano que recibia en su primera
campaiia el escudo de manos de su madre, parawolver con él, o sobre él; no tan-
to respetaban las leyes de Solon y de Licurgo, cuanto huian de abandonar su
palria, cuyo respelo lo elevaban hasta el cullo y de sufrir el baldon de la escla-



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

EL PRISIONERO DE GUERRA. 393

vitud entre los pueblos del Asia, & quienes llamaban barbaros en su disculpable
presuncion.

El pueblo romano que parodio rudamente las costumbres de los griegos, con-
servo con mucho mayor esceso el principio de la esclavitud, aplicado & los pri-
sioneros de guerra. Diez millones escasos de hombres disponian, por Ja fuerza de
las armas, de mas de ciento veinte millones de sus semejantes, facilitando por es-
ta preponderancia medios infinitos con que conseguian satisfacer sus pasiones. La
esclavitud era por consiguiente un manantial inagotable de corrupcion : segun
su definicion legal la esclavitud era : non tam vilis quam nullus; o tan vil, cual
ninguno. El sefior tenia derecho de vida y muerte sobre el esclavo ; y el esclavo
no podia adquirir sino en provecho de susefor. En el libro de los £diles, hablan-
do de Ja venta de los esclavos, se lee lo siguiente : « Los que venden esclavos de-
ben declarar & los compradores sus enfermedades y delectos: si son inclinados &
la fuga 6 & la vagancia, y si han cometido algun delito 6 causado perjuicios. ...

»8i desde la venta ha perdido el esclavo desu valor, 6 si por el contrario ha
adquirido alguna cosa, como una mujer que le haya dado un hijo.... Si el escla-
vo se ha hecho culpable de un delito que merezca la pena capital ; si ha inten-
tado darse la muerte ; sise ha empleado en combatir con las fieras, etc.»

Inmediatamente despues del titulo anlerior, viene un articulo sobre la venla
de los caballos y otros ganados, que comienza del mismo modo que el de la ven-
ta de los esclavos. Todas las miserias humanas se encierran en aquellos teslos,
que los legistas romanos anunciaban, sin dudar de la abominacion de semejan-
fe orden social.

Las crueldades ejercidas con los infelices prisioneros esclavos horrorizan :
¢rompiase, por ejemplo, un vaso? mandaban echar en los viveros de los peces al
forpe eriado, cuyo cuerpo servia para engordar las murenas favoritas, ornadas
de anillos y collares. El sefior hacia dar la muerte & un esclavo por haber heri-
do un jabali con un venablo, clase de armas prohibidas 4 la servidumbre. Aban-
donaban 6 mataban & los prisioneros enfermos ; los esclavos agricultores pasaban
la noche encadenados en los subterrneos: distribuianles una poca sal, y no reci-
bian el aire mas que por una estrecha ventanilla. El duefio deun prisionero podia
condenarle & las fieras, venderle & los gladiadores, 6 forzarle & acciones infames.
Los romanos castigaban con el trato mas cruel, por la mas ligera falta, & las per-
sonas destinadas & su servicio. Si un esclavo mataba & su sefior, perecian con el
culpable todos sus compaieros inocentes. La ley Petronia, el edicto del empera—-
dor Claudio, los esfuerzos de Antonino Pio, de Adriano y de Constantino no pu-
dieron remediar los abusos, que el cristianismo hizo desaparecer. Antes de apli-
car & los esclavos el tormento, el acusador deposilaba el precio, y el gobierno
confiscaba & Jos esclavos gue sobrevivian , evando habian declarado contra sus

sefiores.
30
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k2l culpable era colgado, con la cabeza envuelta en un velo, de los drboles,
Hamados malhadados y maldecidos por la religion, tales como el lamo, el aliso
y el olmo, reputados estériles. Los tormentos se reducian al potro, que estiraba
los miembros y separaba los huesos del cuerpo; & las planchas de hierro rojo, &
los garfios con que arrastraban, y & las garras con que despedazaban. El mismo
hombre podia ser pueslo muchas veces en el tormento: y si varios individuos
eran acusados del mismo crimen, daban principio & los tormentos por el mas Li-
mido 0 el mas joven.

El tinico pueblo que convirtié el homicidio en espectaculo, es el pueblo ro-
mano: tan pronto eran los gladiadores, y aun las gladiatrices, oriundas de fami-
lias nobles, los que se entretenian en matarse por divertir al populacho mas vil
0 deleitar la sociedad mas escogida; y tan pronto eran los infelices prisioneros de
guerra, & quienes armaban unos contra otros, y que se asesinaban en medio de
las fiestas, de noche, & la luz de las antorchas, y en presencia de las corlesanas
enleramente desnudas, obligando & los padres, & los hijos y & los hermanos &
degollarse mutuamente, para desenojar & un Neron, y tambien & un Vespasiano
y & un Tito.

Las panteras, los tigres, los osos, eran llamados & estos juegos de los hom-
bres por una exacla igualdad v fraternidad. La muerte, dice Chateaubriand,
quiso aparecer un dia en medio del palenque con foda su opulencia, y presento
4 la vez una multitud de leones : tantas hambrientas bocas hubieran carecido de
pasto, si no hubieran felizmente encontrado los martires para suministrar su
sangre y su carne & aquellas cohortes del desierto. Inmoléronse once mil anima-
les de distintas especies, despues del triunfo que Trajano obtuyo de los dacios, y
diez mil gladiadores y prisioneros de guerra sucumbieron en los juegos, que du-
raron ciento veinte y tres dias. Al salir el pueblo romano de aquella arena de
sangre, de matanza y de horror, corria & deleitarse en los bafios, 6 & los sitios
cuyas muestras brillaban bajo las bovedas que han dado su nombre al quebran-
lamiento de la castidad. Aquellos espectadores despiadados de la muerle, que la
miraban sin aprender & morir, rara vez concedian la vida : si el gladiador pedia
gracia, las Délias, las Lésbias, las Lidias, esposas de los Tibulos, de los Céatulos,
de los Propercios y de los Horacios, hacian la sefial de muerte con la misma ma-
no, cuyas muelles caricias habian cantado las musas.

El placer de la sangre daba nuevo realce & los festines particulares : cuando
se habian hartado y comenzaba & despuntar la embriaguez, llamaban 4 los gla-
diadores, y el salon resonaba con los aplausos, cuando caia muerto uno de los
combatientes.

Un romano ordend en su (estamento que peleasen del mismo modo mujeres
hermosas que habia comprado, y otro las lindas esclavas & quicnes habia leni-

do amor.
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Tal era lasuerle que cabia & los desgraciados prisioneros de guerra en me-
dio de los dos pueblos mas cultos del mundo antiguo. Cuando los barbaros del
norte y del centro de la Germania sorprendieron en su suefio de embriaguez 4 la
gran meretriz de Roma, perpetuaron la esclavitud de los prisioneros de guerra,
porque la venganza era un rasgo de dieroismo. Atila necesitaba los craneos de
los patricios prisioneros para eelebrar sus victorias, bebiendo en ellos el vino de
sus banquetes. Los siervos del fisco y los siervos de la gleba conservaron la raza
esclava de los que quedaban vencidos en los campos de hatalla. Lo mismo que
los hijos de Atila, de Alarico y de Ataulfo, los adoradores de Mahoma reducian
tambien 4 la esclavitud los desgraciados prisioneros, que se perdian en los va-
lles de la Siria, en las faldas del Libano 6 en las orillas del mar Muerto.

Hasido necesario gue el cristianismo venciera & los siglos para hacer (riunfar
su benéfica influencia, haciendo respetar al que, por desgracia, cae & los piés del
vencedor. Y sin embargo la suerte del prisionero no por eso es menos desespe~
rada. Es verdad que no marca sus hombros el hierro del esclavo, que se respela
su vida , que se atiende & su alimentacion, que no se toca & las prendas que
constituyen sumodesto equipaje militar ; pero recordad, sino, esos depositos im-
provisados, que en tiempos de guerra, se abren en los sublerrneos de los casti-
llos y puntos fuertes , en los templos muchas veces, en alarazanas 6 almacenes,
sin abrigo, sin género alguno de comodidad, espuestos & toda clase de enferme-
dades contagiosas, y al reducido y mezquino alimento, que conslituye su racion.

Desarmado sobre el campo de batalla, despojado tal vez por la rapacidad de
un soldado de sus prendas de abrigo, descalzo con frecuencia y encerrado entre
dos filas de soldados, orgullosos con el triunfo, siguen muchas leguas de mar-
cha, descansando sobre el suelo hiimedo de un patio descubierto 6 bajo las bove-
das oscuras, ennegrecidas, de estrechos subterrineos, y vigilados por activos cen-
tinelas, cuya consigna es lan precisa, como ejecutiva. jQuién no ha leido con hor-
ror en este siglo de altos principios y de reconocida civilizacion la historia deesos
depositos inmensos de prisioneros hechos por el Austria, la Rusia y la Francia,
durante las sangrientas guerras de Napoleon I? Los prisioneros gemian y morian
en las estepas de la Siberia, entre las soledades del Altaiy de los Urales, en las
prisiones de Venecia, y en los calabozos de Ham, esperando que ¢l friunfo de
una de las partes beligerantes decidiera de su suerte. Muchos de nuestros lectores
recordaran los sucesos de los prisioneros de la isla Formentera, y no pocos habrin
contemplado el cuadro que ofrecian los que caian en poder de los carlistas, du-
rante la altima guerra civil.

Hambrientos , enfermos, casi desnudos, devorados por la miseria, espuestos
al insulto, mucho mas doloroso que la muerte, volvian & nuestros brazos, para
no volver & recobrar tal vez sus anliguas fuerzas y su pasado vigor. ;Cuanlos
han sucumbido, aun en las guerras modernas, en la oscuridad de los calabozos!
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jcuantos asesinados por las turbas sublevadas contra ellos! jcudnlos viclimas de
la indisciplina de la soldadesca, encargada desu custodia ! j enéntos de necesidad
y de miseria! Espanta el ntimero prodigioso de esas vietimas, & quienes ha condu-
cido & la desesperacion 6 la muerle la inesperiencia de un jefe, 0 la desercion de
un cuerpo, 6 la actividad del enemigo, ¢ el descuido de un centinela, 6 la impre-
vision de un general, ¢ la suerte en fin que les ha sido contraria! jQuién puede im-
pedir & un individuo 6 masa vencedora, que al desarmar & su prisionero, le haga
senlir las consecuencias de su furor y de su venganza ? Flcil es presumir los gol-
pes, los desdenes y & veces Jas maldiciones que caen sobre el vencido en los pri-
meros momentos de la vicloria. jAy entonces del prisionero si lleva abierta una
herida , siquiera sea leve ! Despues de largas horas de combale, el vencedor se
entrega & los placeres del triunfo, encuentra facilmente los alimenlos que nece-
sita para restaurar las (uerzas perdidas ; entona alegre sus cantos en el aloja~
miento , en la cantina, en el vivaque , en la tienda de campaia ; en tanto que el
desgraciado prisionero yace fatigado en el deposito improvisado , 6 es corucido &
punlos distantes y seguros para que le sirvan de encierro, sin mas recurso tal vez
que la generosidad del pobre soldado, que parte con €l su negro pan, ¢ la cari-
dad del infeliz labriego, que le d4 limosna aun & espensas de la necesidad de sus
hijos. Cierlo es que las leyes de la guerra han sufrido ventajosas y henéficas
modificaciones ; que los generales son ilustrados; que los ejéreitos europeos se
hallan instruidos , educados , disciplinados ; pero tambien lo es | que nada basta
para contener los primeros y violentos arrebatos, a que conduce el calor del com-
bale, la causa que se defiende, el odio que se profesa al enemigo y el encono que
los partidos politicos imprimen & sus afiliados.

Kl prisionero, conducido de pueblo en pueblo y de circel en cireel hasta el
punto que se le designa, lleva consigo no tanto las penalidades de su allictiva po-
sicion, cuanto el recuerdo, mas doloroso entonces, de su familiay su patria. Mien-
fras sus compafieros de armas continuan ciiiendo sus frentes con lauros nuevos, el
pobre prisionero conlempla alld en su mente 4 su abandonada familia 6 perecien-
do de necesidad ¢ anegada en llanto , y olvidada por el mundo entre el ruido de
los acontecimientos de la guerra.

Su situacion , menos desesperada segun los adelantos de los siglos, ha sido
en todos tiempos objeto digno de la poesia y del arte. El poeta ha encontrado en
la soledad, en los dolores y en los peligros del prisionero una fuente abundante
de inspiracion ; porque el corazon se conmueve al contemplar el valor y muchas
veces a las victimas de grandes injusticias, 6 de criminal ambicion, 6 de insensa-
tos proyectos, sufriendo el rigor de st fortuna adversa, sin esperanza de recibir en
su dia la recompensa de sus padecimientos, cuya enumeracion solo conoce Dios.
i Oh ! juzgad de su suerte, si provocada una guerra religiosa 6 lucha civil entre
los mismos hermanos, las pasiones desbandadas exigen el sacrilicio de la sangre
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del prisionero! j Aun resuena en nuestros oidos el tremebundo grito de represa-
lias ; aun estremece nuestro corazon la memoria de aquellos dias de delirio y de
exacerbacion , en que las turbas de uno y otro bando arrojaban sus frenéticos
alaridos , exigiendo las vidas de los desventurados prisioneros , hasta cuyos cala-
bozos llegaba el inmenso murmullo que atronaba en el esterior! ; Quién no re-
cuerda, en la soledad de sus reminiscencias, el silencio de los pueblos, que
eran lesligos de estos actos horribles , el terror de las familias, los arrebalos del
fanatismo polilico, y la angustiosa especlaliva de los prisioneros , cuya muerle
hubiera sido gloriosa en el campo de balalla? Epocas funestas que mancillan la
historia de todos los pueblos, porque todos eflos han ensangrentado sus anales
en tiempos pasados, y que la indisputable civilizacion de nuestros dias no has-
laria & evitar tal vez si se provocara por desgracia una guerra religiosa o civil.
Nuestro siglo lee con horror no solo las crueldades ejercidas por los salvajes de la
América y de la Oceania, no solo la barbarie de muchas de las tribus vaga-
mundas del Asia, que condenan & los prisioneros al sacrificio 0 la esclavilud ; si-
no tambien los hechos de épocas mas recientes y de paises cultos, colocados al
frente de la civilizacion del mundo. Las guerras contra los hugonotes de Fran-
cia bajo el cetro de Francisco II, Carlos I1X y Enrique Il ; la luchaentre los pu-
ritanos y caballeros de Inglaterra, durante el gobierno de Carlos I, protectorado de
Cromwell, y reaccion de Carlos II; la guerra de los (reinta afios en Alemania ; las
disensiones de Rusia al advenimiento de los Romanol’; las guerras de sucesion cn
Espaia y las perpetuas rivalidades que han devorado los hermosos pueblos de
la bella Halia. Nuestro siglo rechaza esas venganzas ejefcidas conltra los prisione-
ros ; arroja su baldon de una manera publica sobre la frente de los que causaran
esas victimas inocentes ; y seria preciso todo el fanatismo politico 0 religioso de
las masas ignoranles, escitadas por hombres sin corazon, sin religion y sin fe,
para renovar los tiempos que por fortuna pasaron ya, para no volver jamas.
El prisionero es un hermano; j ay del fratricida en esta época de grandes juicios!
Por desgracia no ha (erminado aun el especticulo de esfos sangrientos dramas,
(que se llaman guerras ; aun se sacrifica con frecuencia la razon, y muchas veces
la justicia & la triste honra de la conquista ; aun existen malas pasiones que vis-
liendo capas diferentes, acomodadas & sus negros proyectos , no dudan en levan-
tar grandes lempestades ¢ inmolar & los que tienen suficiente valor y abnega-
cion para darles fe, y derramar su sangre, para sucumbir vencidos, y ser holla-
dos vencedores. ; Quiera Dios que (riunfe la razon y la verdad, y ferminen las
luchas entre los hombres, y solo la historia tenga que referir lo que sufrieran
un dia tantos millones de hombres que, como prisioneros de guerra , acabaron
sus dias 0 en la esclavitud, 6 en los calabozos ¢ en los cadalsos!

Yicente Boix,
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Querido lector : ¢ eres aficionado & recorrer los pueblos de la montafia ? oTe
se ha ocurrido alguna vez saltar de esos vehiculos llamados diligencias, apea-
dos de su destino por esos otros que se llaman ferro-carriles, ni mas ni menos
que un traje pasado de moda y relegado por su duefia al museo de los adefecios:
y montando en un humilde jumento, 6 (quizas sobre tus propios medios de loco-
mocion, trepar & la cumbre de un cerro, descender luego & un valle, engolfarte
en las gargantas de los montes, atravesar un rio, seguidamente un bosque, y en-
contrarte de improviso en un paraje que se llama aldea, aplicando & lo presente
o que de derecho corresponde al pasado? Pues si ninca se te ha ocurrido, te en-
cargo que hagas porque se te ocurra alguna vez, y no te pesard de la eseursion
ciertamente,

Y no creas que mi carfcter se preste 4 esas ilusiones poéticas que se compla-
cen resucitando la Arcadia en pleno siglo xrx, nada de eso: YO S0y, peregrina-
mente hablando, todo materialismo, prosa pura, y lo que es peor, prosa mala.
Yo nunca he encontrado pueblos (que me parezean, como & (antos discipulos de
Melendez, blanca bandada de palomas baiandose en un estanque : la imégen es
bella, pero no es exacta, ni siquiera parecida. -

Las casas de un poblachon tienen mucho mas de cuervo que de blanca pa-
loma, y la razon es muy sencilla: las cuatro quintas partes eslin fabricadas de
barro y escupen la cal mejor (que un nifio las medicinas amargas; y las restan-
les, que fueron muy vistosas en tiempo de los visigodos, conservan huellas indes-
tructibles de las llamas prendidas por los carlistas, si ¢l pueblo fué liberal, y
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a/iquando bonus por los liberales, si el pueblo se permitio coniralernizar con los
secuaces del pretendiente.

Afiddase 4 eslo que en los pueblos pe juefios de la monlafia, las casas son pro-
porcionadas & los pueblos; y tnicamente tienen dos dependencias desahogadas,
a saber, la cocina y el establo. Verdad es que la inmensa mayorfa de los veci-
nos encienden fuego donde mejor les parece, gracias & que no han de recelar de-
terioro en las pinturas, y en cuanto & las bestias se hospedan donde mejor les pla-
ce, y lienen carla blanca para sacar & sus duefios de la cama, cuando tal cama
exisla en la casa.

Penetremos, sin embargo, en el interior de esa aldea con animo resuelto;
pero guardémonos de penetrar llegada la noche, y mazime en tiempo de vendi-
mia, porgue en este caso lo mas facil es precipitarse en el abierto lagar, convir-
tiéndose el individuo en objelo de fermentacion.

A pesar de todo esto, no falta que esludiar en esas poblaciones. Con efeclo
aquellos tipos rusticos, aquellos rostros tostados por el sol, aquellas manos cur-
tidas por el arado, revelan al trabajador agricola, al noble laborador de la tierra,
de esa riqueza que Dios estendio por todo el mundo, haciéndola patrimonio de
lodo aquel que la regase con el sudor de su frenle.

Y bien mirado, la perspectiva de uno de esos pueblos, vulgarmente llama-
dos de mala muerle, es un espectaculo joco-sério: la superficie es bonita, pero
el fondo arranca lagrimas.

Lo primero que llama nuestra alencion es la multiplicidad de las industrias
que se ejercen en un solo establecimiento. Lo mas comun es que el labernero
venda objetos de quincalla, la mujer del cerrajero se ocupe en la confeccion de
articulos de modas locales , el sastre haga de carlero , y el sacrislan desempefie
tantos oficios & un tiempo , (ue si como son arles fueran ciencias , pudiera com-
pararsele con el célebre Pico de la Mirandola que escribié un libro de fodas las
cosas conocidas y alqunas otras.

Sin embargo , hay en la aldea un establecimiento , y dentro del estableci-
miento un personaje , que sin duda merece un estudio particular. Aquella tienda
es la barberfa , aquel personaje es el barbero. Su historia es un tejido de aven-
turas que dejan muy alras en lo chistosas & las de Gil Blas de Santillana , en In
asendereadas & las del ingenioso hidalgo D. Quijole.

El barbero de un lugar se halla establecido , como el leon , en una cueva,
de la cual no sale sino cuando el hambre le obliga , es decir, cuando tiene que
ir & recoger las conductas de sus parroquianos. Aquella cueva contiene los si-
guientes efectos : dos sillas de baqueta que se remontan & los tiempos tradiciona-
les , dos yelmos de Mambrino que: amenazan degollar al paciente contra cuya
garganta se aplican , una bola de jabon que diariamente aumenta de voltimen,
merced & la grasa que se le pega del rostro de los parroquianos , v algunos tra-
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pos , por anlifrasis llamados peinadores, puesto que ninguno de los que se sirven
de ellos han hecho en su vida uso alguno de aquel instrumento antiquisimo Ila-
mado peine batidor.

A esto se agrega una estampa truncada de la chillona coleccion de Pablo y
Virginia , v un ejemplar de los gozos del santo tutelar del villorrio, compuestos
hace tres siglos por un sacristan (ue medfa versos con el mango del plumero con
que quitaba las telaranas del altar mayor,

A esto se reduce el mueblaje , v & un quinqué que una vez encendido , cons-
pira directamente contra la salubridad publica, promoviendo disposiciones &
todas Jas (isis conocidas y ofras de especial invenlo de aquel aparato de luz,
enemigo de todas las luces.

Los huéspedes de aquel antro pertenecen & una raza especial que se Jlama
raza romancista. El duefio tiene sus cincuenta afios , pero habla con el mayor
desparpajo y seguridad de los hechos que acaecieron en tliempo del rey Wamba,
y refiere la historia del lugar y de sus pobladores como si hubiese pertenecido
i sus generaciones fundadoras. Por de contado  infeliz de aquel que se desliza &
hablarle de su carrera ! El barbero de un lugar hubiera reemplazado & Hipdera-
(es sin fas envidias de sus confemporineos. El verdadero mérifo jamés se ha
podido librar de envidiosos.....

Los capitales enemigos del barbero son el médico tutelar y el albéitar , por-
que léngase entendido que en algunos puntos de la montaia el funcionario en-
cargado de curar & los animales es tenido en tanta 6 mas consideracion y con-
fianza que el encargado de curar & las personas.

El barbero , que posee algunos instrumentos de cirugia , que generalmente
no podrian aprovecharse ni aun para picar un cigarro , se halla refiido & muerte
con el nuevo reglamento de instruecion piblica , & tenor del cual los médicos son
médicos y cirujanos. Desde el dia aquel , de infausta memoria , en que llego 4 la
aldea un facultativo de nueva planta , que habiendo apenas ensayado la navaja
en el bozo de su cara , se hallaba autorizado para ensayar el bisturfen fa misma
garganta de los pacientes , el barbero disminuyo grandemente de imporlancia y
tuvo que reducirse & la humilde condicion de rapista , 6 como dijo Quevedo,
tundidor de mejillas y sastre de barbas. Esto indica que el barbero de un lugar
es, por lo comnn , enemigo de los progresos cientificos , algunos de los cuales
consiente bajo la absoluta condicion de que mucho antes de que el gobierno pen-
sara en ello v los profesores ejercieran las nuevas funciones , €l habia olvidado
las nuevas practicas de puro viejas.

En cuanto & sus relaciones inlimas en el lugar , lienen asimismo un cargeter
especial.

Como que tiene en su mano las cabezas de lodos los vecinos , penetra en sus
pensamientos y fleva ef alfa y baja de fodos fos chismes , dimes y diretes del ve-
cindario.
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Entre semana el barbero de aldea tiene poco que hacer : generalmente se
dedica & apremiar a sus parroquianos morosos , (e quicnes es la pesadilla. Mu-
chos dias por la tarde se le ve salir de su casa , caballero sobre un humilde
jumento , con unas alforjas desprovistas y tisicas como bolsillo de jugador des-
graciado ; y algunas horas despues regresa cargado de provisiones, que imposibi-
litado de consumir por si mismo , lleva al mercado del pueblo , constituyéndose
por necesidad revendedor de granos, verduras y legumbres. En las pequefias
poblaciones escasea grandemente el dinero : las transacciones se operan como en
los primitivos tiempos por medio de los productos de la naturaleza, que hacen las
veces de metalico ; y como el barbero es sobrado pobre para mantener & un co-
lector general de créditos , se resuelve & practicar personalmente esta operacion,
con harto pesar de suamor propio resentido de que un antiguo profesor titulado,
tenga que verse reducido & comer de lo mismo que cobra , y & cobrar de lo que
puede , de suerte que su casa es generalmente almacen de todos los frutos del
pais y mostruario de la horticultura comarcana.

El personaje que nos ocupa pasa muchas horas de mal humor. A menudo,
sentado en su tienda , donde ni aun por compasion enlra alma viviente alguna,
reflexiona sobre la ingratitud de los hombres y las desigualdades sociales que
frecuentemente tienen postergado al verdadero mérito. Pero como recuerda algo
de los libros que leyd en sus mocedades, se consuela pensando en Cristobal
Colon que fué conceptuado loco, en Cervantes que medito su inmortal sitira en
el fondo de un calabozo, y en Camoens que despues de haberse hecho célebre en
Europa y en Africa , murio olvidado en un rincon de hospital.

Empero los sabados por la noche y los domingos por la mafana su entusias-
mo artistico le hace olvidar las penas esperimentadas durante seis dias conse-
cativos. El tenducho solitario cobra una animacion estraordinaria , las sillas de
baqueta son incesantemente desocupadas y vueltas & ocupar , discitese acalora~
damente la politica y la cosecha , la obra del canal proyectado y la conducta de
Fulanito v Menganita que estan de mucho tiempo en relaciones que el cura aun
no ha hendecido , de la fiesta del sanfo y del robo del trajinero; y & todo esto
el duefio del establecimiento rapa que rapa , con una ligereza , con un aplomo,
con una tactica , con una fllosofia que eleva las funciones de barbero al piniculo
de las artes utllesé incluye el nombre del profesor en el catélogo de los bienhe-
chores de la humanidad.

De vez en cuando el romancista , prohibido de medicinar gracias 4 la alianza
del médico que comunmente se casa con la hija y heredera del boticario, reclama
el ejercicio de sus derechos de dentista , callista , sangrador, elc. ele. Ver &
nuestro hombre con la llave inglesa en la mano, es ver & Tocca empufiando su
bisturi, cetro de la cirugia espafiola. Algunas veces le acontece al malhadado

profesor arrancar de un tiron muela y quijada : en estos casos sostiene con la
51
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mayor imperturbabilidad que la obligacion del facultativo es cortar los males de
raiz; y que una vez la quijada estraida, las muelas averiadas no volverdn &
echar raices en ella.

El barbero tiene un huerto pegado 4 las tapias del lugar: aquel es su ma-
yor patrimonio. Para ¢l la {inica ocupacion verdaderamente noble , es el cullivo
de la tierra , de cuya teorfa deduce una consecuencia altamente desfavorable
para el médico del lugar que hace cuidar sus tierras por braceros 6 colonos.
Véngase, sin embargo, de él propalando & .voz en grito por el pueblo, que en
tanto el médico no tiene los conocimientos facultativos necesarios para cuidar de
la publica sanidad , en cuanto las coles y patatas barberiles son de mucha mejor
calidad que sus colegas graduadas en medicina y cirugia.

Por regla general el barbero tiene alguna influencia entre las gentes del pue-
blo : como es mas antiguo en él que sus rivales , hace recaer la decadencia del
lugar en la presencia de ciertos pajaros de mal agiiero , lo cual dice guifiando el
ojo cada vez que pasa el doctor. Pero es lo mas particular que en politica tiene
ideas algo avanzadas , y que es retrogrado (an solo para los efectos médico-
quirtrgicos. Esta ciencia ha adelantado poco 0 nada en su concepto, y en
apoyo de su opinion cita , dandole toda la importancia de un hecho histérico, los
felices tiempos en que los hombres que se dedicaban & curar las heridas de los
mortales , pegaban & los troncos humanos miembros y cabezas , ni mas ni menos
que un sastre pega unas mangas & un gaban, lo cual apoya en el comprobante
irrecusable de dos 6 tres romances que en el trascurso de su vida ha comprado
& los buhoneros que de tarde en tarde acuden al pueblo espendiendo literatura de
a dos cuartos.

En resimen , el barbero del lugar es otra de las vietimas de los tiempos
modernos : los planes y reglamentos de estudios y el subdelegado de medicina y
cirugia son su eterna pesadilla. Monarca de las curaciones de los tiempos anti-
guos , ha sido arrojado del trono por un barbilampifio que tiene la pretension de
ser entendido porque ha cursado trece afios en las universidades. Nuestro bar-
bero profesa la maxima de que en este mundo no hay mas libro que el libro de
la naturaleza : por esto cuando no liene en qué ocuparse , que acostumbra & ser
seis dias por semana , se dedica al estudio de aquel libro plantando coles y en-
saladas.

Muere , por lo comun , de avanzada edad ; y la humanidad ingrata ni arroja
flores sobre su tumba , ni se acuerda de su nombre al dia siguiente. Sin em-
bargo , aquel ex-hombre habia descubierto un problema dificilisimo de economia
politica : el modo de comer sin dinero , cosa cien veces mas sorprendente que

el vivir sin comer.
Manuel Angelon.
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~bpOyly—

Por lo visto maese Brounwer tenia una predileccion especial por los barbe-
108.

En cuanto & mi, debo confesar que ningun apego personal me une & esos
funcionarios , & quienes respeto por la sencilla razon que les temo, y el motivo
de temerles es la necesidad en que me veo de poner mi vida en sus manos tres
veces cada semana.

Lo confieso , muchas veces se me ha ocurrido que en nuestra organizacion
social hay un gran vacio. No comprendo porqué razor el cajero de una sociedad
de crédito 0 banco, que tiene en su poder unicamente nuestro dinero , tiene que
prestar fianza ; y el barbero que tiene en su poder nuestro pescuezo ejerce sus
funciones sin eslar sujeto & caucion alguna.

Debo advertir que contra la impericia 6 mala voluntad de un barbero no hay
medida estraordinaria que adoptar, ni precaucion que baste. A este proposito
referiré una anécdota.

Erase un formidable coronel de caballerfa que hacia el mismo caso de la me-
tralla de un cafion que hacen los chiquillos de la dulee metralla de un bautizo.
Ni lanzas ni espadas habian en tiempo alguno conseguido arrugar el entrecejo
de nuestro héroe , que se arrojaba entre las filas erizadas de bayonetas mas sere-
no y formidable que D. Quijote entre los rebafios que se le figuraron ejéreitos.

Empero aquel hombre que habia nacido al parecer para conjurar los peli-
gros, tenia momentos de debilidad, hasta el punto de temblar como un nifio, ca-
da vez que ponia su cuello ante la navaja de un barbero. Vean Vds.... y le ha-
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bia puesto cien veces & dos lineas del sable de la caballerfa de Balmaseda... Pa-
rece estrafio , pero es cierto , evidente , historico. Lo he leido impreso en la ga-
cetilla de un periddico, y aun no he visio que ningun coronel haya reclamado en
contra.

Pues bien , nuestro valiente, a quien le hubiera importado muy poco morir
matando en el campo de batalla , no creyo oportuno por ningun conceplo recibir
la muerte oscura, sin gloria, que lal vez pudiese darle un barbero ligero de cas-
cos y pesado de mano. A este efecto , tuvo & bien afadir entre los chismes indis-
pensables para la operacion del rasuramlento un magnifico par de pistolas que
jamés habian reventado un piston sin poner la bala en el blanco designado. De
esta suerle , y mientras el rapista pasaba y repasaba la navaja encima del consa-
bido cuero, nuestro militar amartillaba sus pistolas, y apenas el sacrificador de
los pelos se disponia & comenzar su oficio, nuestro militar le helaba la sangre en
las venas con la siguiente insinuacion :

—Andese V. con tiento , porque si me saca V del cuerpo una sola gota de
sangre , le levanto la tapa de los sesos.

Y sentandose delante de un espejo, tomaba una actitud ni mas ni menos que
pudiera ante un cuadro de tropa que fuera preciso romper & toda costa.

No hay que ponderar si la indirecta causaria su efecto : bastard decir que se
pasaban afios enteros sin que ningun barbero se afreviese & rapar aquel rostro
que iba semejandose al de Nabucodonosor. |

Me parece que con tales garantias se puede vivir tranquilo por lo que respecta
a la conducta barberil : pues nada de esto. Lo que parecia un seguro pudo haber
sido causa de un siniestro. Veremos c6mo.

Vino un dia en que la ordenanza rifio por completo con los pelos del coronel :
era preciso fomar una providencia & toda costa, y esta providencia cousistia en
buscar un barbero. :

El barbero se presento. y

Era un muchacho templado y decidor , & quien daba gusto ver en actitud
académica ante la persona rapable. Liego & la habitacion de muestro militar,
acomoddle los chismes, empuiid la navaja, y mas listo que Cardona puso su ins-
trumento & una linea del rostro del coronel. Este por su parte no descuidé sus
acostumbrados preparalivos , con notable sorpresa del barbero, que nocompren-
dia aquel innecesario aparalo, si ya no era que el militar tuviese por costumbre
repelarse & pistoletazos. Su sorpresa terminé muy pronto, sin embargo: el co-
ronel amartillo su arma, y dijo con su acostumbrada serenidad la frase de re-
glamento :

—Andese V. con tiento, porque si me saca V. del cuerpo una sola gota de
sangre, le levanto la tapa de los sesos.

Nuestro mancebo apartd la navaja precipitadamente, como se aparta la mano
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cuando por inadvertencia se pone en confacto con el fuego. Aquella brusca ame-
naza bubiera hecho palidecer al mismo convidado de piedra.

—Zape! — dijo entre dientes el barbero;—para el diablo que corle esas
barbas de capuchino,

— i No se atreve V.!—esclamo el coronel.—Pues yono sé qué diablos de
olicio ejercen Vds. ¢(Es cosa lan imprescindible que desuellen Vds. & los que
aleitan?

— No por cierto, pero tampoco es impreseindible que yo ponga mi vida en
manos de V.

— Esto no me prueba sino que es V. un torpe que debe meterse & rapa-
mulos,

Aquel dicterio subleve de goipe todos los seatimientos arlisticos de nuestro
barbero, El insulto requeria una vindicacion pronta, aun cuando la pistola del
coronel debiera permanecer aplicada contra las sienes del mancebo. Empufio este
su navaja con animo resuelto y del primer navajazo le llevé media patilla al co-
ronel. Este se estremecio invofunfariamente y lanzo una mirada al espejo.

Ni una punta de coral asomd engastada en aquella mejilla de marfil amari-
flento, como diria un fabricanle de versos: ef militar respird por lo alto, y el bar-
bero por lo bajo.

La operacion termind sin el menor tropiezo : la barba del coronel fué un mo-
delo de barbas.

Entrambos personajes recobraron su tranquilidad. Pisose en pié el militar | y
al tiempo de retribuir largamente el inapreciable servicio que fan delicada y
arriesgadamente le habia prestado el barbero, dijo :

— Mucho habré padecido su espiritu de V. durante la operacion.

— Mucho— respondid el joven , ya completamente sereno, — pero el de V,
habia de padecer mas. .

—No tal; yo estaba casi tranquilo: hubiera V. podido hacerme una leve
corladura, pero en apercibiéndome de ello, le hubiera hecho cien pedazos la ca-
beza.

El barbero sonrié con aire de ineredulidad : el coronel tomé un ademan irri-
tado, porque creyd que el mancebo dudaba de su valor.

—Le digo & V.— esclamé muy formal—gque & la primera gota de sangre
(que me hubiera saltado, le hubiese levantado & V. la tapa de los sesos. Cada
uno es libre de adoptar las precauciones que bien le plazean para salvar la vida.

—Y yo le digo & V. que no me hubiera saltado tal cosa. Tambien yo tenia
tomadas mis precaueiones, v si realmente sudaba de angustia, noera por mi, sino
por V.

— ;Como !

—Como que si por desgracia le hubiera 4 V. cortado un solo grano, estaba
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resuelto a degollarle & V. como un cordero, sin darle tiempo ni aun de levantar
el brazo para apuntarme la pistola.

El wmilitar se estremecid como si hubiese sentido el filo de la navaja dentro
de la nuca.

Desde aquel dia suprimio, por iniilil, aquella precaucion que en lugar de
garantir su seguridad personal , la habia puesto en tan inminente riesgo.

YVéase ahora con cunta razon declamos que no cabe resistencia, precaucion,
ni guardia contra la navaja de un barbero. Y luego hablan las gentes de la es-
pada de Damocles : es muy probable que ese fal sefor dejaria crecer toda su
barba : de otra manera en lugar de sofiar espadas suspendidas de cabellos,
hubiera sofiado navajas y manos de barbero nerviese ¢ constipado.

La historia ha consignado los bechos de algunos barberos célebres por su
método especial de manejar la navaja y hacer la barba al préjimo. Ah{ esta sino
el barbero de Luis XI de Francia , que tenia un modo tan particular de sangrar
a los enemigos de su pérfido amo , que casi todos aquellos aparecian operados
del pescuezo. Tambien nos habla la historia de cierto Bernabé Cabard, que tenia
abierta en Parfs tienda de barbero, y ejercia & la sombra de su bacfa una industria
que le llevo directamente & ser enrodado y ahorcado en la plaza de Greve. Aque-
lla industria consistia en degollar & sus favorecedores y luego facilitar sus cada-
veres 4 maese Miguelon, que hacia unos esquisitos pasteles con los higados de las
infelices vietimas. Aquellos pasteles, de los cuales Cabard proporcionaba las
primeras malerias y Miguelon la parte culinaria, fueron durante mucho tiempo el
manjar mas apetecido de los refinados parisienses, que sin sospecharlo y en medio
de su delicado gusto, se comieron al projimo como si fuera una liebre 6 un timbal
de marisco. ;Y luego dicen de los antropofagos ...

Napoleon I tovo asimismo un peluquero de confianza , que en distintas oca-
siones salvd, 4 lo que se dice, la vida del emperador. En cambio se asegura que
en Barcelona , durante la dominacion {rancesa , exislia junto & la Aduana un
digno émulo de Gabard , que tenia la singular costumbre de rapar & los solda-
dos por las raices del pelo , despues de lo cual les precipitaba por una (rampa
y entonaba una cancion bonapartista desde el umbral de su tienda , que & ser el
rapa nucas un poco mas agraciado de figura, se hubiera podido llamar gruta de
las sirenas.

En la historia barberil hay tambien sus milos : los romancistas tienen su
Homero, ni mas ni menos que la literatura : el Homero barberil es Figaro, nom-
bre inmortalizado por Beaumarchais , Rossini y Larra, Figaro es el tipo de los
barberos , que lleva el alta y baja de Sevilla, como sus colegas la llevan co-
munmente del lugar en que residen ; es la pesadilla de los papas y de los aman-
tes, la estafeta interior de la capital de Andalucia , en una palabra , es, como
dice ¢l mismo , el fac totum de la ciudad.



UNB

Univ e]'s]tat Autimoma de Barcelona

EL BARBERO.

Figaro es, ademas, un conjunto de hombre y de guitarra. Y aqui se pre-
senta un fenomeno digno de ser estudiado. ; En qué consiste que todos los bar-
beros son aficionados & la musica , y de entre los instrumentos musicales profe-
san con mayor aficion y decidida constancia la guitarra?

Confieso francamente que no lo entiendo ; pero me estrafia que en una nacion
como Espaia , que abunda tanto en académias , no se haya aun sometido &
discusion esle punto tan inferesante.

El ramo barberil se divide en dos grandes grupos ¢ familias ; barberos pro-
piamente llamados , y peluqueros : estos iltimos toman algunas veces el nom-
bre de arfistas en cabello. Estas dos familias pudieran ser clasificadas de Ja ma-
nera siguiente : barberos de escalera abajo y barberos de escalera arriba. Son,
como si dijéramos , el pueblo y la aristocracia de ese interesante grupo social.

Para el barbero son las tiendas humedas y mal alumbradas, las sillas de
palo, los rostros de barba cerrada que en lugar de pelos tienen alambres y que me-
llarian sables de caballeria cuanto mas navajas , la paga en ruin y escasa mo-
neda calderilla , el agua de espliego y la guitarra sin cuerdas.

Para el peluquero son los salones tapizados , las butacas de muelles , los
pisos principales , el gas por medio de riquisimos aparatos de bronce y cristal,
los rostros barbilampifios , la moneda de plata , la suscricion 4 todes los perid-
dicos , el comercio de jabones y esencias , la venta de cigarros & dos mil reales

‘el cajon , el comercio de billetes de los bailes de méscara , y el estreno de todas
las Gperas.

jOh! desigualdades sociales!... No es el mérito, no, lo que se premia en esle
mundo, es el capital 6 la audacia necesarias para resignarse & vivir al nivel de
la calle 6 en aquel piso que llaman entresuelo, y que es la residencia habitual del
comercio aristocratico.

Entre el barbero de tienda y el de entresuelo hay un tipo intermedio, que es
el barbero & domicilio. Este personaje pertenece generalmente & la clase de los
aspirantes & un grado literario 6 cientifico: por lo comun las aspiraciones se en-
caminan 4 la licenciatura en medicina v cirugia. Hijos de padres honrados v qui-
zhs por esta razon de padres pobres, se vienen sosteniendo en los grandes cen-
tros universitarios de una manera milagrosa, gracias aun al produclo de la
navaja, que un dia ba de ceder la plaza al bisturi. Y para que se vea lo que es
el mundo y el ingrato olvido de Jos hombres , ¢l que de estudiante pelaba y re-
pelaba todo el dia y de esas peladuras pelechaba, de médico cirujano mira por
encima del hombro al humilde barbero del lugar, que es la conciencia del licen-
ciado, como dan en decir ahora en términos pulidos.

Entre los barberos ha habido tambien sus fenomenos de fortuna, su Capito-
lio; pero no han sido ellos los que han desmentido el refran de que el Capitolio
se halla muy proximo de la terrible Roca Tarpeya. El barbero Pedro La Brosse
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fué ministro de Felipe el Atrevido, pero vino la Roca, 6 mejor la horca, v en ella
espird el que en lugar de hacer la barba & su sefior, amenazaba subirsele & las
barbas. En cuanto & Olivier el diablo, que ascendié & consejero intimo de
Luis X1, en compaiiia de Tristan el Ermitaio, murié ahorcado tambien, y en su
iltima hora pudo esclamar algo parecido & aquello de :

Ya me comen, va me comen,
Por do mas pecado habia. '

“Triste esperiencia para aquellos que olvidandose de la humilde esfera en que
han nacido, se elevan en alas de sus pasiones, y se olvidan de aguella hermosa
fabula de Icaro, que al volar hacia el sol con alas de cera, fué despenado al mar

para escarmiento de hombres presumidos.
Manuel Angelon.
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