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(CUADRO DE GIORGtONE.

Yo tengo nn amigo : un amigo es cosa que cualquiera puede encontrar den -
tro de su casa , con tal de que se resuelva ¡i vivir en una fonda.

Sin embargo , sea dicho en Iionor de la verdad que mi amigo es de aquellos
que no comen , ó que si comen no lo liacen á espensas del prójimo. Además,
aunque su delicadeza no le eximiera de esta mala circunstancia , su avanzada
edad y morigeradas costumbres harían de él un comensal muy económico. El
pobre es muy viejo , y todas sus delicias se reducen á vivir rodeado de tres nie-
tezuelos , que no tienen madre....

Me parece que no se puede dar ocupación mas honesta y meritoria.
Mi amigo quiere á sus nietos como si se los hubieran estraido dos veces del

corazón, y cuando las tres interesantes criaturas sonríen á- su abuelo, este
busca una sonrisa para poner en sus labios, y frecuentemente encuentra tan so-
lo una lágrima que humedece la pura frente de Enriqueta. Aquella lágrima es
un ¡ ay ! del alma : la hija del anciano descendió muy ¡oven á la tumba, y
Knriqueta es el vivo retrato de su madre.

Aquella sociedad tranquila , dentro di: la cual los niños viven de esperanzas
y el viejo muere de recuerdos, se reúne todas las noches al amor de la chime-
nea , y en tanto que llega la hora en que los ángeles bajan á la tierra para ve-
lar el sueño de los niíios que no tienen madre , mi anciano amigo refiere cuen-
tos íi su menuda prole.

Un cuento es una cosa mucho mas importante de lo que parece á primera
vista : el cuento es la primera lección de moral que reciben las tiernas criaturas,



es la suave estilación (le su memoria , es el primer suceso que hace estremecer
su virgen corazón a impulsos de lo estraorclinario y frecuentemente de lo mara-
villoso , es el primer paso que adelanta el niño en un mundo que aun no existe
para él. Mi amigo lo ha comprendido así, y educa a sus nietezuelos con cuen-
tos , ínterin llegan á la edad de educarlos con libros.

Yo me permito de vez en cuando formar parte de aquella sociedad tan ¡no-
cente, tan tranquila , y en verdad que muchas veces me entristezco consideran-
do que aquellas ¡nocentes criaturas, cuyos sentimientos parecen haberse dormi-
do al monótono rumor de las inocentes mentiras relatadas por su abuelito , lian
de tocar un dia los desengaños del mundo. No lace muchas noches llamé 6 la
puerta de esa casa , y después de ser introducido en la simpática tertulia , ob-
serve que Enriqueta , la linda é ¡nocente criatura , tenia los ojos llorosos y ape-
nas se atrevía á solicitar con una humilde mirada la siempre cariñosa de su
abuelo. Indudablemente había acontecido alguna novedad.

Hecha repartición de los terrones de azúcar, sobras del café, prestación
obligada de los que se dedican a visitar casas donde se alberga tropa menuda, y
á los cuales apenas tocó Enriqueta, mi anciano amigo , haciéndome antes un
signo de inteligencia , tomó la palabra en estos términos :

—En cierta aldea de una nación muy aparlada del globo, vivia una nina lla-
mada Aurora , aunque las gentes del país la conocían mejor por el nombre de
la rom del valle.

Y ciertamente Aurora era una rosa , si es cierto que esta flor es la mas be-
lla y delicada de las llores. Figuraos una tez blanca y aterciopelada , unos ojos
azules y de mirada en que se hubiera recreado la inocencia misma , unos labios
hechos á propósito para sonreír con dulzura , y una cabellera rubia y ensorti-
jada que caía sobre su espalda y seno en ondulantes rizos cual si quisiera ocul-
tar una belleza de que su creador se mostrase avaro.

Aurora era muy joven , y oia como la llamaban hermosa con esa indife-
rencia de nina que ignora lo que mas tarde vale ó cuesta el merecer esa pala-
bra. Creció la («a del valle como las llores que rodeaban su casita , y cuando
llegó á la edad de trece anos tuvo un dia la desgraciada ocurrencia de mirarse
en el límpido espejo de un arroyuelo. El espejo no podía mentir , y aquel dia
comprendió Aurora qué es lo que querían significar las gentes del país cuando la
llamaban hermosa. Este descubrimiento debia ser fatal á nuestra joven.

Desde aquel instante en lugar de tirar las llores que con traviesa mano ar-
rancaba de los tallos , se adornaba con ellas cabeza y cuerpo , y corriendo ha-
cia el sitio en donde se desataba el límpido caudal que la había revelado aquel
secreto , le preguntaba horas enteras si se confirmaba en la primitiva opinión
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de su hermosura ; y el arroyuelo , que >m podía mentir, una vez y otra vez la

contestaba alirmalivamente.
lintonces aconteció una cosa muy particular: los padres (le Aurora , que

eran muy pobres, se apercibieron de que un secreto malestar consumía a su
hija , y que esta lanzaba con mucha frecuencia hondos suspiros encaminados a
un objeto que los ancianos ignoraban.

Así transcurrieron tres anos, y Aurora cumplí.! los diez y seis. Sus padres
no podian mantenerla porque eran muy pobres , y la rom del valle en nada les
ayudaba con su trabajo , porque pasaba la mayor parte del día oyendo las dul-
ces razones de su espejo adulador. Los pobres ancianos resolvieron mandar a su
hija a la ciudad , y vertiendo abundantes lágrimas la despidieron , dándola su
bendición y muy sanos consejos , la única cosa que podian darla.

Aurora salió del hogar paterno con el alma apesarada; y aunque a la
ciudad iban encaminados sus anteriores suspiros, hubiera dado parte de su
felicidad en este mundo , la mitad (le su existencia, todo , todo menos
su belleza por socorrer la miseria de sus padres. Caminaba por tanto a
paso muy lento con dirección i la ciudad , cuando sus ojos tropezaron en un
objeto brillante hasta dañar la vista, que entre la arena del lisonjero arroyo apa-
recía 'La ¡oven se detuvo , recogió el objeto, y ¡ oh fortuna ! era un diamante.

Con el valor de aquella piedra palia Aurora remediar diez veces las nece-
sidades de sus padres , que la querían tanto (iozosa iba á lomar la vuelta
hacia el hogar donde corrieron tranquilos los dias de su niñez: era a primera
hora de la noche y la nina gozaba de antemano considerando la alegría que
iban á esperimenlar los pobres viejos.

No quiso , empero , Aurora desviarse de aquel punto sin arrojar una mira-
da a la corriente : creía sin duda que la animación del gozo había de dar un
gran realce a su hermosura.

Fijó la mirada en las aguas, y nada vio : la noche había cerrado por com-

Sin embargo, Aurora tenia entre sus manos la preciosa piedra que relucía
aun en las tinieblas, y concibió la idea de colocarla sobre su frente para ilumi-
nar su peregrino rostro, a cuyo plan la convidaba el brillo siempre creciente de
aquella piedra, que á cada instante brillaba con nuevos y hasta sobrenaturales
fulgores. . .

Dicho y hecho : Aurora acomoda el diamanta sobre su frente, sostenido en-
tre sus cabellos de oro , y se contempla de nuevo en el límpido arroyo.

Nunca espejo de bruñida plata, colgado de lasparedesde suntuoso salón, re-
flejó hermosura mas perfecta. Aquella piedra iluminando el peregrino rostro de
Aurora, parecía una estrella desprendida del cielo y clavada en la tersa frente
ilc una fantástica hija <1<> la noche..
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La joven permaneció una hora entera en estática contemplación de si mis-
ma, sonriendo satisfecha y orgullosa, porque minease habia encontrado mas be-
lla. Transcurrida una segunda hora, quiso poner por obra su resolución de re-
gresar a la casa paterna; pero ni sus ojos se desviaban del agua, ni sus pies se
levantaban de la arena.

Entonces la ocurrió un pensamiento estraño.—.Si yo me presentase en la chi-
llad, dijo para si misma, con ese diamante en la cabeza, todos los hombres se mo-
rirían de amor, todas las mujeres de envidia.—Y dando la postrera mirada al se-
ductor espejo, se sintió como arrastrada por una mano invisible en dirección a la
ciudad, alejándose cada vez mas del risueño valle en donde unos ancianos que-
daban llorando porque acababan de perder á una hija.

Aurora no echó de ver que delante de ella caminaba un espíritu invisible é
impalpable como las tinieblas que la rodeaban; que sonreía con sarcástira com-
placencia, y que atraía á la pobre joven como IÍI serpiente al pajaro que va á
morir entre las fauces del asqueroso reptil.

Aquel espíritu maléfico era la vanidad.
La joven llegó a la ciudad a las primeras horas del siguiente dia, embarga-

da esclusivamente por los triunfos que su belleza indudablemente la conquista-
ría. Apenas había traspasado el umbral de la puerta, desapareció del ánimo de
Aurora el último recuerdo de su valle y de sus padres.

Transcurrieron algunos dias, y todo iba á medida de la voluntad de Aurora.
Aquella hermosura, iluminada de dia y de noche por el reflejo de la portentosa
joya, llamaba la atención de cuantos pasaban junto á la nina, que llegó á ser la
criatura mas mimada de la ciudad. ¡Oh! ¡y que horas tan felices corrieron en-
tonces para Aurora... ¿Felices? Mal decimos: en medio de los placeres de que
se hallaba rodeada, entre el bullicio de los festines dados sin cesar en obsequio
suyo, rodeada de una turba de adoradores que á todas horas ponderaban su be-
lleza, Aurora se encontraba satisfecha en su vanidad, pero no en su corazón. Un
los espejos donde se contemplaba harto á menudo, veia reproducida su belleza,
veía relucir las facetas del -precioso diamante que tanto habia realzado su belleza;
pero en cambio al mismo tiempo que una arruga en sus ojos revelaba su orgullo,
una arruga en su frente denunciaba sus ocultos pesares.

La vanidad es un ídolo al cual nunca se quema bastante incienso.
De esta manera transcurrieron algunos años: la rom del valk era la corlesa-

na de la ciudad. Todo se reunió en torno suyo para hacerla olvidar su origen hu-
milde, todo, bástala debilidad de su complaciente memoria.

Pasaron aun algunos meses, y al cabo de ellos la existencia de Aurora eor-
ria muy poco placentera. El fastidio se habia apoderado de aquella alma que ha-
bia concretado todas sus aspiraciones á deslumhrar á las gentes por la hermosura
del cuerpo. Una hermosa larde de verano montó en su dorada carroza y se dirigió
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al pasco de que desde su aparición era reina sin rival. Al momento se lijaron en
ella todas las miradas, las de los hombres con amor, las de las mujeres con envi-
dia; y sin embargo Aurora distaba mucho de ser feliz; hasta hubiera sin duda
llorado de pesar, si su vanidad la hubiese permitido revelar en público el sensible
estado de su corazón.

De repente se detienen los caballos de la carroza: acaban de atrepellará un
pobre anciano, y un grito desgarrador hiere los oidos de la que fue rom M va-
lle. Aquel grito hace palidecer su rostro y temblar su cuerpo; asoma la cabeza
fuera de la carroza, y en el anciano mendigo que ha sido atropellado por susca-
ballos, reconoce al autor de sus (lias. El primer impulso de Aurora fue precipi-
tarse fuera del carruaje y mezclar sus lágrimas con la sangre del herido; pero
toda la gente del paseo se liabia reunido para presenciar la catástrofe, y la va-
nidad de la joven no la permitió reconocer al autor de sus dias en aquel viejo
puesto al borde de la muerte por su propia hija.

Hizo Aurora un esfuerzo supremo y ordenó á su cochero que pusiera al trote
los caballos; mas antes de apartarse de aquel sitio quiso dejar un recuerdo de su
fastuosa piedad, porque también en la caridad cabe una gran parte de orgullo,
y hay muchos que son virtuosos por ostentación, y que como los fariseos practi-
can el bien haciéndose preceder por las trompetas de la fama.

Quiso la suerte que la fnm del valle se encontrase en aquel momento sin can-
tidad alguna proporcionada á su intento; pero resuelta á no abandonar el sitio
sin dejar al herido un abundante socorro y al público una muestra de su es-
plendidez, llevó sin titubear la mano á la frente, y arrancando el portentoso dia-
mante que en ella brillaba, lo arrojó al anciano á presencia de los atónitos espec-
tadores. Acto continuo arrancaron los caballos, y unos minutos después pisaba
Aurora las lupidas alfombras de su palacio. Al pasar por delante del colosal es-
pejo en que tantas veces se habia recreado contemplando su belleza, se detuvo
involuntariamente y lanzó un suspiro. No se atrevía á lijar los ojos en el azoga-
do cristal por temor de que la falla del diamante disminuyese su hermosura.

Al lin y al cabo resolvióse á hacer la dolorosa comparación, y ¡oh sorpresa!
la belleza de Aurora lejos de disminuir habia aumentado: tan solo en su frente,
allí donde hasta entonces habia estado el diamante constantemente fijo, aparecía
una manchita negra, cual si la piel hubiera sido recientemente carbonizada. La
rosa delvalk no podia consentir el mas mínimo lunar en su belleza, y cogiendo
una toalla de linísimo lienzo la humedeció con una de las mas agradables y de-
licadas esencias, contenida en un frasco de oro. ¡Cosa estrada!... Cuarto mas
pugnaba Aurora por quitar aquella mancha, tanto mas la mancha se entendía, y
en consecuencia tanto mas aumentaba la cólera de la joven. En vano ensayó
cosméticos y preparaciones, en vano «ecurrióá médicos y químicos; ninguno ati-
nó con la causa de aquella rara alteración en la piel, y por lo mismo nadie dio
con el suspirado remedio. Entonces tentó Aurorad último esfuerzo.
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Habiendo llegado á su noticia que junto á la ciudad y oculto en l¡i espesura
de un bosque existía un varón estraordinario, calificado por muís de sanio y por
otros de brujo, determinó ir á consultar su voto, y una mañana, muy temprano,
partió sola en busca del misterioso personaje.

Durante su caminata encontró varios arroyuelos, tan límpidos, tan cristali-
nos como aquel en que tantas veces habia contemplado su hermosura de nina:
pero no se atrevió á buscar en ellos su imagen, de miedo de tropezar con la vista
de la mancha fatal.

Al cabo de mucho tiempo de vagar errante por aquellas soledades, descubrió
al estraño personaje en cuya busca habia emprendido tan arriesgada escursion.
Espúsole su cuita con lágrimas en los ojos, y ofrecióle, para el caso en que des-
cubriese la verdadera causa de aquella mancha, edificar una capilla de mármol
á la Virgen que el solitario tenia colocada entre las quebraduras de una peña,
lapizada de musgo y silvestres llores.

Sonrió el habitante del bosque como puede el hombre que se ric de las pro-
mesas ó amenazas de un nifío, y con acento que penetraba hasta lo mas recóndi-
to del alma, contestó:

—La revelación celestial no se compra ni se paga. Yo puedo y quiero decir-
te, sin necesidad de ofrecimientos, de qué proviene esta mancha (pie ennegrece
tu frente.

Aurora quedó pendiente de los labios del solitario.
—Puedo mas—dijo éste con esa seguridad de acento que da la convicción

—puedo decirte de qué manera desaparecerá ese lunar de tu hermosura que
tanta pena te causa.

La joven respiró con entera libertad: iba á recobrar su perdida dicha.
—Esa mancha—prosiguió el anciano—lo veo tan claro como claramente

veo al sol, esa mancha es la huella de la vanidad.
Aurora perdió el color súbita mente y tuvo necesidad de apoyarse en el tron-

co de un árbol para no venir al suelo ron su cuerpo. Hl anciano continuó de es-
ta manera :

—La vanidad t<:# ha cegado, pobre niña: el dia aquel en que por primera
vez contemplaste tu hermosura en el arroyo, esa funesta pasión murmuró á tus
oídos siniestras palabras. Cometiste la imprudencia de darlas asenso, y hete
aquí que la rosa del valle se ha marchitado y que el vicio ha estampado en su
frente el signo de reprobación con que distingue a sus víctimas. ¿A dónde irás,
infeliz joven, que el mundo no lea en tu frente loque has sido?... Ni aun siquiera
al hogar de tus padres, porque temerás ahogarte en la sangre de un anciano
mendigo al cual han pisoteado tus soberbios caballos. Y ese mendigo era tu pa-
dre, y tú, la hija desnaturalizada, desde la altura de tu vanidad luis ¡irrojíido
una limosna al autor de tus dias, una limosna manchada aun con el contacto de



I,A VAMDAD. ^ ^

tu imito impura Mora, a y hunde tu frente en el polvo : tan solo el ar-
repentimiento subo al ciclo las oraciones que se exhalan desde el fango del

" " T a nobre joven lloraba, con efecto, amargamente, mesaba su cabello y mal-
deeia aquella hermosura que la condujo á todos los escesos, hasta a los crímenes

M VnTtm después partia hacia el risueño valle que la vio nacer, regando el
camino con sus lagrimas, sin volver la vista atrás por temor de presenciar el es-
pectáculo de una ciudad abrasada por las "amas del vico, que como fosfórica
atmósfera flotaba sobre ella. „ , , ,,

A la caida de la tarde llegó pálida, estenuada, marchita su belleza a los si-
tios donde tantas veces se había oido apellidar la rom del mlle. Saludo uno por
uno los objetos que un tiempo la fueron tan gratos, y aumento con el caudal uc
sus lagrimas la corriente del fementido arroyo en cuyo espejo comprendió por
nrimera vez qué cosa era vanidad.

Cuando la noche hubo cerrado, recogió el ultimo resto de sus fuerzas, y ame-
nazandola el eorazon salírscle del pecho , emprendió el camino del hogar pa-
lC™™Ya divisaba próxima la blanca casita donde se meció su cuna impulsada por
el amor de una madre, ya ponia el pié en el dintel de la puerta , ya iba a gol-
pear sus desunidos maderos, cuando cruzó a su lado un desconocido, que la

d C ' ™ No'namtis a esa puerta , nadie os respondería. Los ancianos moradores
de esa casita han sido conducidos al Campo Santo, envueltos en una misma mor-
taia v encerrados en un mismo ataúd.

Aurora no contestó una sola palabra: agarróse fuertemente á la aldaba y
a-nardó de pié a que el desconocido se perdiera de vista. Poco tardo en aconte-
cer esto , y entonces soltó su punto de apoyo , cruzó entrambas manos sobre el
pecho bamboleó su cuerpo todo , alzo los ojos al ciclo con muestras de ic-
signacion profunda , y vino al suelo desplomada.

Murmuró el nombre de Dios.... y qnedo inmóvil.
Habia muerto....
Kn el mismo instante desapareció la mancha negra de su frente.
El cielo que habia castigado a la vanidad , perdonaba i la contrición....

Calló mi viejo amigo , y sus nietezuelos permanecieron en religioso silencio.
1.a historia de Aurora habia producido en ellos un efecto terrible.

De pronto grandes sollozos turbaron aquel silencio , y hnriquota, pahua y
temblorosa , fue á prosternarse á los pies de su aburhlo , diciendole:
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—¡ Olí! yo ni. i|t,ien. vivir con esa mandia negra ijue ,|c| lc | l a | j c r l m , s a | ¡ _
ilo en la Irente.

Finí tal la caniliilez con i|nc pronunció estas palabras , iiuc mi ,,m\m v v ü

tuvimos ijue hacer un grande esfuerzo para no perder la formalidad míe el ra'o
requería. Entonces el complaciente abuclito , convencido del arrepentimiento de
Enriqueta y descando no destruir agüella inocente credulidad delicia y con
dal de los niños , estampó un beso en la frente (le su nieta y la'dijo-

-Estás perdonada: la mancha ha dejado de existir. ¡ Ojalá cuando Aurora
sintió su primer impulso de vanidad , hubiera corrido á los brazos de sus na
dres para hallar en su amor el escudo contra la tentación!

Los dos hermanitos besaron asimismo á la dócil y sensible Enriqueta y en-
onces comprendí con ,,ue objeto se hahia sacado á relucir por mi pr dente' amI o

la Inste historia de la vanidosa Aurora °

»:.„.„ I A,.,,t.|o,,





LA LEONA Y EL JABALÍ.
(CUADRO OE SNVDEfiS,

Esla lamina y la otra que va en esta colección y que représenla un jabalí fu-
rioso, son obra del pintor Snyders, que se dedicó mucho á pintar animales fero-
ces, riñas entre ellos, y lances decaza. Tuvo afición muy particular á esta clase
de cuadros, y por la verdad y naturalidad que se admiran en todos ellos, debe-
mos creer que no solo fue pintor, sino que probablemente fue aficionado á la
caza. Solo de este modo pudo estudiar las posiciones y actitudes bellísimas que
SR admiran en los cuadros de este pintor que adquirió en tales obras una repu-
tación muy merecida.

La lucha que nos presenta esta lámina no puede tener mas que un resulta-
do, á saber, la muerte del jabalí, y el ser este devorado por su enemigo, lil
león, verdadero rey de los cuadrúpedos, es el mas fuerte de lodos ellos, tiene el
privilegio de vencerlos y devorarlos todos, y de no poder ser vencido por ningu-
no. Su fuerza, su ligereza, su robustez, su audacia, le II¡UTÍI invencible, y solo
el hombre ausiliailo por su industria y por los Icnílilrs medios de destrucción
que ha inventado su prodigiosa inteligencia, ha conseguido domar, vencer, ma-
tar ó sujetar al león, reduciéndole muchas veces á la domesticidad, aunque
siempre peligrosa. La historia del león es muy peregrina y agradable; pero no
CITCIIKIS qtuí es le sea lugar á propósito para escribirla, mucho menos cuando no
ha\ oln'ü. iiLiifíiHiii de historia natural, en donde la ilel león no ocupe el primero
y nías interesante capítulo en el catálogo de las descripciones de los cuadrúpe-
dos. La lucha que vemos debe además ser corta, porque el jabalí no tiene medios
ni índole |>ara resistir por mucho rato al león, que indudablemente acabará con
su vida para saciar su estómago duran le algunos dias.
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lil hombre menos entendido en liisloria natural conoce desde luego que el
jabalí no es sino un cerdo , mas ó menos diferente del cerdo doméstico. Lo mis-
mo que este , tiene el jabalí los sentidos muy imperfectos , ó por mejor decir,
muy obtusos , especialmente los del [acto y los del guslo. De lo primero son cau-
sa la aspereza del pelo, la dureza de la piel y el grosor del lardo ó grasa que
circuye todo su cuerpo formando una capa que tiene encerrada toda la carne, lil
jabalí que en el gusto y en el laclo estará ¡i poca diferencia en el mismo caso
que el cerdo, le aventaja sin embargo en los demás sentidos, y los hombres
que se dedican ¡i cazarlos saben muy bien que oye , ve y huele á mucha dis-
tancia , por lo cual es preciso aguardarle con gran silencio durante la noche,
y apostarse de cara al viento para que este no lleve al animal las emanaciones
que huele de muy lejos y que bastan para hacerle cambiar en el momento el ca-
mino que llevaba. El jabalí no es tan asqueroso como el cerdo, pues si bien es
verdad que en cuanto á la figura es por lo menos igualmente repugnante , co-
mo se mantiene de frutos, bellotas , semillas y raices , y no vive en medio de
la inmundicia y entre la asquerosidad en que tanto se complace el cerdo do-
méstico, no adquiere aquella especie de estupidez tan nauseabunda que nos fas-
tidia en el cerdo. Este además come cuanto encuentra y parece que se complace
en devorar lo mas repugnante , ú diferencia del jabalí, que ni tiene ocasión ni
¡il parecer deseos de henchirse como lo verifica el otro.

Los jabalíes hasta tener la edad de tres años no suelen separarse los que han
nacido de uní) misma madre , sino que tollos juntos signen riiNstanlíüiienlr a
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esta , formando con ella una especie de compañía, y dando el ejemplo de lo que
en el arle militar se llama formar el cuadro. En efecto, cuando una compañía de
jabalíes jóvenes es atacada por el hombre ó por los lobos, resisten por el nume-
ro se defienden y socorren , presentando el frente , estrechándose los mas cre-
cidos unos contra otros en círculo y poniendo en el centro los mas pequeños.
Un estos lances gruñen' todos á la vez , y especialmente la madre da unos reso-
plidos muy fuertes y que resuenan á larga distancia. Naturalmente son medro-
sos c inofensivos : así es que a pesar de su glotonería no acometen ni devoran á
los demás animales. De estas mismas inclinaciones es sin duda luja la costumbre
que timen de permanecer durante el dia ocultos en lo espeso de los bosques , y
de salir durante la noche en busca de alimentos , para lo cual cuando en el ve-
rano están en sazón los granos, se entran por los trigos y causan en ellos
mucho estrago , no solo por la grande cantidad que devoran , sino por la ma-
yor que tronchan y pisotean.

La caza del jabalí se hace ó bien a [iros sorprendiéndolos durante la noche
con la claridad de la luna , ó bien con perros. Si en estos casos es uno solo el
jabalí perseguido no hace fíenle , sino que apela á la fuga , la cual verifica len-
tamente , defendiéndose al mismo tiempo de los perros, a los cuales mata ó hie-
re siempre muy gravemente. Por esta razón los cazadores no suelen emplear
perros muy buenos, sino mastines de poca estima y de mucha fuerza , porque
los buenos podencos se aprecian demasiado para emplearlos en esa caza , tanto
mas cuanto la lentitud de la carrera del jabalí haría contraer á estos perros la
costumbre de no correr con la velocidad que necesitan para la caza de otros
animales. Los jabalíes jóvenes son mas ligeros , pero los que pasan de la edad
de tres anos son pesados , huyen á poca distancia , temen poco á los perros , y
aíranos veces se detienen para hacerles frente : y entonces indudablemente son
victimas de su valor , aunque antes de ceder espachurran algunos , y dejan mal
heridos á cuantos pueden alcanzar con sus largos colmillos.

l a lámina que tenemos á la vista nos presenta un (iel Irasunto de lo que
sucede en esta caza , pues vemos ya tendidos á cuatro de los once perseguido-
res del jabalí, protagonista del cuadro , sin que este aparezca cansado ni dis-
puesto todavía á darse por vencido. ^ ^ ^
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(CUADRO DE F. 6. ADAM. )

Muchas cosas hay en el mundo de las cuales no hacemos el menor caso, sin
mas motivo que el verlas y el acostumbrarnos á ellas desde nuestra edad prime-
ra. Y sin embargo si por un momento nos detenemos á considerarlas, no es po-
sible sino que nos admiren y den lugar á muchas y graves reflexiones. Cuando
uno piensa en el dominio que el hombre ejerce sobre todo lo criado, no puede me-
nos de enorgullecerse de su importancia, de su valor, de su inteligencia, y con-
vencerse finalmente de que en realidad es el rey de la creación, y de que reside
en él un espíritu inmortal, destello de la divinidad, que es el verdadero origen
de esta su prepotencia sobre todos los demás seres creados. ¿Y no es una auda-

ninguna clase, y con solos los conocimientos ó inventos que debe á su propk, in-
genio, se arroja a descubrir cada día nuevas tierras y que ha recorrido ya todas
las que constituyen el globo en que habita? ¿Y no le vemos ahora, cuando ya
nada tiene que esplorar, á impulsos de ese espíritu atrevido é investigador que
de continuo le fatiga, inquirir el modo de penetraren el interior de los mares,
recorrer lasólas no por la superficie sino sumergido en ellas; al mismo tiempo
que pugna por remontarse hacia la. úllinm región de la atmósfera y viajar por
ella obligando álos vientos k que obedezan su voluntad y le lleven volando de
un punto á otro del universo? No ronlcnlocon ser hombre, quiere poder cuando
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le ptaca convertirse en pez ó en ave, y surcar los aires y atravesar los mares

por entre sus insondables abismos.
Las .iistancias de la tierra le moleslaban : queria estar a un tiempo en todas

parles aprovechar los átomos de su vida para ver nuevas regiones, y admirar
las obras de sus .semejantes, esparcidas por sobre el haz de todo el orbe; y com-
prendiendo que para esto no bastaba la velocidad ni el esfuerzo de su cuerpo,
echó mano de los animales de robustez y ligereza y los convirtió en vehículos
para trasladar su persona de un punto a otro. Mas este sistema lo encontró inco-
modo y molesto, y tuvo la feliz idea (le inventar los carruajes, en donde senta-
do 6 tendido se hacia transportar por animales a largas distancias, ob hgando os
i correr continuamente, apostándolos en puntos lijos, para que cansados ya los
unos pudieran ser sustituidos por otros que desplegaran para servirle toda su
robustez y ligereza. ,

Parecióle poco esta velocidad que al lin consumía horas y días, y utilizando
el vapor del agua que hierve ha inventado los ferro-carriles, que lo transportan
de un punto a otro con loda la prontitud que su imaginación habia concebido.
Y para llevar adelante la ejecución de este pensamiento han sido infructuosos lo-
dos los obstáculos que le ha ofrecido la superficie del globo que quiere re-
correr velozmente. Se ha presentado una montaña como un dique insuperable,
v el la taladra cual si fuera una masa blanda: se le opone un valle profundo, y
él lo atraviesa sobre una tabla, ó sobre unos hilos de alambre, ó sobre un arco
de piedra, y pasa volando por encima de esas profundidades como volando atra-
viesa las entrañas de una formidable cordillera.

Habia obligado a los vientos a que le sirvieran para la navegación: ahora
va no los necesita: el vapor ha suplido por ellos, y aunque sea luchando con
ellos aunque sea contra la marcada y tenaz dirección de los mismos vuela por
encima de la ^perfleie del Océano, asalta las encrespadas olas, y á despecho de
estas V de las tempestades y de los huracanes, sigue impávido el camino que se
ha propuesto y aparece en el punto á donde su voluntad ha querido dirigirse.

% dónde iríamos a parar si recorriéramos uno por uno todos los inventos
debidos á la humana inteligencia, y que son otras tantas pruebas del origen del
hombre v de su prepotencia sobre todo lo creado»

S o í * ! del cuadro de donde ha salido la lamina que tenemos á la vista,
nos suministra una prueba y no pequeño del valor de esa inteligencia dominado,»
y osada, á la cual nada arredra porque nada se resiste. Parece que una fe la de
Limal.4 nn minie ofrecer argumento para convicción semejante; y sin embaígo
n o ^ t yp e le den t ' a « fácilmente. En la feria se ven caballos toros,

eyes cab ros c í a s y cerdos. El caballo, que es uno de los animaes ma
bellos y de Índole mas noble, ha venido á ser para el hombre de una u I I.
inmensa. Aunque dotado degrandes fuerzas y de índole altanera, el horabie lo

tos
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ba dominado completamente, y le hace servir para muchos usos ti ¡versos. En
la casa del labrador tira de una carreta, arrastra el arado, conduce los frulos al
mercado, sube el agua (Je los pozos, y dócil siempre, laborioso, robusto y sano,
vive muchos años, ganando mucho mas de lo <|ue gasta, y ausiliando al mante-
nimiento de la familia de su amo. Criado agradecido ama la casa en <|uc vive, la
conoce de muy lejos, y si se le deja libre, liel á su destino, se dirige allá es-
pontánea y prontamente.

Kn la ciudad arrastrando una carreta y trasladando en ella efectos y géneros
de toda clase, constituye toda la fortuna de su amo, y con su trabajo mantiene la
familia entera, En la casa de los ricos arrastra lozano y con gracia un elegante
carruaje, se pavonea por las calles, llama la atención por su gracia, y el mas
sencillo aviso le basta para moderar el paso ó para lanzarse á la carrera, según
sea la voluntad del que le advierte. En la guerra es compañero liel y amante ,del
soldado. Le sigue á todas partes, corre los mismos peligros, acomete con bra-
vura, el clarín enardece su sangre, se convierte en guerrero, parece que toma
parte en la lucha; y en un momento desgraciado, su velocidad salva al misino
hombre que por un capricho le ha llevado á los peligros y lo ha espuesto á la
muerte. Es naturalmente sobrio, instintivamente conoce los riesgos, y los movi-
mientos de sus orejas dan advertencias oportunas y salvadoras al ginete. Conoce
perfectamente la importancia de éste, y se presenta y .se gallardea al compás de
lo que vale el hombre que lo monta, y aun al de las circunstancias y de la lo-
calidad en que se encuentra.

El hombre ha sujetado al toro , naturalmente bravo y amigo de la indepen-
dencia. No le obliga al trabajo, porque le destina á la reproducción que le
proporciona mayores lucros: mas cuando no lo quiere para esto, convertido en
buey , arrastra también una carreta , tira del arado , y con su fuerza muy su-
perior á la del caballo, es capaz de trasladar pesos mucho mayores, y es so-
bre todo escelente para el arado. Su calma siempre uniforme ejecuta un trabajo
mas regular é igual que el caballo , y le gana también en sobriedad y en la
mansedumbre. Cuando ya es inútil para el trabajo, su carne alimenta al hom-
bre , su cuero le calza , sus astas le sirven para cien objetos; y el pesar que
su muerte causa á la familia del amo está compensado en parte por el produc-
to que aun entonces proporciona su venta.

lil hombre lia hecho completamente suyo al carnero. Cierlo que no le sirve
para el trabajo; mas tampoco su manutención le cuesta sacrilicio alguno. Se
alimenta en cualquiera parte , porque gusta de todas las yerbas, y muchas ve-
ces aun es provechoso para limpiar un campo (pie esté cubierto de ellas. Jte-
corre los caminos limpiándolos, los fosos de las fortalezas, las márgenes de los
arroyos . y dócil siempre y manso en alio grado , un niño basta para conducir
y gobernar un número de ellos muy crecido. Su carne es escelente , sana, su-
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cútanla , su grasa sirve para alumbrar al hombre , y su rica lana le proporcio-
na materia para vestirse y para la fabricación de mil objetos de comodidad y
lujo. Cuando el hombre lo mata para alimentarse con su carne , la piel le pro-
porciona un calefactorio para los pies , un asiento blando, un almohadón paiu
ir á caballo , y un mueble útil para cien cosas.

Kn amigable consorcio y formando muchas veces parte de un mismo re-
bano obliga el hombre a vivirá la cabra , cuya leche alimenta al mismo hom-
bre y suple con frecuencia, quizás muy cscesiva , á la madre del hombre mismo.

El cerdo cuya carne en opinión de muchos no es la mas conveniente al
hombre constituye no obstante uno de los principales alimentos de la dase po-
pular • y sobre todo del agricultor , para cuyas familias es un cerdo la parte
mas conspicua de la despensa. En mil formas prepara el hombre la carne del
cerdo para conservarla durante todo el ano, y la guisadespues de cien maneras,
dando viveza con un trozo de ella a los poco decididos gustos de la verdura y
de las legumbres

De los animales de las clases dichas se compone la muchedumbre que apa-
rece en las ferias. Kn esto á la verdad no hay reglas fijas , porque según sea el
país y según la época del alio en que la feria se celebra , se presentan estos o
los otros animales , siendo muy raras aquellas en que liguran todas las clases
dichas. Las ferias de cerdos no suelen serlo de otros animales, porque los cerdos
se venden cuando son muy lechoncitos, para ir á parar en detall á las casas de.
campo en donde crecen y se procura engordarlos para la época de la matanza.
En los otros animales se tienen en cuenta la estampa, la fuerza, la edad ; en el
cerdo solo se atiende á la gordura , y por punto general el hombro tiene una
especie (le orgullo en que el cerdo criado en su casa sea no solo el mas gordo
sino el mas obeso de todas las granjas ó de todos los pueblos inmediatos. Kn
Cataluña esta gloria está reservada á los que crian los tres cerdos que se rifan
en el día de S. Antonio abad.

Suelen las ferias de animales ser un lugar de reunión no solo para los que
compran y venden , sino para mucha gente desocupada , .pie gustan de ver ani-
males buenos y hermosos , y que por otra parte no tienen grandes negocios
que los lleven abrumados. Se celebran en las ferias grandes comilonas, que son
poderoso aliciente para los gastrónomos; y desgraciadamente en muchas de
ellas no son desconocidos los juegos de azar en donde el vendedor pierde en un
minuto el producto de los afanes de todo un ano. También acuden a las lenas
muchos rateros • v en otro tiempo eran frecuentes los robos a mano armada en
los caminos próximos al lugar en que la feria se celebraba : hoy se ha remedia-
do completamente esto, mas no tan de guajo ha sido posible abolir aquello.
Los rateros son muy ladinos . y como saben robar el dinero , saben también
robarse á la vigilancia.
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lin las ferias de animales de carga no dejan de asistir los gilantts , ÍJUC en
ellas mas bien compran que venden ; dejando el artículo de venta para el me-
nudeo entre los sencillos labriegos que suelen ser sus víctimas. La gente que á
las ferias acude , es demasiado avisada para que fácilmente pueda engañarla
un gitano.

La lámina que tenemos á la vista presenta una feria en país del norte , en
donde abunda el ganado caballar y particularmente el vacuno. Adam es pintor
muy conocido en esta clase de trabajos ; lia pintado mucho , y en la mayor
parte de los museos estranjeros* se ven obras de ese autor del mismo género
de la que ha servido de modelo para esta lámina.
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(CUADRO DE RUBENS.

Pudiera haber lectores tan quisquillosos ó preocupados que al tratarse de las
vidas de los santos creen deber entrar en rancias y monótonas leyendas de mi-
lagros y consejas , mas propias para servir de pábulo 4 la crédula simplicidad
de gentes ignorantes que para llamar la atención del sabio ú observador. Y los
mismos quizás que leerán con gusto y tragarán sin reparo los cuentos de las
mil y una noches y los encantamientos de las hadas, arrojarán de si con desden
esas biografías sagradas que estrilas con crítica y discernimiento forman la
parte mas bella de la historia de la humanidad. No porque hay vidas de santos
escritas con mas buena fe que fino criterio, ha de condenarse todo lo que enal-
tece á los héroes insignes del cristianismo, á esos personajes modelos que lleva-
ron hasta el último punto la perfectibilidad humana, realizando en si mismos
el bello ideal del verdadero progreso , esto es , dando al Criador el tributo de
amor mas perfecto de que puede ser capaz la criatura , sujetando á las leyes de
la razón y á los nobles impulsos de la virtud sus propias inclinaciones y apeti-
tos , y derramando sobre sus semejantes todo el bien que pudieron , llegando
para esto al colmo de la generosidad y al heroísmo del sacrificio. Si hubo tiem-
pos en que la candidez del lector se alimentaba de creencias tal vez exageradas
persuadidos de que en el examen délos hechos fijaban un limite al poder de Dios; si
hubo en efecto hombres visionarios que pretendieron dar un cuerpo á sus piado-
sas ilusiones , ó abosaron tal vez de la ciega credulidad del vulgo , no por eslo
deben desecharse los testimonios irrecusables que dan fe de la existencia de es-
tos hombres maravillosos en qnienes un poder superior al humano ha obrado
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portentos cstraordinarios ; y si no puede dejar de admitirse .pie el amor de fa-
milia y el amor de la patria han obrado prodigios casi increíbles ¿como habre-
mos de negarlos á un impulso mucho mas ardiente , á una llama mucho mas
fuerte , al amor del hombre á Dios ?

Por esto en el presente siglo hemos visto talentos vastos, y genios profundos,
que se hallaban á la altura de la critica y de las cuestiones mas elevadas de la po-
lémica filosófica, dedicarse í» la esposicion de los hechos y doc riñas de estos gran-
des hombres que han ¡lustrado al mundo con la verdad y le han asombrado con
sus virtudes, liemos visto á hombres despreocupados é ¡mparcia les apoderarse
¡le esta parte importante de la historia de los pueblos para probarle con toda la
fuerza de que se vale la fe humana para ser creída, que es posible la perfec-
ción' moral tal como la concibe, y la esplica el cristianismo porque ha tenido en
sus santos una existencia real é innegable; y que la santidad cristiana es el gra-
do mas alto del progreso moral a que pueden llegar así los individuos como la
sociedad Así han tomado la historia de los santos en nuestros días , entre otros,
el conde de Montalcmbert al escribir la de Santa Isabel, Lacordaire la de San-
to Domingo de (¡uzman , Ilareille la de Santo Tomas de Aquino , y así la han
tomado también hasta algunos escritores protestantes, que han emprendido el vin-
dicar la memoria de algunos pontífices romanos que el espíritu de partido y las
mis injustas preocupaciones de secta habían ofuscado y hasta envilecido , y casi
pudiera decirse profanado, sacrificando los derechos sagrados del mérito y de la
verdad á las mezquinas miras de una ciega antipatía.

I as vidas de los santos no se escriben en el dia con la candidez y buenafe de
otros siglos tal vez menos críticos pero mas dichosos que el nuestro. No hay du-
da de que el criterio histórico está mas desarrollado, pero hállase también mas
desenvuelta la malignidad. La religión no se opone al desarrollo de este criterio
v respeta los derechos de la razón hasta llegar a los umbrales de la fe. hn este
L e r o de historias un escritor católico se ve obligado a ser ma.s crítico sin por
rato dejar de ser creyente: tiene un deber en hacer pasar por el emo del exa-
men todo cuanto se apoya en la sola razón humana, porque la fe, brillante co-
mo el sol en nada necesita de la credulidad y mucho menos del engaño porpia-
dosoque'sea Kn esta parte los españoles han descollado en todas épocas, y s,
han tenido sus Villegas y Ribadeneyras pueden contar en este siglo con un gran
críü o muy conocido que, en nuestro humilde concepto, como historiador, lleva
gran ventaja al famoso Croisset. Tal es en su Ano cristiano el Dr. D. Joaquín

L O r Z S é p a l e s antídotos pues que el celo de una ¡lustrada piedad pue-
de oponer al veneno de tantas publicaciones que tienden a destruirla en el pen-
samiento y desterraren el corazón, es el esfuerzo de propagar este interesantes
leyendas « a t l a s de las exageraciones con que la pudieran dcsligurar la sen-
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cilla ignorancia ó la incauta credulidad. El interés que por sí mismos inspiran
los héroes generosos de la religión basta para presentarlos a nuestros ojos rodea-
dos con la mas espléndida auréola de gloria. Y si alguna vez el autor de la natu-
raleza ha alterado ó suspendido por ellos alguna de sus ocultas leyes, sin turbar
por esto la marcha universal de la creación, tampoco debemos maravillarnos re-
conociendo su omnipotencia cuando la certitud del hecho descansa en la pu-
blicidad ó se apoya en las razones de una critica racionalmente escrupulosa.
Así se opone á los funestos atractivos de la corrupción y del vicio los helios y ce-
lestes encantos de la virtud, robustecida con la fuerza de la lilosofía, y ataviada
con la riqueza y hermosura de la palabra.

Ñúscase el deleite en las inmundas tramas de las costumbres asquerosas del
mundo , y se leen con avidez las intrigas y los lazos que tiende a cada paso el
crimen: recórrensc con ansia las páginas de la historia para ver en ellas en-
tre mil vicios y bajezas humanas alguna sombra de virtud vacilante, y saciar
una maligna curiosidad con la pintura muchas veces repugnante de las miserias
del hombre y de la época.

¿ Qué hace pues la religión para neutralizar en lo posible el fruto casi siem-
pre amargo de estas lecturas? Con los fastos de los siglos en la mano, recuerda
las virtudes de sus héroes, héroes pacíficos, héroes de fe, héroes de caridad,
héroes de sacrificio; preséntalos de todas clases, de todas condiciones, de todo
sexo ; la parte mas bella, la parte escogida de la humanidad ; héroes sobre el
trono, héroes junto al patíbulo, héroes en lo mas profundo del desierto , héroes
en medio de la sociedad ; llámalos beatos ó bienaventurados, porque ellos ho-
llaron el mundo, se vencieron á sí mismos, brillaron como hijos de Dios, sus
amados, sus santos; unos tiernos como la infancia, otros cargados de anos y
de virtudes, bellos como la virginidad, sublimes como la sabiduría , esposos y
solitarios, continentes, mortificados, sal de la tierra y luz del mundo, guerre-
ros , legisladores, pastores de la Iglesia , sacerdotes, mirtina , mutilados,
apóstoles infatigables , rústicos y poderosos , reyes y artesanos, todos forman el
coro inmenso de almas justas, penitentes , dulces, amorosas, benéficas, pró-
digas de sí mismas, ardiendo en la llama de la caridad que encierra todas las
virtudes en el amor de Dios y de los hombres.

El cuadro de Staal, cuya lamina nos ha sugerido estas reflexiones, repre-
senta á una de tantas heroínas de la fe y de la caridad que brillaron en los tres
primeros siglos del cristianismo. Durante el primer tercio del tercero y bajo el
cetro de los emperadores Septimio y Alejandro Severo , floreció Cecilia , nacida
de nobles padres y en cuya ascendencia figuraron entre otras ilustres matronas
Gaya Cecilia Tarquila, esposa de Tarquino Prisco, Cecilia Mctella , hija de Me-
tello el Dalmático , y la segunda Cecilia Metella , hija de Metcllo el Crético y
csDOsa de Craso el Triunviro. Los padres de Cecilia no habían abierto los ojos
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á la luz del Kvangctio , pero se hallaban en un siglo en que el politeísmo se ha-
llaba ya en descrédito , y solo se conservaba bajo la forma oficial para hacer
guerra á la nueva religión que prodigiosamente y sin medios algunos huma-
nos se iba apoderando de las altas inteligencias y de los corazones generosos.
No nos dice la historia áqué influjo debió la joven Cecilia el renunciar al error de
sus padres y abrazar la fe de Cristo, consagrándose a Dios en un siglo tan
corrompido. I'or ternura ó por indiferencia, los padres de Cecilia no se opu-
sieron á su vocación , á la cual ella se consagraba por entero. El culto de Ma-
ría le hizo conocer el alto precio que el Cristianismo daba a la castidad de los
sentidos y á la pureza del corazón , y familiarizada con la idea del martirio,
habia ofrecido á Dios no aceptar ningún mortal esposo.

Mas los padres de la santa doncella , sin curarse de sus votos, ó quizá no
comprendiéndolos , eligiéronle por esposo á un varón llamado Valeriano , que
tenia un hermano llamado Tiburcio. Atendida la constitución de la familia pa-
gana , no le era posible á Cecilia sustraerse sin notable escándalo á la volun-
tad de sus padres y al apasionado ardor de Valeriano: tuvo pues que recurrir
á medios entonces prescritos por la Iglesia , y de que los cristianos se valian
siempre en semejantes conflictos. Bajo la púrpura y el oro vestía la virgen el
duro cilicio para dominar los atractivos del placer y aumentar las fuerzas de su
espíritu.

Despunta por fin el dia en que Valeriano va á llegar al colmo de su ven-
a haciéndose dueño de la mano de Cecilia: todo es júbilo y bullicioso pla-

en la casa de sus padres: la muchedumbre de parientes , clientes y liber-
tos de entrambas familias llena aquel palacio , y Cecilia aparece incompara-
blemente bella con todos los encantos de su juventud. Según las costumbres
romanas , vestía nuestra heroína una modesta túnica blanca sin adornos ni lujo;
sus cabellos repartidos en seis trenzas, y con ellas en la parle superior de la
cabeza formado un rodete á manera de torre coronada por uryamo de flor de
sándalo al uso de las vestales , como para mostrar que del gremio de las vír-
genes iba á despedirse; un velo de color de llama amarillenta cubría su lindo
rostro, ondulando en torno de él como ligera y transparente nube. Cecilia hasta
entonces estraña á los paganos ritos , tuvo en aquel dia que someterse á ellos,
en apariencia al menos, primero á la ofrenda del vino y de la leche , aunque
la virgen volvió á la otra parte los ojos por no verla ; luego á que rota en se-
ñal de unión y alianza entre los dos contrayentes una torta de flor de harina,
fuera su trémula mano enlazada con la de Valeriano en presencia de entram-
bas familias y testigos que exigía la ley en todo matrimonio aristocrático. Al
caer el dia fue conducida la esposa á la mansión de Valeriano, sita en la región
transtiberina de Koma , en medio de los vítores y vivas de la agrupada muche-
dumbre , que con cantares alegres la acompañó hasta la casa nupcial, en cuyo
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cer en
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adornado pórtico la detuvo, scgunel rito, Valeriano, pregunténdo!e:-iQuicn eres?
Y respondió la virgen :— Donde tu Cayo, seré yo Laya, lal era lafonnula usada
entonces , pues Cayo quiere decir señor, y este rito venia á significar la igual-
dad que debia reinar entre los dos esposos. , . , . , , ,

Estaba ya Cecilia en la casa de su esposo , y durante el esplendido lestm de
los parientes y amigos de las dos familias , un coro de mancebos y otro de don-
cellas todos jóvenes y hermosos, entonaban el himno epitalamio). Cantaba
también Cecilia pero alia en el fondo de su corazón le deeia al Seiíor aquellas
palabras del Rey Profeta, que cada ano repite la Iglesia como recuerdo del
triunfo de la ilustre virgen : « Conserva siempre , ó Señor la pureza de ,111
corazón y de mis sentidos , y libra mi pudor de toda mancha:» saludándola
por aquel divino concierto como Reina y Patraña (le la música.

Luego que concluyó el banquete que presidieron los desposados sentados
en el Iridiní) ó sofá , y tan luego como hubieron estos entrado en el aposento
nupcial que brillaba con todas las galas de la magnJGccncia romana, apenas
la virgen se halló a solas con Valeriano , inspirada de lo alto y no viendo mas
que un hermano querido en el esposo que tanto la amaba , y cuya felicidad in-
mortal deseaba tanto como la suya propia, con la mayor dulzura y candidez
le dirigió estas palabras: «Joven y tierno amigo , un secreto tengo que con-
iiartc, pero júrame antes que lo guardarás fielmente. » Y después de haberle
prometido Valeriano lo que ella le pedia, revelóle Cecilia sus voto», dándole
una idea de la fe cristiana, y de Dios, y de su dominio supremo, y de su luz sa-
crosanta y de los destinos eternos del hombre , con aquella elocuencia santa que
cautiva y arrebata, como dictada por Dios, de una manera irresistible. Con-
movido Valeriano y dominado por un sentimiento superior, consintió en
conferirse con el anciano que le designó Cecilia , con el papa Urbano, refu-
giado entonces en las criptas ó bóvedas subterráneas de la Via-Apia , para sus-
traerse de la persecución del gobierno imperial, pues aunque Alejandro Severo.
que ocupaba entonces el trono , era personalmente favorable á los cristianos , no
tenia por sus pocos aíios la suficiente firmeza para contener la feroz intoleran-
cia de sus ministros.

El sumo sacerdote terminó con sus graves palabras lo que la dulzura de
Cecilia habia empezado. Valeriano, dotado de un alma noble y generosa, se
rindió á la luz de la verdad y á los consuelos de la religión, y poco tardo en reci-
bir el bautismo. Aun mas , penetrando loda la dicha de que gozaba su alma , y
como el fuego de la caridad es de suyo espansivo , le fue imposible dejar de co-
municarlo á su hermano Tiburcio, empezando por ablandar su corazón prepa-
rándole íi recibir la semilla regeneradora; mas Cecilia que con ardor quiso sea ar
la buena obra de su esposo, fue la que con mas inspirado acento supo presentar
á Tiburcio la falsedad y la bajeza de 1» religión pagana y lo absurdo y ver-
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gonzoso de su culto , hasta que al fin rendido el catecúmeno , tuvo que confesar
que nada bueno habia que pensar de las deidades del Olimpo. Oyendo lo cual
le abrazó Cecilia tiernamente esclamando: « Ahora sí que realmente te reconozco
por hermano mió; » y llevado Tiburcio ante el Papa , poco lardó en seguir el
ejemplo de Valeriano y en regenerarse con las aguas santas del bautismo.

Es probable que por efecto de la guerra contra la Persia tuviese Alejandro
Severo que salir de Roma en la primavera del ano ¿.'10, pues que el prefecto de la
ciudad Turcío Almachio , entregóse sin freno á la persecución de los cristianos,
haciendo perecer á un gran número , y llevando la barbarie al punto de pro-
hibir que se diese sepultura á los cuerpos de los mártires , y como ni Valeriano
ni Tiburcio pudieron conformarse con tan absurdo como inhumano decreto, fue-
ron citados á comparecer ante el tribunal del Prefecto.

Al principio, mas para intimidarlos que para castigarlos , empezó Almachio
por reprenderlos por las simpatías que mostraban en favor de una secta pros-
crita, así como por el mal uso que hacian de sus riquezas, empleándolas en
dar sepultura á los ajusticiados. Pero las firmes contestaciones y la esforzada
confesión de fe de los acusados dieron al traste con su modelación , y le lleva-
ron al partido de los perseguidores cuando son los mas fuertes , que es la vio-
lencia. Su primera sentencia contra Valeriano por sus denuestos contra Júpiter
fue condenarle á la fustigación por mano y con las varas de los botares ; pero
temiendo que si retardaba el último suplicio las riquezas de los dos hermanos
estarían ya en manos de los pobres , enmendó en el acto su primer fallo , con-
denando á los patricios Valeriano y Tiburcio á ser degollados. Kn el momento
estremo acudió Cecilia a sostener con su presencia y con sus palabras á entram-
bos héroes, cuyas gargantas segó á su vista la cuchilla cruel de los verdugos,
dejando volar sus almas libres de los caducos lazos al ciclo, donde la virgen es-
posa del uno y hermana del otro , les ofreció reunirse con ellos á no tardar. Y
realmente así debía ser: todas las circunstancias que sobre ella llamábanla
atención pública lo hacian indispensable ; y una vez puesto Turcio en la senda
de la crueldad y de la tiranía, debía hacerla el objeto de su bárbara intoleran-
cia. Con todo, el Prefecto no se atrevía á comenzar abiertamente la persecu-
ción: temía la desaprobación del Emperador, y que este pudiera un dia acu-
sarle de haber llevado las cosas al estremo, dando lugar á un trágico
desenlace. Su primer paso pues , fue mandar algunos ministros de justicia á
Cecilia para que de ella exigiesen un homenaje cualquiera por insignificante que
fuese en obsequio de los dioses del Imperio ; pero la heroína respondió á la in-
vitación con tal firmeza, habló con tal energía, que conmovidos unos y arre-
drados otros, les obligó á todos á otorgarle un breve plazo , del cual se apro-
vechó para hacer bautizar por el papa Urbano á los que acababa de convertir á
la fe , y sustraer sus bienes á la rapacidad de sus perseguidores.
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I legó por Un el dia en que se vio obligada á comparecer en el Pretorio , y
he aquí el interrogatorio que sostuvo con el implacable Turcio.-Dime tu nom-
bre le preguntó el pretor. -Cecilia me llaman, pero tengo mejor nombre: soy
cristiana. - ¿Tu condición ? - Matrona romana , y de noble c ilustre raza.-No-
loria es tu nobleza , pero tu religión es por lo que pregunto.- Mal haces enton-
ces, puesto que tu pregunta exige dos respuestas. -¿Quién te da valer para
responder a s í ? - M i conciencia tranquila y mi sincérate. Por este mismo estilo
continuó el interrogatorio , quedando siempre vencido Almacliio por la resolu-
ción v firmeza de sus respuestas. Mas los tiranos no toleran que la razón y la
verdad triunfen de sus imposturas , y no tienen mas recurso que la tuerza bru-
tal Cansado de la falsa posición en que la rectitud y dignidad de las respuestas
ilc Cecilia le habían colocado , esclamó con furor : « He despreciado como filo-
sofo tus injurias mientras á mí se dirigían: mas ahora ofendes a los dio-
ses y esto no puedo yo tolerarlo.» Temeroso sin embargo de condenar á publico
suplicio á una virgen joven , bella y tan ilustre, cuyos discursos interesaban ¡i
lodos cuantos la escuchaban , dio ostensiblemente la orden de llevarla a su pro-
pia casa pero mandó en secreto que la hiciesen morir sin escándalo en una
estufa en latín caltlarium ó mdalorium , cuyos batios :de vapor asfixiaban al
que en ellos se encerraba , y estaban en su propia casa. Todo el resto del día y
su noche entera resistió Cecilia por un prodigio la mortal inllucncia de la abra-
sada atmósfera en que sus verdugos la encerraron. Y como en la mañana si-
guiente la hallasen aun con vida, mandóse á un lictor que con el hacha le divi-
diera la cabeza de los hombros. Obedeció el sayón , mas por turbación ó torpeza
hirió tres veces á la inmaculada virgen sin que la terminara la vida, bien que
dejándola en horrible martirio; y como la ley no permitía mas que tres golpes,
abandonó á su víctima espirante y bailada en su propia sangre , sin atreverse
á matarla enteramente. .

De este modo después de una prolongada agonía y rodeada del pueblo cris-
tiano iiue con su ponlílice acudió íi recoger su postrer aliento , y á cerrar, aun-
que en vano sus heridas , espiró al fin Cecilia, en medio de la veneración y del
llanto desús hermanos, recomendando i la solicitud del supremo Pastor los
pobres cuyo amparo era ella mientras vivió en el inundo. A la noche siguiente
el Papa mismo ofició asistido de los diáconos en los funerales de la Santa , de-
positando sus mortales restos en el cementerio Pretexto de la V,a-Apia entre
pontífices y mártires. Un mes mas tarde también Ulpiano ob uvo la pama del
martirio perdiendo valerosamente la vida por confesar la fe de esucnslo

I a ¡«Icsia de la advocación de esta gloriosa heroína ocupa el mismo lugai
,,ne én o°lro tiempo la casa de la santa patricia. Su fecha data cuando menos
del siglo V. Conservase todavía i -atorio 6capilla llamado e Baño débanla
Cecilia , y es en realidad un clorúrale testimonio del género de martirio que
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puso término á su santa vida. Vése aun la estufa , algo mas pequeña que las
lermas públicas; el hipocamto ú hornillo con su caldera, aun no bien oxida-
da , la cañería en lin de barro cocido y de plomo , que fiaba paso al vapor,
amparada por unas planchas de cobre clavadas en las paredes, y en un cua-
dro de la capilla vése bellamente representado el martirio de aquella virgen
insigne.

Aunque todas las bellas arles han consagrado sus encantos para inmorta-
lizar las glorias de la ilustre heroína , descuella en la pintura el precioso cua-
dro de liubens, del cual es copia la lámina que ha dado materia á estas líneas.
La Santa en actitud de inspirada por lo alto, sentada majestuosamente en sun-
tuoso aposento, hace volar sus blancos y ligeros dedos sobre un instrumento
músico semejante al salterio, rodeada de ángeles que comocelestes genios volotean
en torno suyo y están pendientes de su voz ó arrobados de su sobrehumana
hermosura Sus ojos rasgados y brillantes fijos en el cielo, parecen absortos en
una visión beatífica, y toda su alma acompaña hasta al trono del Altísimo el
himno santo que sale de sus castos y ardientes labios. Hay un arte .sobre lodo
que reconoce y aclama á Santa Cecilia como su especial patrona, uniéndose á
la Iglesia que por razón de los cánticos que la Santa elevaba á Dios la pro-
clamó Reina de las armonías cristianas. Poniendo bajo la guarda de la biena-
venturada virgen las inspiraciones, confiesa el arte músico que en todos los
géneros hay que buscar en el cielo el tipo de la belleza , y que el superior sen-
timiento do harmonía , sobre todo de un corazón puro, puede solo emanar
y al cielo debe elevar el alma, como en su magnífica oda á Santa Cecilia lo dice
el poeta ingles en estos versos que traducidos continuamos.

No mas poetas ya del traceo Orfuo;
¡ Vencióle de Cecilia el dulce encanto!
Si 61 una sombra arrebató al Lclco,
Ella el Edén DOS abre con su canto.

Así escomo en esta santa virgen se reúnen todas las gracias de la naturale-
za y de la santidad. Belleza, linaje, juventud, genio, virginidad, apostola-
do , martirio, todo lo embelesante y hermoso , todo lo grande y heroico que
en otras heroínas admiramos Y para que nada de angelical le falle á este ángel
de la tierra, refiere la historia , sancionada por la Iglesia , que al lado de Ce-
cilia vio su esposo Valeriano resplandecer un espíritu celeste, luego que aquel
se hubo convertido á la le. Sin duda que aun en vida tomaría ya parle la Santa
en las dulcísimas armonías de los coros inmortales.
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Según declamos dias atrás en un artículo dedicado íi una lamina de este
mismo género , la naturaleza es tan varia en su conjunto y en sus pormenores,
que no se puede andar una legua sin encontrar cien asuntos para otras tantas
descripciones, é igual número de cuadros de paisaje. Mas en esa misma varie-
dad que no tiene limites, hay mucho en que escoger; porque si bien lodo es
bello , y todo nuevo , no todo es igualmente nuevo ni igualmente bello. En los
paisajes pintados hay dos géneros esencialmente distintos; aquellos en que la

raleza se presenta sola y aquellos en que el paisaje está animado con la re-
t i de personas ó de animalesó de ambas cosas Los primeros han

es llamaila hacia varios objetos, y la multiplicidad de estos abre mas ancho cam
po á la imaginación del artista.

Cuando en un paisaje se ve una casa, el espectador adivina los habitantes,
se traslada en medio de ellos, contempla su vida tranquila , pacífica, libre de
los cuidados y de los embates de las ciudades populosas , y se le figura que allí
t d d b bi t Si el paisaje presenta a caravana llaman la
los cuidados y de los embates de las ciudades populosas , y se le figura que allí
todo debe ser bienestar y ventura. Si el paisaje presenta una caravana, llaman la
atención las mujeres, los hombres, los niños , la disposición en que marchan,
los ohjetos que transportan los animales que con ellos caminan y desde luego
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Mas cuando el paisaje presenta la naturaleza sola , sin un hombre , sin un
animal que camina , sin una ave que esté posada sobre un árbol ó hienda los
aires entonces es mas difícil que fije la atención del espectador , y que esto.
acabe' por aficionarse al lugar representado. De esta naturaleza es en rigor el
paisaje que tenemos a la vista: y sin embargo es bello , nos di la idea de un
sitio frondoso, fresco , sumamente agradable , y por medio de una escelentc
combinación de los árboles que aparecen en último término, nos deja adivinar
mas amenidad todavía y mas agrado. Cierto que allá á lo lejos se divisan un
campanario y un molino de viento, y que entre distintos puntos se distinguen
dos hombres y una mujer montada en un caballo: mas aunque estos son ya
objelos vivos,"}1 los dos primeros nos revelan también hombres y vida , están
echados allí como al acaso y no bastan para fijar la atención de modo que se
olvide lo que en rigor es paisaje para atender a lo que son objetos que se mue-
ven y se trasladan. Y sin embargo este paisaje es bello , no debe mirarse de
golpe y apartar de él los ojos; merecí ser reconocido con detenimiento , y se
irán encontrando las muchas y delicadas bellezas que contiene. Singular y ar-
moniosamente accidentado , con un ciclo hermosísimo y una luz bien distribui-
da clara, y al mismo tiempo agradable, nos representa un sitio que recorre-
ríamos gustosos, y por el cual un viaje, un dia de campo, una reunión de
amigos nos proporcionaría grande solaz y dulcísimo esparcimiento. Allí debe res-
pirarse un ambiente perfumado y fresco , debe oirse el blando murmullo de
alguna fuente , lian de suspirar las ramas al soplo del suave céfiro, se ha de
oir el canto del ruiseñor en la madrugada y en la hora del ocaso, y no es posi-
ble que en este sitio aulle el lobo ni silbe la venenosa serpiente. Mas fácil es
que atraviesen las veredas la veloz liebre ó el medroso conejo , y que á lo lejos
se oiga balar el manso corderillo que desde abajo mira á su madre encarama-
da sobre una roca, hasta la cual no se atreve á lanzarse. Y aun es muy pro-
bable que á la hora de recogerse el eco traiga a los oidos el sonido de la flauta
con que el zagal advierte de lejos a su amada que llega la hora de verla. Eso
sitio es muv ameno: un poeta podría hallar en él materia de sobra para un
bello idilio "¡ Qué Intima que Dios no me haya hecho mas que humilde prosa-
dor , negándome el talento de remontarme en alas del genio hasta la cumbre
del Olimpo I ['ero , suul ritri nauta i» yurgite vasto.
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UN PATRICIO HOLANDÉS.

¡CUADRO DE REMBRÍNDT.)

Rubens, Van Oyk, Rembrandt y otros pintores constituyen los puntos cul-
minantes en los anales ilel arle. Mientras en los Países Bajos esos hombres repre-
sentaban el espíritu aristocrático en la manera de tratar los diferentes asuntos de
la vida, y no descendían a las escenas domésticas y de la clase media sino idea-
lizándolas ó poniéndolas en ridículo; el pueblo propiamente dicho con sus goces
y sus padecimientos fue representado en el país en donde mejor ha triunfado de
la tiranía, por la escuela llamada holandesa, y por los corifeos de la pintura de
género los l.aars, los Bruwers, los Ostadcs, los Tcnicrs y otros. Esc artepopu-
lar que forma un notable contraste con las antiguas tradiciones, es el producto
de la larga lucha entre el pasado y el materialismo del presente, que llena las
paginas de los siglos décimosesto y su inmediato. Vor muchos que sean el atrac-
tivo de esa escuela, y la belleza que en ella encuentran no pocos, lejos de nos-
otros ocuparnos ahora de calificarla para contribuir á su enaltecimiento ni para
ausiliar íi los que han querido deprimirla. Otro es el objeto del artículo pre-
sente.

Poco internado en ese choque entre la aristocracia tiránica y la naciente de-
mocracia, entro el espíritu religioso y creyente, y el espíritu reformador, entre
la austeridad que afectaban los adictos á las nuevas creencias y las sensuales in-
clinaciones de las conciencias maleadas por el indiferentismo, Pablo Rcmbrandt
nació en un pacifico y sano territorio, distante de la atmósfera de los pueblos
grandes. En su corazón vivia aun aquella antigua poesía popular que cual una
rosa abierta en medio de los escombros de un edificio arruinado, se había con-
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servado entre el polvo de las mas encarnizadas Indias: en é\ renacía aquel anti-
guo espíritu lilosólico, propio de todos los pueblos de raza germánica y que los
impulsa á encontrar leyes sublimes en la vida do los cuerpos . y en el secreto
trabajo de la naturaleza, á realzar por medio de la espresion y del sentimiento
cosas ínfimas, y á glorificar lo que es sencillo y modesto.

Dispuesto de esta suerte á la contemplación tranquila, con esc vivo interés
por todas las faces y por todas las particularidades de la vida que en lomo su-
yo se agitaba, y hasta alionándose á lo que comunmente es tenido en menos-
precio y rechazado, Hembrandt se resistía íi los métodos sabios que pretenden
conducir al artista á la pintura ideal: orgulloso con su arte natural y libre, so
aficionó a las formas menos bellas, y que menos atractivo presentan para el sen-
timiento estético.

Como la época entera en que vivió se distingue por una marcada tendencia íi
las ¡deas sanas, por un estilo sobrio y sin adornos, y en particular por una
apreciación clara y segura de sus intereses, Rembrandt prefería los arranques li-
bres y hasta cierta estravagancia á la espiritual dialéctica, y á la elegancia de
los artistas de escuela. A despecho de esa grande sobriedad de ¡deas que tan
cumplidamente refleja las tendencias de su tiempo, gustaba de las cosas raras,
estravagantes y fantásticas; y de aquí su predilección por el claro-oscuro, y por
la magia de los contrastes de luz: predilección que no le hizo nunca degenerar
en afectado, y cuyos efectos no terminaron por perder su fuerza, ni dejar de
conseguir su objeto; porque no creó sus luces en los ilusorios sueños de su ima-
ginación, sino con arreglo á las concienzudas observaciones de la naturaleza. 1.a
profundidad, la viveza, la claridad de las luces que brillan en sus cabezas, res-
plandecen con el mismo vigor en las sombras, cual la joven libertad de su pa-
tria triunfaba de las tinieblas del tiempo pasado.

De esta suerte los intervalos entre la luz y la sombra en los cuadros de. Hem-
brandt simbolizaban perfectamente el mágico y trasparente claro-oscuro del pen-
samiento que quiere romper la ilusión de lo pasado* y sumergirse en la luz de
lo presente.

Esta manera particular, en que desplegaba una fuerza á que no lia llegado
todavía ningún otro, ha sido la base de su grande reputación como retratista. Sin
embargo no obedecía al precioso instinto natural de que estaba dolado, hasta el
punto de desconocer que la viveza de sus efectos de luz convenia mucho menos
á los roslros fíeseos, suaves y delicados de la juventud que á las fisonomías mas
marcadas y decididas de las personas adultas. Así es que la luz que daba á esas
cabezas tiene un carácter de calor y de finura que reproduce de un modo admi-
rable los inefables encantos de un rostro joven y fresco. Kl lector quedaría bien
convencido de ello si acertase á ver las cabezas de mujer, y particularmente las
de su esposa y de su hija que se conservan en la galería ele Drcsde. Un ellas pa-
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rece que la iluminación se destila de las cabezas como un Huido magnético; y
allí se admira la mas intima fusión de una luz caliente y transparente con los
vivos colores de la sangre que se agita debajo del diáfano cutis. En esos rostros
el artista supo derramar esa dulce armonía de la luz en e| traje y en los demás
accesorios, lis digno de advertir que ningún pintor lia aventajado á Heinbraiull
en comprender que el traje, el tocado, un guante, una diadema, en una palabra,
el ropaje, se individualiza según la persona que lo lleva. Si esta os Viva, poé-
tica, y sobre todo si es una mujer joven, los accesorios participarán del prestigio
y del encanto que ella ejerce. Para Hembrandt la representación plástica de un
ser moral y pensador implica esta misteriosa analogía entre el espíritu y las for-
mas materiales con que se adorna.

El verdadero artista, y singularmente el pintor de retratos no reproducirá
nunca las telas de un modo puramente material y técnico, sino que procurará
darles hasta cierto grado el carácter que las armoniza con la individualidad del
original.

Establecer reglas en este punto seria hacer un servicio á los pintores medio-
cres ; el genio , y soto este y mucho mejor que el talento, es capaz de compren-
der la importancia y ile hallar los medios como debe llenar esla tarea. En las
obras de Hembrandt el jubón de terciopelo de una joven morena con su color,
su forma y sus pliegues particulares , no puede pertenecer sino á uno joven:
mas aun , á la joven representada, El jubón seria distinto en una mujer, en una
joven de cabello rubio, en una joven gruesa, y en otra muy esbelta." Es para
aquella , y no puede servir sino para ella.

Esta misma ley de concordancia psicológica entre los accesorios y la indi-
vidualidad de la persona, es constantemente observada en los retratos caracte-
rizados de personas de edad mas avanzada. En esas el cutis mas grueso y me-
nos diáfano , y las formas mas decididas obligaban á Rembrandt á servirse de
un brillo blanco , reflejado, y quizás seco, mas bien que de la caliente luz del
sol, ó de los mágicos efectos de una antorcha. Esos rostros, algo marchitos
por las injurias de los anos, en los cuales se ve todavía la lucha entre el vigor
natural y las enfermedades de la vejez ; en los cuales como en el retrato que
tenemos á la vista , esc vigor parece que sucumbe en la lucha , constituyen ese
género especial , en el cual Rembrandt ha realizado prodigios de verdad.

Nunca se separó de su manera grave y fria de concebir la realidad , sin des-
preciar no obstante la poesía de la verdad íntima , ni las sublimes inspiraciones
de su imaginación brillante. A la manera de Rubens , tenia siempre ante los
ojos el valor artístico , y á fuer de hombre que tan bien sabia hacer brillar cu
una realidad vulgar una ¡dea general , no delie estañarnos que su admira-
ble sencillez asiese algunas veces el primer objeto que se le presentaba , ni que
en los retratos levantase las cosas accesorias hasta la altura de muy principales,
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sin fallar nunca á la armónica relación de los pormenores con el conjunto.
El cuadro titulado Un patricio holandés es entre los buenos retratos del ar-

tisla , uno de los mejores y que mas se distingue por la delicadeza de los por-
menores. Representa un anciano que lia llegado á la inercia pasiva , á la calmo-
sa contemplación de la edad avanzada. Sus manos, capaces apenas de moverse,
sostienen con negligencia la muleta, apoyo menos sólido para el anciano que los
acumulados capitales que tranquilizan su débil espíritu. Su traje es fausttioso

sello (le la languiuez y uei peso, t i ropaje aitam
te el carácter del caduco personaje que lo lleva.

Cuentan que Rembrandt hubo de retratar muchas veces á ese varan , que no
encontraba bueno ningún retrato, aunque estimaba mucho al artista y sabia
conocer el mérito de sus obras. Jamás pudo el pintor arrancarle una palabra
que le indicase en qué consistía ese desagrado; pues el patricio no tenia otra
contestación á sus investigadoras preguntas, sino la de no me satisface, Rem-
brandt al fin y al cabo hubo de comprender que le disgustaba verse tan viejo y
marchitado ; y cuando finalmente hizo el retrato que tenemos á la vista, y el
patricio le dijo según acostumbraba que tampoco este le satisfacía, Rembrandt
le contestó : Lo siento ; pero lo guardaré en mi casa , porque no tengo duda
de que este retrato se os parecerá exactamente dentro de veinte años. ¡ Cómo !
esclamó el patricio, según eso no me habéis retratado cual soy ahora. Ni por
asomo, contestó Rembrandt; os he pintado, según llevo dicho, cual seréis
dentro de veinte ó veinte y cinco años. ¿ V por qué capricho , preguntó el ori-
ginal , no habéis hecho el retrato de lo que soy ahora? Muy sencillo , dijo el
pintor; retrataros cual sois, lo hace cualquiera : mas retrataros cual seréis y
adivinar las mudanzas que habrá sufrido dentro de veinte afios vuestro rostro,
esto no lo hace nadie fácilmente ; mas yo creo haberlo conseguido. No pretendo
cobrar ahora el valor de un retrato que no se parece : dentro de veinte aflos vos
mismo seréis el juez de mi obra ; y si la encontráis buena, me satisfaréis su
importe. El anciano creyó que Rembrandt decia la verdad: y á pesar de los gran-
des espejos que en su casa tenia , dio mas fe á la mentira del artista que á la
fidelidad del cristal. Hizo al pintor un magnífico regalo , y le prometió pagarle
religiosamente su trabajo cuando viniese la época en que según el propio autor
el retrato y el original serian una misma cosa. La mentira de Rembrandt y el
engaíío del patricio prueban á cual mas la debilidad humana.
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JUGANDO A LOS NAIPES.

(CUADRO OE MURILLO. )

La visla de este cuadro nos entristece. Esos niños que apenas en el segundo
lustro de su vida, abandonan las faenas que sin duda sus padres les han encar-
gado y escogen un sitio desierto para entregarse en edad temprana al vicio , nos
causan una impresión dolorosa.

• Pobres nidos....! ¿Qué será de ellos? ¿Qué será de sus padres?
Su corazón no tiene aun conocimiento exacto de lo justo y de lo injusto;

y sin embargo , el vicio empieza á hacer presa en él, y el vicio se apodera del
corazón ilel bombre para no soltarle sino es después que ha dejado huellas de
sangre entre sus aceradas unas.

Y el peor de los vicios es el juego, porque cierra el paso á todos los senti-
mientos dulces. y el mundo no guarda para el jugador otras emociones que las
esperimentadas á la vista de un naipe que así alienta una esperanza como ar-
ruina una familia, que así pone en los labios una sorpresa de gozo como una
horrible imprecación , que ninguna mella causa entre aquellas gentes acostum-
bradas a'esos desahogos del animo atribulado por una sota que se antepone á
un siete 6 un caballo que caracolea delante de un rey.

Historias trágicas de jugadores las registra el mundo en tanta abundancia,
que apenas existe criminal alguno en cuya lúgubre biografía no se encuentre
una página consagrada á esc horrible placer, si placer puede llamarse la in-
quietud incesante que no pudiendo encerrarse dentro de los estrechos limites del
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pecho, se retrata en la mirada lija , un el labio tembloroso, en la palidez mor-
tal del jugador, que á cada contratiempo hunde sus uñas en la negra carne de
sus palmas, ó sonríe con la espresion del reprobo que amenaza al Señor.

¡ Cuántos desgraciados, cuántos condenados al suplicio por la justicia hu-
mana, habrán vuelto la mirada de su alma a! tiempo pasado y temblado anta
la escena que incesantemente asaltara su memoria ! Eran aun muy niños: su
vida corría tranquila en el interior de su hogar, embellecido por la honradez de
un padre escelente y el carino de una buena madre

Una mañana quiso su desgracia que el niño se acercase á un cono de mu-
chachos de su edad que indolentemente tendidos sobre la yerba se entregaban
al juego. El niño cogió entre sus manos un puñado de naipes y tuvo la mayor
desgracia aun de que no calcinase su mano. ¡Oh! mucho mas le hubiera va-
lido perder aquella mano, que dejar su inocencia repuesta al contacto de im-
puros rufianes.

Pero para jugar es preciso llevar dinero , y el niño carecía de él: entonces
en el silencio de la noche registró los vestidos de su madre y sacó de sus bolsi-
llos la moneda destinada para comprar pan á la familia.

Esta operación tuvo que repetirse varias veces, y quizás permitió que sus
padres castigasen á alguno de sus hermanos por un delito de que la conciencia
no le aconsejó acusarse. ¡ Oh ! el jugador tiene la ventaja de que la conciencia
no le acusa ninguna falta: ganar, esle es su afán ; y si pierde , recobrar lo per-
dido y ganar después. Con este pensamiento, tenazmente impreso en su memo-
ria , mira con enojo el trabajo donde es menester doblar el cuerpo sobre la tierra
un año entero para ganar lo que en el juego se pierde en una hora , en un mi-
nuto, en un instante mas breve del que se necesita para que Dios decrete la
desgracia de un hombre.

De ahí que el jugador se vuelve holgazán: el azadón se cae de las manos
acostumbradas, á lo mas, al peso de los dados ó de los naipes; la pluma no puede
correr sobre el papel donde el jugador no ve otra cosa que ases Q seises tentando
su codicia. Pero una pasión , y pasión ruinosa , no da para vivir, y menos
para vivir con la holgura que ambiciona el hombre vicioso, y entonces hay
que apelar á los recursos de la canalla, y se da el segundo paso en la carrera
de la perdición. El infeliz jugador entra en el gremio de los fulleros, vulgar-
mente trampistas. En este estado , ya no juega, sino roba; y roba con esa im-
punidad del hombre que se halla dispuesto á defender sus bribonadas pistola, ó
navaja on mano ; el arma importa poco: el jugador no pertenece á (Jase alguna,
alta ó baja, de la sociedad: es individuo de la abominable familia de los tahúres,
y vive de aquellas ganancias que pasan á .su bolsillo humedecidas aun con el
llanto de la madre ó de la esposa á quien han sido arrancadas.

Llega , no obstante, una ocasión en que ni aun la fullería es productiva:
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entre los jugadores , es decir, entre la gente que vive de robar al trabajo y a la
familia, instituciones muy útiles, hay una especie de orgullo, un honor ásu ma-
nera , una anomalía por el estilo de aquella que autoriza para llamar honra íi
la fama de diestro y valiente que se adquiere en una serie de duelos. El fullero
es arrojado con desprecio de los puntos en donde se juega ¡ sarcasmo insultante!
honradamente.

Entonces cambia de compañías, y se reúne con gentes que se sientan a ju-
gar en la convicción de que ganará indefectiblemente el que mayor chasco pe-
gue á la suspicacia lie sus contrarios. Es , como si dijéramos , una convención
entre varios bribones para dar un premio al que descuelle en lo tuno. Mas no siem-
pre el perdidoso se aviene con su mala suerte ó necedad, y en este caso es lo mas
frecuente que la partida termine por una pendencia sangrienta , que propor-
ciona a los gacetilleros un suelto mas para los periódicos, á los tribunales la
instrucción de un proceso , y un espectáculo á los visitadores de la esposicion
mortuoria de los hospitales.

Dado este paso, la consecuencia inmediata es cuando menos el presidio , y
la consecuencia del presidio en el jugador es el crimen habitual , el crimen ejer-
cido hasta de rejas adentro.

Pero llega un dia en que las macizas puertas de esos focos de corrupción
llamados establecimientos penales , se abren para nuestro jugador , y desde
aquel momento la sociedad se encuentra en peligro ; porque á nuestra manera
de ver, no comprendemos que haya una gran diferencia entre que un león se
escape de su jaula ó que un criminal quede en libertad de saciar sus feroces
instintos. La mayor variante consiste en que contra la fiera se arma el pueblo
de palos y escopetas para darla muerte antes de que cause desgracia alguna, y
contra el criminal no se toma ninguna precaución hasta tanto que un surco.de
sangre ó de lágrimas revela su presencia á la autoridad , siempre dispuesta á
castigar los delitos y nunca á prevenirlos. Es una lástima ; pero es una verdad.

Lanzado en la pendiente de ese abismo , el jugador deja casi siempre de
serlo: ya no fia la satisfacción de sus ambiciones, el cumplimiento de sus igno-
hles deseos, al azar ó á la trampa : mas breve que jugarlo es tomarlo ; mas se-
guro que esponer lo suyo es robar lo ajeno. Esta idea no le asusta, y es natu-
ral : el hombre que ha tenido valor y hasta sangre fria para arruinar á veinte
individuos ; el que ha arrancado, sin lágrimas en los ojos, á un semejante suyo
del seno de la familia para conducirlo al fondo de un abominable garito, y
allí le ha visto jugar la honra (le su esposa y la vida de sus hijos , sin pronun-
ciar á su oido ninguna de aquellas palabras salvadoras que la amistad dicta; el
que ha puesto con sus infamias una pistola en manos del ser envilecido , ayer
feliz y honrado ; no tiene porque retroceder ante la idea del crimen , porque el
crimen y él son dos cosas que marclmn juntas, el crimen es la sombra de su
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cuerpo, es el pensamiento ifiic acaricia con la misma insistencia con (¡ue el
hombre de bien le rechaza.

Y delinque nuevamente , y es crimina] de olido, y un dia se levanta para
el aquel tablado negro en que la sociedad representa la mas abominable de sus
necesarias tragedias.

Y todo ¿por que?. . . Porque un dia se reunió a un grupo de muchachos que
jugaban a los naipes, y encentró muy agradable aquel pasatiempo que sucesi-
vamente debilita, prostituye y criminaliza al hombre. lié aquí porqué decimos
que el cuadro de Murillo que precede íi este articulo , causa en nuestro íinimo
una sensación penosa.

;. No es una lástima que esos niños manchen su inocencia con el deseo de
adquirir lo que no es suyo , por medio del juego? ¿No es un escándalo , y por
cierto que se repite con harta frecuencia , que esos bribonzuelos que de fijo no
saben leer, conozcan perfectamente el valor de los naipes y las reglas de su uso
funesto ? ¿ No es sensible que no haya azadones y arados, escoplos y martillos,
para esas manos que tan diestramente saben ocultar un naipe ó hacer una trampa
a los compañeros?

¡ Mísera sociedad!....
Todos los días , al revolver de una esquina, encontrareis grupos tan carac-

terísticos como el que nos pintó Murillo , y ningún tilósofo humanitario se toma
la pena de disolver la futura plaga social a latigazos. ¡ Oh! Esto seria una
usurpación de atribuciones. Y es muy cierto : mañana el verdugo podría que-
jarse de que le quitan parroquianos á su oficio.

La sociedad es una de las cosas mas deliciosas que darse puedan : cada chiste
suyo causa tanta gracia , que muchas veces la fuerza del chiste produce lá-
grimas y hasta sangre. Vean ustedes si es chistosa. La sociedad tiene un libro
que se llama código penal: allí están prefijados los anos de presidio que debe
sufrir el padre de familias que roba un pan para alimentar á sus hijos mori-
bundos de hambre; allí se espresa el color de que será la hopa del reo que es
conducido al cadalso porque en un momento de exasperación , quizás fundada,
atentó contra la vida de un semejante suyo ; allí se habla de todos los delitos
imaginables y de todas las penas imaginadas: únicamente falta un capitulo, el
capítulo de los jugadores. Este queda para los bandos de buen gobierno , cuya
vigilancia corre á cargo de una policía que muy á menudo se duerme al rumor
«le las monedas que se arrojan sobre el tapete verde, i Oh previsión! ¡Oh pro-
tección ! ¡Oh baldón!!!

Por circular una voz subversiva, causa criminal; por pronunciar una pala-
bra obscena, causa criminal; por estafar á un estafa, causa criminal; por
darle un palo al peno del vecino , causa criminal; por propasarse de palabras
con quien mejor estuviera remando en una galera , causa criminal; el crimen y
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la causa son dos cosas que caben en el acto menos ofensivo de la humana
naturaleza. Pero se trata de un jugador, se trata de una partida de tahúres,
mucho mas perjudicial para la sociedad que una cuadrilla de malhechores a
quienes al fin y al cabo persigue la Guardia civil Ya cambia de aspecto : el

jugar no constituye delito, el jugador no merma al estado en un miserable plie-

ffo de oaocl del sello de oficio.
Y bien ¿cómo llamara entonces la sociedad al hecho de reunirse vanas per-

sonas en torno de una mesa, y deliberadamente arruinar, no a ellos mismos,
que estos no merecerían la pena , sino a sus líeles esposas , á sus inocentes hi-
jos a sus ancianos padres, á cuantos, en una palabra, tienen puesta su espe-
ranza en un hombre que á su vez la pone en un naipe? El jugador roba a su
familia io que pierde en el juego , y lo roba impunemente. Y sin embargo, para
él no hay mas que un tribunal, y este lo recusa: es su conciencia. Nosotros
negamos que el jugador la tenga: en el mero hecho de tomar paite en una
partida, premcdilai sangre fria la ruina de las personas que le debieran ser mas
respetables mas queridas, sin atender á que cada naipe que sale de la burajo
cuesta una lagrima y un dia de hambre a toda una familia. La sociedad es harto
amable harto condescendiente con estos capitales enemigos suyos.

Pero no- si el código penal carece de un artículo que prevea y castigue es-
tos delitos hay un código en los sentimientos de todo hombre honrado que tiene
Dará los jugadores un artículo inexorable: «pena contra los jugadores dice,
el desprecio de los hombres honrados. Se señalará con el dedo, añade, a los de-
lincuentes de este abominable crimen, y los padres apartarán de ellos á sus hijos
y les pondrán en salvo de sus asechanzas, como se les precave de la peste, co-
mo se les retira del borde de los abismos.»

Tales son las consecuencias del juego. ¿Tenemos motivo para compadecer
4 esos niños que nos pintó Murillo, y que en edad tan temprana conocen ya os
efectos de esc horrible vicio? Miradles: su semblante revela ya la pasión que les
domina ; miradles, veréis que en algunos de ellos la espresion gastada de su
fisonomía espresion prematura del vicio, anuncia en anticipados rasgos el Upo
del criminal. Ponedle veinte anos mas , profundizad estas lineas , dad mas es-
presion a su ya siniestra mirada, y habréis obtenido el tipo del morador de las
cárceles, del huésped de los presidios, del reo de los cadalsos.

Manuel A ««clon.



EL PASTOR Y LA PASTORA.
(CUADRO DE NETSCHER.)

Hé aqui una profesión que remontándonos á la cuna del mundo nos recuer-
da aquella edad de oro, aquella época de candor y de felicidad que precede en
casi todas las tradiciones de los antiguos pueblos al posterior desarrollo de las
sociedades humanas. Si hemos de dar crédito á los albores de la historia de to-
dos los países, viéronse en otro tiempo reyes y hasta dioses guardar y conducir
rebaños, y tal debió ser segun todas las probabilidades la ocupación de los pri-
meros hombres. A este noble principio debe atribuirse, según algunos, la creación
de la Orden de los Toisones ó vellocinos de oro que han venido á ser las insig-
nias de las mas altas dignidades. El nombre de pastor ha quedado consagrado en
la sociedad cristiana para espresar la paternal solicitud de los que conducen la
grey de los fieles á su redil con la virtud del ejemplo y con la verdad de la doc-
trina. Desde el supremo Pastor que está sentado en la cátedra de San Pedro hasta
el mas humilde cura que apacienta su corlo rebano en la mas oscura aldea, to-
dos han tomado esle nombre de bondad y de solicitud que constituye una verda-
dera paternidad espiritual, y el mismo jefe invisible de la Iglesia, el divino fun-
dador del Cristianismo se dá á si propio el dictado de pastor de las almas.

En memoria de aquel periodo feliz y encantador de la humanidad en que ala
sombra regalada de los bosques saboreaban los hombres con placer las horas de
la vida, libres de los sobresaltos y estragos de las pasiones borrascosas, la fanta-
sía en sus aspiraciones incesantes hacia un bienestar ideal y una calma comple-
ta y deliciosa del espíritu, nos ha transportado mil veces bajo el nombre de poesía
pastoral hacia aquellas sosegadas escenas de la naturaleza que desdeña como
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monótonas y soñolientas la febril actividad del gusto moderno. Y asi debe ser
naturalmente, porque el mundo actual no puede fijar la atención, y aun esto por
momentos, sino en imágenes fuertes, sorprendentes, arrebatadoras; envueltos en
una atmósfera de humo corren los hombres ahora con la velocidad del rayo las
comarcas en otro tiempo tranquilas, trepa los montes el viajero, atraviesa los
rios, salva las llanuras, corriendo de un foco a otro de civilización, sin que pue-
da por dos momentos seguidos contemplar las amenas perspectivas de la gruta
silvestre ni del umbroso vallado: el ruido atronador del vagón que vueUen alas
de fuego sobre U tierra, sofoca en sus oidos la suave y solitaria melodía de la
flauta y del caramillo: de otra paite el sosiego ha huido de los campos como la
inocencia, y el mundo todo parece que se va convirtiendo en un vasto arsenal
en donde la materia impulsada por el genio del hombre se fatiga para producir
lo que van devorando las nuevas generaciones, para quienes quizás no bastará
con sus alimentos la superlicie de la tierra. Asi es como la soledad va retirando
sus límites, el silencio de los campos va estrechando sus dominios, y la vida pas-
toral huyendo del suelo regado con el sudor del hombre tendrá que buscar en re-
giones mas lejanas los atractivos de su reposo y de su libertad.

La poesía dramática pastoral, especie de farsas ó entremeses, hacia furor en
el teatro á fines del siglo xvi y hasta mediados del siguiente en varias naciones de
Europa. En España a fines del mismo siglo xvi figuran también las églogas de
Juan de la Encina y otras representando la Navidad del Señor, ó algún diálogo
amoroso. Pero tanto en España como en Francia estos dramas no tenian mu-
chas v^ces de pastorales sinoel nombre, pues ó servían para adular á algún pode-
roso, ó se introducían en ellos unas tramas ó peripecias muy ajenas de la calma
de los bosques y de la sosegada vida de los pastores, ocultando bajo la corteza
pastoril unas monstruosidades que hoy repugnarían á nuestros mas atrevidos dra-
maturgos. Vése en la Astrea por ejemplo, á un pastor, Lusidas, cuyas tramas pa-
ra perder á su rival tienen el sabor déla capital mas corrompida, un Polístenes,
mágico descarado, un Chindonax, druida fanático y cruel, que asistido de un sa-
cerdote, levantando el cuchillo sagrado sobre el cuello de una tierna pastora,
cuyo nombre es Idalia, le dirige estas lindas palabras: «Estos ojos y ese bello
tinte de lirios y de rosa, quedarán sepultados bajo la deformidad de la muerte:
k todas es común el horror que la acompaña, pues en su imperio no se conoce ni
la hermosa ni la fea.» listo es lo que en el siglo xvi se llamaban pastorales.
¡Cuan diferentes de las candidas escenas de Teócrito, délos cuadros apacibles y
encantadores de Virgilio, modelos de la poesía pastoral y bello ideal de la senci-
llez de los campos! Tampoco se les parecen la Aininla del Taso ni el Pastor
Fidtí de Guarini, esos dos poemas de una deliciosa pintura, frescos como las pra-
deras, armoniosos como los bosques, teatro de sus dulces sentimientos, y cuyos
coros, fiestas y (lanzas nos transportan realmente á una edad de oro.
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La poesía pastoral es naturalmente tan antigua como los hombres, porque
pastoral es la infancia del mundo : es el cuadro mas amable de la vida y de los
embelesos de la naturaleza, y es bella como la sencillez de la inocencia y los
encantos de la virtud. De consiguiente cuanto mas la depravación de una socie-
dad decrépita y corrompida nos apartado aquellas primeras escenas, mas difícil
se hace percibir el purísimo sabor de aquellas primitivas costumbres, en las que
las personas se hallaban también, por decirlo así, en su infancia y no habían ad-
quirido aun el estado violento de febril agitación que adquirieron posteriormen-
te. Por esto en el pastor las pasiones deben ser dulces, apacibles, tiernas, ó a lo
mas pueden llegará aquel grado de agitación, que sin hacer su situación infe-
liz, realce mas la dicha y la tranquilidad de los campesinos. Debe hacernos
envidiable su vida, aquella vida para la cual parece haber nacido el hombre an-
tes de ser arrastrado á la vida-bulliciosa de las ciudades, aquella vida para nos-
otros ya casi ideal, pero que realmente ha existido y ha formado la dicha de ge-
neraciones enteras, pero que va huyendo cada dia mas de nosotros como las gra-
cias de la inocencia.

Las pasiones que pueden afectar á los personajes de la vida pastoral, no
tan bajos quo sean groseros é insulsos, ni tan sublimes que sean filósofos ú hom-
bres de grandes pasiones, son el temor, la tristeza tierna y apasionada, pero no
profundani desastrosa, la alegría, el amor, el odio no á personassino á objetos,
la amistad, la inocente envidia que nace de la privación del placer, la genero-
sidad, el deseo, la piedad, la esperanza y los recuerdos, esas dos sensaciones
opuestas, que suelen percibirse con un dolor delicioso, porque son la privación
de un bien presente templada con la ilusión de un goce pasado ó de un goce que
ba de venir. Los pastores deben sentir mas que discurrir, pero sus sentimientos
deben estar exentos del remordimiento y de la desesperación.

No basta el saber pintar la naturaleza, preciso es hacerla ver bajo el prisma
de un corazón puro y tranquilo. Aun cuando aparezca terrible alguna vez, la
inocencia y la virtud moderan mucho el terror de sus fenómenos, de cuyos re-
sultados puede librarles la previsión y sobre todo la Providencia que vela sobre
el que á ella se abandona.

Siendo el género pastoral tan antiguo como los hombres, antes de poderse
escribir se conservó por tradición y luego que se pudo por escrito ; y Ja primera
poesía debió ser precisamente lírica y pastoral, porque el canto debió ser tan
antiguo en el hombre como las inspiraciones déla naturaleza. Algunos tienen por
inventor del género pastoral aplicado á las creaciones poéticas al boyero Dafnis,
y por su cuna las orillas del Anapo y valles del Eloro en Sicilia, fonjetúrase
también que siguieron á Dafnis Stesícoro de llimera y Diomo de Siracusa, del
siglo V antes de la era vulgar. Después de estos dos sicilianos lo cultivó Uion
de Esmirna en Jonia, que lo cultivó con delicadeza y vivió cerca dos siglos an-



tes de J. C. Precedió á Teócrito, y era contemporáneo de Mosco contra la opi-
nión de líatteux. Sin embargo, preciso es convenir en que Teócrilo fue el pa-
dre de la poesía pastoral, así en la elección de los asuntos, como en el gusto de
las formas. Los idilios de .Teócrito pasan en el bosque , ó en el jardín , los de
ltion en la ciudad, y los de Mosco en el teatro: fácil es deducir á quién se debe
dar la preferencia.

til primer bucólico latino fue Virgilio, aunque en ciertos puntos fue plagia-
rio de Teócrito. A pesar de sus relevantes bellezas, dá á veces pasiones y ca-
t*cteres impropios a sus pastores, y hace servir a las églogas para miras sinies-
tras de ambición ó de interés particular, como se ve en sus églogas 1.a, 3. ' ,
I.1, !).' y 10.'; de suerte que puede tenerse por el primer depravador de este
género de poesía, á pesar de ser el primer bucólico de su época. Porque el refina-
miento de la civilización romana falseó ya en parte el genuino y verdadero objelo
de la poesía pastoral. Después vinieron M. Aurelio Nemesiano cartaginés y T. Ju-
lio Galpurnio siciliano , los cuales, aunque graciosos, en alguna parle son infe-
riores a Virgilio. Murió aquí esta poesía , hasta el siglo iv en que se resucitó
por algunos , bien que con un gusto muy diverso y con un éxito menos feliz que
en los primeros tiempos, ya por la mudanza de los imperios, ya por la ignoran-
cia de los pueblos, ya también por la invasión de los bárbaros.

Sannazaro napolitano, el obispo cremonense Jerónimo Vida, y el veronés
Frascastoro , cultivaron con bástanle ingenio el gusto bucólico. Tenemos después
a Sidronio Hossclialemán, á Huet obispo de Avranches, líaniere y líaean, Se-
grais y Deslio u lie res , que ilustraron el siglo de Luis el Grande. Hn el siglo pa-
sado floreció Pope con las cuatro églogas que consagró á las estaciones, con
Speneer que en su Calendario pintó con ellas la vida del hombre; y el poema de
las estaciones de Thompson tiene también muchos pasajes de gusto bucólico. Por
último , el alemán Salomón Gessner descuella en las bellezas de la invención y
en las gracias de la naturalidad. Entre nosotros cultivó el género pastoral el
dulcísimo Garcilaso de la Vega , bien que alguna vez algo difuso en.sus diálo-
gos , y posteriormente, á íines del siglo pasado, Iglesias, Melendez y Arriaza, no-
tables el primero por su ingenio, el segundo por su dulzura , y el tercero por
su corrección.

Antes de concluir, dediquemos algunos momentos á esos amores campes-
tres que nos ofrece el cuadro de Netscher. Rodeados de frondosidad y de ver-
dor, sobre un suelo alfombrado de regaladas yerbas, junto al murmullo de una
fuente compuesta de un grupo de genios que despiden el agua en pequeños chor-
ros , y como en una deliciosa gruta de follaje , desde donde se divisa un lejano
horizonte de luz, dos amantes pastores descansan en placentera calma y saborean
dulcemente los dichosos momentos de un amor puro y tranquilo. No se advierto
i'n sus semblantes la fiebre ardiente de pasiones tempes!liosas, ni la ainargii zo-
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zobra de la rivalidad ó del temor. Aquellos corazones sencillos se entregan sin
ansias ni fatigas á los gratos y apacibles goces de una ternura correspondida,
se abren el uno al otro , como las simples avecillas en los nidos que forman en-
tre el follaje de los árboles. A nosotros , avezados á los rápidos goces arranca-
dos al azar entre los vaivenes de la vida, nos parece que no hay goce donde
no hay tormento , ni felicidad sin privación ó sobresalto. Necesitamos para sen-
tir placer de esas luchas terribles en las que cada victoria es un rudo esfuerzo
del alma, y cada triunfo cuesta lágrimas de sangre al corbzon. Nos complace-
mos en arrancar un momento de felicidad de las garras de la desgracia: nece-
sitamos para gozar sensaciones vehementes, y las dichas que nada cuestan nos
llegan al alma sin ese íntimo deleite que produce el sentimiento de nuestra pro-
pia fuerza, y la satisfacción de haber superado grandes obstáculos. No gustamos
dormirnos en el reposo de la felicidad , y por eso cuanto mas se agitan las so-
ciedades, mas huye de nosotros el gusto hacia esa monolonía del placer que
está muy cerca de engendrar el fastidio. Esos amores pacíficos que forman el
encanto de almas inocentes en medio delsosiego de una naturaleza próvida y
risueña , ni aun sabemos concebirlos , y sin embargo forman el embeleso de la
vida cuando el alma no se halla estragada por el vicio. No hay duda que el
hombre nació para gozar de ese amor sin amargura puesto en el Edén de la vi-
da, y que los placeres mas puros del amor están consignados en el mas bello
idilio que nos ofrecen los sagrados cantares. Pero el hombre ha viciado su natu-
raleza , y así como la atmósfera ha de tronar con el estallido del rayo para des-
pejarse y tornar pura , así nuestro espíritu agitado y turbulento , no busca sino
tras la tormenta los momentos de lo que él llama felicidad. El candor que brilla
en esos semblantes pastoriles, aquellos ojos medio adormecidos entre las caricias,
aquel abandono del uno al otro que parece no infunde temor porque no ha costado
fatiga, todo esc embeleso del alma propio de una edad que no conocemos se
retrata bellamente en ese grupo feliz , que como la desnudez de los esposos en
los dias de inocencia no conoce el rubor del delito , y nos hace sentir bajo las for-
mas de una voluptuosidad inocente, la envidiable tranquilidad de dos cora-
zones que se aman , mas bien que el ardor febril de un criminal deseo.

Joaquín Roca y Carnet.
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(CUADRO DE BAVER.)

La tradición del valle.

Hermoso valle, valle regalado , fresco y riente como una ¡dea de amores....
Aunque es preciso verle esle valle, como lo ve el peregrino , al despertar

del so!.
Dulce y bella es la noelie ; vánse debilitando y desvaneciendo a los ojos del

viajero los mas deliciosos paisajes y dilatados horizontes.
Cerca ya de Valldemosa, el camino se enrisca y trepa casi serpenteado!- por

la estrechez de una garganta.
Se ha ido desarrollando el cuadro mas grande y poético, el espectáculo mas

inmenso y sublime que ofrece la naturaleza cuando se duerme.
Siéntese mas bien que no se ve un horizonte vago y profundo. Sin embargo,

bien pronto, al cstremo de esle horizonte, una luz blanca empieza ft subir ribe-
teando con una franja de plata las negras y amontonadas nubes.

De entre ellas sale primero un débil rayo de luz. Es como la candida mirada
de amor que Ultra a través de las sedosas pestañas de una bella , cobijada por el
caido párpado.

Después, va lentamente subiendo la luna , saliendo de entre las nubes como
de un occéano negro, hasta balancear su globo de oro sobre el azur diafano del
terso horizonte.
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La luna está pálida.
El caminante se tiende bajo un roble sobre su capa, descansando su cabeza

en el sombrero de peregrino.
Duerma, duerma sosegado. Imágenes puras le sonreirán en su sueno que ve-

larán castos los rumores (Jo la arboleda, susurrante la brisa que se rasga en los
picos de la sierra , misterioso el silencio, el imponente silencio de la naturaleza
en calma.

Cuando el peregrino despierta, las sombras cubren todavía los campos, pe-
ro las estrellas comienzan á palidecer.

Kl sueno en medio de la soledad, la frescura del ambiente en que parece na-
dar su cuerpo, deben haberle infundido algo del bienestar y deleite que fuerza al
alma á estar pronta á recibir esas castas emociones de descansada holgura que,
como invisibles sirenas, tienen sus nidos de amor en lo alto de las sierras para
seducir con goces infinitos al viajero.

Detiénese el peregrino en la elevada cumbre que parece un pedestal dispuesto
á subirle al cielo, y agradablemente adormecido por la dulzura de que allí dis-
fruta, deja que el aire le envuelva en sus olorosos y saludables pliegues, y lija la
vista en la masa de sombras que el valle hospeda.

También entonces una luz blanca aparece , y las estrellas se esconden bajo
un manto de ópalo.

Todo empieza á tomar forma y las formas se destacan de las sombras.
Dibujando su perfil sobre el fondo de un pálido azul, aparecen primero los

montes como águilas monstruosas de desplegadas alas.
Cuando el crepúsculo luce, la naturaleza empieza á tener voz. Todos los

ruidos del dia suben entonces hasta el peregrino.
Pero son ruidos suaves, sosegados, dulces como el aleteo de un ave , como

el murmurio lejano de un arroyo que se despena entre guijas , como el murmullo
de ilos labios que hablan de amor bajo el oloroso dosel de una alameda.

Si alguna blanca casa se perfila entre las sombras que luchan con el crepús-
culo , el peregrino cree ver una paloma perdida sobre la alfombra verde de un
campo.

lil alba moja con lágrimas de alegría las hojas de las llores que en sus péta-
los quedan largo tiempo como cristalizadas golas.

Es la lluvia de diamantes con que las regala el crepúsculo en cambio del aro-
ma virginal que les roba á su paso.

Las Dores, al sentir humedecidos sus cálices con esas lágrimas, balancean
coquetamente su cabeza para saludar al alba.

Vese entonces una línea de rojo fuego encenderse en el estremo del horizonte.
Es el primer rayo del sol, peregrino ; es ese primer rayo que con bermeja

tinta va á herir al olro lado de los mares el cristal de la ventana á que se asoma
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tu amada para recibir su ardiente beso, ese beso que al mismo tiempo que en sus
labios se posa también en los tuyos.

Descubre tu frente, ó peregrino , y recibe con religiosidad ese rayo que se
posa como tin casto pensamiento en los labios de tu virgen desposada, la que en
la playa de Barcelona se asoma á su ventana para ver el mar, que es el camino
que seguiste para alejarte de ella.

Variados grupos de nubes de blanca y diáfana vestidura—su tieglir/é mati-
nal—se ruborizan y tifien del mas vivo encarnado y huyen á buscar un refugio
en las montañas para ocultarse á las miradas del sol, como haría un grupo de
ninfas si otro imprudente Acteon las sorprendía en el acto de salir del bafio.

El sol sale de entre un mar de fuego bordando llores de plata y oro sobre el
vecino mar.

En seguida, abraza á todo el valle de un solo beso.
El valle se viste de gala y despliega todo su lujo.
Las aguas que en las entrañas de los montes nacen , desenvuelven sus diver-

sas cintas de plata.
Inmensos campos de esmeralda brillan á los rayos del sol.
Las acacias hacen ondear sus verdes plumajes dejando caer en el suelo sus

odoríferos racimos de blancas flores.
La púdica violeta deja que la brisa al pasar le robe una de sus hojas.
La brillante rosa de separados labios, abierta como boca de una bella para re-

cibir un beso de amor, alfombra el suelo con sus tornasoladas hojas.
El casto lirio junta sus pétalos para proteger á sus pistilos de oro de los lúbri-

cos besos del sol.
Las gleticias bordan en el suelo el caprichoso dibujo de sus ramas.
El aura mueve y balancea las doradas pomas de los naranjos y limoneros.
Los árboles en todas partes alzan sus multiformes copas y provocan á la hol-

ganza con sus incitadoras umbrías.
Los pájaros cruzan veloces el vacío piando alegres y revoltosos, y batiendo

sus alas, y sacudiendo sus plumas, y restregando en las ramas sus piquitos.
Todo sonríe, y á toda esta armonía del valiese mezcla la campana que con

su acompasada voz de bronce canta las matinales alabanzas al Señor.
Vuelve tus ojos en busca de la campana que ha herido tus oídos, ó viajero, y

mira en la meseta superior de aquel cerro aquellos cipreses que zumban miste-
riosos , apenas movidos del viento que parece agitar su ramaje con respeto. Mi-
ra aquellos grupos de palmeras que encorvan con graciosa pompa sus ramos so-
bre su esbelto tronco.

Allí dibuja su mole sombría la solitaria Cartuja.
Es como un vestido de luto en un salón de baile.
Una cuesta á manera de rústica escalinata te conduciríi á la puerta de la car-

32
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tuja de Valldeinosa, ó peregrino; á la puerta que sombrea, secular centinela, un
venerable roble con su rejuvenecida copa.

Restos de formidables muios, una fuerte y ancha torre cuadrada en que aun
sobresalen varias ladroneras, trozos de una antigua barbacana, la maciza puerta
del rastrillo, todo comunica al monasterio un tinte feudal que no te será cierta-
mente ingrato, ó peregrino, si eres artista, si ^ves poeta, si amas las viejas tra-
diciones ó las caballerescas baladas.

Y á propósito. ¿Quieres saber, para contársela á tu desposada cuando regre-
ses de tu viaje, la poética tradición que narran los campesinos?

Óyela tú sin darla crédito—que ninguna vieja crónica vendria á corroborar-
la,—pero cuénlascla á tu amada sin que la despojes de esa candida vestidura de
realidad con que engalana el campesino la fábula.

Mucho mitos que D. Jaime el c/mr/ttisfador se hiciera célebre en la cris-
tiandad con la loma de Mallorca, el moro Muza era el dueño de este valle.

Tenia en el valle un palacio y en el palacio guardaba una cautiva.
lira esla cautiva la flor mas bella de las llores del valle. lira la sultana de las

flores.
No la amaba el inoro Muza con pasión, la adoraba con delirio. Cada tarde

iba á arrastrarse á sus pies en entusiasta embriaguez de amor, cada tarde ¡ba,
cabalgando en su árabe caballo, á beber á inmensos sorbos la locura que en él
producía una mirada de la hermosa cautiva.

Hermosa, sí: valia mas ella sola que todo un serrallo de vírgenes georgianas,
valia masque todo un edén de celestiales huríes.

Una tarde cuando llegó Muza, la puerta del palacio estaba abierta de par en
par y su cautiva no se bahía asomado á la oriental azotea para saludarle con la
sonrisa de bienvenida.

Muza sintió, sin saber por qué, corno un botón de fuego clavarse en su co-
razón .

Entró en el palacio, no vio á nadie; recorrió las salas, estaban desiertas.
Desiertas las estancias á cuyo alrededor corrían como anchas líneas de san-

gre las muelles y encarnadas otomanas, desiertas las salas de reposo en que se
balanceaban solitarias las hamacas prendidas del techo con cordones de oro, de-
sierto el bafio con su marmórea concha y sus dorados grifos, desierto el jardín con
sus misteriosas alamedas y sus voluptuosas enramadas.

Allí no había nadie, allí no había nada. Servidores, mujeres, eunucos, lodo
habia desaparecido junto con las joyas, los tesoros inmensos regalados por Muza
á la amante prisionera.

El moro lanzó un rugido tal de dolor que diz se estremeció al oírlo todo el
valle.

Subió Muza á una torre del palacio para abrazar de una ojeada toda la cam-
piña.
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Nada vio. Solo por allí, hacia el lado del mar, vio una galera que se mecia
sobre el agua como una paviola, y un tropel de gente que á fuerza de remos y
en un bote se acercaba á la galera.

Muza volvió á lanzar otro rugido.
Era aquella una galera pirata.
Todo estaba comprendido. Los piratas le habían robado su cautiva, le habían

saqueado su palacio.
El moro bajó de la torre.
Ya cabalga en su caballo, ya á rienda suelta se precipita como un torbellino,

brotando de sus ojos mas fuego que el que arrancan de las peñas los cascos de
su corcel.

Muza llega á orillas del mar.
Mar adentro, mar adentro se ha ido la galera.
¡Qué le importa al moro! Se apea y se echa al agua.
Cuanto mas aprisa rema la galera, mas aprisa nada el valiente Muza. El

caudillo árabe es el mas hábil nadador de Mallorca. Si un caballo gana á un cier-
vo en la carrera, él gana a nado una galera.

El capitán pirata ve que se le acerca aquel hombre, y aunque le ve llegar solo,
tiembla, porque aquel hombre es el moro Muza, el que mas fama goza de valien-
te y aguerrido entre los moros.

Cuando le ve á cierla distancia, el pirata hace una seña y una lluvia de sae-
tas silbadoras cae sobre el audaz nadador.

El capitán respira; el moro ha desaparecido.
Ks que Muza ha comprendido la intención, y , hábil y resuelto buzo, se ha

sepultado en el seno del mar cuya agua corta avanzando mas rápidamente ca-
da vez.*

El pirata fuma tranquilamente su larga y ensortijada pipa sobre cubierta,
cuando ve asomar una cabeza por un costado del buque. ln hombre, ayudado
de pies y manos, salta sobre cubierta.

Es Muza.
Antes que pueda hacer el capitán el menor movimiento , una puñalada le ha

tendido cadáver
Algunos piratas se precipitan, luchan con el moro , pero uno á uno , lodos

caen sin vida á sus pies. En aquella corta refriega han ayudado á Muza algunos
de sus servidores que andaban sueltos en el buque. Los demás piratas se sobre-
cogen , se aturden , y aterrados se postran de rodillas ante Muza pidiéndole
gracia.

El moro , <¡ue es tan magnánimo como valiente, les levanta del suelo y
les manda que abran su prisión á la cautiva y que remen hacía la playa.

Los piratas obedecen.
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Muza se vuelve loco de contento cuando ve á su amada , se tuerce los brazos
como un delirante , se arrastra ¡i sus pies como un hombre ebrio.

Deja todos sus tesoros á los piratas. No quiere masque a-su amada.
En la playa le ha depositado ya la galera.
Vuelve Muza á montar en su caballo hijo del desierto llevando en brazos á

su amada que para él no pesa mas que una pluma, y torna con ella al palacio
delicioso que se eleva en medio del tiente valle.

Desde aquel mismo día Mu/a mandó que se derribara el palacio y en su lu-
gar se elevara un fuerte y robusto castillo que pioteger pudiera á la joya, de que
era tan avaro.

En efecto, poco tiempo después un castillo se elevaba en el valle que tomó,
dice la tradición , el nombre de valle de Muza , Valide musa, nombre que se ha
ido corrompiendo hasta trocarse en Vuüdmiusa.

Este castillo es el que mas tarde se cambió en Cartuja.

II.

La historia del monasterio.

Pues ya sabemos lo que cuenta la tradición , veamos lo que dice la crónica.
líl rey D. Sancho I de Mallorca , obligado, por la enfermedad cruel que le

afligía , á buscar la sanidad de los montes y la pureza de los aires , tuvo ocasión
de conocer casualmente este delicioso valle y cspcriraenlar lo apacible (te su si-
tio. Enamoróse pues de tan dulce soledad que prometía largas horas de recreo á
su ánimo, y edificó un castillo, verdadero alcázar de placer en la cima de un
pintoresco ceno.

Si la tradición fuese exacta, el castillo cristiano se hubiera elevado sobre las
ruinas de laforlaleza árabe.

Allí pasó las mas de las temporadas que estuvo en la isla; allí vio transcur-
rir días serenos, ricos de dulce holganza, henchidos de tranquilos goces. Toda-
vía muestra hoy el labrador hacia la cumbre del Teix el lugar donde acostum-
braba asentarse el buen rey para ensimismarse en melancólica meditación ó
seguir allá á sus solas el hilo dorado de la madeja de sus ensueños.

Muchos siglos han pasado y aquel lugar no ha perdido aun el nombre de La
silla del rey D. Sancho.

El alcázar ó castillo que mandó edificar D. Sancho estaba ya concluido en
1324; la ejecución había sido confiada al autor de los planos, el arquitecto ma-
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llorquin Guillen Jorda, y cuando ya elevó terminada su robusta mole , encar-
góse la custodia al honorable Martin Monta r su primer alcalde.

La importancia de este palacio no tan solo se deduce de haber sido el punió
donde los reyes de Mallorca tenían su halconar, sino también de la multitud de
reales órdenes que se espidieron para que los representantes del patrimonio de
S. M. cuidasen de su conservación.

lin 1.199 , con privilegio de 13 de junio otorgado en la Aljafería de Zarago-
za, el rey tí. Martin de Aragón y de Mallorca , que era muy aficionado á la or-
den de los cartujos , donó este castillo con sus aguas, jardines y bosques al mon-
je profeso de Scala Dei y jurisconsulto Pedro Solanes para que fundara un mo-
nasterio.

Inmediatamente se pasó á levantar la casa del Senor sobre la mansión de
guerra ó de placer , y en 8 de mayo de 14áfi ü. Juan de Aranda , obispo de Al-
bania , que á la sazón se hallaba de paso en la isla , pudo ya consagrar la
iglesia.

lil aumento de comunidad trajo la necesidad de.nnayor ensanche en el edi-
ficio , y por esto en 1731 se comenzó la construcción de un nuevo lemplo , para
el cual dio el plano el famoso arquitecto D. Antonio Mesquida.

Un ilustre viajero é historiador catalán que escribió sobre esta Cartuja , dice
que si bien dio la traza de la iglesia el citado Mesquida , sin embargo , como los
trabajos se interrumpieron, otros artífices cuidaron de su conclusión , y el primi-
tivo plan sufrió algunas alteraciones.

Quedó de todos modos un magnflico edificio.
Al penetrar el viajero en la Cartuja, hallaba el claustro y la iglesia antigua,

de una reducida nave en cuyo fondo se alzaba un altar gótico , mientras que las
paredes se decoraban orgullosas con los escudos de armas de los l'achs , Nicolau,
Labres, Zaforteza y Olesa, antiguas familias bienhechoras del monasterio.

La iglesia moderna era de orden compuesto con forma de cruz latina. Su
fábrica de buena piedra, y su bóveda de hermosa ojiva, cuyos arcos cruzados
apoyan sobre repisas en lugar de columnas.

El coro era magnifico y admiraba por su severidad , majestuosidad y sen-
cillez.

III.

Tres huéspedes.

lil 18 ilc abril de 1801 rechinaban sobre sus viejos goznes las puertas de la
Cartuja para abrir paso á un viajero que de llegar acababa.
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Era un desterrado. Allí le enviaba la intriga cortesana , allí le recibía la
mas franca hospitalidad.

Todos los monjes, todos aquellos virtuosos solitarios, se agrupaban á su
alrededor, y con leales ofertas , con sencillos agasajos, con buenos y afectuosos
servicios trataban de borrar de la mente del proscrito las ideas melancólicas
que anublar podían su ya demasiado entristecido corazón.

Ministro caido , el proscrito no encontró allí las privaciones ni las amargu-
ras del destierro. Endulzóselas la franca y sencilla amistad de los anacoretas.

Algunas veces , dando tregua á sus deliciosos paseos por el valle , á sus
instructivas conversaciones con alguno de los monjes , á sus profundos recogi-
mientos filosóficos al pié de un haya centenaria, el desterrado se retiraba á la celda
que le habían destinado , y allí escribía páginas que debían un dia ser leídas
con admiración y servir de modelo á las escuelas.

Un año permaneció en esta solitaria Cartuja. Durante este tiempo su vida
fue sencilla , tranquila , reposada , repartida entre el estudio de la naturaleza y
el de las ciencias, entre la oración y la amistad.

Al año , los cortesanos, inclementes en su odio , rollábanle á la soledad de
la Cartuja para hundirle en un castillo, para darle por morada llcllvcr, la for-
taleza-palacio de D. Jaime , que el proscrito debía acabar de hacer para siem-
pre célebre con su pluma , mientras que mas tarde el ilustre Lacy allí fusilado,
debia hacerla tristemente famosa con su muerte.

Este desterrado de la Cartuja era JOVEI.LAITOS.
Pocos anos después de la supresión de las órdenes monásticas en España, la

Cartuja recibía á otro huésped.
Proscritos los monjes , ya entonces la Cartuja no era mas que una casa de

recreo. Sus celdas, sencilla y modestamente amueblados, eran del primor via-
jero que alquilarlas queria.

El huésped de que hablamos, tomó una celda de la cual apenas salia.
Llevaba una vida retirada, triste, misteriosa.

De noche abandonaba su habitación , y se le veía vagar por el solitario ce-
menterio de los cartujos, pasear por bajo los cipreses, sentarse al borde de las
huesas que cubrían las zarzas y silvestres plantas, por entre las cuales se alzaba
melancólica la modesta cruz de madera.

En estos misteriosos paseos consumia á veces toda la noche. Los rayos pur-
púreos de la aurora iban muchas veces á encontrarle sentado , hundida la frente
entre las manos, (¡jos los ojos en la lápida que tenia á sus pies.

Los sencillos labradores, los ignorantes campesinos de Valldemosa, se
asombraban de aquel ser estraño, cuyo único goce parecía consistir en pasear
por entre los sepulcros á la hora en que la luna les bafía con su tibia y melan-
cólica luz ; á la hora en que los fuegos fatuos, como almas en pena", danzan
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fugaces y fantásticos por encima la tierra bajo la cual duerme todo un pueblo de
muertos ; á la hora , en fin , en que todo duerme y sosiega, los mortales en
brazos del sueüo , la naturaleza en el seno ile Dios.

A veces , el misterioso huésped se llevaba una lámpara consigo en su noc-
turno paseo, se sentaba bajo uno de aquellos cipreses seculares que som-
breaba la tumba de algún religioso anacoreta que del recogimiento del claustro
lialiia pasailo al del sepulcro , y a la luz trémula y amortiguada de la lámpara
escribía páginas febriles y delirantes, páginas envenenadas y satánicas , que
debia mas tarde dar á luz en París, la Sodoma moderna, con el titulo de Spi-
ridurn.

Este huésped, ó por mejor decir, esta huéspeda de la Cartuja (porque era
una mujer aunque con traje y nombre de varón), era JoncE SAKD.

Algunos anos después que la célebre autora de /.elia, otro huésped llegaba
á la Cartuja.

Su frente pálida , sus ojos hundidos por las vigilias , su rostro enflaquecido
por las luchas del espíritu , su mirada encendida por la inspiración y por el ge-
nio , todo revelaba en él al poeta , al hombre de la meditación , al esclavo de
la conciencia del arte.

El nuevo huésped sintió como que se abrian en su interior todas las fuentes
de la poesía al llegar á la Cartuja.

Admiraba los prados de esmeralda que lucían al sol su coqueta tapicería
de verdura ; hacíale estremecer el aleteo del ave que volando cruzaba el valle;
interrogaba, como si fueran ecos de una poesía virgen y desconocida que ha-
blase á su alma , los susurros de los cipreses , los murmullos de las balanceado-
ras palmas, los murmurios del juguetón arroyo; estudiaba las candorosas cos-
tumbres de aquel pueblo agrícola que se afirma en el 'conocimiento de Dios con
la vista de la naturaleza; buscaba la soledad del templo para inspirarse con la
oración, con el estudio del arte y con el recuerdo de las cosas santas ; dele-
treaba por medio de lasojivas, de los calados de la iglesia, de los graciosos arqui-
traves y de las labradas cornisas, las memorias de otras épocas ; y, en fin , tre-
paba á lo alto de los cerros para cantar en su corazón alabanzas aí Dios y Señor
de todo lo creado.

Este otro huésped era PIFBBRER.
Hé ahí pues como (lió asilo la Cartuja, personificadas en sus tres huéspe-

des , á tres ¡deas, á tres revoluciones , a tres épocas.
lié ahí pues como vivieron bajo un mismo techo , pero con distinto campo

para sus pensamientos , 'jovellanos el poeta-filósofo, Jorge Sand el poeta-deliran-
te , l'ifcrrer el poeta-cristiano.

lié ahí pues como, una Iras olra, allí retuvieron con ellos la filosofía, la incre-
dulidad y la fe.



(CUADRO DE GUIDO RENE.)

Mientras qne el artista se limita íi reproducir en sus obras la naturaleza sen-
sible y material, puede el buen gusto fijar mas ó menos aproximadamente las
reglas que lia de guardar para la perfecta imitación de la naturaleza. El senti-
miento de lo bello , que es hijo del sentido común, puede con alguna seguridad
trazar la senda que debe seguir, porque aun cuando las creaciones artísticas no
siempre representan la verdadera y existente realidad , con todo hasta en sus
combinaciones, hasta en los juegos mas atrevidos del capricho no pueden pasar
los límites del modelo de lo natural y posible, tipo inmutable y constante por mas
que se preste á infinitas modificaciones; al modo que los siete colores elementales
de la luz son susceptibles de innumerables matices. Pero cuando el artista, sepa-
rándose del mundo material y sensible, se eleva á las regiones del mundo di; los
espíritus, de ese mundo que presiente el alma que á él se siente destinada con
una fuerza irresistible , pero cuyos umbrales no puede sino entrever al través
de las puras concepciones de la inteligencia , entonces es cuando , rodeado por la
oscuridad y oprimido por la majestad del misterio , tiene necesidad de acudir ¡i
las secretas inspiraciones de ese sentimiento profundo que le hace vislumbrar,
mas allá de este universo visible, el mundo invisible ahora á sus ojos groseros,
pero cuya existencia le hace presentir la naturaleza misma de su ser y esa sed
de lo infinito que en sí propio no puede contener y que le lanza naturalmente ha-
cia un ideal indefinido.

En todos tiempos ha tenido necesidad el hombre de representar en su ima-
ginación y hacer hasta cierto punto perceptibles á sus sentidos las escenas de un
mundo sobrenatural y divino. En todas las teogonias, en Lodos los mitos las arles



C-'BEKCMCHEir

¿Kf' r¿4&¿



ASUM;ION DE MAIÚA. - " i "

de imitación so, han esforzado en materializarle en cierto modo lo espiritual, y
en hacerle percibir lo invisible. Todos los númenes han tenido su Olimpo, todas
las almas justas sus Elíseos, todos los culpables su Tártaro, porque la tradición
lia conservado entre los hombres la idea de la existencia de este orden sobrena-
tural que domina sobre los espacios y los tiempos, de una vida mas allá del sepul-
cro para todos los seres dotados de inteligencia y de razón. Y las bellas arles, to-
mando de este mundo perceptible lo que les ha parecido mas á propósito para sim-
bolizar los objetos y escenas de un orden superior, hánse esforzado á hacer este
orden , cuya apreciación está reservada á las meditaciones del sabio, compren-
sible á todas las clases y condiciones-

La religión cristiana, única depositaría de la verdad en el orden espiritual, ha
ofrecido á las creaciones artísticas toda la espansion y sublimidad de que es capaz
el pensamiento humano, bajo ladohlefaz de su historia en el mundo visible y
de sus misterios en el mundo invisible. Lo sobrenatural se estiende antes y des-
pués de los tiempos, pasa mas allá de los espacios conocidos, y no conoce mas
limites que la inmensidad misma de Dios que llena su obra. Lo vimos ya al tratar
del cuadro de la Trinidad por Rubens y lo vemos ahora en el de la Asunción de
María por Guido Iteni. María, que después de la Divinidad es el personaje mas
auguslo del mundo espiritual, tipo de todas las grandezas y de todas las hermo-
suras creadas, se nos ofrece ya desde su creación en el pensamiento eterno de
Dios adornada en la mente del hombre con todo lo mas sublime que presenta á
nuestros ojos el universo visible: el sol es su vestido, la luna brilla debajo ilc
sus plantas, su corona es de astros resplandecientes. El pincel que trazó lodos
los pasos de su vida mortal, debe seguirla en su triunfo mas allá del sepulcro,
y lié aquí que en esta parte no halla ya modelo en la naturaleza. Hay en el or-
den visible tipos de vírgenes candidas, de madres llenas de gozo, de madres
junto al patíbulo de su hijo ; pero no hay tipo para representar la subida de un
alma al cielo. Estasiado aquí el artista vése obligado á abrirse paso en un mun-
do desconocido, y á figurar una escena de triunfo y de gloria en medio de los
aires, elevando la majestuosa imagen de María entre albores de luz , con los
ojos fijos al cielo y con los brazos estendidos, rodeada de purísimos espíritus
simbolizados en la inocencia de la niñez y en las gracias de la juventud , co-
mo alados ministros del Dios escelso que la aguarda en su solio inaccesible para
aclamarla por reina de todo lo criado. Como la piadosa tradición nos enseña que
María fue conducida en su glorioso ascenso por el ministerio de los ángeles, pa-
rece que estos la acompañan y la llevan por sí mismos, formando grupo á sus
plantas como un cortejo espléndido que en considerable número la va subiendo
y aclamando. En cada uno de los semblantes de aquellos celestes mensajeros ha
de brillar algún destello de su inmortal hermosura, y en el rostro de la Virgen
reina ha de resplandecer algo de divino que solo puede copiar el artista del bello
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ideal que de aquello se haya formado en el fondo de su alma. A Venus le bastaba
el ser hermosa por la regularidad, proporción y gracia de sus formas; pero los
toques de la belleza celestial de María sofo pueden encontrarse en el fondo de un
corazón cristiano.

líl culto de la Virgen Madre parece ser un manantial fecundo en donde el
genio, aun cuando se halla desheredado por la fe, anhela beber inspiraciones que
no sabría encontrar en otra parte. La suave y poderosa aparición de la Virgen
Madre, lejos de rebajar y comprimir el pensamiento humano, eleva y sostiene
el alma en su vuelo hacia aquel mundo intelectual á dó tiende el poeta , el ar-
tista , el hombre de genio creador, y que es como el país de las artes y de los
conceptos y sentimientos mas puros y deliciosos.

Los poetas cristianos han cantado á María: los pintores, casi todos, han
tomado de su historia el asunto de algunos cuadros, Si hemos de dar crédito á
una antigua tradición , el evangelista San Lucas era pintor, y dejó un retrato de
la santa Virgen, del que se han sacado numerosísimas copias. En los siglos de
fe , Cimabue, Giotto , Juan Bellini, el Perugino , Alberto Durcr trazaron , cada
cual en su género, hermosos tipos de la Virgen María.

En la época del Renacimiento, entre los artistas sin número que lian repre-
sentado á María ó sola, ó con el niño Jesús, ó en aquellas graciosas composi-
ciones que se llaman Santas Familias, debe citarse en primer lugar, y como ha-
biéndoles anticipadamente superado á todos, Rafael de ürbino, el cual supo dar
á la Santa Virgen un carácter eminente de hermosura y de nobleza divina, tipo
sublime, mágica creación del genio, que todos han procurado imitar y que na-
die alcanzar ha conseguido. Despuesde Rafael débense nombrar Corregió, Pous-
sin, Lesueur, Mignard yMurillo. Nadie ha espresado mejor que Lesucurel pro-
fundo dolor, pero noble y celeste, de María al pié de la Cruz. Nunca las angustias
del alma humana se han presentado de una manera mas augusta y en la que
mas se descubra un pensamiento de fe y un sentimiento de resignación. El pin-
tor en este grande carácter de la Virgen ha llegado verdaderamente á la perfec-
ción del arle; y toda su composición respira tan animada sensibilidad que arran-
ca al espectador como fuera de sí mismo, y le hace creer que se halla en reali-
dad en el lugar de la escena, llenándole de un sentimiento indefinible de simpático
dolor. Murillo supo adivinar asimismo el bello ideal del arte en sus retratos de la
Virgen que pintaba de rodillas, y cuyos rasgos le salían del corazón. Cuando el
genio se remontaba en alas de la fe hacia estas concepciones sublimes; cuando el
alnia empapada de amor reflejaba la íntima convicción del sojuzgado pensamien-
to, y dirigía el pincel para dar libre espansion al sentimiento religioso que la do-
minaba; cuando el ejercicio del arte era un vuelo del corazón hacia los augustos
objetos cuya realidad le ponia la fe ante los ojos, entonces se delineaba la ima-
gen de la verdad en sus mas interesantes coloridos; entonces el pintor sabia, por
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decirlo asi hacer descorrer algún tanto el velo de los misterios, para hacerlos
en cierto modo visibles a los ojos del espectador que al mirarlos esperimentaba
los mismos sentimientos del artífice. La fe guiaba al arle, y le prestaba re-
cursos desconocidos.

En las ricas galerías de pinturas del Norte figuran dos cuadros de la Asun-
ción de María, el de Fra Bartolomeo en la galería de Berlín y el de Guido Reni
en la de Munich. Y en uno y otro el arte ha debido penetrar en la esfera de lo
sobrenatural y divino bajo formas tomadas del inundo existente y real, Y así co-
mo en el lenguaje tomamos palabras propias de la naturaleza física para aplicar
á las ideas del mundo metafísico, así en el arte las formas tomadas del orden na-
tural v tangible se aplican para representar ó a. lo menos simbolizar los conceptos
delór'den sobrenatural. La Iglesia canta el triunfo de María, y aprueba comouna
laudable y piadosa creencia la de la resurrección de su cuerpo, cuya certitud re-
conoce la ilustrada piedad de casi todos los santos Padres. Parece que el estático
Juan la descubrió ya entre sus arcanosas visiones en aquella mnjer vestida delsol,
con la luna á sus pies y coronada de estrellas. El profeta rey esclamaba ya Heno
del espíritu de Dios: Resucita, Señor, para tu descanso, tiy el arca de tu santi-
ficación. No lia; sonliniicnlo. diw el águila de losdoctorcs, que pueda considerar
sin honor que'el cuerpo de Muría fuese entregado ¡i la corrupción, pues el cuerpo
que fue libertado de la infección de la culpa debia serlo también de la infección
del sepulcro. María pues resucitó como su Hijo divino: la piedad lo cree, la razón
lo autoriza, los hijos de la Iglesia celebran en himnos ese doble triunfo.

En los primeros siglos del Cristianismo se celebraba ya el misterio de la
Asunción de Nuestra Señora, como lo afirman San Alanasio y San Jerónimo, que
florecieron en el cuarto y quinto siglo de la Iglesia. La Ascensión de Jesucristo fue
por su propia virtud, como poder esclusivo del Criador; pero la Asunción de la
Criatura que mas se acercó a la Divinidad fue por la virtud de la gracia y por el
ministerio de los espíritus celestiales que la aclamaron por su rema. Según e|
Doctor melifluo, la Ascensión de Cristo fue mas poderosa en la majestad, pero la
Asunción de María mas solemne en la pompa. Las regiones inmortales debían
abrirse y recibir con júbilo y con asombro á la Virgen sin mancha i|ue había lle-
vado encerrada en su seno la inmensa Divinidad del Criador. La castidad que Ha-
bía preservado su cuerpo de todo ataque de culpa durante la vida, fue su aroma
inmortal contra la corrupción de la muerte, y h, hum id en que se abismo a sí
misma fue el principio de su elevación y el pedestal de su gloria. Sueno se lia Ma-
mado íi los cortos instantes que su cuerpo mortal pasó en el sepulcro. Asi como
la Espada la aclamó siempre con especialidad inmaculada antes de nace, id
Francia la aclamó incorrupta después de su muerte, y estas dos grandes ñauo
r,es católicas han honrado siempre á María en estos dos grandes períodos de su
aparición sobre la tierra, en esosdos amables misterios (pie, antes de ser decía-
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rado el primero dogma de fe, ostentaban mas al vivo la afectuosa piedad y el
tierno entusiasmo que inflamaba á estos dos pueblos amantes y predilectos de
María.
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DIVERSIONES DE LA JUVENTUD.

(CUADRO DE VftN DER WERFF,)

Las escenas que en este cuadro se ofrecen nos obligan á retroceder otra vez
á aquella época de la vida cuya gran suma de felicidad no se conoce hasta des-
pués que se ha perdido. Triste suerte la del hombre el no conocer lo que vale la
juventud hasta que el peso de los años empieza á encorvar nuestra cerviz y á
blanquear la corona ile nuestra cabeza! La fantasía ardiente aun conserva
fresca como en un cuadro de Hafael la imagen del placer que nos embriagó un
dia: el corazón late aun con fuerza , pero sin objeto: el pensamiento , mas
brillante que nunca , nos retrata con todos sus matices el grupo de la felicidad
que vemos alejar de nosotros con todos sus encantos, y sin embargo sen limos
en el fondo del alma toda la triste soledad de su ausencia , y la terrible realidad
de que no ha de volver!

Volvamos pues por un momento á alimentar nuestro espíritu con aquellas
seductoras ilusiones, y ya que se ha arrancado del corazón el último resto de la
esperanza , para sentir y espresar pidamos al tiempo algunos momentos de lo

Cuatro parejas de jóvenes rodean el pedestal de ese Hércules que parece abale
con su horrible maza ala discordia crinada de víboras ó Crimea. La minaz actitud
del héroe contra el monstruo forma contraste con las risueñas y graciosas escenas
que pasan a sus pies. Jóvenes esbeltas con lindos trajes, alegres y tiernos mance-
bos dejan deslizar las horas en vivas y animadas conversaciones, ó las amenizan
con inocentes pasatiempos. Sus candorosos corazones se comunican sin recelo y
sin artificio; cada idea que brota en su imaginación es la alegría de todos, el
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sentimiento de cada uno pasa a los demás como una chispa eléctrica , gózau-
se los instantes presentes como si no tuviesen porvenir y el alma es feliz en
lo que tiene y en lo que quiere , porque ningún goce del mundo parece negarse
á sus deseos y á su esperanza.

Y en efecto'¿qué es la juventud? Guando el niño cesa de verse encerrado
en la casa paterna y descubre un mundo vasto y nuevo para él, libre de sus
ataduras , se lanza con ardor al torrente de la vida donde le aguardan tantos
placeres y tantas penas. Las pasiones en flor no le presentan sino su lado mas
bello , ocultándole por de pronto el fondo sombrío donde se esconden los rayos
y las tormentas: los deseos reinan sin oposición en su alma : sus impresiones
no son débiles como las de la infancia: todo le conmueve con fuerza: las sen-
saciones le sacuden con violencia , pero esta violencia es para él un placer. Hasta
entonces , rodeado de padres, hermanos, amigos como de otros tantos númenes
tutelares , no sabia lo que era peligro , no habia casi conocido la resistencia;
pero ahora , orgulloso al ver como crecen y se desarrollan sus fuerzas conti-
nuamente, lleno de una casi superabundancia de vida, sus facultades le parecen
sin limites como sus deseos. Desdeñando todo obstáculo , despreciando todo
riesgo , avergonzado de las ataduras que habían contenido su infancia , impa-
ciente por gozar de su libertad , aparta todo recuerdo de su antigua esclavitud,
y semejante al joven Ascanio, ningún espacio le parece bastante vasto , nin-
gún bridón bastante corredor , ninguna empresa bastante ardua, y salta en
triunfo sobre la tierra que recorre á su placer.

Han desaparecido la delicadeza, las gracias y el candor do la infancia; pero
sus músculos llevan el sello de la fuerza , su semblante lleva impresa la loza-
nia del vigor ; el fuego circula por sus venas , la arrogancia anima sus mira-
das ; complácese en levantar graves pesos, en salvar anchísimas zanjas y en
trepar por riscos muy elevados ; persigue al ágil ciervo , á la tímida liebre y al
feroz jabalí; posee por completo el sentimiento de su propia fuerza. Sin tener
aun enemigos que combatir, toma y agita sus armas : sus deseos son vagos y
sin objeto : sus trabajos sin método ; pero la dificultad le provoca , el peligro le
atrae , y cada ensayo de sus fuerzas le parece un triunfo. Ya no es el amor niño
recostado en un lecho de flores en medio de las risas y de los juegos ; es Aqui-
lcs ardiendo por destruir á Troya, es Hércules impaciente por domeñar los mons-
truos. Momento de embriaguez ! época encantadora ! edad de los prestigios ! to-
dos los bienes , todas las ventajas , tolos los hechizos de la vida se ofrecen 4 la
vez á nuestras miradas, se enseñorean de nuestros sentidos, de nuestro en-
tendimiento y de nuestro corazón y ofrecen á la fantasía una carrera sin termi-
no de goces y de felicidad. Como los deseos y los placeres pasan á tropel de-
lante de nuestra vista, nos encubren los pesares y el arrepentimiento que les si-
guen : toda la naturaleza se, mira por el prisma del placer y de la alegría:
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embriagado con su misma existencia el joven que aparece sobre la tierra , ape-
nas comprende que pueda afligirse y morir. En su vago ardor, queriendo pro-
bar á la vez lodos los goces de la vida, no sabe lijar sus inquietos deseos; todo
lo abraza pero nada estrecha , goza de todo sin saborear nada, y ligero como la
ninfa que pinta Virgilio , sus rápidas plantas se deslizan sobre la yerba y las
flores sin llegar á tocarlas. No emplea sus fuerzas , sino que las prodiga; si
juega , no busca el oro sino la emoción ; si se abandona al placer, no tanto bus-
ca á su querida como al amor ; si combate , no persigue al enemigo . sino al
peligro : diríais que se da prisa á gastar su vida. Sueño rápido de felicidad!
horas de ilusión ! El relámpago pasa con menos velocidad que vosotras; el tiem-
po del peligro se aproxima, y tras la ebriedad de los prestigios llega la hora
cruel del desengaño!

No pasemos mas allá: no descorramos el risueño velo que encubre los pesares
de la realidad ; las hermosas escenas que nos ocupan no nos permiten el dar un
paso mas adelante: parémonos en esta mañana encantadora de la vida y dejemos
para otra ocasión el describir los ardores sufocantes del mediodía y la lenta os-
curidad del anochecer, y volviendo á recorrer este delicioso recinto de la edad
florida, demos una ojeada rápida sobre la mujer en lo mas bello y encantador
de su existencia.

La juventud de la mujer es mas brillante que la del hombre, pero en cambio
su vejez es mas triste y fastidiosa. El hombre conserva en sus canas un no sé
qué de augusto y respetable que tiene también su belleza; por lo regular el co-
razón conserva por mas tiempo su fuego, y su frescura la fantasía: los años le
dan en la madurez de sus juicios una especie de sacerdocio: su consejo es au-
gusto y lodas las leyes le han venerado. Los anos que ha pasado sobre la tierra
parece que le descorren algo del denso velo que oculta el porvenir.

La juventud que es para todos la primavera de la vida, lo es por cscclencia
para la mujer La estación encantadora que llena de sus dones y de su vital
influjo los collados y los montes, los bosques y las llanuras, ¡cuánto mas her-
mosa se ostentará en un jardín ó en una pradera donde las flores nacen á miles
al aliento suave del céfiro, regaladas por una corriente cristalina! Tal brilla la
juventud en la frente y en el tallo de una mujer! No solo las llores le prestan sus
tintes y delicados esmaltes, y no son mas que símbolos inocentes de sus gracias,
sino que toda la naturaleza parece prestarles lo mas esquisito de sus encantos.
El perfume de las aromas, el caido de la palma, los arrullos de la paloma, el
azul celeste, son otras tantas imágenes de las gracias de la mujer. Por esto el
genio del amor ha ido á buscar para retratarlas lo mas bello, lo mas puro de la
naturaleza. Pero ¿qué vale el albor del lirio ni el fuego del clavel, ni la suavidad
de la rosa al lado de una mirada fugitiva ó del sonrosado del pudor? Las gra-
cias del cuerpo no serian nada si no reflejasen las del espíritu, y estas gracias
en la aurora de su vida son el embeleso del mundo.
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La mujer es el ornamento de la humanidad por la delicadeza de sus formas
(¡ue revelan un alma aun mas delicada, por la viveza de sus sensaciones, por la
frescura de su imaginación, por el esmalte de sus virtudes apacibles, por la ter-
nura inagotable y por la constancia de su corazón, que le lleva á veces hasta al
heroísmo. En la juventud es cuando se agrupan y despuntan todas estas precio-
sas calidades para formar un ron junio embelesador que pueda fijar v\ corazón
del hombre.

La mujer en la flor de sus años es el verdadero lipo de lu mujer. IVrqun si
bien después en la edad adulta puede adquirir también el asmulieiilc que dan el
iiábito de la virtud y la madurez del juicio, sin embargo eslus grandes dotes de
espíritu brillan en la edad juvenil con lodo el fuego del entusiasmo, En la mito-
logía pelasga las diosas disfrutaban de una juventud inmortal, y Venus la diosa
del amor en sus triunfos sobro Marte, y Diana en sus amores con Endimion apa-
recen en el cielo de la fábula radiantes de belleza y de juventud.

La juventud de la mujer es asimismo encantadora porque está llena de mis-
terios. Nada hay mas misterioso que el corazón de una virgen. Por desgracia la
corrupción de nuestras sociedades deja caer su germen precoz sobre esas almas
inocentes que prolongarían la pura sencillez de su infancia hasta los umbrales del
lecho nupcial. ¿Que mas hermoso que aquel sentimiento vago de felicidad que
tiene un corazón virgen? El pudor, el amor casto y ¡a amistad virtuosa, dice un
moderno escritor, están llenos de secretos. Se podría muy bien decir que el amor
inocente entra en el corazón como un crepúsculo que no deja ver claros los ob-
jetos. La joven que siente por primera vez esta agitación cuya causa y cuyo lin
ignora todavía, cuando revela en sus suspiros y en sus miradas la necesidad que
tiene de amar, es cuando la naturaleza la llena de todos sus hechizos para ser
amada. Entonces es cuando merece encontrar otro ser como ella, y no un hom-
bre indigno que aun cuando no la haga víctima de su brutalidad la deje burlada
en sus esperanzas.

El destino especial de la mujer, ha dicho un profundo conocedor del pasado
siglo, es agradar al hombre, porque el agradar este á ella es una necesidad menos
directa. El mérito del varón consiste en su poder, y por lo mismo que es fuerte
agrada. La mujer debe hacerse agradable al hombre en vez de incitarle: en sus
atractivos consiste su fuerza. De aquí nacen el acometimiento y la defensa, la
modestia y el pudor con que armó la naturaleza al ser débil para que triunfara del
fuerte. En cualquier parte del mundo en que se alterase esta ley natural y en
que fuese igual la libertad de los hombres y de las mujeres, tiranizados por ellas
los hombres, al lin serian sus víctimas. El sexo mas fuerte es en la apariencia
el arbitro, y en realidad depende del mas flaco. La mujer, lejos de sonrojarse
de su debilidad, hace gala de ella, aféela no poder levantar del suelo la mas li-
gera carga, y se avergonzaría de sor Inerte:. Su astucia consiste en buscar muy
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lejos disculpas y derecho para ser débil cuando, le conviene. No es puee de las
mujeres el imperio porque así lo han querido los hombres, sino porque así lo
quiere la naturaleza.

Hemos presentado la parte risueña y agradable de la juventud, así en el
hombre como en la mujer, ocultando el lado oscuro que consigo trae el hervor
de los años, como todo lo del mundo. La veleidad , la inconstancia, la impre-
visión , la temeridad en las empresas, el alucinaraiento , las tormentas que
agitan al alma, las ilusiones que la pierden , y en las mujeres, la vanidad , la
presunción, la coquetería , la ficción.... Mas nosotros no escribimos un trata-
do de moral. Los encantos, las verdaderas fruiciones de la juventud , este es
nuestro objeto ; así como lo es el del cuadro que nos ocupa. Poco nos queda
que decir acerca de su autor. El cuadro respira elegancia, aparte de algunos lige-
ros lunares en el dibujo. Un divertido grupo de jóvenes y de muchachas con
traje de pastores y pastoras del tiempo de Luis XIV alegran el tiempo lo me-
jor que pueden ; los unos bailan , los otros se entretienen en ver alguna curio-
sidad antigua ; una niña tiene un gato en sus brazos ; otras dos—y una de ellas
algo descubierta—dejan escapar un pájaro de su jaula. Hemos hablado ya del
Hércules de mármol blanco que sobre un elevado pedestal aplasta la figura ale-
górica de Crimea, lil autor fue feliz en su inspiración, y esle cuadro que repre-
senta en compendio los placeres de una época de la vida, ofrece , á mas de las
bellezas en sus detalles , ancho y profundo campo a- la meditación del filósofo,
después de haber ocupado agradablemente la atención del artista.



(CUADRO DE MIERIS.)

En olra ocasión hemos enterado á nuestros lectores de los vicios que desgra-
ciadamente tenían hecha presa en el corazón del artista autor de este cuadro.
151 vino y las mujeres eran, al parecer, las dos fuentes de inspiración de Mieris,
fuentes envenenadas que debian ejercer sobre su vida, ó mejor sobre su muerte,
una influencia inmediata.

Sin embargo, de vez en cuando eí artista veia á través del vino bellas es-
cenas en que no le era difícil descubrirse á sí mismo en primer término, y una
de ellas pudiera muy bien ser la que tiene lugar en el interior de ese cuerpo de
guardia. A la vista del desorden que en él reina, al contemplar el número de
botellas caídas ó en pié, todas vacías, al examinar el picaresco semblante de
esa mozuela que retira parte de los trofeos inutilizados, cualquiera podria supo-
ner que Micris habia pasado algunas horas en aquel pequeño recinto donde la
atmósfera se halla,impregnada de humo de tabaco y espíritus alcohólicos.

Ahora bien ¿tiene este cuadro fisonomía de loque el autor se ha propuesto
representar en él? Por nuestra parte, ignoramos cómo estarían montados los
cuerpos de guardia en el siglo diez y siete; pero en nuestros tiempos en verdad
que son bien distintos. Un cuerpo de guardia es comunmente un aposento cua-
drado, cuyas paredes han sido blancas en otro tiempo y mas recientemente se
han convertido en inmenso lienzo ó descomunal pliego de papel, donde un en-
jambre de artistas y poetas á natura han dejado huellas de su momentánea per-
manencia, lil aspecto de esos recintos ahumados inspira tres sensaciones que se
suceden gradualmente por el siguiente orden : risa, tristeza, admiración.
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Contemplando las desfiguradas figuras dibujadas con carbón, leyendo los
versos sin medida que empuercan las paredes, repasando los pensamientos ma-
carrónicos que desaparecen bajo otros pensamientos mas macarrónicos aun, por
fuerza asoma al labio la sonrisa y se aguza la memoria para retener en ella tan-
tos beaux moto, como dirían los franceses, oportunísimos para reproducidos á
media docena de ociosos en torno á una mesa de café.

Mas luego, y analizando aquellos emblemas, descifrando aquellos escritos,
se viene en conocimiento de una verdad triste, y es que dentro de aquel aposen-
to y bajo el tosco capote del soldado, han latido muchos corazones atormenta-
dos por sensaciones penosas. Aquel corazón pintarrajeado, mas grande que el
de un toro, y atravesado de parte á parte por una Hecha, que mejor parece una
lanza, haciendo brotar de él gotas de sangre del tamaño de una nuez, ¿ no pue-
de ser un desahogo del alma, un recuerdo de amor, una memoria consagrada á
la hermosa niña que en la soledad del campo, palidece, suspira, y tal vez mue-
re, contando dia por dia los que la separan de la vuelta del soldado? Quizás
los dos amantes vivían tranquilos y aguardaban unirse ante Dios para realizar
las esperanzas de unos amores inocentes : ¡cuántas veces habrían discurrido
acerca de su próxima felicidad, y cuan inmenso era el horizonte de la dicha que
aguardaba á aquellos dos seres olvidados de todo el mundo!..., De repente, se
verifica un sorteo, nuestro joven tiende la mano trémula á la urna donde rue-
dan los números fatales, saca una bola, mira el guarismo, se anubla su vista,
y al mismo tiempo que una lágrima de despecho y de dolor salta de sus ojos,
hiere su corazón el grito de una mujer que se desvanece á pocos pasos de dis-
tancia. Adiós boda, adiós felicidad, adiós amores. ... Nunca adiós amores : el
soldado llevará á la guarnición, al ejercicio, al mismo campo de batalla la ima-
gen de su adorada; y una noche de monótona lluvia, en el interior del cuerpo
de guardia, mientras sus compañeros descansan tranquilamente, porque no su-
fren de ausencia ni de celos, él cogerá un tizón de la fría chimenea y trazará in-
correctamente aquel corazón, aquella flecha, aquella sangre, que quieren decir
amor, amor tan grande como pudo haberlo sentido el divino Rafael por la be-
lla Fornarina.

¿Qué significan aquellos versos escritos con letra menuda en un ángulo del
cuarto y medio borrados por el color amarillo del humo ? Muy malos son como
versos, muy buenos por el sentimiento que encierran : son un adiós carifioso al
hogar doméstico, una memoria tierna impregnada de cierta melancolía que no
necesita contar sílabas con los dedos para ser comprendida. El soldado que la
ha escrito en una noche de insomnio, retrotrajo su pensamiento á un país quizás
mas árido, á un clima quizás mas rudo, á unas gentes quizás mas rústicas; pero
ningún paisaje, ninguna temperatura, ningunos refinados portentos de humana
cullura tienen para el corazón el atractivo del lugar en que hemos nacido, cuyos
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árboles son mudos testigos de una escena de nuestra vida, cuyas casas nos han
cobijado una á una bajo su umbral hospitalario, cuyos habitantes si son ancia-
nos nos quieren con el amor de los padres, á los hijos y si son jóvenes con el ca-
riño de los hermanos hacia los hermanos. Esto es lo que se ha representado á la
imaginación del soldado cuando ha trazado en la paral aquello9 mal medidos
renglones, que podrán no ser versos, pero que son verdaderamente una poesía,
puesto que nacen de un sentimiento delicado que vibra en el corazón del duro
veterano como la cuerda del arpa en la caja del sentimental instrumento.

Aquellos emblemas de amor, aquellas composiciones ¡xjn patria, aquellos
nombres aislados, aquellas simples cifras toscamente copiadas de otras que la
pasión ha escrito con inteligente mano en el pecho del soldado, hé aquí lo que
nos entristece en los cuerpos de guardia, henchidos siempre de gente proscrita
de su hogar y de sus amores.

Y luego un sentimiento de admiración se apodera de nuestra alma : aquel
soldado á quien la ley separa de su amada, aquel mancebo que pagaría con su
vida el abandonar la guardia para ir á recoger el último suspiro de su mori-
bundo padre, aquel hombre para quien no hay mas tierra en el mundo que
aquella desde la cual se descubre la bandera de su cuerpo, tiene una dosis de
abnegación superior, muy superior, ¿ la de los grandes patricios para quienes
son las coronas de laurel y de oro. En el interior de ese cuerpo de guardia,
donde el patrióla pulcro no se atreve á poner los pies por no ensuciarse las bo-
tas, y la dama matrona no puede penetrar por temor á sus nervios, se han al-
bergado un dia, y otro, y siglos enteros, los hombres mas generosos del reino.

La patria les ha despojado de padres y hermanos, amigos y amores, la pa-
tria les ha privado del aire puro de su país natal para hacerles respirar el aire
mal renovado de los cuarteles, la patria les ha privado de su libertad y les ha
leido todas las mafianas las penas rigurosas en que incurrirían á la mas leve de
las faltas; y ellos en cambio lian correspondido á tantos perjuicios ofreciéndole
ala patria toda la sangre de sus venas. Una mañana oyó decir el soldado que
peligraba el país, y le ordenaron salir al campo en persecución de enemigos.
Enemigos ¿de quién? No del soldado que es harto humilde para tenerlos. Las
cajas de guerra dan la señal del ataque, y el soldado se lanza decidido al cam-
po contrario, y en sangrienta refriega vence ó cae, triunfa ó muere. Vedle, su
rostro siempre triste cuando no indiferente, se inflama con orgullosa espresion,
sus labios profieren el nombre de la patria con entusiasmo y apostrofan al ene-
migo con sin igual energía, combato como pudiera el mas noble y poderoso
león rodeado de menos valientes fieras, y si el plomo del contrario penetra en su
cuerpo, ni una maldición, ni una queja sale de su boca que indique el mas mí-
nimo descontento, el resenliniiento mas insignificante hacia la patria ó hacia la
ley que le ha arrancado del seno de su familia para hundirle en una tumba, en
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la cual ni aun tendrá la recompensa de que otros lean su ignorado nombre.
Y esta abnegación ¿ no es acaso de admirar, de glorificar, si cabe tanto?

Mas supongamos que la victoria corona sus esfuerzos, supongamos que el ve-
terano ha salido á salvo de todos los peligros de la guerra. ¡Mas admiración
despierta aun en este estado! Junto a él han peleado imberbes alféreces que tal
vez por hazaiías mas vistosas, que no mas meritorias que las del soldado,
mandan regimientos y aun ejércitos; junto á él se han ganado las grandes cruces
y los grandes puestos, junto á él se han ceñido coronas a los jefes que quizás
ganaron una batalla por la buena puntería del soldado en quien ninguno repa-
ró durante la lucha, ni reparará tampoco la historia, que á pesar de todo se lla-
ma liel y justiciera.

¿Creéis que el soldado se queja ni aun de la ingratitud de la gloria?... No
por cierto : la gloria la lleva él consigo mismo en los remiendos de su uniforme
raido, en el canon pulimentado tantas veces de su querido fusil, en esas cica-
trices que están revelando bravura y honra. ¿Sabéis cuál es su hora de orgullo,
su recompensa inocente, que ninguno puede disputarle? Penetrad en el interior
del cuerpo de guardia, oidle referir sus campañas á los bisónos companeros que
le escuchan, y si acaso suponéis que hay su parte de exageración en aquel re-
lato hecho con la vigorosa elocuencia que se aprende en campada, no os riáis
de ella y perdonadle de todo corazón, pues esta mentira inocente y pasajera
del héroe olvidado, es infinitamente mas venial que todas aquellas escritas en
las historias para inmortalizar á los favoritos de la suerte.

Ahora bien ¿entendéis porqué motivo nos causa admiración la vista de
un cuerpo de guardia ? Porque comprendemos las virtudes cívicas y militar.es
que se han albergado debajo de su ahumado techo, porque leemos en las enne-
grecidas paredes muchos nombres que mañana desaparecerán bajo otros nom-
bres, como los cadáveres de los que los trazaron desaparecieron un dia debajo
de otros cadáveres de amigos y enemigos, amontonados indistintamente por la
igualadora muerte.

Héroes sepultados lejos de vuestra patria en país donde ni una modesta cruz
con vuestro nombre recuerda al pasajero el sacrificio patriótico que hicisteis de
vuestra vida, yo os tributo un humilde recuerdo, y ¡ojalá! pudiera en este li-
bro inmortalizar vuestra abnegación. ¡ Oh! no temáis que si algún dia pene-
tro en alguno de esos cuerpos de guardia donde tal vez padecisteis hambre y frió
por mi patria, ponga en mis labios la fatua sonrisa del que lee únicamente lo
que está escrito, y para nada le importa esa mirada del alma que descifra el
gran libro del sentimiento, que encuentra con seguridad entre los pliegues del
corazón la lágrima que en ellos permanece.

Insensiblemente nos hemos desviado del cuadro de Francisco Mieris; pero es
el caso que el cuerpo de guardia pintado por el alegre holandés, no tiene ningu-
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na analogía con los nuestros. ¿Qué La querido significar el pintor en estas tres
personas, una de las cuales, la única militar del cuadro, está dormida, en tan-
to que otra le birla suavemente una moneda, haciendo al propio tiempo serias á
una moza, que tiene mucho mas de maritornes que de cantinera? Buenos esta-
rían los cuerpos de guardia en el país en que los oficiales se portasen tan discre-
tamente como el deMieris...

Probablemente los soldados españoles encontrarían á los holandeses tan agra-
dablemente ocupados cuando fueron a clavar sus pendones en Holanda, ó así
tal vez se durmieron los españoles cuando la Francia de Luis XIV invadió aque-
llos dominios de nuestra patria. En este caso Francisco Mieris estuvo sarcástica-
mente filósofo en esta pintura: el militar que estando de servicio consagra el
tiempo a las bebidas, a las mujeres y á las malas compaüías, puede muy bien
ser sorprendido en su sueno, con la misma facilidad con que es saqueado por el
personaje del cuadro el oficial que en él se halla dormido. En tiempo de Federi-
co el grande de Prusia, una falta mucho mas leve hubiera puesto término á la
existencia del militar que así faltase k su consigna.

Cuéntase de ese rey que mandó arcabucear á un oficial, porque contra la or-
den general del ejército había encendido una lámpara en el interior de su tienda
para escribir una carta ásu familia; y del emperador Carlos V se reliere que atra-
vesó con su propia espada á un soldado que estando de centinela se liabia dejado
rendir por la fatiga. Severa fue por demás la justicia de estos monarcas; mas
por Dios que en su tiempo se conquistaron tierras, bastantes para no perderlas
todas con siglos enteros de perderlas continuamente!

Por nuestra parte, y aun careciendo del animado pincel de Mieris, preferi-
mos sublimar un cuerpo de guardia, suponiéndole albergue de héroes, mejor que
reproducirle como guarida de vicios. Por esto, y al pensar en el interior de nues-
tros cuerpos de guardia, que se nos figura se parecerán bastante á los de lodos
los países del mundo, recordamos involuntariamente aquellos magníficos versos
de Zorrilla en su poesía á la GLOIUA val ORGULLO:

Por 11 el soldado se vendió á sus reyes,
Y lucha ahora con porfía insana;
No por esas, que ignora, pobres leyes...
Por comprar una lágrima mañana.

Por 11 acaso el cansado continela,
<jaa incendió una ciudad en la batalla,
Su cifra, indiferente, mientras vela,
Pinta con un tizón en la muralla.
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(CUADRO DE CARLOS DOLCE.)

Ya liemos hablado en otro articulo del célebre pintor florentino, cuyas cali-
dades distintivas le constituyen un artista de un genio y carácter particular, co-
mo lo acredita en este cuadro en el cual se ha separado enteramente de la mane-
ra usual de representará Santa Inés. No entraba en las tendencias artísticas de
Dolcc el elemento dramático; esto es la acción, ó el conjunto de acciones que for-
man un complicado grnpo. Lo que él procuraba son asuntos de reposo para es-
presar un sentimiento Intimo, misterioso, espiritual. Todos sus cuadros respiran
un santo entusiasmo para lo celestial, esta abnegación pasiva que sacrifica el
mundo material á los conceptos ideales del sentimiento religioso. Cada una de
sus producciones es una plegaria, una aspiración hacia la dicha pura de la eter-
nidad.

Tintoret nos representó á Santa Inés cumpliendo un grande acto de su vida;
el Dominiqoino la pintó triunfante en medio de sus verdugos. En el cuadro de
Dolce, al contrario, la vemos cstasiada en sus místicos arrobamientos, y conver-
sando consigo misma. Solo la auréola y un ramo de palma indican la inspira-
ción y la victoria de la santa. Y en realidad la leyenda de Santa Inés es asaz
fecunda en detalles para ofrecer á un pintor de la edad media una porción abun-
dante de asuntos para escoger.

Salida de una de las principales familias romanas, vivia bajo el imperio de
Biocleciano á últimos del siglo tercero y primeros del cuarto. Ya en la tierna
edad de trece años la doctrina cristiana so apoderó de su alma, y aquella joven,
radiante de hermosura, se hizo la esposa del Salvador, y como tal, rechazó las
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ofertas de matrimonio que le propuso un joven romano llamado Lucio Tito, el
cual, aunque naturalmente orgulloso, deponía su altivez y se mostraba humilde
ante los seductores atractivos de Inés, cuya negativa influyó de tal modo en el
ánimo del joven amante, que le puso enfermo de amor. Pero ni aun esto bastó
para ablandar su constancia. Y al procurador Verus padre de aquel joven le res-
pondía con decisión: «Desposada soy con un esposo de una belleza y de un ran-
go muy superior al de tu hijo.» Estas palabras la hicieron sospechosa de cristia-
nismo á los ojos de Rutilio, secretario de Verus, y en su consecuencia fue arras-
trada ante los tribunales; y negándose á terminar su voto de castidad en un
templo de Vesta, fue condenada á abandonar sus gracias virginales á la brutalidad
del primer venido en un público lupanar. Mas ni aun en este inmundo receptá-
culo del vicio pudo alcanzarle su hálito infecto y hediondo. Tan solo Tito, escitado
á la vez por el doble espíritu de la venganza y del deleite, quiso acercarse á ella,
pero al momento quedó herido de muerte, y solo á vivas instancias de su padre
consintió Inés en volverle á llamar á la vida. Veras, reconocido, se apresuraba á
ponerla en libertad, cuando Rutilio, al frente de un vil populacho llega delante
de la casa, sube á una tribuna, y pronuncia contra Inés una sentencia capital.
Mas la virgen, protegida por los espíritus angélicos, descansaba sobre las llamas
de la hoguera como sobre un lecho de rosas, y sobre la cama de hierro candente
sonreía como un inocente niño ó como los tres mozos hebreos en el horno de Ba-
bilonia. Aun mas, refiere la historia que arremolinadas después las llamas por
uno y otro lado abrasaron á muchos de los circunstantes que hacían el olicio de
verdugos. Los sacerdotes de los Ídolos tuvieron gran parte en el martirio de la
santa, pues procuraban escitar el feroz fanatismo del pueblo contra los mártires
de la Cruz. Y en vez de asombrarse al ver como suspendidas por prodigio las
leyes ordinarias de la naturaleza, cual lo es la natural voracidad del fuego, y
respetar ya que no adorar la mano potente que obraba aquellas maravillas, las
atribuían á genios malévolos y contrarios á sus deidades, añadiendo el ¡absurdo á
la crueldad y la impostura á la barbarie. Y temiendo el tirano que aquella mila-
grosa resistencia de las llamas en cebarse en el cuerpo de la casta doncella no
produjera algún tumulto en aquellas turbas de fieras, mandó al sicario que la
degollase en el lugar mismo en donde habia de ser quemada. Impaciente enton-
ces la santa, con el anhelo que tenia de unirse para siempre con su Esposo divi-
no, suplicó al bárbaro como por favor que se dignase consumar el sacrificio. I¡1
ejecutor se acercaba á ella con una especie de temor, movido por un instinto ra-
cional que le impulsaba a reconocer en la noble beldad algo de grande y de estra-
ordinario. Y conociéndolo la virgen, le alentó ellamísmaáquedepusierael temor
y cumpliese con su oficio. ¡ Qué situaciones, qué escenas para un pintor cristia-
no, y para un alma poética! La víctima dando ánimo al verdugo, como dispues-
ta y anhelando recibir de su segur homicida el golpe que habia de romper el lazo
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que la detenia á la vida para volar á la inmortalidad; ó levantando dulcemente
los ojos al cielo para ofrecer aquella alma pura que iba á volar al seno de su
Criador. Al concluir la plegaria el verdugo tcmljlando le pasó la espada por
el pecbo, ruborizado de aquella inmolación tan cobarde como impía, y al
mismo momento la virgen espiró.

El gran doctor del desierto S. Jerónimo estasiado á la vista de tanto heroís-
mo, reconoce con asombro en aquella virgen ilustre dos grandes victorias, y la
ve resplandecer con dos coronas inmortales, la de la virginidad y la del martirio.
A pesar del furor de un pueblo obcecado contratos discípulos de la Cruz, el cuer-
po de Santa Inés fue llevado por los líeles al lugar de su sepultura como en triun-
fo. La sola razón natural, el simple buen sentido, el natural amor a todo lo gran-
de y generoso, prescindiendo aun de la fe, hubiera debido celebrar la gloria de
aquella intrépida heroína. Pero la impiedad es tan ciega como injusta, no conoce
las nobles inspiraciones; es una depravación lamentable de los mas puros senti-
mientos de la naturaleza.

Asi es como Carlos Dolce dejó de recurrir íi los numerosos elementos que le
presentaba la historia de Santa Inés para ofrecerla como una simple personifi-
cación de santidad, reconcentrando en la dulzura de su fisonomía !as dos gran-
des virtudes que descollaron en ella, el amor á Dios y el amor íi la pureza, l'or
el amor a Dios tuvo amor a la pureza, por manera que este último amor no es
mas que el amor a Dios bajo el punto (le vista de la abnegación y del sacrifi-
cio. La constancia de la mártir no fue mas que la consumación de este sacrifi-
cio, pues quien se hizo superior íi los atractivos de la carne, era consiguiente que
se hiciese superior á los tormentos del dolor, y la que no temía la tiranía de los
sentidos sobre el alma, tampoco debía temer la tiranía del hombre sobre su
cuerpo.

Después del gran mártir del Calvario debían legiones innumerables de márti-
res acompañar el gran triunfo de la Cruz, y la sangre divina derramada en el
(¡ólgota debia preceder á los torrentes de sangre humana que por los méritos
de aquella abrian á los primeros escogidos las puertas del cielo como i precio-
sas primicias de la humanidad redimida. Los apóstoles, los discípulos, débiles
primero y llenos después del espíritu y de la fuerza de Dios, van deponiendo
sus vidas bajo la cuchilla del verdugo. El naciente mundo cristiano es un mun-
do de mártires. El infierno estremecido, ya que no puede sentarse sobre tos al-
tares, se sienta sobre el trono del mundo para acabar con los hijos de la Cruz
triunfadora : encárnase, por decirlo así, en los tiranos de la tierra, en los ma-
gistrados, en los procónsules, en todos cuantos idolatran aun por los déspotas
ó por los demonios; las cárceles, los suplicios se llenan, los ecúlcos, los garlios,
los cuchillos se embolan; las fieras se hartan de carne cristiana, las llamas se
cansan de devorar, los verdugos se fatigan : soto los cristianos, indomables y
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sumisos á un tiempo, persisten en la ambición santa de escribir con su sangre
el testimonio de su fe. Los emperadores se lisonjean de inundar en lagos de
sangre esa tierna y humilde hija del cielo que nació en el Galvario para no mo-
rir jamás. ¡ Qué teatro de combates y de victorias! j Y qué eslraflas victorias!
Hemos oido el canto del salvaje que se gloriaba en sus sufrimientos por haber
hecho sufrir aun mas a su enemigo. Pero aquí, por una parte la paciencia, la
calma, la dulzura, sin cólera, sin jactancia, la bendición en los labios y el fue-
go de un amor inmenso en el corazón, la mansedumbre de un cordero, el can-
dor de una paloma, la alegría, la gloria en los tormentos; y de otra parte el
furor implacable, la amenaza, la atrocidad, el lujo de la barbarie y el baldón
de la cobardía cebándose en víctimas tiernas é indefensas! De una parte el he-
roísmo sobrehumano en el sufrir, el ansia de correr al martirio, los mismos
verdugos con frecuencia convertidos. ¡Oh ! si los mártires no hubiesen tenido si-
no la fuerza de morir, y se hubieran mostrado débiles como los demás hom-
bres, no hubieran arrastrado con su ejemplo. Y de otra parte la ferocidad del
tigre, la pertinacia del arcángel maldito, la ceguedad funesta del judio.

Después que el mundo romano no era mas que un vasto campo de cadalsos,
los fieles lejos de aterrarse, recogían con amor los restos de las santas vícti-
mas, las besaban, teñíanse con su sangre, les tenían-una santa envidia, y ha-
ciendo de sus sepulcros el altar de sus oraciones, las rogaban que les alcanza-
sen de Dios el participar de sus triunfos. ¡Ah! y no era, no, el fanatismo, la sim-
plicidad, la flaqueza, la credulidad del vulgo la que se lanzaba á las hogueras,
á los potros, á los anfiteatros. Personajes ilustres, filósofos, magistrados que
habían sido la gloria del paganismo, grandes dignatarios del imperio, guerre-
ros intrépidos, héroes, legiones enteras, historiadores, escritores célebres, se
mezclaban con la inocencia, con la belleza, con la debilidad de la edad y del
sexo : la humanidad paciente estaba largamente representada en todas las con-
diciones : para todos estaba abierto y á todos igualaba aquel bautismo de san-
gre que rompía las cadenas de la vida, dejando en la tierra el testimonio
para recibir el premio en el cielo. Y no morían los mártires por opiniones sino
por liedlos, y esta observación es importante. Los primeros cristianos murieron
por hechos que ellos mismos habian visto y tocado con sus manos, como los
apóstoles y demás discípulos de Jesucristo; la multitud de cristianos inmolados
al principio habian sido testigos oculares de los prodigios de Jesucristo y de los
apóstoles, y los mártires siguientes fueron trasmitiendo por espacio de tres siglos
este mismo testimonio de sangre, perpetuándolo por diversas generaciones co-
mo una cadena siempre seguida de deposiciones siempre irrecusables en favor
de los hechos que eran el fundamento de su religión. ¿Que habian visto los már-
tires de las otras religiones? ¿ qué habian oido ? ¡ que podían atestiguar ? ¿dón-
de está una deposición unánime, inmensa, irrefragable, de mas de diez y siete
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millones de testigos, lo mas bello, lo mas escogido de la humanidad, de toda
edad, de toda categoría social, todos animados de un mismo espíritu, todos dó-
ciles á la ley del hombre en lo que no se opone á la de Dios, los subditos
mas fieles, los soldados mas intrépidos, las esposas mas dulces, los padres mas
tiernos, los mas leales amigos, aquellos de quienes decían los gentiles absortos:
¡ y cómo se aman ! ¡Ah! tanta virtud, tanto candor, tanto desinterés, tan espon-
táneo y entero sacrificio, lanta constancia, tanta humildad, un amortan puro,
una fe tan ardiente, una esperanza tan firmo, ¿ nada diría en favor de la ver-
dad? ¿ Asi el cielo hubiera engañado á los hombres? ¡ Ah! la sangre de los márti-
res, esa gran página de púrpura que ostenta la religión en sus anales, es irre-
sistible. Si alguno la niega, es porque no sabe leer en el corazón, no tiene en-
trañas; y es una gloria para Dios que solo tales hombres puedan desconocerle
en la brillante y magnífica creación de este nuevo mundo de la gracia.

¿ Y por ventura habrá dejado de correr esta sangre del testimonio divino en
los siglos posteriores ? ¿ Por ventura dejara de correr aun en el nuestro ? Frescas
eslán aun las llanuras de la Cochinchina, frescos los campos de la Siria de la
sangre de nuestros mártires contemporáneos. Desnuda ha estado siempre y esta-
rá hasta la fin del mundo la cuchilla contra los hijos de la Cruz, y en una ú
otra parte del globo se regará la tierra con esta semilla divinamente fecunda pa-
ra que no se pierda hasta el fin de los siglos la descendencia espiritual de los ado-
radores del Dios crucificado. Todos los errores, todas las hipocresías, todas las
impostaras, á pesar de los mentidos velos con que se cubren, vienen á parar al
fin en la persecución, y el cristiano verdadero debe estar siempre preparado
para la lucha y para la palma del martirio.



( CUADRO DE GERARDO VAN HONTHORST. )

Muy justamente es considerado este pinlor como formando parle de la gran-
de escuela de aquellos maestros neerlandeses ijue lian tomado de su cuenta el rc-
presenlar con el pincel las escenas comunes de la vida doméstica y ordinaria.
Sin haber llegado al colmo do una imaginación cicatriz, sin figurar en primera
linea bajo el punto de vista de la ejecución técnica , y bajo el de una fiel imita-
ción de la naturaleza, no se le puede disputar frescura y limpieza de conceptos, vi-
gor y verdad en el' dibujo tanto como en los coloridos. Por lo que hace á su ha-
bilidad poco común en valerse de los efectos de la luz sin ofender la armonía de
los tintes, las generaciones futuras le tributarán , mas aun que ahora, una com-
pleta admiración , y tomarán de sus obras lecciones provechosas. Asi que, aun
viviendo él, reconociéndolos italianos este mérito, le honraron con el titulo de
(Jim-ardo delta nolte (Gerardo de la noche) bajo el cual es casi eselusivamente
conocido en aquel país.

Nació este pintor en Utrecht en 139!. Sus padres, gente honrada, pero poco
favorecidos de la fortuna, le colocaron desde luego de aprendiz en casa de Abra-
han Bloemaert, en donde hizo rápidos progresos. Muy pronto tuvo el deseo de
ver las obras maestras de los grandes artistas italianos, entre los cuales sintió sin
duda las mayores simpatías por los lienzos deMiguel Ángel de Carravaggio. lin
Italia fue donde compuso la mayor parte de sus cuadros de noche que le valieron
tan alta y general reputación. Mas, como Carravaggio que apareció en algún
modo en un período de verdadera aberración artística, y que por los desórdenes
de su vida nunca llegó á encontrar unadirecciou mas pui'a y mas sana, lloulhorsl
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no estuvo enteramente libre de un cierto amaneramiento. Verdad es que su dibu-
jo es mas bello que el de su predecesor, y que si su colorido no tiene el mismo
carácter serio y dramático , es mas grato á la vista, y produce un efecto de
conjunto mas favorable. La transparencia de su claro-oscuro nada deja que de-
sear , y sus luces parecen poseer en realidad una virtud luminosa.

Los cuadros compuestos en aquella época para muchos cardenales en Ro-
ma, y tan ponderados en su tiempo, ó han desaparecido, 6 andan esparramados
y confundidos en colecciones particulares. Sandrard fue su discípulo y le acompañó
en Inglaterra, cuando fue allá por disposición de Carlos I. No fue en Londres don-
de pintó sus mas bellos cuadros: se le habian pedido vastas decoraciones con mu-
chas alusiones mitológicas, pero faltaban a Honthorst la reflexión poética y la
riqueza de imaginación que reclamaba un desempeño de esta clase. Allí se ocupó
también en copiar algunos cuadros de llolbcin.

Rcresado a Utrecht, fue nombrado pintor de la corte por el principe de
Orange". Federico (iuillermo, elector de Brandeburg, revindicó la dicha, poco en-
vidiable por cierto , de deponer por diez y seis veces al artista neerlandés, y su
mujer tuvo el valor de renovar este acto hasta veinte veces. Tal era entonces
en muchos puntos el reinado de aquellos pintores áulicos en que los grandes po-
dian decir con orgullo : «Cualquiera que haya recibido recompensa por diez de
mis retratos , recibirá gratis el onceno.» El del mismo Honthorst se llalla en la
sala de los retratos de la galería Uflizi en Florencia.

Antes de entraren el sucinto examen del cuadro que aquí nos interesa,
fuerza es el describirá) cortos rasgos el carácter del personaje que en él se nos
representa. Conocida es su historia: no haremos mas que dar sobre ella algunos
toques para ponerla al nivel del artista que de él deba ocuparse, en cualquiera
de las escenas en que descolló y que constituyen su particular fisonomía.

Boma, la capital del universo, vio terminar en su seno la gloriosa carrera de
las dos grandes lumbreras de la Iglesia S. Pedro y S. Pablo, tan dignos el uno
como el otro de ocupar la atención profunda del filósofo , y el estudio del ar-
tista El César que dio su nombre a los siglos por emblema de la crueldad, el
que' deseaba que todo el género humano tuviese una sola cabeza para podérsela
cortar, tenia bajo su cuchilla los dos grandes jefes del Cristianismo. Pedro el após-
tol de la fe y del amor, el corazón abrasado , el hombre que se entrega sin re-
serva al divino Maestro , el primero en confesar su divinidad , el celoso defensor
de la víctima de (lethsemaní, aquel pecho rústico y sencillo que por haber ama-
do mucho y por haber llorado mucho la fragilidad y la cobardía de un momento,
mereció que hablase por sus labios el Espíritu Santo, que en dos solas veces con-
quistase con su palabra diez mil personas para Jesús, y cuya sola sombra hacia
milagros. Pablo , el infatigable guerrero de las batallas del Señor, el interprete
profundo de su doctrina, el hombre de los triunfos evangélicos, el oráculo de la
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sabiduría de Dios que resonó por los cuatro ángulos del mundo, el triunfo vivien-
te de la gracia, el arrebatado al tercer ciclo. Pedro, el modelo de las almas fieles,
el que recibió de Jesucristo las llaves del reino de Dios, la piedra angular de su
Iglesia, el sucesor del Hombre Dios en el gobierno del mundo espiritual, y el
primer eslabón de la cadena de pontiflces que se ha perpetuado y perpetuará des-
de la plenitud hasta el Dn de los tiempos, el que, sin valerse de su indisputable
primacía , fue humilde hasta el punto de qne su autoridad cediese á su modes-
tia , el libertado de las cadenas por la mano de un ángel, que es el asunto del
cuadro que nos ocupa. Pablo, el gigante humillado al pié de la cruz, derribado
de su corcel orgulloso para levantarse después á mayor altura cuando se glorió
en la cruz de Jesucristo. Pedro y Pablo, los dos hombres cuya virtud , cuya fe y
caridad llenó de asombro y de felicidad al universo; los dos héroes sin igual, cru-
cilicado el uno, decapitado el otro, cuyas cenizas descansan en la gran metró-
poli del Cristianismo, los dos grandes sobre todos los grandes, amigos predilectos,
coadjutores del Hombre Dios, participes en primera linea de sus desvelos para
salvar al género humano, ante cuyos radiantes sepulcros han visto diez y ocho
siglos arrodillarse los pontífices sumos de la Iglesia, sucesores de Pedro, para
implorar el socorro divino en el gobierno de la mil veces combatida Iglesia, an-
te cuyos sepulcros hoy mismo el angustiado sucesor del grande apóstol dirige al
cielo sus fervientes ruegos para alcanzar sobre si y su rebano una mirada propicia
del que dijo : «Las puertas del infierno no prevalecerán contra ti.»

Tales son los dos grandes colosos del Catolicismo, cuyo parangón dá mayor
realce á su respectivo carácter, los dos grandes héroes de la religión en su cuna
S. Pedro y S. Pablo. Al primero confió Dios las llaves del reino de los cielos,
para que ya desde la tierra abriera las puertas del jardín inmortal á los cautivos
que él mismo habia venido á redimir. Al segundo se conlió la espada de dos filos
de la palabra de Dios, después de haber depuesto á los pies de Jesucristo la que
antes obcecado blandía para perseguir á los hijos de la Cruz. La autoridad de
Pedro reina y reinará en sus sucesores, pasando por encima de las ruinas de los
imperios: la voz de Pablo resuena aun y resonará por todas las generaciones co-
mo un oráculo perpetuo de la palabra de Dios: el uno sentó su silla sobre todos
los poderes de la tierra ; el olro levanta su doctrina sobre todas las ciencias de los
hombres : son como dos figuras gigantescas que brillan en el gran panteón de la
Iglesia; su base descansa en la tierra , y su coronada cabeza se pierde en los
espacios del imperio eterno de Dios. El penitente pronuncia con confianza sus
nombres inmortales cuando confiesa sus miserias, y el gran Pontífice del Vaticano
venera de rodillas sus restos antes de dar su bendición á la ciudad y al mundo.

El pasaje de la vida del santo apóstol á que se refiere nuestro cuadro es
uno de los mas notables y de los en que mas resplandece la Providencia, que le
conservó la villa por dilatados anos mas que á ningún olro de los sucesores en
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su santa y augusta silla. Cuando los apóstoles se dividieron el mundo para con-
quistar por Jesús lodos los pueblos, Pedro dejó á Jaime en el gobierno de la
Iglesia de Jcrusalen, y se fue a Antioquía capital de Oriente. De allí se fue á pre-
dicar en el Ponto, en la (¡alacia, en la Iiilinia, y en el Asia menor, visitó to-
das las iglesias fundadas por Pablo en aquellos países, trasladó su silla á liorna,
la estableció con confianza y sin temor al lado de la soberbia morada de los Cé-
sares, y volvió á Jerusalen, donde Agripa le hizo prender y encarcelar el dia de
los ázimos. Para satisfacer al pueblo que pedia la cabeza del príncipe de los
apóstoles, como habia pedido la de Jesús su maestro, Herodes tenia la ¡dea de
hacer dar muerte á Pedro después de la Pascua; mas la víspera del día señala-
do para el suplicio, un ángel del Señor aparecióse de noche al glorioso cauti-
vo, y llenando su cárcel de una luz brillante y sobrenatural de la cual no tie-
nen idea nuestros groseros sentidos, le dijo : « Levántete, ponle el cinluron, lo-
ma tus vestidos y sigúeme.» A eslas palabras Pedro sintió caer sus cadenas, vio
las puertas de la cárcel abiertas, pasó por en medio de la guardia sin ser visto,
y salió milagrosamente de la ciudad. Es presumible que los guardas estarian
sumidos en profundo letargo, como los que custodiaban el sepulcro del Salvador.

Se ignora á donde fue Pedro al salir de la cárcel, pero es probable que vol-
viese á Roma en donde escribió su primera carta á las iglesias que habia fun-
dado en Asia, manifestándose desde entonces su primacía de un modo el mas
sensible. Empezó gobernando la primera comunidad de fieles en Jerusalen, la fe
partió de Judea para iluminar todo el Oriente, fijó el su silla en Antioquía capital
de aquella parte del mundo, y cuando los apóstoles dispersos hicieron oir la bue-
na nueva á todas las naciones, trasportó su silla á Roma, la ciudad reina del
universo. Por esto la Iglesia militante dedica al grande apóstol cuatro dislintas
solemnidades, cual no dedica á ningún otro héroe del cristianismo. A mas de la
gran solemnidad del recuerdo de su glorioso martirio, celebra por separado la
lijacion de su silla en Roma y en Antioquía, y consagra además otro dia para
celebrar el prodigio de su libertad por un ángel en la cárcel de Jerusalen, bajo
el nombre de San Pedro ad vincula. A esle grande hecho dedica la Iglesia him-
nos especiales : Pedro, esclama, sale de repente libre del hierro opresor en vir-
tud de la palabra divina. ¡ Dios le desata los lazos para que pueda regir su no-
ble grey y conducirla á los apriscos eternos! ¡ O glorioso libertado! ¡ mas allá de
los asiros quedará ligado lo que atares sobre la tierra, y lo que aquí desalare lu
supremo poder, desatado quedará en los augustos ciclos! El apóstol atónito li-
bre de sus hierros, va siguiendo al conductor celeste, pasa por en medio de sus
guardas : dirígense los dos á la puerta de la ciudad que también es de hierro y
la hallan abierta, y entonces el ángel desaparece. Pedro cree haber tenido una
visión, pero reconociéndose libre y fuera de la ciudad esclama : Ahora sé real-
menlc que el Señor ha enviado ásu ángel, el cual rae arrancó de las manos do
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Heracles y de toda la espectacíon del populacho judío. Cuando en el imperio de
Teodosio el joven, su esposa liudoxia vino á .ierusalcn para cumplir un voto, se
le hizo, entre otros, el insigne don de la cadena de hierro con que habia sido
atado el apóstol, ornada con oro y pedrería. Después de haberla venerado la
piadosa emperatriz, la remitió a su hija Eudoxía en Roma, la cual la regaló al
Pontífice, y este le mostró la otra con que el mismo apóstol habia sido cargado
por orden de Nerón. Y las dos cadenas se juntaron después prodigiosamente. En
memoria de cuyo milagro se levantó un templo con el nombre de San Pedro ad
vincula y bajo el título de Eudoxia, en los Esquilios, lugar en donde antes se aban-
donaban los esclavos que no podian ya servir a sus señores. Como si la cadena
de Pedro fuese el símbolo de la antigua esclavitud que para siempre vino a des-
terrar de la tierra la religión de Jesucristo.

El cuadro pues que consigna la libertad de San Pedro es uno de los mas ad-
mirados de su autor. El ángel se acerca al apóstol azorado y le séllala la puer-
ta abierta de par en par, dormidos los guardas, y todo preparado para librarle
de su prisión. Con notable atrevimiento supo el pintor en esta escena nocturna
representar la llama luminosa grande y de lleno, cual despedía sus rayos va-
cilantes sobre lodo el centro del cuadro. La luz cae con diversos efectos sobre
la figura blanca del mensajero celeste, y sobre los contornos asaz vivamente pro-
nunciados del sombrío guarda de la derecha, y solo afecta templadamente la
figura de San Pedro, cuyo bello molde, distinción y actitud son admirables,
mientras que solo un débil reflejo penetra basta la figura mas interior del segun-
do guarda dormido. El grupo está perfectamente redondeado, y el desvío ó se-
paración que presentan las figuras de San Pedro y de sus guardas esta feliz-
mente atenuado en sus efectos por el movimiento lateral que hace el ángel liber-
tador.

En la ejecución de los accesorios, vestidos, armas, detalles arquitectóni-
cos etc., en vano se buscarían la delicadeza y la naturalidad de Francisco Mierís,
de Gerardo Dow, ó de Oslado : aquí la ejecución es concienzuda, pero larga y
generalizada como el efecto total que se pretende producir : quitad el efecto de
la luz, y liareis desvanecer la verdadera significación y en alguna manera el al-
ma del cuadro.





(CUADRO DE WYNANT.)

Ya la larde nos vuelve
Aquel grato y pacifico silencio
Que desea, agitado
Del Uiniullo del dia el triste pocho.

Cuando reinar percibo
En mi alma dulcísimo sosiego,
Me despido del dia
Sentado en los peñascos del desierto.

Y entonces le saludo
Cual si luciera para mí postrero,
Y al abismo sombrío
De la lumba á mis pies mirase abierto.

Y sigo con los ojo»
Por los espacios el rosado voló
Que replega consigo
El decrépito sol que voy perdiendo.

¿Qué fuera de natura
Si no te viese rubicundo y tierno
De las brillantes ondas
Uvanlar otra vez tu faz de fuego?

Quizas yo sumergido
Del ancha tierra en e! profundo seno
Ya no veré tus rayos
Itajola losa sepulcral durmiendo.

Adiós, que ya se avanza
El negro carro de la noi-he lento
Y .1 los moríales lleva
1.a triste innigen de l,i muerte, el sueriu.

Refleja en su horizonte
Venus con muelle languidez, y veo
Misteriosa y pura
U estrella del amor bañar el suelo.

Y las espesas hojas
Susurran de las brisas al aliento,
Como si entre las ramas
Voloteara silbador espectro.

Del astro de la noche
Un puro rayo lánzase del cielo,
Y mis párpados toca
Cual ósculo de amor suave y bello.

1 Oh reflejo apacible
De un globo ardiente 1 ¡rayo plácente
;, Vienes quizá piadoso
Con luz lan grata á consolar mi duelo

í,Oá revelarme bajas
De esos brillantes mundos el misterio
Cuya callada pompa
151 nuevo dia horrará lurgo ?

¿ Será que oculto inslinlo
Te guia ¿ ] M m f i r t a | e 9 s ¡ n consuelo,
O en la noche les brillas
Cual lumhre de esperanza y embeleso

¿Descorrerás al hombre
Que implora tu favor el denso velo
De lo futuro? ¡Oh rayo I
¿Ures la aurora lii del dia eterno?
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A lo luz soberana ! Con Mimo deleite
Desconocidos arrcbalos sienlo, i Mas cerca do ellos respirar me creo.
Y desalada el alma ! Sombras de mi queridas.
Libre vagar por el espacio inmenso.

En los que ya no existen
Y el sueño duermen de la muerte pienso.
IO r> flejo suave !
¿ El alma eres tal vez de alguno de ellos?

; Si errantes por el bosque
Sus manes vagaran? ¿Si en el silencio
De la dormida tierra
Les será dado revolar inquietos?

Venid: vosotras sois: del mundo lejos
Venid á confundiros
Con el suave encanto de mis suoricis.

Tornad a mi agitado
Pecho la dulce pa/., de amor el lin^o
Como-ei fresco IOCÍO
Que el ardor calma del tostado sueln.

Venid..... mas J. qué vapores
Despiden las tinieblas de su seno ?
Murió el trémulo"i Ayl de lu l u tranquila, ! Murió el tremolo rayo,

One es su imagen diálana.cnblcrln V en las sombras hundios,' »! inmerso

No es estrano que al ausentarse la luz la musa de la oración y del silencio
envié también al apenado mortal sus tristes inspiraciones. La naturaleza toda se
va cubriendo como de una gasa oscura, pero trasparente aun, que va envolvien-
do la tierra. Solo el horizonte está iluminado con los últimos rayos de un sol mo-
ribundo. La luz va estrechando su circulo y se concentra como huyendo de la
vista del hombre. V sin embargo el sepulcro del rey (le los astros es tan rico y
magnífico como su cuna. Este espectáculo grandioso hacia esclamar al príncipe
de nuestros líricos modernos :

Pero ya ¡aligado
fin el mar precipitas de Occidente
Tus flamígeras ruedas.

Pelante del cuadro de Wynants se percibe todo el encanto de la tarde de un
bello dia: las galas de una naturaleza rica y frondosa van tornando pálidas : los
verdores se confunden : los árboles aparecen como sombras hermosas sobre
un fondo lie luz desmayada : el lago refleja los últimos crepúsculos do color de
grana ropaje espléndido y fugitivo que cubre por breves momentos la tumba del
sol • siéntese el recogimiento de aquel silencio sin limites, de aquella oración
que sola en medio de la naturaleza muda y adormecida, se levanta del corazón
de pobres pastores para dar gracias al que crió todas estas maravillas. Us aves
duermen balanceándose sobre las ramas : los cuadrúpedos buscan su guarida co-
mo el hombre su morada después de las fatigas del dia, y mientras el simple cam-
pesino se entrega al reposo de la noche, el mundo turbulento abre sus brillantes
recintos á la algazara y al placer.

La mañana del dia esta llena de encantos como la de la vida, pero su caída
tiene un no sé qué de melancólico y sublime que se aviene mejor con las triste-
zas de la vida mucho mas frecuentes que sus regocijos. Cuando el ilustre autor
de los Márlim ha de escoger para modelo de lo bello y tic lo sublime dos gran-
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des perspectivas de la naturaleza, escoge dos escenas de tarde, una marina y
una terrestre, la una en medio de los mares Atlánticos, y la otra en los bosques
del nuevo mundo, con el objeto de que su majestuosa magnificencia no pueda
atribuirse á los monumentos levantados por la mano del hombre.

El risueño poeta de los amores nos pinta la luz lánguida y voluptuosa de la
tarde como la mas propia para los misterios del amor. « En el verano el carro
del dia habia llegado á la mitad de su curso cuando yo deje caer sobre el lecho
mis miembros que anhelaban el descanso. La ventana estaba entre abierta y cer-
rada y esparcía en el aposento una luz semejante á la que se percibe entre las
amables sombras de un bosque, ó al modo que brillan los trémulos crepúsculos
del sol al escaparse de los cielos, ó bien como la lumbre que el dia al nacer espar-
ce desde lejos sobre los montes tras la sombra que huye. Esta media luz es la
que conviene á las ruborosas ninas, luz en cuyos pliegues el «mido pudor pue-
da hallar donde esconderse. Llega Corina velada con su túnica que le Dotaba
ceüida, y los cabellos caídos a uno y otro lado ocultaban su cuello de alabastro.
Así nos pintan á la hermosa Semíramis y á la encantadora Nais que inflamó
tantos pechos en Conoto, cuando se dirigían á su tálamo.»

La tarde ha sido para los hombres pensadores objeto de varias y profundas
meditaciones. Aquella noche sombría que como un manto inmenso de tinieblas
va avanzando desde el oriente para apagar en el ocaso las últimas risas del
dia, aquel lulo general de la naturaleza que unas veces agrava los males del al-
ma apesarada identificándose con su dolor sombrío, otras le sirve de dulce le-
nitivo cuando fatigada de los rayos del sol se replega sobre sí misma como el
cáliz de algunas plantas, son otras tantas impresiones que afectan profunda-
mente al espíritu y le hacen rozar en cierto modo con las ideas de lo infinito.
El caer del dia debería ser para el hombre la hora de la oración. Cuando la na-
turaleza dispierta del sueno de la noche y se abre con júbilo general á los abrazos
del dia, parece que de todas partes se levanta un grande himno al Criador como
si el universo saliese de un hondo caos. Pero cuando han cesado lodos los mur-
mullos cuando todos los seres vivientes se entregan al silencio del reposo, y
callan ias alegrías del dia, parece que entonces el ser racional, el ser que siente
y que ama es cuando debe elevar al Criador sobre la dormida naturaleza el him-
no silencioso del reconocimiento : entonces es cuando debe dar una ojeada sobre
sí mismo, entrar en su propio corazón para examinar si ha sido digno de ver la
luz del dia, y si será merecedor que vuelva otra vez á brillar sobre el.

Las tinieblas que se van derramando sobre el horizonte inspiraron al subli-
me Young grandes meditaciones. Hervey iba á estudiar sobre los sepulcros cu-
biertos con las sombras la caducidad de los goces de la vida y los misterios de
la muerte. ¡Cuan vastas dimensiones adquiere un cementerio cuando se va cu-
briendo con el velo lóbrego de la noche como con un gran manto funerario!
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i l,a lobreguez de los sepulcros se confunde con la de los espacios, y la natura-
leza toda parece hundirse en la inmensa tumba que un dia la hade devorar!

El mismo efecto produce el dia que va á morir sobre las ruinas de un gran
pueblo.

Un viajero recorría tristemente en Asia la vasta soledad donde brilló en olro
tiempo la populosa y magnífica l'almira una tarde adelantándose hasta el
valle de los sepulcros, habia subido sobre las alturas que lo rodeaban, y desde
donde el ojo domina á la vez el conjunto de las ruinas y la inmensidad del de-
sierto. «El sol, dice, acababa de ponerse; una faja rubicunda marcaba aun su
traza en el horizonte lejano de los montes de Siria; la luna llena se elevaba al
oriente sobre un fondo azulado en las llanas riberas del Eufrates. El cielo es-
taba despejado, la atmósfera tranquila y serena; la moribunda luz del dia tem-
plaba el horror de las tinieblas; el frescor de la reciente noche calmada los fue-
gos de la abrasada tierra, [.os pastores habian retirado sus camellos. El ojo no
percibía ya ningún movimiento en la monótona y parduzca llanura. Un vasto
silencio reinaba en el desierto; solamente a largos intervalos se oían los lúgu-
bres quejidos de algunas aves nocturnas y la voz do los chacales. l,a sombra
crecía, y ya en el crepúsculo mis miradas no distinguían sino las blanquecinas
fantasmas de las colunas y de los muros. Aquellos lugares solitarios, aquella ve-
lada tranquila, aquella escena de majestad imprimieron en mi espíritu un reco-
gimiento religioso. El aspecto de una gran ciudad desierta, la memoria de los
pasados tiempos, la comparación del estado presente, todo elevó mi corazón á
pensamientos grandes; sentóme en el tronco de una coluna, y allí, con el codo
apoyado sobre la rodilla y la cabeza sostenida por la mano, tan pronto llevando
mis miradas hacia el desierto, tan pronto lijándolas en las ruinas, me abandone
á una profunda meditación.»

¿Porqué todos los hombres tenemos una secreta inclinación ¿ las ruinas? Se-
rá tal vez ó porque un oculto instinto nos mueve á buscar cierta analogía en-
tre la destrucción de los grandes monumentos y la fragilidad de nuestra existen-
cia; ó porque la inlinidad de nuestro pensamiento á quien no limita el tiempo ni
el espacio, se deleita en trasportarse a épocas que ya pasaron, y busca una es-
pecie de comunicación con los siglos que le precedieron. ¿Qué contemplamos en
las ruinas? El poder del tiempo, la rapidez de los acontecimientos humanos
la vanidad del hombre y de su orgullo y el imperio destructor é indestructible dé
la muerte. Todo desierto es sublime, porque el alma se abandona mas libremente
á sus meditaciones, y porque siempre es grande y magnífico el aspecto de la na-
turaleza; pero cuando este desierto está animado por las mudas ruinas de un
gran pueblo, nos representamos el contraste del antiguo bullicio con el presente
silencio, y nos complacemos en recorrer los tristes escombros y los techos aban-
donados bajo los cuales respiraron tantas generaciones. Probamos un gusto al



hacer resonar nuestra voz por las olvidadas bóvedas, cnjo eco solitario lorna
hasía el ruido de nuestras pisadas.

líxiste pues cierta secreta afinidad entre los cementerios, los monumentos ar-
ruinados y la lenta caida de la luz, porque la hay en efecto entre las ruinas del
hombre, las ruinas de! tiempo y las que podríamos llamar ruinas del dia.
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Siendo los asuntos religiosos los que con mas frecuencia representan los cua-
dros cuyas láminas nos fian señalado para escribir el lesto de la presente obra,
fuerza nos es insistir en ellos, haciendo todos los esfuerzos posibles para darles
amena variedad , poniéndolos en contacto con otros filosóficos, científicos mo-
rales ó históricos , con los cuales puedan tener mas natural analogía. Bien echa-
mos de ver que muchos de nuestros lectores desearían quizás de nuestra pluma
mas variedad de escenas, mas diversidad de perspectivas, y tal vez otro género
de reflexiones á que sin duda nos llevaría sin esfuerzo y hasta con placer otro mas
variado escogimiento. Asi liemos procurado manifestarlo siempre que nos ha sido
posible, y aun dentro del círculo que parece se nos ha designado con mas espe-
cialidad, nos hemos afanado en desterrar cuanto lia estado en nuestra mano la
monotonía del tono y la reproducción de escenas análogas ó parecidas. Cero a la
vista del cuadro que aquí se nos ofrece, no podemos menos que reseñar rápida-
mente lo que del asunto que representa nos han conservado la historia y la tra-
dición, concluyendo con algunas observaciones sobre el modo con que el artista
ha sabido aplicar á su ejecución las calidades y circunstancias de los personajes.

Después del cruel suplicio de la flagelación, los soldados del gobernador ro-
mano en Jerusalen tomaron á Jesús, le condujeron al Pretorio, ó mas bien al
pórtico del Pretorio ó tribunal, y reuniendo en torno de él á toda la cohorte , y
habiéndole quitado sus vestiduras, le cubrieron con un manto de escarlata. En-
tonces ocurrió una idea á los soldados, ministros de aquella bárhara ejecución, sin
conceder un solo instante de reposo á aquel cuerpo lastimado y postrado de fati-
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ga y de dolor, do dar á todos los demás soldados ilel Pretorio una diversión dig-
na de su crueldad, que rouniese lo mas inconcebible del dolor a lo mas humi-
llante de la ignominia, y que tomaron del crimen mismo que se imputaba á su
preso. Acusábasele de haber querido hacerse rey, de decirse el rey de los judíos:
imaginaron hacerle un rey de teatro, y celebraron como la ceremonia de su co-
ronamiento. La cohorte del Pretorio acostumbraba componerse de veinte y cinco
soldados, y todos se dieron priesa de acudir al llamamiento. La primera insig-
nia real que se puso á Jesús fue un andrajoso manto de púrpura ó de grana, que
echaron sobre su cuerpo por alusión al manto de rey. Esta ignominia fue acom-
pañada de uu suplicio cruel, pues debió empezarse por desnudarle de sus ves-
tidos , ya pegados sobre las frescas y vivas llagas qne habia sufrido en la flage-
lación, y su sangre empezó a correr de nuevo. El SeBor sin embargo no decia
una palabra, ni dejaba escapar un suspiro, ni oponía la menor resistencia. De-
jábase conducir, desnudar, volver á vestir, como se quería. La segunda insignia
real futí la corona. Continuando tos soldados su cruel diversión, entretejiendo una
corona de espinas, se la pusieron sobre la cabeza; es decir, que formaron una co-
rona compuesta de agudos juncos, ó de espinas tan sólidas y agudas como las ve-
mos aun hoy en nuestros templos. Esta corona estaba hecha ó en forma de guir-
nalda, como la pintan de ordinario, ó como creen otros en forma de casco ó ca-
pacete que cubría toda la cabeza. Y tal como estaba, se la asentaron sobre la
cabeza, clavándosela en ella con fuerza y crueldad, y haciéndola entrar y penetrar
sin compasión. Corre la sangre por todos lados, y lo que no hubiera podido ver-
se sin lástima y horror en el mas vil de los animales, no hace mas que provocar
las insolentes risotadas y las burlas crueles de aquella chusma desalmada. Dejóse
el Señor meter y ahondar en sus divinas sienes aquella nueva diadema. ¿Quién
podrá concebir el dolor de este inaudito suplicio? Una sola espina entrada en la
cabeza ¡ qué tormento! por poco que se la toque, ¡qué insufrible dolor! ¿Qué se-
ria tener la cabeza herida y penetrada por todas partes hasta las sienes, la fren-
te, los ojos, y tocar y mover y agitar todas las puntas á la vez y hundirlas con
violencia y á fuertes golpes? ¡Olí qué suplicio! Bien puede decirse que tienealgo
de infinito é inconcebible! La tercera insignia fue el cetro, «y una caña en su
mano derecha.» Jesús á nada se resistió. La aceptó, la tomó y la tuvo en la ma-
no, como ellos querían; y en tal estado pareció á aquella soldadesca insolente é
impía un objeto digno de risa y de escarnio, en vez de parecerles un espectáculo
desgarrador. Entonces empezó su farsa de burlas y de insultos: «y doblando la
rodilla á su presencia, le escarnecían diciendo: Dios te salve, rey de los judíos.
Y le daban de bofetones, escupiéndole, y le tomaban la caña para herirle la ca-
beza, y volviéndose á arrodillar delante de él le adoraban.» Jesús sufre á la vez
el insulto, el ultraje y el dolor. Ya no es posible al hombre sufrir mas de lo que
sufre Jesucristo Hijo de Dios. Así se le habia ya tratado en casa de Caifas, hacien-
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do burla de su calidad de Mesías y de profeta, pero mas amarga le es aquí la ca-
lidad de rey. Ellos le herían con su propio cetro, llenándole el adorable rostro de
asquerosas salivas, y hundiéndole ¡oh qué agudísimo dolor! mas y masen su sa-
grada cabeza la erizada corona. ¿Y cuánto tiempo duró tan sangrienta escena?
¡Cuántas veces se redobló en sus sienes delicadas este inaguantable tormento!
Parece que ninguno de los verdugos quiso eximirse de rendir su bárbaro home-
naje, y que cada cual repetiría los golpes con mas violencia que sus predeceso-
res. ¿Y qué es mas grande aquí, la fiereza del tormento ó la paciencia del que
lo sufre» Cuando se le toma la cana de las manos, la cede; cuando se la vuelven
á dar, la toma otra vez. Todo lo sufre con el mas profundo silencio, y como si su
humanidad fuese insensible. Y el sufrimiento mismo aumenta y recrudece, lejos
de ablandar, la insolencia brutal y la ferocidad de aquellos bárbaros. Hé aquí uno
de los personajes del cuadro. Veamos el otro.

«Hecho esto salió Pilatos de nuevo á fuera, y dijo á los judíos: Fié aquí que
os le saco fuera para que reconozcáis que no hallo en él crimen alguno.» Visto por
Pilatos el cruel y lastimoso estado á que los soldados habian reducido á Jesús, es-
peró que lan desgarrador espectáculo haría impresión sobre el corazón de los ju-
díos, como la habia hecho en el suyo, y mandó que se le trajese. Salió en segui-
da por la parle en que se hallaba el pueblo, y dejóse ver en la tribuna desde la
cual muchas veces le habia hablado. La intención de Pilatos era de preparar los
ánimos, é inspirar al pueblo algún sentimiento de compasión para con aquel que
iba á mostrarles. Hacíales memoria del juicio que habia formado siempre de él
declarándole inocente. Recordábales indirectamente la condescendencia que aca-
baba de tener con ellos, haciéndole castigar, aunque inocente; y les pedia que
por retorno se contentasen con aquel suplicio, aun cuando le creyesen culpable
Quería por fin, hacerles ver que habia tenido su palabra, haciéndole castigar
como habia prometido, y aun mas allá. Pero en todo esto Pilatos no lograba mas
que hacer traición siempre mayor á su deber, y degradarse á si mismo: engañá-
base en su esperanza, condenábase por su propia boca, contradecíase en sus jui-
cios , y solo cumplía á medias la palabra que tenía dada; pero si bien habia
cumplido la promesa hecha á la iniquidad, no ejecutaba la que habia hecho á
la justicia , cual era la de soltar á Jesús después de haberle hecho castigar. En
lugar de dejarle libre , le entrega aun á merced de sus enemigos, y continúa
en representar el papel de intercesor donde está encargado de hacer el de juez
Jesús pareció sobre la tribuna al lado de Pilatos en el estado de dolor y de ab-
yección en i|ue le habian dejado los soldados. Y como si no le bastase tener á
estos por testigos de su oprobio, debia pasar por la confusión en aquel estado de
ignominia, de ser dado en espectácido á todo el pueblo, y lo que es mas sensible
en espectáculo á sus mas encarnizados enemigos! Y Pilatos mostrándoles á Jesús
les dijo: Ved aquí al hombre! palabra profundamente justificativa que encierra en
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cierto modo todos los misterios de la pasión del Hombre-Dios. Mas veamos qué sen-
timientos escitó la vista de Jesús. «Los príncipes de los sacerdotes y sus ministros
al verle, se pusieron a gritar: Crucifícale! crucifícale!» No es aquí el pueblo el
que hace oír su voz. Quizás tan tierno y desgarrador espectáculo empezaba á es-
citar en los corazones sentimientos de compasión : quizás lo advirtieron los pon-
tífices ó se lo temieron, pues se apresuraron á prevenir la respuesta del pueblo, y
el pueblo no los contradijo. No bastaba aun lanta lástima para aquellos pedios
bárbaros y suspicaces: envidian a Jesús un resto de vida , y no estarán satisfechos
hasta que la habrá perdido toda en la cruz. Indignado Pilatos del encarnizamiento
de los pontífices en pedir que Jesús fuese crucificado, les dice: «Tomadlo vosotros
mismos y crucificadlo, pues para mí no encuentro en él crimen alguno. Respon-
diéronle los judíos: Nosotros tenemos una ley según la cual debe morir, porque
se ha hecho Hijo de Dios.» Y jamás existió una ley semejante , pues solo existia
una ley contra los blasfemos, y el caso era enteramente distinto y nuevo. Mientras
pues que Pilatos lo presenta a los judíos y les muestra su humanidad degradada
y humillada, diciéndoles: lié aquí al hombre , los judíos por su parte le descu-
bren su divinidad, de la cual no habia aquel juez oido hablar todavía, luciéndole:
Se ha hecho Hijo de Dios. Entonces se aumentó mucho mas el temor de Pilatos.
No estaba el juez sin remordimientos por la manera con que habia tratado á un
inocente, á un justo que se decia el Mesías y el rey prometido á los judíos; mas
cuando oye que este hombre se dice también hijo de Dios, su sorpresa fue tan es-
treñía como su temor. Tenia, por decirlo así, bajo sus manos las pruebas de tan
asombrosa verdad. Lo que veia en Jesús, su silencio, sus palabras, su paciencia,
lo que le habia oido decir, que su reino no era de este mundo y que él habia na-
cido para dar á conocer la verdad; sus milagros sin número de que era imposible
no tuviese alguna noticia, todo esto anunciaba su origen celeste, y si á todas es-
tas pruebas se unía el testimonio de un hombre tan estraordinario, parecía la cosa
fuera de duda. No le restaba mas á Pilatos sino ¡lustrarse sobre este punto, y esto
es lo que hizo desde luego. Y hemos de confesar que el temor de Pilatos no podía
ser mas fundado; pues maltratar, ultrajar, dar la muerte al Hijo de Dios era
una cosa terrible. Tal era Pilatos.

Y para mas caracterizarle, tomaremos las palabras de un respetable prela-
do contemporáneo, que equipara la conducta de aquel magistrado romano con la
conducta de otro poder de nuestros tiempos con respecto al representante del mis-
mo Cristo coronado. «Viendo Pilatos que nada ganaba, y que antes al contrario
las exigencias crecían y eran cada vez mas imperiosas en torno suyo, y conocien-
do que después de haber cedido á todas las voluntades de la multitud iba á ser
arrastrado á un acto de debilidad suprema, mandó que le trajeran agua, se lavó
las manos y dijo: Soy ¡nocente de la sangre de este justo. Entonces, después de
haber azotado á Jesus, le entregó á los judíos para que le crucificasen. Pero ¿lia
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ratificado la posteridad la absolución que se dio l'ilatos, y el lavatorio de manos
le Ha devuelto la inocencia ante las edades futuras? Oidlo. ¿Quién es pues este
hombre mareado con el sello deicida, este hombre clavado en el letrero de nues-
tro símbolo como autor del ininensocrímen» Eslc hombre no es Heredes Caifas
Judas, ni ninguno de los sayones judíos ó romanos. Ksle hombre es Pon'cio Pila-
tos, y estoes justicia. Hcrodes, Caifas, Judas y los demás tuvieron parteen el
crimen, pero nada hubiera sucedido á no ser por Pílalos. Pdatos poilia salvar la
vidaá Cristo, y sin Pílalos no se podia ejecutar á Cristo, porque solo de él podía
salir la orden de darle muerte. Lávate las manos, ó Pilatos, y declárate inocente
de la muerte de Cristo; pero por toda respuesta nosotros diremos cada dia y di-
rá también la posteridad mas remola: Creo en Jesucristo r/ite pmlrcm muerlrtí
pasión bajo Pondo Pílalos. »

Querisno supo hacer resaltar en el semblante de los tres personajes el carác
ter que les atribuye la historia. Kl ministro del poder imperial sin presentar mar
cadas en su rostro las muestras de un fondo inexorable de crueldad ó de perfidia
descubre en su mirada tímida y exista que carece de aquella fuerza inflexible dé
integridad que puede inducirle al crimen de faltar á la justicia. En cuanto al ros
tro de Cristo respirando una dulzura sublime que brilla mas aun entre el sufrí
miento del dolor, contrasta con la brutal ferocidad del bárbaro que adieta la
corona cruel en las sienes delicadas de su víctima, cuya cabeza está un nocó la
deada por la fuerza que le hace aquella mano de hierro. En el rostro adorable del
Salvador se retrata una mansedumbre divina: aquella mirada lánguida de un oio
encubierto por la violencia del tormento encierra un amor inmenso un amor in-
agotable y espresa uno de aquellos sentimientos capaces de conmover hasta el
fondo del alma y que no oran conocidos antes de haberles revelado en su pronn
persona el autor mismo del corazón humano. II'
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(CUADRO DE RAFAEL.)

Vamos á contar, tal como oimos referir hace algunos afios, una anécdota his-
tórica, que si es cierta no deja de ser interesante; y si es inexacta á nadie cau-
sa daño.

De todos modos se refiere á un cardenal, que posteriormente se lia hecho cé-
lebre, entre otras cosas, por sus bondades y sus desgracias: nada tiene de co-
mún, sino es el capelo, con el cardenal que retrató Rafael; pero yo le agradezco
á este sublime pintor que mas ó menos oportunamente me permita trasladar
aquella anécdota.

liará unos quince años, es decir en 1846, un carruaje (ie camino rodaba
lentamente por la carretera que desde una de las Legaciones romanas condu-
ce á la capital del mundo católico. El interior de aquel carruaje era ocupado por
una dama anciana y un prelado joven: en la fisonomía de entrambos personajes
había ciertos rasgos comunes por los cuales se podía adivinar que la dama-era
la madre del prelado, línlrr ¡iqiirllus rasgos el que mas se distinguía érala bon-
dad. Por lo demás y amuelándonos al'saccrdotc, tendría escasamente unos cin-
cuenta anos, aunque quizás aparentase menos: su rostro era redondeado, su
frente elevada, su mirada dulce, y en su boca se veia impresa una de aquellas
sonrisas que vanamente se buscarían en los labios lívidos del hombre atormenta-
do por el remordimiento, ó aun tan solo por la intranquilidad de su conciencia.
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vW l™h ! S- *í°f, v o l ™ r a m o s á encontrar al m i s m ° Pelado ¡cuan distinto le
veríamos sin duda!... Y sin embargo so corazón es el mismo : es siempre el hom-
bre de la bondad esquisila, de la caridad evangélica. Quizás esa misma bondad
Ha sido en gran parle la causa de las desgracias que le han sobrevenido

¡Suestro viajero llevaba un traje de camino ribeteado de color de "rana • su
madre vestía completamente de negro. La conversación de entrambos versaba
acerca de la muerte del pontífice último, Gregorio XVI, y de las formalidades
prescritas para la elección del sucesor, que debía verificar el conclave de car
denales.

A menudo el postillón, que sin duda estaba enterado de la prisa que traía el
cardenal, azotaba los caballos del tiro; pero entonces el prelado asomaba la ca-
beza fuera de la portezuela y ordenaba llevar un paso mas moderado cual con
venia a los achaques y avanzada edad de su idolatrada companera de viaje

La madre del prelado era feliz como puede serlo aquella que se ve cuidada
por un lujo virtuoso, elevado por su talento al rango de príncipe de la Iglesia T
sin embargo ¡cuan distinto parecía ser su destino en los primeros años de su ¡u
ventud, cuando vestía el uniformede los guardias nobles, ó cuando en Chile cor
na tras el martirio, frecuente término del noble misionero!

Además, la buena madre tenia un motivo poderoso para enorgullecerse de su
lujo: ninguno decía mal de él, y en medio del torbellino que empezaba á arras
trar ya reputaciones hasta entonces inmaculadas en Italia, la del joven prelado
permanecía intacta y se elevaba cada vez mas empujada por la voz general míe
pregonaba sus virtudes de príncipe después de haber hecho justicia \ h« ,1,.
apóstol.

Al cabo de algunas horas de camino, se detuvo el carruaje en un parador
y se apearon nuestros viajeros. El sacerdote prodigó toda suerte de atenciones a
la anciana, y en seguida se enteró del estado de los asuntos de Roma. Las noti-
cias que pudo adquirir eran de que el Sacro Colegio se hallaba perplejo en la elec
cion del sucesor de Gregorio XVI; pero que tal apremiaban las circunstancias
que probablemente no tardaría en recaer una votación decisiva.

Esta nueva pareció haber puesto término á ciertas dudas que abrigaba el
cardenal, quien suplico á su madre le dejase proseguir solo y con mayor rapidez
el camino, sin perjuicio de que ella lo verificase con toda comodidad 'núes siem'
pre llegaría á tiempo para asistir á las fiestas que se hacían en liorna'oor h
exaltación del nuevo Pontífice. '

En la determinación del joven prelado enlraba por mucho una curiosidad
casi infantd : nunca habia asistido á la elección de Papa alguno y no quería
perder aquella ocasión de presenciar unas ceremonias que se practican muv de
larde en tarde. Convino la buena madre en la resolución de su hijo v se des-
pidió de éste, recabando de ti la fácil promesa de que la acompañaría 'en cuan-
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tas funciones se celebrasen dentro de poco en la ciudad de las siete colinas. El
prelado partió con efecto, ¡ la anciana, que como toda persona feliz deseaba
participar de la alegría ajena, quedó pensando en la justa satisfacción que le
cabria á la madre del Pontífice que resultase elegido, es decir, la madre del so-
berano que tiene el trono mas alto del universo... Empero este pensamiento no
produjo en ella, ni aun asomo de celos: era un rasgo de admiración anticipada,
y por ningún concepto de rastrera envidia.

En cuanto al prelado llegó velozmente á Roma y se encerró inmediatamente
en el conclave, á tiempo que mas empeBada estaba la elección, gracias á los re-
cursos empleados por las potencias del Norte en oposición á los deseos de las po-
tencias del Mediodía.

II.

Cuando se halla reunido el conclave de cardenales para elegir Pontllice, es
costumbre del pueblo romano dirigirse á los alrededores del palacio donde tiene
lugar la elección, y á una hora dada fijar los ojos en el estremo del caüon de una
chimenea, por el cual, á poco rato, se ve salir una ligera nube de humo negro.
Esto quiere decir que verificado el escrutinio de votos, ningún candidato ha reu-
nido el número suficiente , y que por consiguiente liorna y el mundo católico ca-
recen aun de Papa. En este caso los votos son quemados, y el humo producido
par la pequeña llama es la seüal que anuncia al pueblo la continuación de la
vacante.

El dia 17 de junio de 1816, la plaza del (Juirinal se hallaba aun mas inva-
dida que de costumbre por el pueblo romano y por los viajeros que de todas las
partes del mundo acuden k ella para admirar las maravillas del arte gentílico
casi eclipsadas por las del arte católico. Un vago presentimiento , un rumor sin
esplicacion había hecho crecí1 al vecindario de Roma que muy en breve conoce-
ría á su nuevo soberano. Todo eran suposiciones y cálculos probables para dar
á conocer anticipadamente al elegido: se calculaba el peso de las encontradas in-
fluencias y se comentaban las palabras del gobierno francés que aspiraba á im-
primir el sello de su política en la elección.

En medio de tantos grupos se distinguía á una dama anciana sumamente in-
quieta por la lentitud con que procedían los cardenales, lentitud que la tenia se-
parada de su hijo, cuya presencia era para ella una necesidad impuesta por su
amor de madre.

Cuando los relojes de liorna anunciaron haber llegado la hora del escrutinio
una evolución unánime tuvo lugar en la gente de la plaza: los ojos de lodos los
espectadores se fijaron en la cliinlcnea ; contáronse los minutos uno, cinco
diez El humo no salía.
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Entonces un rumor uniforme circuló instantáneamente por todos los labios:
ya tenemos papa, decia la multitud congregada, y en todos los semblantes quedó
pintada la mayor ansiedad. Cualquiera que se detenga á considerar la inmensa
trascendencia que para Roma y para el mundo entero tiene la elección de un Pon-
tilice, el giro que puede dar á la política de todos los gobiernos la actitud tomada
por un moimrca temporal y espiritual á un tiempo, que tiene subditos en todos
los países del orbe. comprenderá fácilmente la zozobra que se apodera del pue-
blo romano cuando el humo de los votos perdidos no se exhala por la chimenea
del Quintinl.

De repente un silencio sepulcral sucede al general murmullo: el martillo de
oro del cardenal camarlengo acababa de herir desde el interior del palacio el ta-
piado balcón desde el cual debía ser presentado al pueblo el nuevo Pontífice.
A cada martillazo tenia lugar un movimiento brusco entre el pueblo, cual si una
mano invisible viniera á herir el suelo causando uno deesossacudimientos propios
de un terremoto. Cayó porlin el débil tabique, y apareció en el balcón del Qui-
rinal un prelado, armado todavía del martillo de oro, esclamando :

— ¡ Papam habenms!
— ¡ ¡'iipam ftuln>iHusl— esclamaron veinte mil vocesá un tiempo. Un minuto

después liorna Hilera repetía la misma palabra, dirigiéndose todos sus vecinos á
la plaza ó sus alrededores, para asistir á la presentación del Pontílice, ó tener
noticia de su nombre mas prontamente.

— ¿Si será Guichi el elegido'?— decían unos. m

— QuizásAltieri, — decian otros.
Y cada cual citaba nombres de cardenales según su (bseo ó las probabilida-

des que se traslucía concurrían en él dentro del encerrado conclave. La anciana
madre del joven prelado no tenia el gusto de oír repetir el nombre de su hijo,
ni aun como electo difícil. Ya se ve, ¿quién se iba á acordar de un cardenal que
nunca quiso hacer pesar su inlluencia en la política de Gregorio XVI y que á
mayor abundamiento era de los mas jóvenes del Sacro Colegio?... Sin embargo,
la pobre mujer no pudo contener un suspiro. ¡ Que madre no cree á su hijo apto
para todo!

Estos pensamientos preocupaban á la anciana dama , cuando de improviso se
sintió arrastrada por la multitud con dirección al palacio: aquel empujo de todo
un pueblo era efecto de que la comitiva del Sacro Colegio empezaba á dcslilur
para hacer la presentación del Papa. La pobre mujer, prensada, magullada por
la muchedumbre , en vano levantaba los ojos al balcón : el gentío obstruía el
paso de su mirada, y únicamente veía las cabezas de los romanos, que la tenían
como aprisionada en la plaza.

Un grito supremo de curiosidad satisfecha saludo la aparición del nuevo
Pontífice.
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—¿Quién es Papa? — preguntó la anciana dama privada de verle.
Veinte mil voces se encargaron de contestará esta pregunta. Kl pueblo pro-

nunciaba con sorpresa y júbilo á un tiempo, el nombre del cardenal MASTAI \-EK-
ItETTl.

La dama prorumpió en un grito agudísimo y cayó desmayada en brazos de
los curiosos. Acababa de oir pronunciar el nombre de su hijo.

Algunos momentos antes, uno de los cardenales había preguntado respetuo-
samente al elegido:

— ¿Quénombre desea tomar Vuestra Santidad?
El que hasta entonces había sido llamado cardenal Mastai Kerrclti, conlesló:
— PJO IX.
Quizás al darse a conocer al mundo con este nombre de Pió, hecho célebre

poco antes, gracias a la política perseguidora del primer Napoleón, tenia el car-
denal Mastai un secreto presentimiento de que un día el emperador de Francia se
haltiade llamar Napoleón III.
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(CUADRO DE REMBRANDT. )

Estalla el maestro Koinhiandt orí su taller delante de dos de sus alumnos,
disponiéndose, según las apariencias, ¡lecharles un sermón muy serio. Iba llem-
brandt con la cabeza cubierta y vestía con mucha negligencia una especie de
blusa de terciopelo, rica y elegante en otro tiempo, pero rasgada ahora y con no
pocas manchas de diversos colores; todo lo cual estaba en perfecta armonía con
el completo desorden de su taller.

Los discípulos presentaban un aspecto muy distinto, pues aunque era muy
temprano iban perfectamente arreglados y con las cabezas descubiertas y pei-
nadas con esmero, lil uno de ellos era Felipe Koningk y el otro Gerbrando Van
Eckhut. El primero era tímido y el segundo afectaba un aire marcial, aunque ¡i
decir verdad delante del maestro tenia un continente tan apocado como su cama-
rada. Cada uno de los dos llevaba en la mano un rollo de papeles, no sin que
uno y otro procurasen ocultarlos cuanto les era posible, a las penetrantes ojea-
das del maestreóle los miraba con cierto aire sospechoso. ¿Qué significan esos
disfraces, señores mios? les preguntó el artista, viéndolos tan por estremo ele-
gantes y puestos de veinte y cinco alfileres. ¿Ignoráis acaso que los petimetres
nada tienen que hacer en este sitio? ¿Quién podrá imaginarse, Dios me asista,
que sois dos ¡óvenes que aprendéis la pintura en casa del viejo Rembrandt?

Koningk pronunció algunas palabras ininteligibles, mientras su compañero
liiibló ile motivos importantes; pero el maestro parecía no haber oido al uno ni al
ofro.

—De Inicua gana, dijo, os perdonaría esc capricho, si al adornaros no liubíe-
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seis dado una prueba de malísimo gusto. ¿Por dónde demonios os ha ocurrido la
idea de engalanaros como el buey gordo que los cortantes pasean en la víspera
de Pentecostés? ¿ Quién os ha enseñado esa armonía de colores que admiro en
vuestros cuerpos? ¿Por qué no os vestís conforme corresponde a vuestro estado?
Si Felipe llevase al menos cinta negra y mangas también negras, parecería un
verdadero noble veneciano, pero su actual vestido vendría mucho mejor al gordo
Gerbrando. Al decir esto, soltó una carcajada, y añadió luego, en tono grave: Su-
pongo que vais asentaros delante del caballete y en el acto? Los dos jóvenes no
perdieron la serenidad, sino que después de haberse mirado el uno al otro, Felipe
se adelantó un paso con gravedad notable y dijo: Con vuestro permiso, maes-
tro, no tenemos intención de trabajar en este dia Pues entonces ¿qué pensáis ha-
cer? preguntó Rembrandt. ¿Pensáis reuniros con esos bebedores y parroquianos
de bodegones, con esos pintores de mamparas que se creen ya maestros porque
tal vez han encontrado badulaques que lescompran sus mamarrachos?—Maestro,
esclamó Eckhut que gustaba del énfasis, vos nos conocéis perfectamente, y por
tonto os consto que todas nuestras facultades están dedicadas á lo sublime.—Y por
esto, anadió el otro...—¿V qué? ¿y qué? interrumpió bruscamente el maestro. Va-
mos a ver pues; ¿a qué habéis venido ? ¿Queréis hacerme rabiar ó de qué se trata?

En aquel momento se entreabrió una puerto del taller que daba a los cuar-
tos interiores, y asomó la cabeza de una joven estraordinariameate hermosa, no
tonto en las formas como en la espresion. Miró á los tres personajes como asom-
brada, mientras que los dos alumnos se volvieron instantáneamente, y el uno se
puso pálido, y al otro se le subieron los colores al rostro. La visión había des-
aparecido. «Vamos a ver, dijo Rembrandt cambiando de tono, tened la bondad de
tomar asiento, señores mios, y de esplicaros.» Los jóvenes muy afectadosse sen-
taron delante de los caballetes. « Valor, dijo Koningken voz baja á su companero.
—No me faltará, contestó el oko en voz alta, esplícate.—No, hombre, liabla tú,»
observó Gerbrando. Felipe se recogió un instante, y cstendió la mano cual si fue-
se á echar una perorata; mas desgraciadamente no tenía la elocuencia que hu-
biera deseado.—Vamos á liaMarossin rodeos, señor Bemurandt, dijo Felipe.—Me
alegro mucho, contestó el maestro.—Gerbrando y yo, continuó el otro, somos ín-
timosamigos, y como al mismo tiempo tenemos la fortuna de ser formados por
vos, querido y respetado maestro...—uso va muy largo, FeUpe, «lijoJteaibrandt,
a Ja sustancia.—Somos Íntimos amigos... Es decir, esclamó (¿eibrando, están
unidas nuestras almas, y nuestras ideas sigues la misma dirección, y se encami-
nan al mismo objeto sublime. Estamos enteramente de acuerdo.

Solemne disparate, esclamó Rembrandt. Diferís en alma y en cuerpo: no
hagáis nunca causa común, seguid vuestra carrera cada uno según su carácter,
y cada uno será pintor A su manera. En esto la amistad debe sacrificarse al ar-
te: siga cada uno el camino que mejor le convenga.

:is
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Esta salida brusca desconcertó visiblemente á los oradores, y hubo un mo-
mento de silencio. Felipe bajó los ojos con aire confuso, y Gerbrando que se ani-
maba continuó: «Señor Rembrandt: los caracteres m¡is desemejan les pueden pro-
ponerse el mismo fin, aunque sea distinto el camino que pura su ohjrlo elijan.—
Tú raciocinas acerca de la pintura antes de saber pintar, dijo el compañero.—lis-
to es un malísimo signo d<! elocuencia, dijo Rembrandt mal humorado porque no
podiacon las absurdas teorías del arte.—Nuestro fin sublime es el amor, continuó
Gerbrando, que es el rey de las artes y del universo. Nosotros hemos encontrado
una reina, que no es un personaje mitológico, no es el fruto de una imaginación
delirante, sino que existe, vive en la tierra, lisa dama que representa todo lo que
Felipe y yo exigimos del mundo y del arte, vive debajo de este techo. Señor
Rembrandt, vos tenéis una hija: los dos la amamos, y hemos venido á pediros la
mano de Catalina. La elección entre nosotros dependerá de vos, maestro, y de
Catalina; ambos decidiréis cuál de los dos será el mas dichoso.»

Rembrandt sin mostrarse admirado de esta revelación , calló un rato antes
de contestar. A pesar de sus modales bruscos, quería apasionadamente á sus
discípulos sin demostrarlo. Miraba a esos dos jóvenes con aire afligido , por-
que a fuer de hombre de mas penetración de la que sus discípulos creían,
había descubierto su amor hacia Catalina, pero también estaba seguro de que
la encantadora Catalina no era ya señora de su corazón, lin un momento se hi-
zo cargo de todo. No podia pues tratarse de Catalina , sino de distraer á sus
queridos discípulos de su amor sin esperanza y de conservarlos para las bellas
artes.

Después de un momento de silencio tiró el cordón de la campanilla , pidió
tres botellas de buen Ithin, y sentóse al lado de los jóvenes que procuraban
adivinar en su rostro lo que el maestro iba á contestarles, «Hijos míos, les dijo
alargándoles la mano , os doy gracias por el honor que me habéis dispensado á
mí y á mi hija , puesto que semejante demanda presentada por dos bravos jóve-
nes como vosotros no podria ofender tií al mismo gobernador de los Países Bajos;
pero me permitiréis que os diga una cosa. Yo no influiré absolutamente en la
decisión de Catalina : es la hija de un artista , y aunque todo el mundo fuese
esclavo, el pintor y su hija serian libres. Pero yo mientras aguardo su decisión
puedo manifestar mis condiciones. Ninguno de los dos podrá contar con mi hija
antes que pruebe que es maestro en el arte. No tengo dificultad en creer que
sabéis mas de lo que habéis tenido ocasión de manifestarme trabajando en mi
taller; ensenadme un cuadro que merezca mi aprobación ; luego veremos de lle-
var adelante este negocio. Nada de brindis, continuó , echándoles vino en las co-
pas : no hablaremos mas de este negocio hasta que vuestras obras maestras es-
tén terminadas.» Aquel era el momento decisivo para los dos jóvenes, quienes
pusieron de manifiesto el lienzo (pie iba envuelto en el rollo de papel que tenían
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en la mano, o Ya contábamos con osla condición, maestro, dijo Felipe muy satis-
fecho desenvolviendo el lienzo : previniendo vuestros deseos , hemos escogido el
mismo asunto á fin de que las probabilidades fueran las mismas.» El compañero
había desenvuelto también su rollo , que á l¡i par del otro era el retrato del ¡ia-
ilre de Rembrandt. c<¡ Ah ! esclamó Kembrandt examinando rápidamente los cua-
dros : no lo estraüo , tratándose de ganar mi voluntad habéis elegido perfecta-
mente ; pero debo advertiros, amigos míos, que mas adelante cuando ve uno su
primera obra maestra, la juzga de una manera muy distinta. Lo sé por mí mis-
mo , ponjue he conservado mi primer cuadro y si gustáis podréis burlaros de
él dentro de un instante.»

— Pero ¿quéjuicio formáis de nuestros retratos ? preguntaron los discípulos.—
Yo no lo diré , contestó Rembrandt, pero os lo haré ver; también yo he hecho el
retrato de mi padre. AI decir esto se dirigió á un armario y buscó entre los mu-
chos retratos que allí liabia uno encima de otro. Los alumnos se pusieron tristes,
y Felipe dijo al otro en voz baja: lisiamos perdidos

Volvió Rembrandt y presentó el retrato que tenemos á la vista y que los jó-
venes miraron pasmados, y no parecía sino que lo devoraban con la vista. «Es
vuestro padre , esclamó Felipe tirando su retrato por el suelo.—Sí, él es, dijo
Gerbrando.—¡ Y vuestros cuadros!» preguntó el maestro. Los jóvenes callaron
y se pusieron muy tristes.

—¿Creéis, preguntó Reinbrandt, que os falta alguna cosilla para ser pintores?
—Nos falta todo, contestaron ambos.—Sois dos buenos muchachos, dijo el maes-
tro estrechándoles la mano , conocéis mis intenciones, no dudáis que os amo,
y quisiera conduciros á la inmortalidad , en vez de formar hombres , que por un
capricho de la juventud , acabaran por ser mediocres- ¿Estamos de acuerdo?
¿ Queréis poneros otra vez las blusas y.coger los pinceles ?—Sí, lo queremos; pe-
ro, querido maestro, dejadnos una vislumbre de esperanza, y nuestra energía
igualará á la de Hércules.—En cuanto dependa de mí, contestó el artista, os
prometo esperar, pero la decisión es csclusivoiticnte de Catalina

Los dos jóvenes con la esperanza de poseer algún dia á la hermosa doncella
Irabajaron durante seis meses con un ardor inexplicable , y muy luego fueron
contados entre los buenos maestros de Holanda. Vero Catalina había prometido
su mano al hijo de un rico caballero de Amsleidam , mas felizmente los dos pre-
tendientes se habían hecho artistas, y sus brillantes triunfos les hicieron olvidar
poco á poco la hermosa hija de su maestro.

Jimn Corlail».
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l,a singularidad de este grupo á medio iluminar reúne ala travesura del pintor
la travesura del pensamiento. Una joven salva una lilz del soplo de un piearillo
(¡ue intenta apagarla , sin duda para que las tinieblas sean mas propicias á la sa-
tisfacción de sus deseos. Débil es la defensa de una linda mano contra los es-
fuerzos del agresor. La dirección de la llama indica que el picaro apura sus es-
fuerzos, y ¿quién sabe si la taimada opone á ellos toda la resistencia que debiera?
Todo el mérito del cuadro consiste en el contraste que fofma la parte iluminada
del grupo con la opacidad del fondo. Parte de los dos rostros y ol pecho de la jo-
ven reciben todo el lleno de la luz que descubre asimismo el ropaje de la bella,
y brilla por entre los intersticios de sus dedos con bastante naturalidad.

La idea del atrevido mancebo nos indica que la luz es un obstáculo para cier-
tos misterios en los que el pudor opone una natural resistencia, y por esto decia
el antiguo preceptor de los amores que las ninas buscan aquella media luz, in-
cierta, vacilante

Qua timtdm latebras speret luéere pudor.

Y antes de Ovidio habia dicho con tono mas grave y sentencioso el sagrado
testo:

Qui mole ágil odil lucem.

lista circunstancia nos lleva como por la mano á meditar algunos momentos
acerca de este sentimiento indefinible que llamamos pudor, origen de tantas gra-
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c¡us , guarda de tantos tesoros , que lie lan i n es plica ble encanto cubre la frente
virginal de una joven pudorosa, y que la hace aparecer á nuestros ojos como
un ser semi-celeste.

La palabra pudov podrá tener, si se quiere, una significación mas estensa que
la que va á ser el objeto del siguiente análisis. A veces se ia hace sinónima de
vergüenza ó de rubor, pero con mi definición indico el valor que intento dar á
esta palabra. Y aunque pueda darse á ella mas lata estension , no me apartaré de
los límites que le señalo. Muchas veces nos vemos obligados á modificar ó coar-
tar una idea usando de una palabra que la contiene mas lata ó general, porque
no hay otra. En este caso no hay mas medio que definir y ser consecuentes á la
idea que de aquella palabra habremos dado.

Uno de los puntos en que no encuentro se hayan detenido mucho nuestros
filósofos, es el lijar con alguna precisión el verdadero origen del pudor. Entiendo
aquí por pudor aquella sensación de sorpresa causada por toda acción ó palabra
que mas ó menos abiertamente hiere delante de otro el sentimiento natural de la
honestidad, sensación enunciada en nuestro semblante por la súbita <i involunta-
ria mudanza de color, lista especie de violencia que sentimos por una parte , y
por otrala innata propensión en nosotros al placer sensual, forman uno de aquellos
contrastes misteriosos, una de aquellas contradicciones inesplicabJes que se ocul-
tan en el fondo de nuestra naturaleza y que el hombre mismo no se atreve á son-
dear.

No hay duda que el pudor es un estado violento, y nada hay que mas se
asemeje al rubor del delito. Sin embargo la filosofía cristiana de acuerdo con la
razón natural tacan del pudor una virtud preciosa, y en la mujer particularmente
es un atractivo , una gracia, un encanto irresistible, y un escudo para su misma
debilidad. Solo un grosero cinismo y una razón corrompida por las ciegas aber-
raciones del error han podido suscribir á la opinión de que el pudor es una qui-
mera efecto de la educación, de la costumbre y aun de la influencia del clima,
y hasta so hft llegado á decir que es una flaqueza que degrada. Como si la na-
turaleza misma, tan bella como sublime en sus misterios, no fuese la que pintase
de rosas el semblante de una virgen candida, la que le hace bajar los ojos á !¡i
mirada de un hombre, la que á la sola palabra amor le turha la voz al paso que
le hace latir aprisa el corazón. Ksta es una ley suya nacida con nosotros, hija de
la virtud, y virtud ella también, porque es la natural espresion de la inocencia
alarmada, que distingue como la razón misma, al hombre del resto de los ani-
males.

El hombre pues, este ser pensador dotado de un espíritu, por decirlo así, in-
menso, en sus deseos y en sus esperanzas, apenas empieza á lener coiioienda de
la grandeza do su ser, cuando mira yaá sus pies la losa do la muerto que le aguar-
da. l,a piedra Tficsitve de mojona los campos, un árbol que ól mismo Jui plan-
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tado sobrevivirán á este rey del inundo, que presto va á confundir su polvo con
cl.de sus padres que ya fueron. Y sin embargo siente hervir en su pecho un deseo
de inmortalidad, no precisamente de una parte de su ser que la misma razón ilus-
trada por la religión le garantiza, sino de su ser todo entero, de su ser visible, de
su existencia sobre la tierra. Y el único medio que le queda para satisfacer en
parte estased de inmortalidad , y dejar de sí un rastro viviente , vengándose en
algún modo del poder destructor de la muerte, es el de reproducirse, En sus hijos
deja como una imagen de sí propio, y el eco de su nombre que mas ó menos se
perpetuará por las venideras generaciones. Así es como este mismo deseo de re-
producirse , este acto áque simultáneamente le impelen las necesidades de su
corazón y las leyes de su organismo, es una serial terrible de su próxima ruina,
y de la prisa que se dá la naturaleza para impulsarle á la conservación de su es-
pecie, porque él presto va á desaparecer. En sí propio lleva el germen de su des-
trucción, yol deseo vehemen te de su reproducción que él mismo siente como
ef sentimiento mas delicioso y la mas grata de las propensiones, es la prueba mas
triste de la caducidad de su existencia. Cúbresele con el velo del deleite el noble
pero fatal privilegio de dar la vida á los que le han de reemplazar. Todo, hasta
sus mas puros placeres , encubre su miseria, y cada beso conyugal dá. una nueva
víctima á la muerte.

El deseo pues de reproducirse es innato en el hombre , es una ley indispen-
sable de su naturaleza, á lo menos en su actual condición, pero esta ley debia ser
modificada para que su abuso no refluyese contra la existencia misma del hom-
bre. El espíritu para cumplir con ella debia en cierto modo pasar por la influen-
cia de la materia , y vencer ciertas repugnancias que le ¡privasen de convertir en
abuso esta ley primordial de la reproducción.

Una de estas repugnancias, tal vez la mas poderosa, es el pudor. Si la na-
turaleza humana se hubiese conservado en su integridad primitiva, tal vez el
autor supremo hubiera sujetado á otras leyes la conservación ó multiplicación de
su especie ; y nada mas inútil que remontarse á la idealidad de estas cuestiones
puramente hipotéticas. En el estado actual la muerte que nació del delito y que
destruye sin descanso la existencia de este orgulloso mortal, exige necesariamen-
te para la reproducción humana una ley común á los demás vivientes, á pesar
de la supremacía que le dá sobre todos ellos el destello divino de la inteligencia.
Un este punto se hallan frente á frente Ja racionalidad y la animalidad , la inte-
ligencia y la materia. En la satisfacción de este deseo no puede dejar de ver cier-
ta sujeción que le humilla, así como cierla victoria de sí mismo en hacerse supe-
rior á efla. Todas las legislaciones, aun las paganas, han discernido premios á la
virginidad y la han considerado como grata á la divinidad misma. Esta distin-
ción , por su universalidad , no puede ser efecto de preocupaciones locales : es
la espresion de un sentimiento natural y elevado , y solo han podido contrade-
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cirio los que no admiten otras leyes que las de la sensación ó de la materia. Un
padre de la Iglesia á quien por el alto vuelo de su pensamiento se lia dado el nom-
bre de águila, buscando el origen del rubor en la desnudez , la lia encontrado
en la propensión de la materia a rebelarse contra la ley del espíritu que es la
ley de la razón.

Sin embargo este ser, inmortal en su espíritu, debia encontrar en el princi-
pio de su formación alguna cosa de sublime. Al paso que la miseria de su princi-
pio le abate para domar su orgullo, reconoce en sí mismo una fuerza y una vida
que le hace sentir su capacidad de dar el ser á otro semejante. Y si bien se sien-
te algo humillado por lo que esta facultad le sujeta á las leyes de la materia, re-
conoce en esta misma humillación una especie de tributo al Criador, ó por lo de-
leznable de su ser, ó por la degradación a que fue condenada su raza por su pri-
mer delito.

Pe esta humillación á que se ve reducido nace la vergüenza natural, ó sea el
pudor que no es mas que el rubor de la honestidad y de la inocencia. Este sen-
timiento íntimo é imprescindible, causado por el ejercicio de una facultad, que el
cínico considera tan indiferente como la de dormir ó alimentarse, no se pierde
del todo hasta que se haya perdido toda idea de virtud, esto es, de fuerza del es-
píritu para contener la voluntad en los límites de la razón. Casi pudiera afirmar-
se que la primera mujer no conoció el pudor, antes de la culpa, porque no tenia
de qué avergonzarse. Pero las gracias de este encanto, que nos descubre al pro-
pio tiempo nuestra miseria, quedarían en ella muy ventajosamente compensadas
con las gracias de la inocencia original, de que el hombre no puede formarse
idea. Iban desnudos y no se avergonzaban, dice el sagrado testo. Nació la cul-
pa, y el rubor que asomó en la frente de ambos esposos fue el primer efecto de
su pecado. ¡ Qué mutación tan repentina ! ¡ Cuan presto se ve abatida la grande-
za del hombre! ¡ En su mismo cuerpo se le marca la señal de su delito! No se
atreve á contemplarse á sí mismo, ni a descubrirse como antes á ios ojos del uni-
verso. ¡ Cuántos misterios encubre esta caida del hombre! Hé aquí el origen del
pudor. Y aun cuando se intentara rechazar esta tradición primitiva, la mas su-
til filosofía se veria muy embarazada en darle otro.

lil hombre pues dotado de la gran facultad de reproducirse, debió sin embargo
tener en ella un sentimiento de su propia degradación y un freno que le contu-
viese para no abusar de ella con la misma facilidad que de otras operaciones.
¿ Qué freno mas poderoso que el pudor ? este sentimiento de nuestra propia debi-
lidad que lucha siempre con nosotros mismos para ocultar todo lo que ofende la
vergüenza natural? ¡ Desgraciado del que haya roto este freno saludable! La na-
turaleza le mira con horror, degradado y envilecido, esclavo de sus brutales ins-
tintos, mas abyecto que el bruto en la escala de la creación, reserva para él
lodo el oprobio de la sensualidad, el desprecio du sus semejantes, una vejez precoz
y una inuerle prematura.
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Con Lodo, la Providencia que no abandona á su privilegiada criatura , aun
después de su degradación, hace nacer de este mismo pudor los placeres mas se-
ductores del espíritu, los goces mas puros del amor. Los brutos mismos, aunque
no todos, parece que participan de este sentimiento universal, ocultando á los ojos
del hombre las funciones de su reproducción. La fuerza irresistible del placer que
les atrae á la unión sexual, no les impide guardar en esta parte un recato y un
secreto que debería muchas veces confundir el desenfreno del hombre. La densi-
dad del bosque y la soledad silenciosa encubren los amores del elefante : las fieras
buscan sus guaridas ó el desierto para obndecer al impulso que las agita, y noso
tros no podemos sufrir aquellos indecentes cuadrúpedos que insultan íi nuestros
ojos la ley general del recato y que no ocultan con un velo los movimientos de m\
instinto.

til hombre social, pues, para distinguirse del res lo de los vivientes, debió
hallaren su propio corazón el contrapeso del pudor que le moderase el uso y le
contuviese en el abuso de esta facultad importante, que la naturaleza deja libre
en todos tiempos á su capacidad física; y esta Fuerza que le retiene la encuentra
muy naturalmente en el pudor. El abuso de sus fuerzas en esta parte, á mas
de ser una odiosa transgresión de la ley de ta naturaleza, y que la naturaleza no
deja impune con la pérdida del vigor del cuerpo y del espíritu, se le présenla
como una propensión brutal é insaciable que es el mas negro oprobio de su ra-
cionalidad. Aun para sus lícitos comercios se ve precisado a saltar esta barrera,
y el primer ósculo conyugal es un sacrilicio que hace de su pudor al deber, aun
cuando sea delicioso este sacriíicio. lista misma repugnancia de un corazón no
viciado le hace ver en el amor unos encantos que tal vez no existen sino en su
imaginación, y con todo producen en su espíritu una fruición real. Al solo aspec-
to de la inocencia, cuya alarma se trasluce tras el velo ilel rubor virginal, el
verdadero amante teme descorrer el velo á tan preciosos misterios; y cuando el
amor convertido ya en deber sagrado, le hace dueño de aquella alma encantadora,
se acerca temblando por la primera vez á disfrutar de una dicha de que solo el
pudor podía haberle privado basta aquel momento. Aquella turbación misma,
aquella lucha entre el amor que desea y el pudor que teme ceder, aquella débil
resistencia (pie no es hija del desden, tanto mas deliciosa cuanto mas prolongada,
tantos placeres inesplicables que preceden á la victoria sobre el pudor y que se
deben al pudor mismo... almas sensibles y generosas, no agostadas aun por el
soplo abrasador de la corrupción , tiernos esposos, amantes afortunados, confe-
sad que debéis al pudor los goces mas puros de la vid1!, á ese pudor sin el cual el
amor mismo no sería mas que una fruición momentánea é insípida.

Kl pudor, pues, para ser un verdadero goce supone el candor de la inocencia
y la pureza de costumbres. Quitad de una mujer el pudor, y la despojareis de la
mas bella de sus gracias, ornas bien, quitareis el principal atractivo de su belle-
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za. El Criador ha concedido con especialidad á osa débil y hermosa mitad de
nuestra especie un arma terrible que torna poderosa á nuestros ojos la misma
debilidad, y es una defensa suya contra nuestra fortaleza. El pudor de la ino-
cencia unido al poder de la hermosura produce un ascendiente irresistible. Un
guerrero que provocara en campo abierto á la muerte sin inmutarse, no se atre-
verá á levantar el velo que oculta el lecho de su amada. ¿Qué fuerza imperiosa
contiene áaquel hombre que hace temblar"? Una mirada sola de aquella beldad
sorprendida le hace estremecer. Nunca ha temblado por la muerte, pero se tur-
ba y baja los ojos delante de una inofensiva doncella, con la que desea y teme
verse solo. Al contrario, una pasión sin pudor es un comercio brutal y detesta-
ble, sin delicia y sin encanto, es un culto grosero que se rinde á la materia, sin
misterio y sin sacrificio, que miran con honor y con desprecio la razón y la
sensibilidad. Desgraciado el siglo en que el corazón ha perdido su dignidad, y
en que el hombre para satisfacer lo que él llama sus necesidades, se arroja en
brazos de hembras sin pudor! Entonces el amor ha perdido todos sus derechos y
todos sus goces, y para almas así embrutecidas no queda mas recurso que la
prostitución.

El pudor, pues, es también una virtud, porque es una fuerza. Sin ella el
Criador hubiera abandonado al hombre casi sin defensa á los ciegos impulsos
de su instinto; porque el corazón sin pudor pierde hasta los últimos vestigios del
sentimiento. La modestia, que bien puede llamarse la previsión del pudor, es la
que da fuerza y valor á una débil virgen contra las amenazas de un seductor.
Ella es la que detiene la osadía del tirano ante la autoridad de la inocencia, y la
que en los últimos apuros infunde una intrepidez varonil al alma delicada de una
mujer sin amparo, convierte su terneza en la bravura de un león, y mas de una
vez se ha visto de cuanto es capaz una débil hembra cuando mira insultado
su pudor.

Virtud preciosa que debe aun conservarse en el mismo amor conyugal No
es este un abandono absoluto del uno á los caprichos del otro. La naturaleza y
la religión han dado leyes para presidir los misterios de su lecho. No es lícito al
hombre abusar de nada, ni aun de sus propios derechos. El mismo pudor me
impone ahora silencio: diré tan soloá los esposos, en especial á las mujeres, que
si quieren aun en su íntimo comercio gozarlos dulces y puros placeres que ofrece
el pudor, y que muchos creen ya perdidos por la seguridad de la posesión , no ce-
dan á todos los caprichos de una pasión sin freno que solo puede producir el fas-
tidio de la saciedad, Concededlo todo al deber, pero nada al antojo. No sofoquéis
la llama deliciosa de los deseos: los suspiros no se vean desterrados de vuestro
lecho. No se descorra del todo el velo que ocultaba vuestras gracias: el verdade-
ro amor es muy ingenioso para conservar sus dulces ilusiones, aun cuando lia—
jan pasado los sueños de oro do la juventud: i¡i economía del placer es uno de
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los grandes secretos para la felicidad de la vida. Abstenerse para gozar es el
epicureismo de la razón, en sentir de un gran filósofo. Dad al sacrificio del pudor
todo el mérito de que es capaz, y sobre todo nunca permitáis que vuestros espo-
sos se harten de vosotras

Hemos hablado del pudor y no tememos haberle ofendido. La necesidad de
ascender hasta su origen y señalar su aplicación á las miserias de la triste con-
dición humana podia muy bien haber deslizado nuestra pluma. Si así fuere,
culpa seria mas bien de la torpeza y escasez del lenguaje que tan impotente ha-
llamos para describir y analizar con delicadeza y exactitud los íntimos senli-
mienlos de nuestra alma. Para dar fin á este artículo, insertaremos este rasgo que
inspiró ¡'i la férvida imaginación de nuestra juventud aquel pasaje de Ovidio :

Kuge rustico longe

Delis, tiemblas1; y el plácido sosiego
Tan preslo huyó del corazón ardiente1'
¿Tiemblas y doblas lánguida la frente
Que enciende hermoso del pudor el fuego ?

Un momento... no temas... Amor ciego.
Venda sus ojos... ¿temes {lábilmente?
Yo voy á ser feliz... iY de repente
Huyes, y esquivas, bárbara mi ruego?

¿ Por qué apartas tus brazos anhelantes
Y rehusas tu amor al amor mió?
—Me detiene e! pudor... ¡Pudor cobarde 1

Huye de Delis: deja dos amanas
Un solo punto á su feliz desvío...
Dije: fiiíse PI pudor, tornó y fno tarde.
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(CUADRO DE LEPOITTERIN. )

Mientra» entre los siglos décimosesto y decimoséptimo un crecido numero de
pintores llevaron el arle en los Haíses Baj»8 íl l l l l a 2 | t u r a qu e n l i n c a m a s l l a H 1 "
ció ser superada, hubo un enjambre de otros artistas menos aventajados, o ..o tan
favorecidos por la suerte, que circunscritos á mas limitada esfera no aspiraron a
la gloria ni á la fortuna de aquellos, contentándose con una posición mas mo-
desta, y con un nombre menos generalmente conocido. El número de esos artis-
tas fue en aquella época muy grande, y así es que aun hoy se ven en esos países
muestras de tiendas y bodegones, cuadros de aves, cocinas, fruteros, y toda clase
de lienzos en muchísimas casas particulares , los cuales si no merecen ocupar un
sitio en los públicos museos, quizás no es lauto por la escasez de su mentó co-
mo por la abundancia de otros cuadros que lo tienen mas justamente adquirido.
Había en esa época pintores ambulantes que no creyéndose dignos de rivalizar
con los grandes maestros establecidos en las ciudades, iban de aldea en aldea
ofreciendo sus pinceles á cuantos quisieran ocuparlos en trabajos de arte, lie la
misma suerte que había entonces compañías de comediantes llamados de la le-
gua titereros y saltirobancos, que iban llevando sus habilidades de un lugar
I otro, granjeando en todos los medios de no perecer de hambre; asi las bellas
artes tenían también sus representantes nómadas, que así se fijaban por una
temporada en un pueblo, como se encerraban en la casa de un grande o cu un
monasterio para arcillar á los famosos pintores que trabajaban en ellos las obras
nue debían inmortalizarlos.

Entre los muchos que en esa época recorrían los pueblos de Holanda lucran-



H08 EL PINTOR.

do á duras penas el pan cotidiano, y dejando obras que hoy son estimadas lauto
por su mérito absoluto, cuanto por o I de haberse conservado en una azotea, ta-
pando una gatera , ó colgados á la puerta de un bodegón , debe ser tenido en
mucha cuenta Alfredo Bruver, hijo de Ostende, de un pobre alfarero que le de-
dicó desde niño al oficio que él habia ejercido durante cuarenta años. Alfredo
era naturalmente artista; así es que no pudíendo desplegar su genio en otra
parte, lo hacia en los cacharros que fabricaba su padre, á los cuales daba for-
mas caprichosas y nuevas que llamando la atención de los consumidores aumen-
taron el número de los parroquianos, t i padre conoció muy bien en los produc-
tos del olicio las mejoras que iba su hijo introduciendo ; mas esto mismo le hacia
deplorar muy de veras que siendo Alfredo un muchacho de tanto genio y talento
tan grande, debiera verse reducido a amasar barro, y á barnizar tinajas y pla-
tos. No era de aquellos padres que tratan de beneficiar en provecho suyo á los
hijos; sino que al contrario, pertenecía al infinito número de los otros que sa-
crifican su fortuna , su salud y hasta su vida en provecho de aquellos á quienes
han dado la existencia. Así pues, aunque privándose durante algunas horas de
la ayuda del hijo, lo envió á la escuela de dibujo que habia en Oslende, con la
esperanza de que seria uno de aquellos famosos artistas, á quienes veía vestidos
de terciopelo, y luciendo un sombrero con plumas. Gozábase el padre con la
futura reputación y la probable riqueza de su hijo; y no perdonó medio á fln de
ponerlo en estado de que pudiese alcanzar lo uno y lo otro. Alfredo correspondió
á los cuidados del padre; y aunque a fuer de mas conocedor no concebía las es-
peranzas de este, porque la vista de las obras de los grandes artistas le parecían
muy superiores á lo que nunca pudiera salir de sus pinceles, no por esto aban-
donó el estudio, ni se descorazonó de modo alguno. Si no soy de los primeros,
decia , perteneceré á los segundos, y tanto me basta para poder dejar Ja sucia
alfarería, y afiliarme en el gremio de los artistas.

Alfredo era un muchacho de chispa y de una travesura muy grande; lo cual
dio lugar á que en la escuela de dibujo fuese con mucha frecuencia castigado, y
no despedido porque sus maestros le conocieron desde luego disposición para el
arte. En poco tiempo aprendió el dibujo y por cierto lo tuvo muy correcto desde
el principio, de modo qué, como decia su maestro, con tal que estudiara no dejaría
de ser un pintor aventajado. Entre los condiscípulos era el mas maleante y atre-
vido, pero al mismo tiempo el mas lucido. Castigado hoy, regañado mañana,
amenazado de ser despedido otro dia, pasó cinco aílos, y á la edad de diez y
ocho pintaba al óleo, habiéndose dedicado desde luego á copiar cuadrilos de gé-
nero, en que su maestro era estremado. Quiso varias veces probar á hacer re-
tratos, y tuvo horas enteras á su padre sentado encima de una tinaja, pero no
podía con la semejanza, por mas que el padre juraba que lialiia trasladado pro-
piamente su cara al lienzo, á pesar de que entre cuantos lo vieron ni uno siquiera
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pudo conocerlo. Alfredo luvo la fortuna de no equivocarse: conoció que no podia
ser retratista, faltábanle conocimientos para ser pintor de historia, y no tenia
medio de adquirir lo que á este fin necesitaba, y en los cuadros de genero había
visto y veía diariamente tantas obras acabadas, que no supo absolutamente á
qué dedicarse: espantado al ver que todos los caminos le estaban cerrados, estu-
vo en un tris como no ;il>;imlimó la paleta para entregarse en cuerpo y alma á la
alfarería. El mucslio no obstante le inspiró el valor que le faltaba , y le aconsejó
que pintara cuanto le ocurriese. pues de este modo daría á conocer el género
para el cual tenia disposición mas marcada. El carácter de Alfredo se resistía ya
á vivir á costa del pobre autor de sus días, y no queriendo serle ya mas gra-
voso le pidió su bendición declarándole que quería viajar por los Países Bajos y
ganarse con los pinceles su subsistencia. El padre conoció el móvil que impul-
saba al hijo á tomar resolución semejante; y con la esperanza de que realmente
viajando se baria hombre y volvería con mas reputación y mas dinero, le díó
cuanto pudo y lo bendijo, rogándole que con frecuencia le escribiera acerca de
sus adelantos y sus lucros. Con una caja y una gran cartera al hombro , un ha-
tillo de ropa y cuanto dinero pudo el padre entregarle, salió de Ostende, y de
pueblo en pueblo casi no dejó de recorrer ninguno de los Países Bajos. En esa
peregrinación que duró cuatro años le acaecieron muchos lances, adelantó en e|
arte , granjeó bastante dinero, y fijó para siempre su suerte; no sin sufrir tam-
bién algunas miserias y crecido número de angustias.

Hallándose en Bruselas en donde había pintado la muestra de un bodegón en
la cual se ostentaban muchas piezas de volatería, fue invitado por un tendero
de lienzos para que le pintara también una muestra, y Alfredo lo ejecutó muy
complicado y verdaderamente de buen gusto. Esa muestra mereció la atención
de un caballero de Bruselas, quien habiendo ido á encontrar al pintor le llevó á
una casa de campo que cerca de la ciudad tenia para que le pintase un cuadro
en el cual lució su habilidad que era notable para pintar aves y frutas, objetos
muy propios de un comedor. Un dia ijue estaba trabajando en esa pieza fue á
visitar al amo de la casa un francés mal ajestado y que tuvo la indiscreción de
desalabar el trabaja del artista en presencia de este mismo y del amo de la quin-
ta , diciendo entre otras cosas que Alfredo no sabia pintar animales. Guardó el
artista la frase , y cuando al cabo de pocos dias ese estranjero volvió á la quinta
dejó arrimado á una reja cual solia hacerlo siempre el caballo blanco en que iba
montado. Alfredo esperó el momento, y cuando el francés estuvo ocupado con el
caballero , cargó la paleta cuanto pudo , salió al patio , y en cinco minutos pintó
el caballo al óleo y con listas de diversos colores , ni mas ni menos que la tela
de una camisa de marinero. No es posible describir la ira que le cogió al fran-
cés al ver cómo habían puesto su caballo , y no dudando que era obra del pintor
acudió á donde estaba. Alíredo conliimó que lmbia fido él y que lo hizo parn
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mostrarle que sabia pintar animales, y de aquí tuvo origen una disputa que
acabó por un desafío en que el artista dio una estocada al francés, viéndose por
lo mismo obligado á huir de Bruselas y á correr de ceca en meca receloso y cual
un prófugo durante algunos meses. Y ni aun así ?e hubiera librado de la cárcel
y de un castigo , á no ser que relatado en todas partes el suceso, la ocurrencia
del pintor pareció tan donosa que no hubo quien no la aplaudiera y no se1 intere-
sara á favor suyo.

Fue á parar á Gante, ciudad llamada con razón la Venecia del Norte , por
la multitud de canales que la cruzan en todos sentidos. No habia entonces tantos
como ahora, y por efecto de las guerras religiosas habia quedado pobre y des-
poblada , de suerte que sus calles estaban desiertas, y la mayor parte de sus mu-
chas fábricas inactivas. Nuestro artista se enamoró como un loco de la hija de un
caballero en cuya casa pintaba, y como el padre se apercibiera de ello y no
lo tomara á gracia, despidió al pintor, que reunido con otros troneras le hicieron
á ese buen señor mil burlas, espantándole de noche cuando se retiraba á su casa,
saltando las tapias del jardín para robarle las preciosas flores que en el mismo
tenia , haciéndole pedazos la magnífica pajarera á que daba justa importancia, y
manteniendo por mil medios correspondencia con la mal aconsejada señorita,
que no conocía á donde iba á parar aquella atrevida intriga. La autoridad tuvo
conocimiento de todo por el irritado padre, y Alfrtdo recibió orden de ausentarse
de la ciudad si no quería que la justicia se ocupara de averiguarle la vida. Y
como aun recordaba el lance con el francés de Bruselas, optó por la salida de
Gante con el fin de librarse de mayores males.

Llegó á Malinas sin tener un real y se alojó en una posada en donde al cabo
de pocos días declaró al posadero que no podia satisfacer el gasto que llevaba
hecho, pero que en cambio le pintaría una tabla que le sirviese de muestra para
su posada. El amo convino en ello , y el maligno pintor á quien dieron pésima
comida desde que declaró su insolvencia, pintó en la tabla una porción de pla-
tos llenos de huesos y de espinas , y en un ángulo puso al posadero llevando en
la mano una botella para vino y en la cual una moza de la posada echaba el
agua dt: un cántaro, lil amo comprendió la burla, disputó con el pintor, lo hizo
comparecer ante la autoridad local que le condenó á pintar una muestra mas á
propósito , y á pagar el gasto hecho en los dias que ocupó pintando la otra. Con
algunos otros trabajo? que hizo y vendió pudo salir del apuro, no sin mediar
desazones graves entre el y el posadero que se daba á Barrabás porque el artista
trabajaba poquísimo y entretanto tenia que darle de comer sin cobrarlo.

Finalmente fue á parar á Amberes, rica ciudad de Flandes, en donde ha-
biendo entrado en un bodegón y ofrecido al amo sus servicios, estos fueron acep-
tados para que pintase una gran muestra. Colocó su caballete entre el hogar y el
horno donde se guisaban todos los manjares, y como desde el primer (lia se ¡ili-
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cionó á la hija del bodegonero , fue alargando la obra ; y cuando el amo le dio
quejas por tanta tardanza, gano á un muchacho medio imbécil que en la casa
habia , para que durante la noche ensuciase de mil colores lo que pintaba de
día. La mucliacba agradada del pintor entró en el complot: el pobre padre veia
pasarse días y mas dias y el lienzo del caballete estaba siempre lo mismo. En
vano lo retiraba por la noche; en vano lo subia al desván , cuya llave guardaba;
¡i la manana siguiente el lienzo estaba borrado, ó lo cubria todo un color solo.
Al fin apurado rogó al pintor quese marchara, mas este entonces declaró su pa-
sión por Catalina y se la pidió al padre que se consideró muy honrado con tal
demanda. El artista contrajo matrimonio y desde entonces varió de conduela,
siendo un marido ejemplar y un buen padre, y habiendo llegado a adquirir tal
reputación para las pinturas de la clase que vemos en esta lámina, que en rigor
podemos decir que llenó de ellas los Países Bajos granjeando muy pingües ga-
nancias. Aun pudo ausiliar a su padre en sus últimos anos , y al morir el de su
esposa heredó el bodegón que era muy concurrido, y con su venta reunió un
caudal pingüe, de suerte que al cabo de pocos anos se convirtió en propietario.
Murió en 1623 en el pueblo de Cautray en donde se habia retirado con su fami-
lia , y en el cual hay muestras de su mano en crecido número de tiendas. Enci-
ma de la puerta de una cuadra hay una donde se ven varios caballos, uno de
ellos pintado á lisias de mil colores y que recuerda la anécdota del francés, cuyo
caballo le sirvió para demostrar que sabia pintar animales.

Juan Corlada.



(CUADRO OE RUBENS.)

Al fijar los ojos en esas dos nobles figuras que recuerdan la instalación de la
grande institución divina que el Supremo Legislador vino á establecer en medio
de los siglos, el alma del hombre pensador, prescindiendo aun de todo sentimien-
to católico, no puede dejar de sentir una viva impresión de asombro y de placer,
contemplando en estos dos primeros atletas de la fe los dos insignes símbolos
de la regeneración de la humanidad. Inseparables en una gran parte de su car-
rera apostólica , los dos apóstoles y mártires, el uno sucesor de Jesucristo, el otro
el primer adalid de su doctrina y el intérprete mas profundo de su ley, juntos
los venera la Iglesia, juntos están sus sepulcros en la ciudad eterna, y ante
ellos se postra el angustiado pontífice, rogando por la navecilla de Pedro en lo
mas recio de la tormenta

El asunto pues de este cuadro sublime nos convida á dar una rápida mirada
retrospectiva sobre la historia de la primitiva Iglesia, cuyos cimientos, ya por su
gobierno ya por su doctrina, están humanamente simbolizados en aquellos dos
grandes jefes del apostolado, el uno como principe de los apóstoles, el otro como
al apóstol doctor de las gentes. Para dar algún desarrollo á nuestra idea, re-
montémonos al prodigio histórico obrado en la instalación, propagación y prime-
ros triunfos del cristianismo, sobre cuyos primeros siglos vamos á dar como al
acaso algunas pinceladas. Lejos estamos de escribir ni aun de .seguir la historia,
y nos limitaremos á algunos recuerdos.

Cuando después de haber predicado la nueva ley ó el livangelio , dejó Jesu-
cristo su luz sobre la tierra, aquel fue el primer monumento de la civilixiicion
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moderna. La Cruz brilla en medio de la eternidad como resplandece en medio de
los tiempos: ella inaugura la civilización que corresponde al hombre regenerado
y redimido. Kl mundo tomó para sí una parte de ella, pero su objeto directo es
la felicidad inmortal del género humano. Del pié de esta cruz plantada en Jeru-
salen , partieron doce legisladores pobres , desnudos, con un báculo en la mano
para enseñar á las naciones y renovar la faz de la tierra. 1.a publicación del
Evangelio empezó en e! dia de Peotecosté3 del año 33 de Jesucristo en el reinado
de Tiberio. La iglesia de Jerusalea nació rodeada de los siete diáconos elegidos en
aquel primer concilio. KI primer mártir fue Esteban , y el primer hereje Simón
el Mago, cuya herejía fue seguida de la de Apolonio de Tiana. Saulo , de perse-
guidor pasó á ser el apóstol de los gentiles bajo el gran nombre de Pablo. Pi-
latos envió a liorna el proceso del Hijo de María: Tiberio propuso al Senado el
poner á Jesucristo en el número de los dioses , y la historia romana ha ignorado
todos estos hechos.

Después de Tiberio un loco y un imbécil fueron suscitados para gobernar el
imperio , Calígula y Claudio: el imperio caminaba como lo había montado su
predecesor, con la servidumbre y la tiranía. Los judíos, perseguidos en Alejan-
dría, diputaron Tilon á Calígula: Herodes Antipas y Pilatos fueron relegados
á las Gafias. Cornelio fue el primer soldado romano que recibió la fe. El nú-
mero de los discípulos del Evangelio iba creciendo y se fundaron las siete igle-
sias del Asia menor. En Antioquía los discípulos del Evangelio tomaron por pri-
mera vez el nombre de cristianos. Pedro, preso en Jerusalen por Herodes Agripa,
fue libertado por un prodigio. Este príncipe de nueva especie , cuyos sucesores
eran llamados a subir sobre el trono de los Césares, entró en Roma con el báculo
pastoral en la mano al segundo año del reinado de Claudio, Antes de dispersarse
para anunciar al Mesías, los apóstoles compusieron en Jerusalen el símbolo de la
fe. Esta carta de los cristianos, que vino después á ser la ley del mundo , no
fue escrita. Jesucristo no escribió nada: siete de sus apóstoles no han dejado mas
que sus obras , y su doctrina sin embargo ha recorrido toda la tierra ! Juan en-
senó en el Asia menor, llevando consigo á María , la cual el Salvador le había
legado desde lo alto de la cruz. Felipe fue á la Alta Asia, Andrés entró en los
Escitas, Tomás entre los Partos y hasta los Indios , á los cuales Tomás llevó el
Evangelio de S. Mateo , escrito el primero de todos IHS Evangelios. Simón pre-
dicó en Persia, Matías en Etiopia, Pablo en la Grecia, Marcos, discípulo de
Pedro, redactó su Evangelio en Roma , y Pedro envió misioneros á Sicilia, á
Italia , á las (¡alias y sobre las costas de África. Pablo llegó á Efeso cuando
murió Claudio , y catequizó él mismo en la Pro venza y en las Españas ,• á donde
es tradición que llegó Santiago.

Sabemos por las cartas de aquel apóstol que los primeros cristianos en Roma
fueron lipenilas , María , Andrónico, Jimia , Amplíalo , urbano , Stachis y Apo
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les. Pablo saludó también á los fieles de fa casa de Aristóbulo y a los de la casa
de Narciso, el famoso favorito de Claudio. Estos nombres son por cierto oscuros,
y no se encuentran en los documentos que sirvieron á Tácito; y es asaz mara-
villoso sin duda el ver, desde el punto á que hemos llegado, el mundo cristiano
empezar desconocido en la casa de un liberto que la historia ha creído deber ins-
cribir en sus fastos.

Así como todos los conquistadores han venido á ser Alejandros, así también
todos los tiranos han heredado el nombre de Nerón. No se sabe porqué este prín-
cipe ha disfrutado de esle honor insigne, porque no fue ni mas cruel que Tibe-
rio, ni mas insensato que Calígula, ni mas disoluto que liliogábolo: sera tal vez
porque mató a su madre, y porque fue el primer perseguidor de los cristianos.
Los senadores le condenaron á muerte, lil incendio de Boma de que se acusó k
los cristianos, confundiéndoles con los judíos, produjo la primera persecución.
Los mártires eran puestos en cruz, como su Maestro, ó revestidos con pieles de
bestias y devorados por los perros, ó envueltos en túnicas impregnadas de pez á
las que se prendía fuego: la materia fundida corria por tierra con la sangre.
Estas primeras antorchas de la fe iluminaban una fiesta nocturna que Nerón da-
ba en sus jardines, y á la claridad de las llamas el tirano conducía carros.

Pablo acusado delante de Félix y delante de Festo, vino á Roma , en don-
de predicó el Evangelio con Pedro. La herejía de, los nicolaitas se suscitó el alio
(i 4 de Jesucristo; había tomado su nombre de Nicolás, uno de los siete primeros
diáconos. San Jaime, obispo de la iglesia judía, había sufrido el martirio. La
guerra de Judea empezó bajo el reinado de Sexto Galo, y los cristianos se habían
retirado de Jerusalen.

Apolonio de Tyana llega á la capital del mundo para ver, según él decía,
qué animal era un tirano , y se ve desterrado de allí como los demás filósofos.
Pedro y Pablo encerrados en la prisión Mamerlina al pié del Capitolio, son con-
denados á muerte. A Pablo se le corta la cabeza, como ciudadano romano,
junto a las aguas Salvianas, en un lugar en el día desierto, en donde se ven
tres fuentes á alguna distancia de la basílica llamada San Pablo estramuros que
un incendio destruyó en el momento mismo de la muerte de Pió VII. Pedro, repu-
tado judío y de condición vil, fue crucificado cabeza abajo sobre el monte Janí-
culo, y enterrado á lo largo de la Via Aurelia, cerca del templo de Apolo: allí
es donde se levanta hoy dia el palacio del Vaticano y aquella iglesia de San Pedro
que compite en grandeza con las mas imponentes ruinas de Koma. Nerón igno-
raba sin duda el nombre de estos dos reos de baja ralea condenados por los ma-
gistrados;, y estos dos eran, después de Jesucristo, los fundadores de una religión
nueva, de un poder que debia continuar la eternidad de la ciudad de Itómulo.

Lino, de quien se habla en las cartas de S. Pablo, sucedió a S. Pedro; san
Clemente ó S. Ületo á S. Lino, til pueblo romano amó ¡t Nerón , y esperó vol-
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verle á encontrar después de su muerte entre los impostores. Algunos cristianos
pensaron que Nerón era el Antecristo, y que volvería k aparecer al fin de los
tiempos, lil mundo pagano le esperaba para sus delicias, el mundo cristiano
para sus pruebas.

Bajo el reinado de Nerón S. Marcos fundó la iglesia de Alejandría, que co-
menzó sobre todo entre los terapeutas, secta judía entregada á la vida contem-
plativa , y que sirvió de primer modelo á las órdenes monásticas cristianas, Los
terapeutas diferian de los esenios, que solo se veían en Palestina, y que vivían
del trabajo de sus manos. La escuela filosófica de Alejandría mezcló también sus
doctrinas con las del Cristianismo , sutilizó la simplicidad evangélica y produjo
famosas herejías.

Los primeros tiranos de Roma se distinguieron cada uno por un vicio parti-
cular, así como los príncipes que sucedieron ¡i estos tiranos brillaron cada uno
por una virtud diferente : mas así como los vicios de aquellos no bastaron para
disolver la sociedad , tampoco las virtudes de estos fueron suficientes para evitar
la caída del imperio. Habia en éste cristianos oscuros perseguidos hasta por
Marco Aurelio, y estos hicieron con una religión despreciada lo que no podia
alcanzar la filosofía ornada con el cetro: ellos corregían las costumbres y echa-
ban los cimientos de una sociedad que vive todavía.

En el absolutismo hereditario, en los países en que se halla establecido, hay
sin embargo ciertos períodos de reposo para los hombres, pues la arbitrariedad
pierde algo de su aspereza envejeciendo. En el despotismo electivo cada jefe sube
k la soberanía con la fuerza de un primer nacido de su raza, y se lanza á la
opresión con lodo eUrdor de uno que llega al poder: témese siempre al tirano en
su vigor electivo ; mientras que la nación que no se renueva queda en su servi-
tud hereditaria. Esto sucedía en el paganismo, en cuyo tiempo el Cristianismo no
habia consagrado ni a los monarcas ni á las instituciones. Y como el imperio ro-
mano ocupaba el mundo conocido , como el emperador podia ser escogido de to-
das partes , de ahí esta diversidad de tiranía, según que el señor venia del Áfri-
ca , de la Europa ó del Asia. Todas las variedades de la opresión , esparcidas hoy
en los diversos climas, se sentaban por elección sobre la púrpura, k la cual cada
candidato llegaba con su carácter propio y las costumbres de su país.

Aplicáronse á Tito y á Vespasiano las profecías que anunciaban conquistado-
res venidos de la Judea. líl Mesías debia ser un príncipe de paz: en consecuencia
Vespasiano hizo edificar en liorna y consagrará la paz un templo (pie vio siem-
pre la guerra, y cuyos fundamentos, descarnados en el dia, han apenas resisti-
do á los asaltos del tiempo. El verdadero principe de paz era el rey de este
nuevo pueblo , que crecía y se multiplicaba en las catacumbas , bajo los pies del
viejo mundo , pero pasando sobre él.

San Clemente escribió á los de Corinlo , iuvilándole.s ¡i la concordia., lielierc
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que S. Pedro habia sufrido muchas veces; que S. Pablo , después de azotado
con varas y apedreado, Imhia sido arrojado á las cadenas siete veces diferentes.
Indica el orden en el ministerio eclesiástico, las oblaciones, los oficios, las so-
lemnidades. Dios ha enviado k Jesucristo, Jesucristo á los apóstoles; los apósto-
les ordenaron obispos, presbíteros y ministros para las diversas funciones de la
jerarquía, insiguiendo Jas instrucciones del divino legislador.

La religión acrecentó su fuerza bajo los reinados de Vespasiano y de Tito,
por la consumación de uno de los oráculos escritos en los libros santos: Jcrusalen
pereció.

Rpma al fin quedó en la pacífica posesión del mundo cristiano. Invadida des-
pués , incendiada por los bárbaros, desolada , permanece sin embargo, conser-
vando sobre las ruinas de su pasada grandeza el trono magnífico del sucesor de
Pedro, cuyo trono parece quiere relegarse ú aquella Jerusalen de la cual el
poder romano no dejó piedra sobre piedra.

Las llaves y la espada que brillan en las manos de los dos grandes apóstoles
son los dos símbolos del poder que ejerce la Iglesia sobre el mundo espiritual.
Las primeras se refieren á la facultad dada por Jesucristo á Pedro de abrir y cer-
rar para los hombres las puertas de la vida inmortal, que es el galardón de los
predestinados, y que éste abre y cierra según las reglas de la ley de amor que
Jesucristo vino á traer sobre la tierra. La espada simboliza la autoridad espiritual
que ejerce el jefe de la Iglesia sobre toda la sociedad visible que forma en el
mundo la ley cristiana. También puede representar la palabra de Dios que el
grande apóstol hizo resonar por toda la tierra, y que penetrante como una es-
pada de dos filos , llega á dividir, según la espresion del sagrado testo , el alma
del espíritu.

La Iglesia católica ha sido hasta ahora romana, porque Pedro, que entró
en Roma desconocido, oscuro, sentó en ella su humilde solio , que regó con su
propia sangre y consagró con los despojos de su cuerpo, que subsisten todavía.
Si el cielo ha decretado que este solio después de diez y nueve siglos haya de
arrancarse del corazón de la liuropa en donde lo colocó Pedro, para ir á fijarse
en la deicida Jerusalen , bien que santificada por la sangre del ítedenlor, y hoy
esclava del sectario de Malioma, esto no herá la destrucción de la Iglesia, porque
es indestructible, pero será una calamidad para todos sus hijos, y una marca di;
eterno oprobio para los que la hayan quitado del centro del mundo civilizado
para arrojarla á una región de bárbaros que están derramando lioy la sangre de
¡os hijos de la Cruz como se derramaba Ja de los primitivos cristianos.

Aun cuando se quiera reservar un (Calvario y una cruz para el sucesor de
Pedro en la ciudad misma que apedreaba á los profetas, eso hará derramar lágri-
mas amargas á los cristianos fieles, como las hacían derramar á las piadosas mu-
jeres de Jerusalen las fatigas mortales de Jesucristo ; pero esto nada importa para
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la permanencia do la Iglesia que no ha de perecer sobre la tierra , cuya confian-
za queda garantida, aun humanamente hablando, por la perpetuidad que ha te-
nido hasta ahora á pesar de los mas terribles ataques y de los mas profundos sa-
cudimientos.

Si la Europa permite que se arroje de su seno la silla del Pontificado, ó que
esta permanezca esclava de alguna potencia, bajo cualquier pretesto que sea,
queda privada de ese centro de autoridad mora! en la que se conserva a la som-
bra de la verdad católica el depósito .santo de los grandes principios de justicia
que pueden salvar la sociedad de un cataclismo. Prescindiendo aun de los in-
tereses católicos, que por cierto no son indiferentes á muchos millones de almas,
se priva la Europa de ese poder invisible poro fuerte que ejerce sobre las con-
ciencias aun de los no católicos, esa autoridad viviente que tantas veces la ha sal-
vado de la barbarie, que ha conservado los restos de la antigua civilización en
medio de tantos naufragios, y cuya doctrina es el mas firme apoyo contra la opre-
sión y contra la anarquía.

Los poderes mismos que ahora se muestran hostiles ó indiferentes con la in-
dependencia del poder pontifical, no conocen cuanto deben á su influencia la se-
guridad de sí propios. Si época ha habido en que, humanamente hablando, sea
necesario concentrar y robustecer el principio católico, es sin disputa la que es-
tamos atravesando. En medio de esta discrepancia de sistemas sociales que for-
cejan para dominar, en esta oscilación délas inteligenciasacercadelalegitimidad
de los derechos y de los deberes, acercade las cuestiones de orden y de estabilidad
para los pueblos y para los individuos, ¿quién puede fijar sobre liases inmuta-
bles esa ley eterna establecida por Dios por la cual puede regirse la marcha mo-
ral del universo? Dejemos aparte todo sentimiento religioso , toda idea que pase
mas allá de la tumba : fuera de la ley cristiana, que se conserva intacta en el
catolicismo, no reconóceme» salvación para la humanidad.

Vénse amenazadas la propiedad y la familia: lo que se ataca no es ya la for-
ma de gobierno, es la existencia legítima de toda autoridad sea cual fuere su
origen: se pretende cortar de golpe el lazo que une al cielo con la tierra: se quiere
dar á la ciega y veleidosa multitud el cetro de toda soberanía: se prescinde de
toda ley suprema y divina en el orden de las inteligencias. Si esto llega á conse-
guirse, sobra realmente en Europa la voz augusta del representante de Dios
que mira á todos los hombres como hermanos, porque son hijos de Dios. Quitad
ese freno saludable, único que convirtió á los bárbaros en hombres civilizados, y
no os quedarán mas que hordas de salvajes prontos á devorarse.

Los corazones sensibles se horrorizan a esta sola idea: las almas nobles y ge-
nerosas que naturalmente detestan la ingratitud con el poder que tantas veces ha
salvado la libertad de los pueblos, se resisten íi esa especie de horfandad á que
quiere reducirse la parte mas privilegiada del globo. El padre común de los fieles
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no opondrá por cierto la fuerza á la fuerza si se Ic arranca de su silla ó se le car-
ga de cadenas. Pero esc mundo moral que dirige el Dios de los cristianos, se rige
por oirás leyes que por las de la fuerza material. lil hombre puedu resistir hasla
cierto punto el brazo de Dios, pero Dios que hace servir los crímenes de los
hombres para castigo de sus ingratos hijos, así como hizo servir los crímenes de
sus verdugos a la redención del mundo, permite estas tormentas para que las inte-
ligencias estravíadas y hasta los corazones pervertidos reclamen algún dia su voz
y su poder aun del fondo del abismo.





LA ORGIA

(CUADRO DE HONTHOR.)

A la simple inspección de este grupo lúbrico se echa de ver que lodos sus
personajes so hallan aquí reunidos para entregarse á la crápula y á la voluptuo-
sidad. El airo libre y descompuesto de la que tafie el músico instrumento y so-
bre cuyo rostro y seno refleja principalmente la claridad de la luz, la jovial y
poco púdica espresion de su semblante (pie chispea hartura y sensualidad, el jue-
go y los licores que suelen acompañar los placeres de Venus, y la alegría bu-
lliciosa en que parecen rebosar todos, después de una abundante comilona que
los ha dejado liarlos hasta la saciedad , nos traen á la memoria aquellas reuniones
nocturnas que han formado casi siempre las delicias de los pueblos sibaritas y
afeminados, remedo de aquellas otras que en tiempos mas antiguos fueron conoci-
das con el nombre de orgías, en donde los escesos de la embriaguez y el reli-
namieulo de la sensualidad se mezclaban á veces con las escenas sangrientas de
la crueldad y de la barbarie.

lil verdadero origen de las orgías es porque así se llamaban las fiestas y sa-
crificios en honor de Baco, celebradas principalmente sobre las montañas por
unas mujeres furiosas, por nombre bacantes, tiestas conocidas también por dio-
nisiaciis ó bacanales, que ios antiguos celebraban para honrar las conquistas de
Unco en la India, he ellas hablan los escritores antiguos Cicerón , linneo y Juve-
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nal. La etimología de esfa palabra, según opina Eusebio en su Preparación evan-
gélica, viene ile la palabra griega orghé, que significa furor, y parece la mas
propia. Otros la han derivado de oros, montana porque desde Tracia las Irans-
portó (Meo sobre el monle Citheron ; así como oíros la hacen derivar de la pa-
labra orgas, lugar consagrado á alguna divinidad. No parece tan aceptable la
opinión del intérprete de Apolonio, cuando la hace venir de eirgein, que signifi-
ca alejar ó rechazar, porque de talos fiestas se alejaban los profanos como in-
dignos de asistir á ellas, según aquella sabida espresion de Horacio:

Odi profanum vulguset arceo.

Sea de eslo lo que fuere, es lo cierto que estas diversiones , originarias del
Egipto , patria fecunda en todo género de supersticiones, envuelven todas las
ideas de desorden y de disolución. Tal vez este culto fue mas decoroso y sencillo
en sus principios, poique ninguna institución religiosa, por estravagante que
sea, puede haberse fundado sobre la crápula y el desbordamiento de todos los
malos instintos: quizás entonces no fuá sino una alegoría de los misterios de la
naturaleza, ó de la lucha continua entre el bien y el mal, simbolizados en la
lucha de Qsiris con Tifón de quien salió aquel horriblemente mutilado. Pero fue-
se desfigurando poco á poco el sentido de la alegoría, que fue presentada al pueblo
bajo las imágenes repugnantes de laobscenidad mas grosera, llegando este á creer
que la mas disoluta obscenidad era el culto mas grato á aquellas divinidades. Y
es de observar que cuanto mas las costumbres iban perdiendo de su simplicidad
primitiva , las fiestas se convirtieron en orgías y en espectáculos de escándalo,
que se avenían mejor con la corrupción de las costumbres públicas.

Hombres y mujeres disfrazados de sátiros, armados de tirsos y otros instrumen-
tos, cubiertos de pámpanos corrían confusamente como agitados por un numen fu-
rioso, dando gritos y aullidos espantosos. Las mujeres, precedidas de un flautista,
llevaban en triunfo estatuas de un codo de alto , que serian probablemente las
de Osiris y líaco. La parte del cuerpo de Osiris que Tifón le habia cortado y que
él no había podido encontrar, era de un grandor desmedido y se le conocía bajo el
nombre de Pftallus. ¡Cuántasserian las abominaciones de aquellas orgías, presidi-
das por aquel divinizado símbolo de la obscenidad! Del Egipto las bacanales pasa-
ron á la Grecia con toda su licencia y desenfreno, y este nuevo culto llevó á los
griegos la turbación y el escándalo, 1100 años antes de Jesucristo. El pueblo
ávido siempre de placeres, lo acogió con entusiasmo, á pesar de los ministros de
los antiguos dioses, los cuales temieron que la alegre licenciosidad de las bacana-
les dejase desiertos sus templos, y les quitase sus adoradores y riquezas.

Así como las bacanales ú orgías habían acarreado al Egipto y á la Grecia la
mayor perturbación y desenfreno , produjeron en Italia efectos no menos funes-
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tos; y si bien no se sabe á punto lijo la época de su introducción en esta penín-
sula, parece que los litruscos y las colonias griegas del mediodía, y sobre todo la
Campania fueron los primeros en recibirlas, pues llacoeraiina de las principales
divinidades de la Campania en donde se le adoraba bajo el nombre de Hébon. De
la Campania las bacanales se propagaron y vinieron á liorna, en donde fueron
acogidas con la misma avidez que en la Grecia, siendo desde luego celebradas
por algunas mujeres desenvueltas, que no tardaron en hacerse numerosos prosé-
litos. Sus asambleas nocturnas y secretas pasaron a ser la escuela de todos los vi-
cios y de los crímenes mas horrendos. El mal iba en aumento y parecía amenazar
la tranquilidad pública, mal tanto mas peligroso en cuanío su origen se ignoraba.
Descubrióse al fin y se emplearon los medios para remediar tan ominoso desorden.
Informado de todo el cónsul Posthumio por una revelación de los mismos inicia-
dos, como reliere estensamente Tito Livio, en el ano de Roma S68 se dio un senado-
consulto para su abolición, después de haber castigado severamente a los que ha-
bian introducido en la ciudad aquellas abominaciones. Y si bien la Italia quedó
por largo tiempo libre del escándalo de aquellas fiestas, recobraron favor en los
últimos tiempos de la república y bajo el gobierno de los emperadores. Según
Velleyo Patérculo, las celebró Antonio, aquel triunviro que gustaba tomar el
nombre de Líber Paler, ó de Itaco, y á quien se vio mas de una vez coronado de
hiedra, calzado el coturno, y llevando en la mano un tirso imitaren Alejandría la
pompa del dios vencedor de la India y pasear en su carro á Cleopatra como otra
Adriana Mesalina, cuyo solo nombre recuerda la época de la mas espantosa cor-
rupción de las costumbres romanas, y a esta rodeada de mujeres perdidas y sin
vergüenza, sacrificar al dios de la crápula; y no hay que decir la desenfrenada
licencia que debería reinar en aquellas Tiestas por tal cortesana presididas.

Según afirma Servio, al principio se llamaban orgías toda especie de sacrifi-
cios en Grecia, y todo lo que se llamaban ceremonias en liorna. Las orgías se cele-
braban de noche con las mas monstruosas obscenidades. Fueron, según Diodorode
Sicilia, introducidas en Tracia por Orfeo, de donde tomaron el epíteto de Arfan. Los
orgiofantes eran sus principales ministros ó sacrificadores, subordinados sin em-
bargo á las orgiaslas, sacerdotisas de Baco, ó bacantes. Knlre los griegos las mu-
jeres eran las únicas que tenian el derecho de presidir los misterios de Baco.
Llamábanse asimismo orgías los pequeños ídolos que cuidadosamente guardaban
las mujeres iniciadasen aquellas asambleas detestables, y cuyas estatuas, durante
la licslade aquel dios, llevaban consigo las mujeres en los bosques dando aullidos
como lieras.

Y viniendo ahora a la observación filosófica de lo que lia pasado á significar
entre nosotros la palabra orgía, y i lo que tiene alusión la lámina del cuadro que
ha dado motivo para investigar su origen, ¿i|ué idea nos formamos al pronunciar
ü oír la palabra orgía? Veamos qué significación le atribuye este siglo voluptuoso
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y egoísta, ciego idólatra del placer, ÍJIIOsolo hállala cúspide de la felicidad en ej
mas fuerte sacudimiento posible de todas las fruiciones de la materia. Vivires
sentir! la vida es la emoción. Rodead á la frágil materia que nos envuelve de to-
das aquellas sensaciones enérgicas que dispiertan en nosotros todo el vigor de que
es capaz la existencia. Para él la orgía es la audaz rebelión del esclavo contra su
seflor, es decir, la lucha incandecente del espíritu y de la materia, ó mas bien de
los esfuerzos del espíritu para endiosar la materia, contra este mismo espíritu en
cuanto pugna para dominarla, convencido de su incapacidad é impotencia, choque
convulsivo de la inteligencia y de la brutalidad, duelo á muerte en el que uno solo
de los dos combatientes ha de quedar en pié, si el espíritu ciego, ó la luz de la in-
teligencia ! La orgía, último período k que pueden llegar las facultades del hom-
bre en toda su energía, cuando bullendo con los humos del vino, las pasiones ar-
rojan /a inteligencia en un caos maravilloso, y los órganos de los sentidos en un
delirio de voluptuosidad inagotable! Y cuidado en no confundir el entusiasmo con
la orgía! El entusiasmo es el desarrollo, la sobrescitacion de la inteligencia hu-
mana bajo el imperio de una convicción racional en el fondo, libre é indepen-
diente en sus aplicaciones, audaz también, pero siguiendo ciertas reglas que
guardan armonía con la razón y el buen sentido: es algo de positivo y de ideal
á la vez, es el punto á donde puede llegar el genio, y que separa el hombre de
Dios reconociendo siempre la potencia divina, y suponiendo inflamada por ella la
potencia humana. Aun en el desorden, en el tumulto, en el choque incesante de
¡deas existe un oculto enlace que en último término no escapa del análisis. Pero
en la orgía, ¡qué diferencia! La inspiración existe siempre, pero sin freno, sin
encadenamiento, sin ilación.... No viene de Apolo, ni de Júpiter, ni de las nueve
hermanas, sino de Baco, del símbolo de la embriaguez y de la crápula; no elec-
triza á Píndaro ni al trágico Séneca, ni menos a Ezequiel ni á Jeremías, ni á la
pitonisa de Delfos, sino que agita á las bacantes como á otras Euménides, á Bal-
tasar bebiendo en las copas del templo de Salomón, á Nerón poniendo fuego íi
los cuatro lados de Roma, al soldado de genio que sueña en la púrpura y en
los placeres que lleva consigo: ella es la que enloquece el espíritu y hace latir el
corazón á tantos cesares romanos, á esos arbitros de tantos pueblos que gastan
todo el poder de un imperio en el mayor desarrollo posible de su voluptuosa go-
losina. Mas dulce, menos feroz, dicta los versos de Anacreonte y de Horacio,
ebria de nuevos deleites hace vibrar la lira frenética de Byron después de haber
inspirado los disolutos caprichos de D. Juan Tenorio y de Lovelace: ella es la que
agita el numen de esos vates convulsivos de nuestros tiempos, que después de ha-
ber arrancado de sus cítaras gritos de dolor y de desesperación, fatigados de los
amargos deleites de la vida, buscan un reposo en el suicidio. Mámese la orgía el
desborde de un alma enérgica y poderosa, ó de un espíritu fino y delicado: llá-
mese profusión, dilapidación de mesa, pero de una mesa elegantemente servida,
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de una mesa de buen gusto, en Ui que todos los manjares son dignos del palacio
de los dioses, en donde los vinos y sobre lodo los licores harían saltar de placer
al salvaje Cómodo y al brutal Sardanápalo: rodéese la orgía de dulcísimos per-
fumes, de mullidas alfombras, de candelabros de oro reluciente, de fuegos las-
civos en globos argentados: encántese ese lujo mórbido con el eco de suaves con-
ciertos, de cantos deleitosos que enervan y derriten el corazón y le abisman en
el deleite: añádase á tantas emociones juntas la presencia de Lesbia, de Lide, de
Aspasia, de Safo, de Circe, ó si se quiere, de Lais ó de Corina: sea la orgía un
delirio, pero de buen gusto, de inteligencia., de chispas, de genio, de amor físico
sostenido por el espíritu, de los goces unidos de la opulencia y del placer: ale-
jad de ella si queréis la golosina estúpida, la embriaguez vulgar y grosera, los
bajos goces de un figón: elevadla al nivel de una organización fuerte y vigorosa,
de un poder de los dueños del mundo, de un gusto cscesivo de arte y de belle-
za: hacedla subir hasta estos tipos gigantescos de profusión y de riqueza, hasta
esa que pudiéramos llamar omnipotencia humana que no conoce obstáculo á su
voluntad; llámese esa especie de dios de tierra Nerón, Tiberio ó Heliogábolo....
Siempre será una degradación de la especie humana, siempre será un esfuerzo
impotente de la deleznable materia para escalar con esa Babel del orgullo hu-
mano el cielo para ella inaccesible de la real y pura felicidad.

Hagamos una breve digresión y veamos en el muelle acento del poeta de los
amores cuan favorables son al amor los nocturnos convites.

Procurad en festines bulliciosos
Entrar en los opíparos banquetes,
Donde además del generoso vino
Encontrareis los mórbidos placeres
Allí el rapaz amor vencejy humilla
Be Baco la altivez, el dios beod»
Presentadoú los brindis deliciosos
Por torneados y mullidos brazos.
Cuando empapa Cupido sus alilas
En el licor de la espumante copa,
Pierde su ligereza y queda inmóvil.
Veloz, sacude sus mojadas plumas,
Pero no impide que el amor encienda
En los pechos dulcísimos su llama.
El zumo que embriaga, predispone
Al ánimo rendido que se deje
Dócil prender del amoroso fuego,
Y á fuer/a de agotar sabrosas copas
Huyen ó se desechan los cuidados.
Viene enlomes la risa bulliciosa,
Entonces hasta el pobro loiivi orgullo
Y las zozobras huyen y pesares.

Hemoza entonces lasulcada frente,
Y la franqueza, rara en nuestro siglo,
Abre del alma los profundos senos.
Ahuyenta Baco el sórdido artificio
Y quedan sin celaje los deseos
Y las hermosas roban sin esfuerzo
El corazón á los ardientes mozos,
Porque la madre Venus en los vinos
Es luego sobre fuego. Los licores
Y la noche mendaz turban la vista
Y discernir impiden la hermosura;
Asi pues no fiéis demasiado
De la luz de la lámpara engañosa,
i'áris de dia y al albor del cielo
Miró á las diosas para dar su fallo
Sobre cuál de ellas fuese la mas bella.
Un los lóbregos pliegues de la noche
Se esconden los lunares, y perdonan,

Y entre la oscuridad todas son lindas
Y hasta la menos bella es seductora,
í'onsulud á la luz del almo dia
l.iw brillantes zafiros y esmeraldas



Y las lelas de púrpura teñidas,
Y consultad también á llena lumbre
La beldad de los talles y semblantes.

Asi pues al brindar en el convite
Con los báquicos danés espumantes
Al lado de una bella seductora,
Suplicad ardorosos al Niclelio
Padre de los nocturnos sacrificios
Mande al licor balsámico no turbe
El claro percibir de vuestra mente.
Allí libres seréis en el lenguaje,

Y en proferir con balbuciente labio
Y á media voz palabras lisonjeras
Fingiendo estar de Baco poseídos;
Mas procurad que fácil lo perciba
El oído de vuestra idolatrada.
Escribid en la mesa breves motea
Que vuestro imor enérgicos declaren
Con las gotas del vino derramadas.
Notadla cifra de su grato nombre,

Y vea con placer que es vuestro dueño.
En sus ojos fijad vuestra mirada,
Y con ella arrojad la chiipa ardiente
De la pasión que hierve en vuestro seno.
Un semblante que calla, es muchas veces
Mas elocuente que dorada lengua.
El primero tomad con presta mano
La feliz, copa en que bebido hubiere,
Y dó sus labios de coral tocaron
Par allí beberéis. El manjar mismo
Que ella partiere con sus blandos dedos
Pedídselo, y al dároslo, mostraos
Con amable sonrís agradecidos.

Escédase en el uso de los vinos
El que los administra 6 que los prueba,
Mas yo os diré que la medida cierta
Con que debéis usar de los licores
Es mientra en firme pié podáis leñeros
Y la serena mente no se ofusque.
Evitad sobre todo las rencillas
Que causar suele el turbulento vino
Capaces de parar en lid funesta.
Mató aEurilhion infelizmente
La brutal embriaguez; solo el recreo
Y amable holganza desear debemos
En el placer del vino y de la mesa.
Si de suave voz naturaleza
Os hubiese dotado, al amor blando
Animad con dulcísimos cantares.
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Si ágil cuerpo tuviereis, no os moleste
El ensayar la danza bulliciosa.
Gratos haceos á la tierna niña
Por cuantos medios agradar pudiereis.
Mas tanlo como la embriague! odiosa
En su brutal realidad ofende,
Así fingida y jovial divierte.
Aparentad beoda vuestra lengua
Y en tono balbuciente, que las voces
Mal articule con torpeza asluta
Para que al loco zumo se atribuya
Cualquier libre deslizque allí profiera.
Saludad con afán á la querida,
Y cuando levantada ya la mesa,
Se levante también, fácil entonces
Será cnlre los demás el acercarse,
Y darle con prudente disimulo
De tierno amor una sencilla mueslra.

Acércase el momento del coloquio:
Huya de vos la torpe cobardía,
Lejos la timidez. Venus y el Hado,
AI audaz solo muéstranse propicios.
En vano el numen ora se ocupara
En inspirar al anbeloio amante
Puro raudal de férvida elocuencia
Con que el amor ardiente se insinúa.
Amor dará la nalural facundia

Y el labio empaparáse en miel hiblea
Y será vuestra voz irresistible.
Si no sentís amor, sabed fingirle
Con languidez y con ardor á un tiempo
Imitando su mórbido lenguaje.
Mostrad como si viva os penetrara
La dolencia de amor: en el semblaste
La seductora palidez se vea
Cual si llama voraz os consumiera,
Que' es la palor á los amantes grata.
Fácil fe prestará la dócil niña
A vueslro suspirar: creerá al punió
Que por ella Bufrís aquel tormento;
No hay mujer que no píense ser amable.
Por mas que avara la naturaleza
El don le haya negado de sna graciai,
La ilusión acaricia, y juzjia siempre
Tener para agradar un atractivo.
A menudo se cambia en verdadero
Amor que en sus principios se fingía.
Niñas, no lo dudéis: cuanto mas blandí
Pagareis el amor del que lo finge,
Tanto mas presto tornará sincei o
El amor que fue un día simulado.
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Consultando la variedad y en gracia de los lectores hemos querido insertar
anuí este fragmento de gusto clasico, corrigiéndolo de los lunares e inexactitudes
en que le deiamos en anos mas plausibles. No parece inoportuno resucitar de vez
en cuando algún escogido rasgo de aquella brillante y nutrida literatura que for-
mó las delicias de nuestra juventud, y sobre la cual se ha basado el gusto mo-
derno en sus formas mas variadas y caprichosas , en sus arranques de entusiasmo
v en aquella libre soltara que se acomoda mas á la mudanza de situación y
I la universalidad de los estudios. La marcha del siglo debia producir de nece-
sidad una alteración profunda en la marcha del gusto literario, como la ha pro-
ducido en todos los conocimientos humanos. Pero hay principios inmutables sobre
los aue descansara siempre el criterio de lo verdaderamente bello, fuera délos
cuales la belleza en el arte es puramente ficticia ó transitoria; estos principios
deben «residir en ambas escuelas, porque son una emanación directa de nuestro
modo de sentir que no está sujeto a la variación de los lugares ni de los tiempos.

Joaquín H M * y Cornet.
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Una de las figuras mas bellas y mas dramáticas al mismo tiempo, que se
destacan del fondo de los magníficos cuadros, que ofrecen los libros históricos del
Antiguo Testamento, es sin dispula la de la célebre viuda de Bethulia, la vale-
rosa Judith. Su historia es una preciosa epopeya, que recuerda una de las mu-
chas páginas, tan brillantes como variadas, del pueblo de Israel. La posteridad
ha tributado en todos tiempos su homenaje de respeto á aquella heroína, de la
tribu de Rubén, rodeando su nombre de una auréola de gloria, de poesía y de
admiración, y haciendo resaltar su prodigioso valor, aun entre los héroes, que
presentan los anales del pueblo favorecido de Dios. No cumple á la índole de un
artículo, consagrado á la esplicacion del cuadro de Riedel, la historia detallada
de la bella, cuanto religiosa viuda de Manassés; pero es grato seguir la narra-
ción de aquel memorable episodio de la vida política de los hijos de A.brahan y
de Jacob, para apreciar debidamente la inspiración del artista y el entusiasmo
del poeta, haciendo uso de las frases brillantes y sublimes, que consignan en tú
libro canónico los rasgos mas espléndidos de la heroína de Bethulia.

Corría el año 33Í8 del mundo, y no mucho después de losgrandes aconte-
cimientos tjue desmembraron en el Asia el primitivo imperio de Nínive. Reciente
era todavía en la memoria de los pueblos de ambas orillas del Eufrates el re-
cuerdo de la trágica muerte de Sardanápalo y de la sublevación de los sátrapas
de Babilonia, de Media y otras de las regiones de la Mesopotamia. ül primer
imperio asirio, que se contaba desde Nemrod, se dividió bajo la revolución triun-



fante que dejaba á líclosis duofio de Itabilonia y ¡'i. íta jocos del vasto territorio do
los Medos.

Los soberanos, que acababan de crear unos reinos de vasta estension, dis-
putaron con las armas los lindes de sus nuevos estados, resueltos á dominar en
las vastas regiones del Asia central. Itelesis, primero, Nabonasar después, y últi-
mamente Saosduchin, hijo de Asarhadon, continuaron la lucha con Phraorles,
sucesor de Dejoces en el reino de Media, lanzando aquellos sus huestes numero-
sas desde la metrópoli de Babilonia. Saosduchin, ó Nabucodonosor I, nombre que
los hebreos daban á todos los soberanos de allende el Eufrates, batió á los me-
dos , y puesto ya en campaña intentó la conquista de la Siria y por consiguien-
te de la Palestina, situada en las fronteras del imperio babilónico. Al efecto orga-
nizó un ejército de ciento veinte mil infantes y doce mil caballos, parte de las
inmensas fuerzas de que disponía aquel monarca, que desde lo alto del templo
de Helo dominaba estensos paises y magníficas zonas, las cuales arrojaban á sus
pite tesoros sin cuento. Las formas de aquel gobierno, la ignorancia de millones
de vasallos, el esplendor, nunca renovado después en otras naciones, de aquella
corte, la mas fastuosa del mundo antiguo, y el aspecto de la imponente reina del
Asia, infatuaron, hasta el delirio, a los soberanos de Babilonia. Entre el incien-
so de sus numerosos aduladores, el servilismo de los pueblos abyectos, y á la
sombra de sus poéticos pensiles, no solo concibieron los planes de una domina-
ción absoluta sobre el mundo primitivo, sino que llegaron á creerse también en
el caso de exigir la adoración y obligar á la tierra áque se inclinara á sus pies,
no como representantes, sino como una divinidad, que dividía con Dios el go-
bierno del mundo: dimídium imperium cuín Jove, como los esclavos del naciente
imperio romano creían de su César.

No era difícil conseguir en aquellos tiempos este tributo de la abyecta raza
asiría; pero no podia persuadirse tampoco Saosduchin de que existiera un pueblo,
contiguo á sus estados, que fuera capaz de oponerse, tanto á sus fuerzas, como
á su omnímoda voluntad. Libre, pues, Nabucodonosor de las atenciones de la
guerra con los medos, debelados en los alrededores de Rhagam, se empeño en
poseer los territorios que comprendía la antigua Palestina, desde las faldas del
Carmelo y riberas del Mediterráneo hasta las fronteras de la Etiopia. Antes em-
pero de líevar á efecto este vasto plan de conquista, despachó embajadores á los
pueblos mas importantes de aquellas comarcas, exigiéndoles la sumisión y vasa-
llaje. Unos por su distancia, otros por su posición formidable, muchos por sus
costumbres nómadas ó independientes y todos dispuestos á rechazar el yugo que
se trataba de imponerles, desoyeron á los emisarios del monarca babilonio,
«echándoles sin honor.»

Esta resistencia, tan digna, como valerosa, indignó al altivo soberano, que
«jurópor su trono y por su reino, vengarse de (odas aquellas regiones.» He-
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suelto pues á cumplir su juramento convocó á todos sus generales y caudillos y
les anuncio «que su pensamiento era subyugará su imperio toda la tierra.»
Aprobado este rapto del mas insensato orgullo, llamó á Holofernes, jefe supre-
mo de su milicia, y enterándole de sus planes, anadió :« Sal contra todos los rei-
nos de la otra banda del Eufrates y de la Asiría y principalmente contra los que
menosprecian mi mandamiento.» «No perdonara tu ojo, afiadió, ningún reino y
sujetarás á mí toda ciudad fuerte.»

Revestido Holofernes con los mas amplios poderes, se apresuró á organizar
un ejército formidable, reuniendo además multitud de camellos con abundancia
suficiente de provisiones para asegurar el éxito de la espedicion, que iba á inva-
dir los países amenazados, con una muchedumbre, que «cubría la superficie de
la tierra, como las langostas.»

Puesto el ejército en movimiento cruzó las cordilleras del Tauro, según unos,
ó las de Argce al norte de la alta Cilicia, según otros. lin su marcha se apoderó
y arrasó la ciudad de Melothi, fundada por Semiramis en la Capadocia, no lejos
del curso del Eufrates; saqueó ios pueblos de la Cilicia y Palmirena; pasó el Eu-
frates, invadió la Mesopotamia, llevó sus armas devastadoras hasta la ciudad de
Jafa ó Yafa, antiguamente llamada Joppe. De allí se corrió hasta las cercanías
de Damasco, al tiempo de la siega, incendiando los campos, cortando los bosques
y «haciendo caer el temor de él sobre todos los habitadores de la tierra. »

Alarmados los reyes y los príncipes de las comarcas inmediatas se apresura-
roa á reconocer la autoridad de Saosduchiu y con este objeto enviaron sus repre-
sentantes á JIolofernes. «Cese tu indignación, le dijeron, para con nosotros:
porque mejor es que viviendo seamos siervos del gran rey Nabucodonosor, y que
nos sometamos á tí, que morir muchos y con nuestra ruina padecerlos males de
uuestra esclavitud. Todas nuestras ciudades, y todas las posesiones, todos los
montes y collados, y los campos y las vacadas, y los rebaños de ovejas, y de ca-
bras, y de caballos y de camellos, y todas nuestras facultades y familias están
eu tu presencia: todas nuestras cosas estén debajo de tu ley. Nosotros, y nues-
tros hijos, siervos tuyos somos. Vente para nosotros como seííor pacífico, y em-
pléanos eu tu servicio, como te pareciere.»

Ilolufernes continuó su marcha, y era tal el terror que precedía á la espedi-
cion, que las poblaciones todas salían á su encuentro, recibiéndole con coronas y
lámparas, y formando danzas con tambores y ílautas; pero nada podia domefiar
la altiva ferocidad del caudillo asirio, el cual no perdonaba ni pueblos, ni ciuda-
des, ni bosques, cumpliendo á la letra las órdenes terminantes de Nabucodonosor.

De este modo y dejando marcadas las huellas sangrienta;-'de su paso, se apro-
ximó al territorio de los hijos de Israel. La aparición de Holofernes sobre la tier-
ra de Judá derramó el terror por todos los pueblos de la Palestina que recono-
ciendo el poder de Dios y humillados en su presencia, no se abandonaron sin
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embargo íi la cobardía, ni á la desesperación. Dispuestos á defender su patria y
sohre todo el templo del Seflor, enviaron de diferentes puntos fuerzas considera-
bles, encargadas de defender los desfiladeros y cumbres de los montes, mientras
fortificaban los pueblos, y se apercibían para la guerra.

El sumo sacerdote Eliachim, ó Joacim, despachó órdenes terminantes á los
pueblos fronterizos de Dotham y á los otros que se hallaban mas espuestos á la
invasión de los asirios, para que se hicieran fuertes en las alturas y desfiladeros
que conducían á Jerusalen, siendo obedécelo en todas partes con la decisión y
prontitud que las circunstancias exigían. Después de adoptar estas medidas pre-
ventivas, el pueblo «clamó al Seflor con grande instancia y humillaron sus almas
con ayunos y oraciones, ellos y sus mujeres. Los sacerdotes se vistieron de cili-
cios, y á los niños los postraron por tierra, mirando al templo, y cubrieron de
cilicio el altar del Sefior.» lin su ruego ferviente pedían á Dios,« que no fuesen
sus hijos dados en presa, ni vendidas sus mujeres, ni asoladas sus ciudades, ni
profanado el santuario, haciéndoles e! oprobio de las gentes.»

Kliachim no se descuidó por su parte en alentar con sus palabras de autoridad
al atribulado pueblo de Israel:« El Señor, decía en sus exhortaciones, oirá vues-
tros ruegos, si perseveráis constantemente en ayunos y oraciones delante del Se-
fior. Acordaos de Moisés, siervo del Señor, el cual no peleando con espada, sino
orando con 3antos ruegos, echó por tierra á Amalee, que confiaba en su fuerza,
y en su poder, y en su ejército, y en sus escudos, y en sus carros y en su caba-
llería: así serán todos los enemigos dé Israel, si perseverareis en esta obra, que
habéis empezado.»)

Holofernes tuvo noticia de la resistencia que se preparaba en la Palestina y
que sus moradores se disponían á resistir decididamente la invasión. Parecíale
imposible que aquel solo pueblo intentara resistirle y espresó su estrañeza á los
caudillos moabitas y ammoaitas, que se le habian rendido. « ¿Qué pueblo es ese,
les dijo airado, que tiene cerradas las montañas, ó qué ciudades son las suyas, ó
cuál es su poder y su número y el rey que gobierna sus ejércitos? ¿Por qué en-
tre todos los moradores de estas regiones, estos solos nos han menospreciado, y
no nos han salido al encuentro para recibirnos de paz ? — Si te dignas escuchar,
sefior mió, contestó Aclrior, caudillo de los ammonitas, diré en tu presencia la
verdad acerca de ese pueblo, que mora en las montañas, y no saldrá palabra
falsa de mi boca.—Y Achior refirió á grandes rasgos la historia de fsrael hasta
aquella época, concluyendo su narración con estas palabras: Ahora pues, señor
mió, infórmate bien, si hay alguna maldad de ellos delante de su Dios: suba-
mos á ellos, porque de cierto los pondrá Dios en tus manos, y quedarán sujetos
al yugo de tu poder. Mas si no hay ofensa de ese pueblo delante de su Dios, no
podremos resistirles ; porque su Dios les defenderá , y seremos oprobio de toda
la tierra.»'



La franqueza de Achior irritó á Holofernes y á sus generales (juo creían in-
fundadas las aseveraciones del caudillo ammoníta, resolviendo en consecuencia
continuar la marcha, á fin de hacer ver al mundo «que Nabucodonosor era el
Dios de la tierra y no habia poder fuera de él.»

Pero antes dispuso que Achior fuera conducido hasta el territorio de Israel,
para que fuera víctima de los horrores de la guerra, si triunfaban las armas asi-
rías, o se salvase, si efectivamente se cumplían sus profecías, referentes á la pro-
tección que Dios dispensaba á las virtudes y á la oración de su pueblo. Los en-
cargados de conducir á Achior, antes de llegar al puntodonde debian entregarlo,
aterrados por la inesperada aparición de los honderos israelitas, ataron al pri-
sionero al pié de un árbol, y regresaron precipitadamente al campamento asirio.
Los israelitas encontraron al desventurado Achior, y enterados de la causa que le
babia conducido á aquel estado, le llevaron á Betliulia, donde residían por en-
tonces los príncipes Ozías, hijo de Micliar, de la tribu de Simeón, y Cliarnú,
llamado también Gothoniel.

No se hallan conformes los autores y los geógrafos en señalar exactamente el
punto donde existia Iíethulia. Unos la ponen en la tribu de Simeón, en los con-
fines de la Arabía, creyendo que es la misma que en JOSUÉ (XIX) se llama Hethul.
Otros creen que estaba situada en la tribu de Zabulón y en el sitio mismo en
que se coloca Betlehem. Siguiendo esta última opinión, como la mas admitida,
resulta que la ciudad de líethulia era el punto fuerte mas inmediato á Jerusa-
len, y convendría á los asirios conquistar, para aproximarse desembarazadamente
á la capital.

Hethul ¡a dista de su metrópoli unas seis millas, ó dos horas próximamente
al sur del valle de Rafaim ó de los Gigantes, así llamado á causa de la elevada
estatura de sus moradores antiguos. La ciudad estaba, pues, situada en los con-
fines del territorio que cayó en suerte a las tribus de Judá y de Benjamín, siendo
célebre además por haber sido leatro de numerosos combates entre los filisteos y
los judíos bajo el reinado de David y de sus sucesores. Saliendo de Jerusalen en
dirección á Betlehem, ó antigua Uethulia, se cruza el valle de Gihon, y después de
subir una montaña de áspera subida, se desciende á una llanura cstensa, poblada
y cultivada en los tiempos de Judith, y hoy áspera y pedregosa.

Betlehem, ó antigua Belhulia, está situada sobre la pendiente de una colina, al
sur de un profundo valle quecorre del Este al Oeste: y sus inmediaciones, aun-
que montañosas, no ofrecen sin embargo ninguna altura de grande elevación.
No existen ruinas que indiquen el carácter de líethulia, ni la clase de obras que
la hicieran fuerte en los tiempos á que nos referimos.

Esta érala ciudad, pues, destinada por el Señor para ofrecer al mundo el su-
blime espectáculo del valor de una mujer santa, consagrada á la salvación de la
patria, bajo el amparo de Dios.
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Achior. conducido a la presencia de los ancianos de! pueblo , refirió lo que le
había acontecido en el campamento asirlo: y así que concluyó de hablar, « lodo
el pueblo se postró sobre su rostro, adorando al Señor, y con común lamentación
y llanto derramaron unánimes sus ruegos al Seflor, diciendo: Señor Dios
del cielo y de la tierra, mira la soberbia de ellos, y vuelve los ojos á nuestra hu-
mildad, y atiende al rostro de tus santos, y haz ver como no desamparas á los
que se precian de t í , y humillas á los que presumen de sí y se jactan de su po-
der.» En mediode estos ruegos fervientesprocuraron consolar al ammonila Achior
hospedándole Ozías en su casa de una manera tan fraternal como espléndi-
da. Aquella noche se consagró el pueblo á la oración en la proceseefta ó iglesia.

Ai día siguiente dio orden Holofernes de avanzar contra Bethuliay se puso en
movimiento su ejército , que ascendía á 120000 infantes y 12000 caballos, sin
contar la numerosa reserva, compuesta de los jóvenes de los países rendidos de
grado ó fuerza al orgulloso vencedor. A la vista de la ciudad , y dominando lo-
das sus avenidas, cortó el agua que se conducía á la población por medio de un
acueducto que mandó destruir, lista medida puso en conflicto á la población que
llegó al estremo de repartirse el agua por medida. En tan apurada situación acu-
dieron en tropel á Ozías todos los hombres y mujeres, jóvenes y muchachos, y to-
dos á una voz dijeron : « Juzgue Dios entre nosotros y entre ti, por cuanto nos
has causado estos males por no haber querido hablar de pan con los asírios, y por
eso Dios nos ha vendido en sus manos.

» Y así no hay quien nos ayude, cuando delante de sus ojos estamos postra-
dos de sed, y de grande miseria. Ahora, pues, juntad todos los que hay en la ciu-
dad, para que voluntariamente nos entreguemos todos al pueblo de llolofernos.
Porque mas vale morir cautivos bendiciendo al Selíor que morir unos y ser otros
el oprobio de toda carne , después de haber visto morir delante de nuestros ojos
nuestras mujeres y nuestros hijos, Os requerimos hoy delante del cielo y de la
tierra, y del Dios de nuestros padres , el cual nos castiga conforme á nuestros
pecados, que entreguéis ya la ciudad en manos de la gente de Holofernes, y se
abrevie nuestro fin al filo de la espada, el cual se alarga mas con el ardor de la
sed.»

A estas palabras respondió el pueblo con lúgubre estruendo de llantos y de
clamores que derramaron la mas profunda consternación.

«Hemos pecado, decían , con nuestros padres, hemos obrado injustamente,
hemos hecho iniquidad.

»Tú, porque eres piadoso, ten misericordia de nosotros, ó con tu azote cas-
tiga nuestras iniquidades, y no quieras entregar los que te confiesan a un pue-
blo que no te conoce.

«Para que no digan entre las gentes: ¿ Dónde está o! Dios de ellas?»
Fatigado el pueblo de aquella lucha que soslcnin con el miedo y la ilesespe-
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ración, cayó en el mas profundo abatimiento, y en medio de un silencio imponen-
te , levantóse Ozías, lodo bañado en lágrimas, y le dijo:

— Tened buen ánimo, hermanos míos, y esperemos del Señor la misericor-
dia por estos cinco dias. Porque quizás cortará su indignación y dará gloria á su
nombre. Mas si pasados los cinco dias no viniere el socorro, haremos esto que
habéis dicho.

listas palabras, pronunciadas con el doloroso acento de la mas triste resigna-
ción, llegaron también á los nidos de Judith, hija de Merari, de la tribu de Itu-
ben y viuda de Manassés. Tres años era viuda esta célebre matrona<lc líctliulia, y
desde aquella época llevaba cilicio, ayunaba diariamente, escepto los sábados
y neomenias y fiestas de la casa de Israel. Era graciosa y bella, y disfrutaba ade-
más de una rica posición que le había dejado su marido con numerosa familia y
posesiones llenas de todas clases de ganados. A pesar de su discreción, gentileza
y opulencia notable, gozaba de una reputación inmaculada entre todos, porque
temía al Señor y no había quien hablase de ella una mala palabra.

Tal era la heroica dama que levantó el Señor para alentar á aquel pueblo cons-
ternado, concibiendo en su mente un elevado proyecto de inmensas consecuen-
cias. Resuelta, pues, á llevarlo á cabo, y apenas oyó las palabras descon-
soladoras de Ozías, envió á llamar á los ancianos Cliabri y Uharmi y les dijo con
el acento de la mas profunda convicción:

— ¿O.ué es lo que ha ofrecido Ozías de entregar la ciudad, si dentro de cinco
dias no os viene socorro ? ¿ y quiénes sois vosotros, que tentáis al Señor •/ ¡No es
esta palabra para provocar á misericordia, sino para escitar ira y encender furor.
Habéis lijado plazo á la misericordia del Señor, y á vuestro albeürío le habéis se-
ñalado día. Mas por cuanto el Señor es sufrido, arrepintámonos de esto mismo,
y bailados en lágrimas, imploremos su indulgencia : poique Dios no amenaza así
como el hombre ni se enciende en ira, como los hijos de los hombres.

Judith continuó cautivando la atención de los ancianos, que la escuchaban
con la mas respetuosa deferencia. Su juventud, su brillante hermosura, sus pa-
labras tan enérgicas como persuasivas, y la auréola de virtud que la rodeaba,
hacían brillar la noble ligura de la bella viuda, como la luz de un albergue eu
las noches del desierto, como la esperanza entre las tinieblas del corazón afligi-
do. Al terminar su religiosa y sentida alocución contestó Uzías en nombre de los
ancianos;

—« Todo cuanto has hablado es verdad; no hay en tus palabras cosa que
reprender. Ahora pues, ruega por nosotros, puesto que eres una mujer sania y
temerosa de Dios.»

—« Así como conocéis, respondió Judith, que es de Dios lo que he podido
hablar; así también examinad, si es de Dios lo que he dispuesto hacer, y orad
para que Dios haga firme mi designio. Vosotros, continuó, esta noche estaréis á
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la puerta, y yo saldré con una de mis abras (siervos); y haced oración para
que dentro de cinco días, como lo habéis dicho, vuelva el Señor los ojos hacia su
pueblo de Israel. Mas no quiero que vosotros pretendáis indagar lo (¡ue voy á
hacer, y hasta tanto (pie vuelva á avisaros, no se haga olra cosa, sino orar por
mí al Señor nuestro Dios.»

—«Vete en paz, respondió Ozías, y el Señor sea contigo para venganza de
nuestros enemigos.»

.ludith, separándose de aquella respetable asamblea, se retiró á su casa, se
cubrió de cilicio y se entregó á la mas ferviente oración , dirigiendo al Señor
una de esas sinceras plegarias, que tan hermosas se encuentran en nuestros li-
bros sagrados, llenas de unción, de esplritualismo y aun de magnífica poesía.

Cuando terminó su ardiente súplica y sintió su alma fortalecida con la fe en
la misericordia y omnipotencia de Dios, dejó el oratorio, bajó á su casa, y lla-
mando á su abra favorita, se despojó del cilicio y abandonó los vestidos de su
honrada viudez. En seguida se lavó y perfumó con ungüento muy precioso, y
adornó su espléndida cabellera con un bonetillo ó tocado de lienzo delicado y
lino, adornado de piedras preciosas, que hacia resallar mucho mas su belleza
natural. En una palabra vistióse las ropas de su alegría, según la bellísima
espresion de la Escritura, concluyendo su adorno con soberbias manillas, her-
mosos lirios ó axorcas, y toda clase de objetos, que constituían las galas de una
hebrea joven y opulenta. El Señor dio nuevo realce á su belleza, porque su com-
postura no nacia de liviandad, sino de virtud, de modo que sorprendió á cuantos
pudieron contemplarla.

Hecho esto dispuso que su sierva se proveyese de vino, aceite, harina y
masas de higos, panes y queso, y se puso seguidamente en camino. Al llegar íi
la puerta de la ciudad, encontró á Ozías y á los ancianos que la estaban espe-
rando, y quedaron sorprendidos ante los seductores atractivos de la virtuosa
viuda. Respetando sus secretos planes, dejáronla pasar y únicamente escla-
maron ;

—«El Dios de nuestros padres te dé gracia, y fortifique con su virtud todo
el designio de tu corazón , para que de ti se glorie Jerusaíen y tu nombre sea
en el número de los santos y de los justos.»

Y todos cuantos oyeron esta bendición gritaron á una voz:
—Así sea, así sea!
Y Judith salió al campo, llevándose las bendiciones del pueblo, que la vio

rchar con el mas profundo respeto.
Al amanecer descendía ya de la colina, que separaba la ciudad del campa-

mento asirio, y llegaba á sus puestos avanzados. Los centinelas la detuvieron,
preguntándola de dónde venia y á dónde se encaminaba.

—« Soy hija de los hebreos, respondió Judilh, y por eso me he huido de

marc
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ellos, porque he conocido que os serán entregados á saco, poique menospre-
ciándoos, no se han querido entregar voluntariamente, para hallar misericordia
delante de vosotros. Por esta causa pensé dentro de mí, diciendo: iré á la pre-
sencia del principe Holofernes, para manifestarle los secretos de ellos, de ma-
nera que no perezca un solo hombre de su ejército. »

Cuando los centinelas oyeron esta que al parecer indicaba una revelación
importante para su caudillo, y contemplaron atónitos á la graciosa y linda fugi-
tiva , se apresuraron á contestarle : « Has conservado tu alma , por cuanto has
hallado tal designio de venir á nuestro seGor. Ten pues entendido, que luego
que te pusieres en su presencia, lo hará bien contigo, y te granjearás muchísi-
ma gracia en su corazón.»

En seguida atravesaron el imponente campamento, hasta la tienda de Ilo-
lofernes , á quien anunciaron la presencia de la herniosa israelita. El caudillo no
la hizo esperar y dio la orden para que se le presentase. Apenas entró Judith,
pudo notar fácilmente la heroica viuda la impresión que habían producido sus
gracias, tanto en el poderoso dignatario militar, como en los numerosos oficiales
de su acostamiento. Llenos de asombro se dijeron unosáotros: «¿Quién tendrá
en poco al pueblo de los hebreos, los cuales tienen mujeres tan hermosas, que
bien merecen que peleemos por ellas contra ellos?»

Holofernes permanecía sentado bajo de un rico pabellón de púrpura y oro,
adornado de esmeraldas y piedras preciosas. Judilh se acercó al caudillo de una
manera respetuosa y se postró delante de él; pero éste mandó á sus siervos que
la levantaran inmediatamente, porque habia quedado preso por sus propios ojos.

— «Ten buen ánimo, le dijo el temible general, y no temas en tu corazón:
porque yo nunca hice daño á hombre, que quiso servir al rey Nabucodonosor. Y
si tu pueblo no me hubiera menospreciado, no hubiera alzado mi lanza contra
él. Mas ahoradime, ¿por qué causa te has retirado de ellos, y has querido ve-
nirte á nosotros?»

— «Recibe las palabras de tu sierva, contestó Judith, porque si siguieres las
palabras de tu sierva, el Sefior te dará concluido el negocio.»

Dicho esto Judith, ponderando la valía y las fuerzas del monarca asirio, hizo
luego una triste descripción del estado lamentable á que Bethulia se hallaba re-
ducida, y concluyó su narración con estas palabras solemnes:

—«Porque yo tu sierva adoro á Dios, aun ahora que estoy en tu poder: y
saldrá tu sierva y hará oración á Dios, y me dirá cuando les retorne su pecado,
y vendré á darte de ello aviso, dt> tal manera que yo te llevaré por medio de
Jerusalen , y tendrás á todo el pueblo de Israel como ovejas que no tienen pas-
tor, y no ladrará ni un solo perro contra tí.»

La elocuencia de Judith causó tal impresión en el ánimo de Holofernes y de
sus caudillos, que el jefe asirio no pudo contenerse y esclamó:



—«No hay mujer como esta sobre la tierra, en parecer, en belleza y en
cordura de palabras. Bien lia hecho Dios, que te ha enviado delante de tu pue-
blo, para que tú le pongas en nuestras manos: y por cuanto tu promesa es bue-
na, si tu Dios me hiciere esto, será él también mi Dios, y tú serás grande en la
casa de Nabucodonosor, y tu nombre será celebrado en toda la tierra.»

En seguida mandó que la alojasen en la tienda, donde se guardaban sus te-
soros, seíialando los obsequios que debían rendirla y el servicio con que se de-
bia atender á su manutención.

—«Ahora, interrumpió Judith, no podré comer de esas cosas que me mandas
dar, porque no venga la indignación sobre mí: mas comeré de lo que me he
traído.»

—«¿Y si te llegaren á faltar esas cosas?» preguntó Holofernes.— «Vive tu
alma, señor mió, contestó la israelita, que no consumirá tu sierva todas estas co-
sas, sin que haga Dios por mi mano lo que he,pensado.»

Acto continuo los esclavos condujeron á Judith á la tienda que se le había
destinado ; pero antes de entrar solicitó el permiso de salir fuera por la noche y
antes de amanecer, para hacer oración y rogar al Señor. Holofernes se apresuró
á complacerla, mandando terminantemente que la dejasen entrar y salir cuando
quisiera, para adorar á su Dios, por tres días.

Autorizada de este modo la hermosa heroína pudo cumplir satisfactoriamen-
te sus religiosos deseos, dirigiéndose todas las noches al valle de líelhulia para
orar, ó purificarse, si acaso había contraído alguna impureza legal con el trato
y comercio con los infieles. Según la costumbre establecida entre los judíos se
lavaba la cara, las manos y los pies en una fuente que estaba en el citado valle;
pera sobre todo oraba en aquel sitio solitario por el próspero suceso de su em-
presa. Cumplidos estos deberes volvía á su alojamiento, donde permanecía pura
(le toda mancha.

De este modo vio tranquila amanecer el día cuarto , señalado por Holofernes
para dar un convite á los jefes de su mayor intimidad, no olvidando á su gra -
ciosa protegida.

—Anda, dijo á su eunuco Vagao, y persuade á esa hebrea, que espontánea-
mente consienta en venir á honrar mi tienda ; porque no puede mi orgullo per-
mitir el despego con que me trata, como hombre.

Vagao trasmitió áJudíth la voluntad de su señor, y enterada Judith contestó
al esclavo :

•—¿Quién SOy y0 p a r a oponerme á mi señor ? Haré todo lo que fuere bueno
y pareciere mejor delante de sus ojos.

Satisfecho el eunuco fue á anunciar á su amo el éxito de su comisión, mien-
tras Judith, cambiando de traje y seguida de su sierva, se dirigió á la tienda de
Holofernes. tiste no pudo contener su admiración, ni disimular la pasión ardien-
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te, que había bebido en los ojos de la honesta viuda; y deseando distinguirla, en
medio del bárbaro despotismo de que se hallaba en posesión, la invitó afectuo-
samente á que se sentara sobre pieles de carnero con su lana, añadiendo estas
palabras:

—Bebe ahora, porque has hallado gracia delante de m(.
—Beberé, sefior, respondió Judith, porque mi alma ha sido hoy engrandeci-

da mas que en todos los dias de mi vida.
llolofcrnes mostró en su adusto semblante la mayor complacencia, porque no

comprendiendo el sentido de las frases pronunciadas por la hebrea, las atribuyó
aun afecto de gratitud, por la honra que creía dispensar á su esclava.

Foro Judith comió y bebió lo que su criada le había preparado, y Holoferaes
estuvo sumamente alegre con la presencia de la israelita bebiendo con esceso y
cuanto no había bebido jamás en toda su vida.

Terminado el convite y entregado el caudillo asirio al sucio de la embria-
guez, se apresuraron sus oficiales á abandonar la tienda buscando á su vez el
descanso que los escesos cometidos les hacían desear. Vagao cerró entonces la
puerla, dejando sola á Judith con el poderoso general. La heroína, próxima á
acometer la hazaña que tenía tantos días meditada, dijo a su abra que la espe-
rara á la parte de fuera de la tienda, dispuesta á acudir pronta á su voz.

Sola ya en presencia del formidable enemigo de su Dios y de su pueblo, á la
luz de las lámparas, que habían alumbrado el festín, á la vista de los restos es-
parcidos, de la estinguida alegría y en medio del silencio de un gran campamen-
to, profundamente dormido; se acercó a la cama de Holoferncs, contempló el
semblante oscuro del tirano, y orando con lágrimas, pero moviendo los labios en
silencio, dijo:

— «Dame esfuerzo, Dios de Israel, y mira en esta hora á las obras de mis
manos, para que, como has prometido, ensalces á tu ciudad de Jerusalen; y pon-
ga yo por obra esto que he pensado, creyendo poderse hacer por tí.»

Dicho esto, se acercó al pilar, que estaba á la cabecera de la cama de llolo-
fernes, y desato el alfanje, que colgaba de él. Lo desenvainó en seguida, y asien-
do del cabello de la cabeza del general, esclamó:

—«Señor Dios, dadme esfuerzo en esta hora suprema.»
Y acto continuo le dio dos golpes en la cerviz y le cortó la cabeza, cubrien-

do el cuerpo trunco con el mosquitero de los pilares.
Segura ya de su presa abandonó apresuradamente la tienda, entregó la ca-

beza á su abra para que la ocultara dentro del saco, y sin perder momento sa-
lieron las dos, según costumbre, atravesando el campamento, llegando bien pron-
to á la puerta de Bethulia, sin haber encontrado obstáculo de ningún género

—Abrid las puertas, porque Dios es con nosotros y ha hecho virtud en Israel.
Conocida su voz, cundió la noticia rápidamente por toda la ciudad, y todos
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se apresuraron á salir al encuentro de la valerosa viuda, que anunciaba nuevas
de esperanza y de libertad. Mujeres, niños, jóvenes, guerreros y ancianos rodea-
ron á la noble vencedora, sin comprender todavía la clase de triunfo que aca-
baba de obtener. La ciudad se iluminó como por encanto, y los espectadores for-
maron un inmenso grupo al rededor de Judith. Esta se colocó en un punto mas
elevado, para que pudiera ser oida, y el pueblo quedó sumido en el mas respe-
tuoso silencio: .íuditli tomó entonces la palabra y dijo:

— Alabad al Señor, nuestro Dios, que no desamparóá los que esperan en él:
y por mí su sierva ha cumplido su misericordia que prometió á la casa de Israel:
y por mi mano ha muerto esta noche al enemigo de su pueblo.

Al decir esto, presentó la cabeza hirsudita de Holofernes, añadiendo con acento
enérgico:

— Ved aquí la cabeza de Holofernes, general del ejército de los asirios, y
ved aquí su mosquitero, dentro del cual estaba acostado en su embriaguez, don-
de por mano de una mujer le hirió el Señor nuestro Dios. Mas vive el mismo
Seüor, que su ángel me ha guardado , ya al ir de aquí, ya estando allí, ya al
volver de allá para acá, y que no ha permitido el Señor que yo su sierva fuese
amancillada, sino que rae ha hecho volver a vosotros sin mancilla de pecado, go-
zosa por su victoria, por haberme yo escapado, y por haber sido vosotros liber-
tados. Confesad á él todos, porque es bueno, porque su misericordia es eterna.

(íl pueblo esclamó entonces lleno de entusiasmo y arrebatado por la admira-
ción : El Señor te bendijo con su virtud, porque por tí ha aniquilado á nuestros
enemigos.

Y Ozías añadió: Bendita eres del Señor Dios esceíso, tú, oh hija , sobre todas
las mujeres de la tierra. Bendito el Señor, que crió el cielo y la tierra, y te enca-
minó para licrir la cabeza del caudillo de nuestros enemigos: porque hoy ha en-
grandecido tu nombre, que no se apartara tu alabanza de la boca de los hombres
que se acordaren siempre del poder del Señor, por amor de los cuales no perdo-
naste á tu vida, al ver las angustias y aflicción de tu pueblo, antes acudiste ásu
ruina delante de nuestro Dios.

Y el pueblo respondió á una voz: Así sea, así sea.
Hallábase cerca el ammonita Achior y Judith le dirigió estas paíabras: El Dios

de Israel, de quien tú diste testimonio, de que se vengaría de sus enemigos, él
mismo ha cortado esta noche la cabeza de todos los incrédulos. Y para que co-
nozcas que es así, hé aquí la cabeza de Holofernes, el que con su soberbio des-
precio insultó al Dios de Israel, y á lí te amenazaba de muerte.

Aterrado Achior se postró humildemente y abjurando su religión, abrazó la
ley de Moisés, en la que continuó toda su descendencia.

En seguida volvió Judith ¿tomar la palabra, diciéndole al pueblo: Oídme
hermanos; colgad esta cabeza sobre nuestros muros: y cuando el sol la alumbrar
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salid con ímpetu en son de acometer. Entonces los enemigos correrán á dispertar
á su caudillo, y cuando notaren que se hallan privados de su jefe, serán vícti-
mas de su perturbación; mientras vosotros caeréis sobre ellos, sin darles tiempo
para reponerse.

Judilh se retiró; y cumpliendo el pueblo sus órdenes con entusiasmo y con en-
tera decisión, espusieron la cabeza fuera ile los muras, y apenas alumbró eldia.
avanzaron con bravura contra el campamento de los asirios.

Dióse el grito de alarma; acudieron á las armas; y Vagao al frente de los
principales caudillos se dirigió á la tienda de Uolofernes, que permanecía cerra-
da. A pesar del respeto que debian á su señor, á quien suponían entregado á
las delicias de la hermosa hebrea, se atrevieron sin embargo á abrir por la ne-
cesidad de anunciarle el inminente combate. Vagao entró por fin, y observando
que ni sus palmadas, ni su voz dispertaban a Holofernes, levantó la cortina y
quedó consternado al contemplar el cadi'iver mutilado de su amo y general. Fá-
cil le fue sospechar quién había sido el ejecutor de aquella muerte, y esclamó
con acento dolorido: una mujer hebrea lia afrentado la casa del rey Nabucodo-
uosor.

La noticia de esta catástrofe cundió en seguida por todas las íilas y derramó
el espanto en aquellos soldados, antes tan altivos y esforzados. Aprovechándose
de esta confusión, los de liethulía penetraron en el campamento, causando hor-
ribles estragos, diseminando aquellas masas aturdidas, matando á muchos, co-
giendo innumerables prisioneros y cargando con rico é inmenso bolín. Las ciu-
dades y pueblos vecinos apoyaron á los de Belhulia, y aquel ejército asirio, qur
oprimía bajo sus pies las varias regiones del Asia occidental, se dispersó y des-
apareció, perseguido en todas direcciones por los hijos de Israel.

La noticia de esta victoria llegó bien pronto ú Jerusalen, y el mismo sumo
pontílice Joacim vino espresamente á Betliulia para felicitar á Judith.

—«Tú eres, la dijo, la gloria de Jerusalen, tú la alegría de Israel, tú la
honra de nuestro pueblo.»

Y todo el pueblo respondió: Así sea, así sea.
Judith elevó con este motivo un cántico al SeBor, que fue su mas gloriosa

despedida, acompañando después al pueblo, que se trasladó á Jerusalen, para
dar gracias al Señor, purificándose, ofreciendo holocaustos y votos y promesas.

Judith vivió, llena de gloria, en medio de su pueblo, hasta la edad de (lento
cinco alíos en el de'cimoseslo del reinado de Manases, sesenta y cinco después de
su célebre victoria.

Los hebreos contaron osle día entre los dias santos y los judíos lo han cele-
brado en todos los siglos.
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SAN JUAN EVANGELISTA.
(CUADRO DE CARLOS DOLCE.)

El personaje que en esta lamina se representa es uno de los mas bellos or-
namentos de la Iglesia y de la historia. Virgen, apóstol, evangelista, profeta,
mártir, hasta cierto punto, testigo ocular de la muerte del Salvador, hijo adop-
tivo de su dulce madre, joven como su divino maestro, después de haberse re-
costado sobre su seno como discípulo amado, era el depositario de sus secretos,
y se sentía con el unido con el doble lazo de la juventud y del amor. El Gólgo-
ta le vio tirme sobre su árida cima para recibir las últimas palabras de Jesús mo-
ribundo, con las cuales le dio por hijo á su propia Madre y se la recomendó.
¡Qué precioso depósito ! Juan reemplaza en el pecho amoroso de María la persona
de Jesucristo, el cual lija también sobre él su lánguida mirada antes de espirar.
El candor de su pecho favorece la rauda sublimidad de su pensamiento, y mien-
tras retirado á la isla de Pathmos, encorvado bajo el peso de los anos, ensena á
sus fieles discípulos á amarse unos á otros, su arrebatada fantasía asiste al trono
luminoso del Omnipotente, rasga el velo de lo futuro, predice en emblemas fatí-
dicos los destinos de la Iglesia sobre la tierra, oye la trompeta que ha de hacer
levantar las generaciones del polvo de sus sepulcros, y anunciar la muerte de
los siglos ; contempla el dia terrible de la justicia del Eterno, y en un libro lleno
de arcanos adorables y de visiones proféticas, asiste ya anticipadamente á la vin-
dicación de la gloria do Uios ultrajada por los hombres, y á las exequias del gé-
nero humano.

El artista supo ya compendiar en su mirada el doble carácter de un corazón
ardiente y de un alma inspirada de lo alto. La actitud del estático profeta, redi-
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nada la cabeza sobre su mano, pateco que recibe del cielo aquella luz profélica
que descubre á los ojos del viilente las oscuras profundidades del porvenir. Di-
riais que es Ezequiel ó Isaías que recibe de Dios la orden para abrir al asom-
brado mundo el libro de los arcanos eternos, si en su noble fisonomía no se deli-
nease en dulces contornos aquel fondo de inagotable ternura de que rebosaba
siempre el corazón del discípulo amado y del maestro del amor entre los hom-
bres. Carlos Dolce no desmiente en este cuadro lo que mas le distingue entre los
pintores religiosos, la calma celeste del espíritu y la sublimidad de la contem-
plación.

Plácenos poder con este motivo trazar á grandes rasgos algunos recuerdos
históricos de este grande personaje, en nuestro concepto, no bastante estudiado,
que supo reunir en su persona toda la grandeza de apóstol y de profeta, con el
amor ardiente de serafín, que compendia en sí solo una gran parte de la histo-
ria del Salvador y de su siglo, vate y filósofo profundo, que después de haber
recibido sobre el Calvario el último despido del Hombre Dios, fue el protector y el
consuelo de su angustiada Madre, el mas interesante historiador de su vida, el
propagador de su doctrina y el defensor sublime de su divinidad contra los solis-
tas de su tiempo.

Roma, el instrumento de que Dios se había servido en el primer siglo de la
Iglesia para vengar sobre los judíos la muerte de Jesucrislo, había de ser casti-
gada á su vez un poco mas tarde de las persecuciones que hizo sufrirá los cris-
tianos. Bajo Domiciano aparecen ya los pueblos del Norte que Dios destinaba
para vengará los cristianos. Rechazados aquellos por los godos, empezaron á
agitarse en los confines del imperio. Domiciano se hizo levantar estatuas, y él fue
el primero que compró la paz áíosdacios mediante un tributo anual, y el que es-
pidió contra los cristianos los edictos mas crueles. La sangre de los mártires iba
áser, según la bella espresion de Tertuliano, la semilla de los cristianos. Todo
bamboleaba á la voz de los apóstoles y de sus discípulos, y el paganismo sentía en
su seno que le era necesario hacer los últimos esfuerzos para no morir.

Nerón habia dejado vivirá uno de los mas grandes apóstoles, S. Juan, otro
de los hijos del Zebedeo, á quien Jesucrislo había conservado para que no aban-
donase ásu Madre. Antes de hablar de sus trabajos apostólicos, veamos como
cumplió los deberes de aquella filiación augusta de hijo de María de que Cristo le
revistió antes de morir.

Lo que resta de la vida de María Madre de Dios después de la eswna san-
grienta del Calvario, y del descenso del Espíritu Dios sobre el cenáculo, nos es
del todo desconocido. Créese sin embargo, según tradiciones admitidas en el si-
glo iv de la Iglesia, (pie permaneció por algún tiempo en Jerusalen y después si-
guió á S. Juan á lifeso, su hijo adoptivo, volviendo después á Jerusalen para
morir. Dios respetó la discreción y la modestia de esta existencia tan elevada y
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tan pura cubriéndola con el velo del silencio, y permitió que si la tradición algu-
na vez habla de ella en aquel último peí iodo de su vida, su nombre sea insepa-
rable del nombre del amado discípulo.

La común doctrina de los antiguos Padres es que los ejemplos, las súplicas
y la conversación de María fueron la luz y el valor de los apóstoles, y atrajeron
las bendiciones de Dios sobre la naciente sociedad de los cristianos. Cuando el Sol
de justicia, según la bella imagen de Orsini, se había encubierto en el sangrien-
to horizonte del Gólgota, la Estrella de los mares continuaba reflejando sus deli-
ciosos rayos sobre el mundo renovado, y ejercía sus dulces influencias en la cuna
del cristianismo. No hay (luda que la presencia de la Madre del Salvador debió
influir poderosamente en los progresos de la primitiva sociedad cristiana, y que
la Esposa del Espíritu Santo contribuyó mucho á la consolidación de la Esposa
del Cordero. ¡Con qué confianza y amor irían los apóstoles á deponer á los pies
de María los preciosos frutos desús conquistas ! ¡Con qué fervor y santo entusias-
mo recibirían su bendición para correr después hasta los últimos confines del mun-
do a predicar á su Hijo crucificado y resucitado! María tuvo que sufrir ya los
efectos de la terrible persecución que por primera vez se levantó contra los cris-
tianos el ano ti del Señor. Alcanzó pues á María el tenaz furor de esta perse-
cución sistemática contraía Iglesia, que ora en torrentes de sangre, ora en hálitos
pestíferos de error y de corrupción, debia perpetuarse en el mundo por tantos si-
glos, que llegando hasta nosotros arrecia tan horriblemente sus ímpetus sinies-
tros, y que será hasta la agonía del mundo la prueba y la gloria de los escogidos
de Dios.

Nada tiene de estraüo que no hayan quedado memorias acerca de la vida de
María pasada lejos de Jerusalen , en tierra estiana, y sin hecho alguno estrepi-
toso que la hiciera memorable. María había llegado ya al colmo del heroísmo
participando de la obra y de la gloria de su divino Hijo; y sus dias, después
pasados en la oración y en la secreta é íntima comunicación con el cielo, no
fueron mas que un prolongado suspiro hacia la eternidad.

El moderno historiador (le María traza deliciosamente la mansión de esta
Madre virgen en Efeso, y su saludable y poderosa influencia tanto en los pro-
gresos de la Iglesia en aquella región , como en la ciencia maravillosa que se
descubre en el Evangelio del discípulo amado, el águila del libro de la revela-
ción. Ved ahí uno de sus graciosos cuadros :

ce ¡ En cuántas ocasiones sentadas á la sombra de un plátano, á orillas del
delicioso mar Icario, cuyas olas espiran al pié de los mirtos en un estrecho are-
nal , María y la Magdalena , al seguir con la vista una galera griega que dirigía
nacíala Siria su proa, evocaron las memorias del país natal! Entonces eran
asunto desús conversaciones las inmaculadas nieves del Líbano, las azuladas
cimas del Carmelo y las vivas aguas del lago de Tiberíades; alternativamente se
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les representaban los lugares de la patria embellecidos con la distancia, que les
parecían mil veces preferibles á la voluptuosa y risueña Jonia, que era en efecto,
comparada con la tierra de Jehová, lo que la lira de Anacreonteen parangón con
el arpa de David.»

Supone este autor que María quiso ver, antes de morir, los lugares de la
Redención , y respirar otra vez los dulces aires de su patria, lié aquí como traza
el bello viaje de su vuelta á la Palestina:

«Embarcáronse los pasajeros, no en Esiiiirna, entonces insigiiilicante y po-
bre población arruinada por los lidios, sino probablemente en Mileto, a cuyu fa-
moso puerto concurrian á encontrarse las galeras de Europa y de Asia que na-
vegaban en aquellas aguas. En su travesía por los mares de la Grecia, la Virgen
y el Evangelista reconocieron de paso la isla de Chio, cuyo pueblo, en posesión
por mucho tiempo del imperio marítimo, introdujera el odioso tráfico de esclavos,
tráfico que el Evangelio iba á abolir lenta y suavemente; luego á Lesbos, patria
de los poetas líricos, donde los himnos á la purísima Virgen debian suceder á las
odas eróticas de Safo y á los cantos mas robustos de Aíceo, Al ver encubrirse en
las nubes el remate del templo de Esculapio, que atraía á la isla de Cos un in-
menso concurso de estranjeros; la Madre del Salvador acordóse de su divino
Hijo, único que en la tierra habiaposeido el poder de aplacar las dolencias físi-
cas y morales, y de arrebatar su presa á la muerte. Délos, cuna de Apolo ; Ro-
das que lo fuera de Júpiter, levantábanse sucesivamente del seno de las aguas,
con sus verdosos montes y sus antiguos templos, poblados de dioses que muy
pronto habia de relegar á los infiernos el Dios crucificado en el Colgóla. A poca
distancia de Chipre distinguíase en la región de las nubes ün punto negro que en
el brillante azul del cielo se dibujaba; era el monte donde antiguamente erigie-
ra el profeta Elias un altar á la futura Madre de Cristo, y en el cual se hallaban
sus discípulos en el momento de acogerse á su benéfica protección. Al día si-
guiente la galera entraba á fuerza de remo en un puerto de Siria; tal vez el de
Sidon, cuyas relaciones de comercio con la Palestina eran bastante eslensas, se-
gún refieren los sagrados libros. Apenas llegaron los viajeros á Jerusalen , retiróse
la Virgen al monte Sion, á poca distancia del palacio ruinoso de los príncipes de
su familia, á la casa santificada por la venida del Espíritu Santo. Separóse de
ella S. Juan para ir a participar á Santiago, primer obispo de Jerusalen, y á los
fieles que componían su Iglesia á la sazón numerosa, que la Madre de Jesús vol-
vía á su lado para morir.»

El historiador de María signe aquí la opinión de los que aseguran que María
murió rodeada de los apóstoles que por divina inspiración se hallaron reunidos al
rededor de su lecho, para aprovechar sin duda el bello episodio que acabamos
de transcribir y que le proporcionaba oportunidad para hablar de tan risueños
como poéticos lugares. Pero parece que la crítica mas severa ha rechazado la
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piadosa creencia de esta reunión de apóstoles, y ha acogido con mucho mayor
fundamento que la Virgen murió en Efeso en una edad muy avanzada. María no
sucumbió por la debilidad de la naturaleza, sino por un esfuerzo de amor divino.
Maria muere sin amargura. Su corazón habia muerto ya mil veces en el Cal-
vario y en las agonías de la Cruz. Su vuelo á la eternidad no debia ser mas
que un estasis delicioso.

La Iglesia canta el triunfo de María, y aprueba como una piadosa creencia
la de la resurrección de su cuerpo, cuya certitud reconoce Ja ilustrada piedad de
casi todos los Santos Padres. Parece que el mismo estático Juan la descubrió ya
entre sus arcanosas visiones vestida del sol, con la luna á sus pies y coronada de
estrellas.

Pero sea que la muerte de María se verificase en Jerusalen, ó que, con ma-
yor probabilidad, se hubiese verificado en Efeso, lo cierto es que Domiciano en-
contró á Juan, libre ya, por la muerte de María, del glorioso cuidado que le con-
íiara su divino Maestro desde la cruz. Le mandó prender, conducir á Roma y
sumergirlo en una cuba de aceite hirviendo cerca de la puerta Latina, desde don-
de, escapado vivo de aquel martirio, le mandó desterrar a Patlimos, una de las
Esperadas. Dejemos hablar á uno de sus panegiristas.

«San Juan, el discípulo querido, el que reposó sobre el seno de Jesucristo,
fue también el colmado de todas las gracias, porque Jesucristo hizo apóstoles,
evangelistas, doctores, profetas, vírgenes, mártires; pero Juan reunió todos estos
favores juntos. Apóstol por su misión por toda el Asia y hasta los Parthos;
evangelista por haber recogido las maravillas del Hijo de Dios que habian esca-
pado á los demás historiadores; profeta, no para un siglo, sino hasta la consu-
mación de los siglos; doctor de la caridad; mártir, no por una vez ni por una so-
la especie de suplicio, sino por el fuego, por el veneno y por el destierro; virgen,
en fin, no simplemente celador de la virginidad, sino guarda y protector de la
Reina de las vírgenes.

» San Juan el evangelista es el único que nos ha pintado bien el carácter del
corazón de Jesucristo, y de tal manera el amor habia grabado en su memoria
todas estas maravillas, y aun mas fielmente sus palabras y sus sentimientos, que
á la edad de noventa años, sesenta y cinco después de la muerte de su Maestro,
tenia aun todos los hechos de la historia del Hijo de Dios asaz vivamente presen-
tes para escribirlos. Nada iguala la unción esparcida por sus epístolas, que no
respiran sino amor y caridad.

«Fundó siete iglesias en el Asia que fueron los modelos de todas las de Orien-
te. Estendió su solicitud hasta la Persia en donde á la sazón dominaban los Par-
thos, y á ellos escribió aquella maravillosa carta que es la primera entre las tres.
Por fin, estableció con tal fuerza la divinidad del Salvador, fundamento de la re-
ligión cristiana, que, aunque solo haya predicado en una parte del Oriente, y
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que Kfesohaya sido su residencia mas ordinaria, S. Crisóstomo no titubeó en lla-
marle la columna de (odas las iglesias que hay en el universo.

Cerinto, Ebion y Nicolás, compañeros de S. Esteban en el diaconado, cor-
rompiendo la fe de su bautismo, se propusieron combatir la divinidad de Jesu-
cristo, y hacerle pasar por una simple criatura. S. Juan hizo oir entonces aque-
llas bellas palabras que aterraron a todas las nacientes herejías: In principio
erat Verbum, el Verbum erat apud heum, el Deus eral Verbum, palabras tan
elevadas, tan llenas de fuerza y de grandeza, que los mismos paganos sintieron
su impresión, y que los filósofos platónicos, dice S. Agustín, no pudieron dejar
de prestarles su admiración y sus elogios! Ha observado asimismo el Crisósto-
mo, que el apostolado de S. Juan quedó espresamente lijado en el Asia en donde
todas las sectas filosóficas reinaban con plena autoridad, á fin de que su Evange-
lio triunfase con mas brillo de las fuerzas de la idolatría, y que la luz de la ver-
dad saliese de la fuente misma desde donde se habían esparcido por todas partes
las tinieblas de la mentira.

«Veíanse entonces, dice el autordel Diccionario délas herejías, judíos y sa-
maritanos que se esforzaban en imitar los milagros de los apóstoles, y que pre-
tendían tan presto ser el Mesías, tan presto una inteligencia á la cual Dios había
confiado todo su poder; otras veces un genio bienhechor descendido á la tierra pa-
ra procurará los hombres una inmortalidad feliz, no después de su muerte sino
en esta misma vida: tales eran Dositheo, Simón, Menandro.

»Todos estos fueron condenados por los apóstoles y separados de la Iglesia
como corruptores de la fe.

»VÍéronae pues entonces no solamente diferentes sectas que tomaban el nom-
bre de cristianos, sino también falsos Evangelios, cartas y libros supuestos y atri-
buidos á los apóstoles, álos hombres célebres de la antigüedad, álos patriarcas.
Pero todas estas sectas ó quedaron luego extinguidas ú olvidadas.»

Descando S. Pedro saber el destino de S. Juan, había proguniado á Jesucris-
to en qué vendría á parar aquel discípulo. ¿Qué os importa, había dicho Jesucris-
to, si yo quiero que permanezca aquí hasta que yo venga ? S. Juan vio pasar
en efecto delante de él á todos los demás apóstoles condenados a diversos supli-
cios, y él estaba aun sin corona á la edad de cerca cien años.

San Pedro y S. Pablo habían perecido en Roma, S. Andrés en Pairas, Santia-
go el Menor en Jerusalen; S. Jaime hermano de S. Juan, el primero entre los
apóstoles, había muerto, condenado á perecer por orden de Agripa antes de la pri-
mera prisión de Pedro; S. Felipe había sido martirizado; S. Bartolomé pereció
en la ciudad de los Albanos en la grande Armenia; S. Mateo fue consumido por
el fuego; santo Tomás traspasado por una lanza al pié de una cruz en la India.
S. Simón, por sobrenombre el Celoso, había sido crucificado como su Maestro;
S. Judas Tadeo muerto a flechazos; S. Matías lapidado por orden de Anano; san
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líernabó murió de la misma muerte. En fin áS.Juan le tocó su turno, y I)omi-
ciano, como dijimos ya, le hizo arrojar al aceite hirviendo.

«Prodigioso acontecimiento! No solamente el martirio sino la misma inuerU1

huia delante de 61. Mas de un siglo habia transcurrido desde el primer dia en
que vio la luz: doce emperadores habian ocupado el trono de Roma, y habian pa-
sado por la tierra como otros tantos azotes de Dios. UomayJerusalen habían que-
dado reducidas á cenizas, y aquellos templos famosos, obras de tantas manos, el
Capitolio y el templo de Salomón, no habian podido resistir ala ley del tiempo ni
al furor de los hombres, lil discípulo imperturbable resiste á los hombres y al
tiempo: su cuerpo y su espíritu tienen siempre una misma fuerza.»

Así se espresa el panegirista de S. Juan, antes citado.
Cuéntase que hallándose en Efeso, y en el último período de su decrepitud,

pudiendo apenas ser llevado á la iglesia en brazos de sus discípulos, no hacia mas
que repetirles estas palabras: «Ifijuelosmios, amaos unos áotros;» y que estos,
cansados de oirle repetir siempre lo mismo, le preguntaron el porqué, y les con-
testó: «Este es el preceptodel Señor, y si esto hacéis es lo bastante.» De aquí ha
venido llamar á S. Juan el apóstol de la caridad, y de aquí ha sacado argumen-
tos el malignante sofista para suponer que el santo viejo escluia enteramente la
religión de los dogmas, circunscribiendo toda la ley evangélica al puro precepto
del amor fraternal. En otra ocasión nos ocuparemos tal vez en el examen de este
pasaje.

En Pathmos fue donde S. Juan escribió su Apocalipsis, es decir: La Kevela-
cion de Jesucristo, hijo de Dios. Todo, dice Itossuet, corresponde atan bello títu-
lo. A pesar de las profundidades de este libro divino, siéntese al leerle una tan
dulce impresión, y todo parece tan lleno de la majestad de Dios; aparecen allí
tan altas ideas de la majestad de Jesucristo, un tan vivo reconocimiento del
pueblo que ha rescatado con su sangre, tan nobles imágenes de sus victorias y
de su reino, con cantos tan maravillosos para celebrar sus grandezas, que hay
de qué arrebatar el pasmo y la admiración del cielo y de la tierra.

El Apocalipsis es por sí mismo un poema sublime, ó mas bien es una obra
que no tiene nombre en el lenguaje de los hombres. Por su carácter esencial-
mente alegórico y místico , escapa á todas las formas , menos á la del arte ; y
aun esta cscepcion solo tiene lugar para his es<nielas fuertemente imbuidas del
misticismo, como la de Juan Van-liyck que piuló su oltra maestra en la catedral
de (¡and, según uno de los mas bellos pasajes del Apocalipsis , y cuyo discípulo
llemmelink representó el mismo asunto en las preciosas pinturas que decoran el
hospital de San Julián en liruges.

La caida de los ídolos y la conversión del mundo, y en lin el destino de
Roma y de su imperio eran demasiado próximos objetos para estar ocultos al
profeta do la nueva ¡ilianza. Así. la perseguida Iglesia lijó su atención en lo que
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este libro divino le predecía tocante á sus sufrimientos, y S. Dionisio de Alejan-
dría en una de sus cartas dice que él mira el Apocalipsis como un libro lleno de
secretos divinos, en el cual habia encerrado Dios una inteligencia admirable,
pero muy oculta, de Ib que sucedía todos los dias en particular. Un suceso hay
que parece marcado en el Apocalipsis con una entera evidencia ; y este suceso es
la caida de liorna y el desmembramiento del imperio por Alarico. Es la ciudad de
los siete montes , y la grande ciudad que manda á todos los reyes de la tierra.
San Ireneo con los discípulos de los apóstoles declara: «queS. Juan ha señalado
claramente el desmembramiento del imperio que hoy día existe, cuando dice
que diez reyes desolarán Babilonia.» Pablo Orosio, discípulo de S. Agustín, hi-
zo el paralelo de liorna y de Babilonia, haciendo notar que después de 1160
años de dominación y de gloria , las dos habían sido saqueadas en circunstancias
casi semejantes. Leemos en la historia Lauriaca que santa Melania dejó á Roma,
y persuadió á muchos senadores que la dejasen por un secreto presentimiento
de su próxima ruina, y que después que de ella se habían retirado, la tempes-
tad causada por los bárbaros y prediclia por los profetas cayó sobre aquella ciu-
dad inmensa.

De modo que, mientras Domiciano perseguía á los cristianos, S. Juan pro-
fetizaba la ruina de Roma, como S. Pablo y S. Pedro habían profetizado la de
Jerusalen. Colocado entre el primero y segundo siglos, estaba encargado de ha-
cer vislumbrar á los cristianos todos los destinos de la Iglesia católica. La perse-
cución continuaba siempre. Domiciano hizo dar la muerte á su primo hermano
Flavio Clemente, cuyos hijos habia adoptado, y á quienes habia dado los nom-
bres de Domiciano y de Vespasiano. Domitila , mujer de Flavio, fue desterrada
á una isla. La misma suerte sufrió una sobrina del cónsul Clemente , viéndose
todavía después de trescientos años la pequeña estancia en que habitaba en la isla
Porcia, líl emperador quiso ver los nietos de S. Judas, próximo pariente de Je-
sucristo , y les preguntó qué venia á ser este reino de Jesucristo, que á él le in-
quietaba, llespondieron ellos que su reino no era de este mundo , que Jesucristo
parecería á la fin de los tiempos, y que vendría á juzgar a los vivos yá los muer-
tos Despidióles Domiciano, é hizo cesar la persecución, á lo menos en la Judea;
pero poco después fue asesinado por un intendente de Domitila que quiso vengar
la muerte del cónsul Clemente. Este intendente habia ocultado un cuchillo en la
cavidad de una caña, presentó al emperador una memoria en la que le revelaba
una conjuración, y le mató mientras la estaba leyendo.

Nerón habia sido elogiado por Lucanó, el cual en su Farsalia le coloca en el
rango fie los dioses; y Quintilano , el grave autor de las Instituciones oratorias,
da el título de censor mu» santo y dedivinidad propicia á Domiciano, bajo cuyo
cetro fue proscrito hasta el nombre de la virtud, y que envenenó quizás á su
hermano Tito. Stacio y Marcial prodigan los mismos elogios á aquel príncipe, y
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Slacio le coloca en el cielo. Tal era el espíritu de vértigo que parecía entonces
esparcido sobre los mas grandes genios del paganismo, Plutarco, Tácito, Ouioti-
liano.

Nerva, al llegar al imperio, llamó k los desterrados y suavizó la suerte de
los cristianos. S Juan volvió á lifeso , desde donde gobernó todas las iglesias del
Asia. Permaneció en aquella ciudad hasta el reinado de Trujano , y allí murió
á fines del primer siglo en el año 100 , el mismo aüoque S. Clemente Papa, que
habia sucedido á San Cleto ó Anacido, el cual habia reemplazado á S. Lino, en-
cargado por S. Pedro y S. Pablo de gobernar la Iglesia romana.

Joaquín noca y Vornel.



(CUADRO DE ADAM.)

Kl que no lia sido aficionado al campo , el que no ha estudiado las costum-
bres (lo esas pobres gentes que cumpliendo puntualmente el precepto evangélico,
comen el pan con el sudor de su frente , no puede apreciar lo que significa un
cstalilo en la sociedad puramente agrícola. El cuadro cuya copia nos inspira este
artículo representa á nuestros ojos toda la fortuna, el porvenir, la vida tal vez de
una numerosa familia.

El establo no puede ser mas humilde, ni demostrar mayor pobreza: un caba-
llo y dos cabras constituyen el ganado1 propiedad de un honrado matrimonio y
de sus hijos. Sin embargo, con los tres animales viven , y lo que es mas, son
felices. ¿Es de cstraDar, por lo tanto , que el pobre aldeano cuide con esmero,
hasta con cariño, á esas bestias?

Veamos el cúmulo de servicios, la utilidad , proporcionaren le enorme,
que le procuran, tin primer lugar, con el estiércol del pesebre abona el aldeano
el único campo que labra: sus tierras producen lo estrictamente necesario para
la vida mediante que sean feraces, y lo son por los animales que moran en el
establo, lil caballo, además, cuya estampa quizás inspiraría algún chiste cruel
á un revistero de toros , sirve perfectamente para ser uncido al arado y mas tai-
de para conducir el productode (a cosecha. r,omo, á pesar de todo , nuestro
honrado labrador no tiene mucho que arar ni que conducir, utiliza su caballo
para trabajar por cuenta ajena, y el pobre animal Imce lo que puede para no
defraudar las esperanzas de su duefio.

En cuanto á las cabras constituyen el principal y mas saín» alimento de lafa-
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milia Por la mañana muy temprano y por la tarde al ponerse el sol, son orde-
nadas por la madre de dos hermosos niños (pie beben con singular aíicion aquel
nutritivo liquido y so creen asistir á un banquete opíparo el ilia que mojan en él
algunos mendrugos de pan, cuyo color contrasta visiblemente con el de la leche.
Además una familia compuesta de cuatro personas no puede generalmente apu-
rar el licor que producen dos cabras, a las cuales nunca faltan pastos sanos y
abundantes • el sobrante es vendido en el mercado por los niños, y por escaso que
sea el precio (le a lia venta , es inapreciable el bcnelicio .pie repulía a una
madre cuyo amor luiría su< hijos realiza imposibles de economía domestica.

Si a mayor abundamiento una de las cabras tiene algun pequeBuelo ¡ qué for-
tuna para la familia! Aquella propiedad , aumentada porque Dios bendice a la
familia pobre y honrada, es vendida a cambio de algunas monedas de plata,
que constituyen un tesoro , porque en un momento dado una pequeña cantidad
metálica costea los gastos de una enfermedad , abrevia sus (lias, y salir de una
enfermedad ó atenuar las fatales consecuencias de una deuda contraída durante
aquella es evitar la usura que en el campo trae inevitablemente la miseria y la
ruina He aquí la felicidad doméstica, la tranquilidad de conciencia, que es el
don mas inapreciable del Señor, realizadas por el concurso de un caballo y dos

° a Fstos pobres animales son tanto mas útiles á su dueño en cuanto por tal
número de servicios no exigen ni aun la retribución del alimento que consumen.
H caballo esta acostumbrado á mantenerse de los mismos desperdicios de la tier-
ra a cuva cultura contribuye. Come grano cuando la familia come carne, que
eauivale á decir que no lo come nunca: cuando su dueño le conduce a una vina
seca ó á algun campo acabado de segar, ensena los dientes para que le quiten el
bocado y libre de este estorbo mastica á diestro y siniestro cuanto encuentra que
le sepa'bien que acostumbraa ser todo, pues á las bestias, ni mas ni menos que a
las personas' es aplicable el redan que dice, no hay mejor salsa que el buen
anetito La yerba humedecida por el roclo gu*ta á nuestro caballo porque le re-
fresca las fauces; gústanlc los pámpanos porque son agrios, las uvas porque son
dulces el tallo segado del trigo porque á menudo queda grano entre la paja;
en una palabra, gusta de todo, porque mujer pobre y fea y caballo viejo no tie-
nen Doruue andarse con zalamerías.

Las cabras pastan á su sabor en el monte al cual son conducidas por el m-
h d cio se adiestra en ..mar trampas para cazar

hl
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agilidíul. Y cuando el sol está á punto de ponerse, nuestro pastorcito junta un
gran montón de yerba, lo carga sobre el lomo de los pacíficos animales, y em-
prende la vuelta ásu casita con la comida de las bestias que aquella misma no-
che se la proporcionarán á él. ¿Puede darse propiedad mas lucrativa y econó-
mica aun mismo tiempo?

Así es que la tranquilidad de la familia dura otro tanto que la vida del ca-
ballo y las dos cabras, y si por desgracia uno de los animales muere, es incal-
culable la desgracia que acarrea.

Sin el caballono se labora la distante tierra, sin las cabras no comen los ino-
centes niños. Y sin embargo continuamente estamos viendo reventar por puro
lujo ó capricho caballos escelentes, cuyo valor fuera bastante á remediar la nece-
sidad de cuatro familias. A menudo, por desgracia, tienen lugar esos espectácu-
los inconcebibles en el siglo xix, que se llaman corridas de toros, y el público
que acude en tropel al ensangrentado circo, saldrá de él contento ó disgustado se-
gún que habrá visto morir muchos ó pocos caballos, muchos ó pocos animales de
aquellos que han sido reconocidos por los naturalistas como los mejores y mas
inteligentes amigos del hombre, como los ausiliares mas poderosos de su traba-
;o y hasta de su comodidad. Ahora bien, siáaquellos espectadores se les llamara
individualmente bárbaros y crueles, si se les echase en cara la sinrazón de su
conducta, si se les hiciese esplicar qué placer honesto y hasta racional encuentran
en presenciar aquellas escenas repugnantes, estamos seguros de que ninguno nos
daría una contestación satisfactoria, ni para él ni para nosotros. Si uno á uno
tuvieran en aquel momento á su lado un buen amigo de la humanidad que les
repitiese al oido: ese toro que va á morir, precisamente jiorque en la lidia te ha
aburrido por blando, hubiera sido un escelenle animal para el arado y la carreta;
ese caballo que sale al redondel temblando por ese. instinto especial que hace es-
tremecer a ciertos animales á la simple proximidad de una íiera, podria sin duda,
á pesar de ser viejo y cojo y de mala eslampa, remediar la miseria de una honra-
da familia de labradores; es indudable que ninguno hiciera caso de tales consi-
deraciones, y la voz del rancio iilósofo se perdería entre los gritos de ¡ caballos!
¡perros! con que el público tauromáquico se acredita de inteligente y humano.

Que el hombre dé muerte á los animales para alimentarse con su carne,
vestirse con su piel, ó defenderse contra los sanguinarios instintos de algunos
de ellos , se concibe perfectamente ; pero lo que no tiene esplicacion , lo que no
se esplica realmente, es que el hombre martirice y male animales útiles por sim-
ple diversión. Diversiones de esta naturaleza apenas se comprende que las tuvie-
ran los chacales y las hienas, y aun así son estimuladas á ellas por el instinto de
propia conservación.

Un cuadro de toros y uu establo son dos antítesis, como una imagen de la paz
y otra de la guerra : en el cuadro de Adam, de que venimos ocupándonos, lodo
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respira buena armonía y tranquilidad. Hay, como si dijéramos, hasta compaíie-
rismo entre los animales que le componen. La cabra negra suporta tranquila-
mente la incomodidad que le debe causar la cabra blanca, y esta parece enten-
derse perfectamente con el caballo, con el cual parece entablar un incompren-
sible diálogo. Hasta el gato, que completa la sociedad de aquellos animales
útiles, se halla en actitud de defender á suscompañeros contra las mortilicaeio-
nes de algún ratón atrevido que podría molestar á los pacíficos moradores del
establo. No hay cuidado que entre estos acontezca disensión alguna : si por des-
gracia cuando llega la noche no se encuentran los cuatro reunidos, se echará de
ver en sus actitudes, en su insomnio, en su malestar, la alliccion que aqueja á
una familia bien unida cuando falta alguno de sus individuos. ¡ Qué alegría para
esos animales cuando el relincho del caballo, el balido de la cabra, ó el mau-
llido del gato, anuncia la llegada del compañero ausente!

El autor del presente cuadro lia querido probablemente copiar á la naturale-
za : nosotros que creemos existe una semejanza completa entre la naturaleza que
ve el pintor y la naturaleza que ven los escritores, hemos querido describir a
nuestra vez la naturaleza del cuadrode Adam, que á nuestro juicio tiene en lite-
ratura un nombre especial: se llama realidad. La pluma dice generalmente me-
nos que el pincel, pero en cambio corre mas y puede con facilidad suma liaccr
la continuación de un cuadro, describiendo aquella parte que el artista siente, pe-
ro no espresa. El pintor traza las líneas de unas mal unidas tablas, de una pa-
red en la cual hay abierta una ventana , que no sabemos dónde cae. El escritor
se pega a aquellas tablas y mira por sus rendijas, se encarama á la ventana y
tiende fuera la vista; en una palabra, tiene cien ojos como Argos y un ojo puesto
a un tiempo en cada objeto distinto. Ve perfectamente la casa á la cual va unido
el establo, las personas que moran en aquella casa, hasta los sentimientos que ani-
man á aquellas personas.

El pintor describe la naturaleza física, el escritor la naturaleza moral :
¡cuántas veces allí donde el artista ve tan solo tintas, el poeta descubre lágri-
mas!...

Nosotros que no podemos darnos ese hermoso título, vemos con los ojos del
cuerpo, en el cuadro de Adam, cuatro animales muy bien hechos y colocados :
con los ojos del pensamiento vemos una familia entera, que vive ó muere de la
vida ó de la muerte de dos simples cabras y de un caballo.

Comprendemos, sin embargo, que esta verdad sea difícil de entenderse en
fas grandes ciudades donde se bebe agua de almidón en vez de leche , y donde
apenas se concibe que los caballos sirvan sino es para pasear el ocio de un ma-
trimonio á la moda , uncidos á una carretela con embutidos de piala y forros de
rnso.
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Hntramos ya en aquella elevada región del arte que puede llamarse celestial,
á donde parece casi no tener acceso el ojo profano, y que so levanta hasta el
punto que no tiene parangón en toda la historia del arte cristiano. Mientras que
el primer pintor de la escuela moderna trataba tan felizmente asuntos mitológi-
cos , Ules como la historia de I'syche y la üalattía, acababa aquella inmortal co-
lección de Vírgenes que hicieron distinguir las Vtryeim de Rafael de las que hasta
entonces se habían referido al tipo tradicional. Kn la poética cristiana del Dante
habia algo de circunscrito que no convenia al genio libre, variado y hasta incons-
tante de Rafael. Se lia pretendido por algunos que el paganismo leerá mas favo-
rable, pues se lo asumió con ardor desde que las numerosas estatuas, bajos relie-
ves y camafeos hallados cada dia en Roma le hicieron conocer perfectamente es-
te modo de contemplar la naturaleza. Las Vírgenes de Rafael son divinas porque
están llenas de gracias y son pintadas con una perfección que nadie ha podido
superar; pero en sentir de algunos no dan una idea tan exacta de la Virgen in-
maculada como las iepresentaciones modificadas según el tipo tradicional de la
edad media. Y aun cuando pudiera decirse que á una idea religiosa se hubiese
sustituido un dulce y agradabJe sentimiento que produce el pensamiento di1 lo
bello como lo comprendían los antiguos, y que hace brillar al hombre como á
espensas de la divinidad ; con lodo, el carácter de la Virgen y el Niño marca de
un modo especial el carácter divino bajo el velo del mas puro y delicado sentimien-
to humano; y aun cuando no arrebate el pensamiento hasta el bello ideal de lo
infinito, presenta tan depurado el sentimiento humano que le acerca todo lo posi-
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ble al pensamiento divino. Bien que , en cuanto al gran principio cristiano , en
cuanto á la idea fundamental de la moral moderna tan poderosamente caraeteri-
zada en ios escritos de Dante, de que la belleza está en Dios, y que solo imper-
fectamente llega á imprimirse en las formas corporales, rara vez se encuentra en
las obras que hizo Kafael después de la Disputa del Sanio Sepulcro y de la Es-
cuela de Aleñas, lis muy de notar que desde aquel entonces todo el vigor de su
talento se empleó en espresar con fuerza, gracia y verdad los sentimientos y las
pasiones del alma, lil lleliodoio . la Kvasion de S. Pedro , el incendio de la vi-
lla , los grandes cartones que hizo para ser ejecutados en tapicería, en fin sus
cuadros de bastidor y su Transfiguración indican la disposición que tuvo siempre
para representar lo que es real, lo que remueve las pasiones.

Sea de eslo lo que fuere, esta admirable composición . por mas que para el
observador ordinario no baga brillar ninguna cualidad de las que asombran á
primera vista , y que por-la estreñía delicadeza de su colorido no presente mas
allá de una modesta apariencia, no por esto deja de descubrir menos un talento
estraordinario desde el momento en que se ha penetrado la profundidad de los
conceptos ijue revela, desde que se lia percibido y apreciado toda la gracia y can-
dor que respira, desde que se ha conocido toda la simplicidad, toda la pureza de
sus líneas. El inteligente que ha sabido profundizar esta obra del ilustre Rafael, la
contemplará con un interés siempre mayor, y la considerará como una de las jo-
yas mas preciosas del museo de Berlín.

Porque en la pintura como en la poesía, lo que encanta porsu estremada sen-
cillez y naturalidad , aquello que aparece sin esfuerzo y con una espontaneidad
exesiva, encubre muchas veces lo mas refinado y misterioso del arte, aquella fa-
cilidad tan difícil, que llega á ruborizar á la misma naturaleza por la naturalidad
de sus formas, inspiración privilegiada del genio que ofrece sus creaciones sin
fatiga, y que es un verdadero remedo de la potencia creatriz.

Mientras que en sus primeras Vírgenes ó Madonnas Rafael, por lo que hace á
la concepción , conservó el carácter eclesiástico con toda la severidad impuesta
por la tradición ; con todo, después de haberlo hecho pasar por la gracia y el
fervor de su alma, déjase sentir ya en nuestro lienzo un esfuerzo hacia la eman-
cipación de su genio , una aspiración hacia un género mas humano, mas clásico;
y estoes quizás lo que constituye la mayor belleza de este cuadro.

Existe cierto contraste entre la Virgen de Colonna, y la Virgen y el Nifío, de
que nos estamos ocupando, entrambas del incomparable artista. La primera res-
pira una fresca serenidad : es un ser delicado con su blondo cabello de oro, es
la virgen inocente que acaba de ser madre y que por ello se regocija. Este can-
dido gozo de la maternidad se vé en todos los rasgos de su semblante, pero se
descubre con toda la dulzura que conviene á la madre del Salvador, á la mujer
destinada para educará aquel que según los decretos del Omnipotente , regene-
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rara la decaída humanidad. Su mirada se fija en el 'alegre niño que está sobre
sus rodillas, y que por los bruscos movimientos de su infantil impaciencia, inter-
rumpe las plegarias que ella está ocupada en leer en un libro. ¡ Cuánta gracia y
cuánto sentido respirad gesto del infante! mientras que abierta la boca parece
gorgear aquellos sonidos deliciosos jde la primera infancia, tira con la mano de-
recha del ribete ó borde del vestido que oculta el seno de su madre, lista oposi-
ción entre el pudor virginal en peligro de ser herido y el niño que en su simpli-
cidad osa llevar su mano á un lugar que toda mujer casta quiere tener encubier-
to , junto con la calma que muestra la madre en vista de la petulancia del liijo
(pues la inocencia no puede ser ofendida por la inocencia) dan al cuadro cierto
carácter indefinible de candidez, de viveza y de espiritualidad , que refrigera el
alma, la mueve y la edifica.

Pero la Virgen y el .Vino de que nos ocupamos, además del fondo de santi-
dad y de inocencia que es común á entrambos, tiene mas bien , á pesar del gesto
vivo del bello infante, la espresion de una especie de serio sentimental, que armo-
niza perfectamente con el colorido mas fuerte y mas pronunciado y el tono mas
subido y pastoso que en este lienzo se observa. Y con referencia á lo que hicimos
observar al principio, este tipo, sin carecer de belleza y de profundo espiritua-
lismo, ha perdido las calidades tradicionales" que recuerda la Iglesia, y que
acusa en el célebre artista una franca tendencia hacia lo bello natural. Ese ósculo
de cariño y de respeto que encierra á un mismo tiempo la adoración y el ainoi, no
deja por esto de encubrir , aunque sea en el orden humano , un profundo senti-
miento religioso, ni de revelar en cierto modo la misteriosa contemplación en que
estaba sumida el alma de la madre al estrechar contra sus labios el rostro del in-
fante divino.

Para imitar en algun modo la frescura de colorido con que se esmerad pin-
cel á retratar la purísima imagen de María, concluiremos este artículo con un
himno á ella (Indicado , que iuspiraron los frescos encantos del mes de mayo,
símbolo en el liempo de su hermosura, y que le fue cantado por un coro también
de vírgenes.

Gloria de los cielus, : El pecho inocente
Placer de la» almas, ' En el candor le halla
Salve, Estrella hermosa Del lino suave
De nuestra esperanza. Que aromas exhala,

Cual rie natura j Y entre la azucena
De flores ornada
Y en dulces perfumes
El aire embalsama;

Asi fresca y pura
María sin mancha
Brillas para lodos
Del mayo en las galas

Modesta y nevada
Tu sin par pureza
Su amor arrebata.

Luna, Sol, Aurora
Lucero del Alba,
Fuenlequeda vida,
Souloque Mígala,
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Todo lo que, brilla,

Todo lo que pasma
lis de lu hermosura
Sombra desmayada.

Si Dios vistió el campo.
Matizó las plantas,
Y doró las nubes
Y esmalto la escarcha,

Te crió mas bella,
Virgen soberana,
Y son tus reflejos
Las cosas criadas.

Todo cuanto al mundo
Cautiva y encanta,
Como emblema tuyo
Tu beldad ensalza.

Que antes de los siglos
('nal pasmo de gracia
En el pensamiento
Del ftoñor ya estabas.

Ya de los profetas
Las célicas arpas
Antes de nacida
Tus timbres cantaban.

Tú eres cedro y mirra,
Tú eres rosa y palma,
Tú eres cinamomo,
Tú tórtola casta.

Tú paloma pura,
Tú luna sin tacha,
Tú huerto frondoso,
Tú fuente sellada;

De Jacob estrella,
Lu?. de la mañana,
Tierra prometida,
Incombusta zarza.

Árbol de la vida,
Del jardín entrada,
Del caudillo hebreo
Portentosa vara.

Torre de los fuertes,
Esptjo sin mancha,
Cauce de agua viva,
Luz del cielo clara.

Si el alma afligida
Suspira apenada,
O aridez la seca,
O el vicio la arrastra,

Su llanto tú enjugas,
Sus angustias calmas,

Y á Dios la conduces
Con maternal ansia.

Si tiembla la tierra.
Si el calor abrasa,
Si el suelo desoía
Morillera plaga;

¿A quién busca el hombre?
¿Quéremedio clama?
¿Qué poder invoca?
¿Cuál es su esperanza?

A tí el moribundo,
A tí el que naufraga ,
A ti el perseguido
Su grito levantan.

De riesgos huidos,
De impetradas gracias
Mil votos y ofrendas
Cuelgan de tus aras.

Consuelo del mundo 1
Prez del que batalla I
Dulce mediadora
De la tierra ingrata 1

Mi ranos piadosa
Cual aqut á tus plantas
De Dios te pedimos
El amor, la gracia.

Huya de nosotros
La culpa nefanda,
Y la sierpe impía
Que tus pies aplastan.

Madre la mas tierna,
Hacia nos alarga
Tus manos radiosas
Que dones derraman.

Y prenda de vida
Para nuestras almas
Sea noche y día
Tu sacra medalla.

Escudo del débil,
Del justo confianza,
Terror del abismo.
Tesoro de gracias.

Pon bajo lu manto
La misera España
Ya que concebida
Sin lunar te acata.

Ella le suplica
Postrada á tus aras
Que arda siempre viva
Lii fe en nuestra patria.
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Cuando nace el alba ,
Cuando el sol mas arde
Y al hundir su llama,

y puaatfo si*

Salúdale el mundo
Y humilde te ataba,
O Virgen que brillas
Del mayo ei

o •iar\majrtoa¡ü d®J J

Un"clamor óyese: sálvauos, .sálvanos,
Que perecemos 1 Cual percibíase
Allá en las ondas del libertades

En agitado mar:
Y ora en el globo, de torvos crímenes

I Ay ! inundado, cual ponto túmido,
Como otras naves los pueblos miseros

Están por naufragar.
La sierpe horrenda del error sórdido

De su veneno chispas mortíferas
Vomita airada contra la lúcida

Estrella del amor.
María 1 es ella 1 roca firmísima

Que en los embates del ñero océano
Sus caros hijos mira y conmuévese

Por su nesgo y dulor.
Sálvanos, sálvanos, que Jéroz ábrese

Para tragarnos el hondo báratro!
Sálvanos Madre, Virgen purísima

1 Ay 1 clamamos á lil
Que los halagos de un mundo cínico,

Y los fantasmas de carne lúbrica
Y IÍI soberbia del ángel pérfido

Nos pusieron asi 1
I Oh 1 las naciones, cual otros náufragos

Tristes llotando sobre sus crímenes
lian arrancado hasta el vestigio

La enseña de salud!
La menle henchida de negro tósigo

De sus delirios se vuelve idólatra
Y á si insensato mortal adórase

Cual su Dios y virtud!
Y del vil polvo goces efímeros

Anhela solo: ciego saciase
Del fango inmundo en las delicias

Y mas arde su sed.

Ama á su nada, y allá en su vértigo
A Dios declara guerra sin término:
De infernal soplo su vida j oh lastima !

Hállase ala merced.
¿Es que la tierra sus dias pósteros

foque, ó que presto la trompa tétrica
De sonar haya sobre los ámbitos

Del mundo ai espirar?
¿ Y que ios pueblos ya levantándose

Unos con otros luchen frenéticos
Antes que baje con nube espléndida

Quien los hade juzgar?
María I oh Madre 1 De Dios la cólera

Tú aplacar puedes! A tu Unigénito
01 ra vez clama: Sálvales 1 sálvales,

Que van á perecer I
Tara mis hijos, ¡ oh 1 jamás piérdase,

Hijo tu sangre, sangre purísima....
Sin tu socorro, Madre, contémplanos,

Nos vamos á uerder.
Mas no, que en medio de noche lóbrega

De tu clemencia brillan mil símbolos.
Con esta tabla del feroz piélago

Salvo podré salir.

Te aclamó el siglo Virgen sin mácula
La voz siguiendo del Pastor máximo
Que angustiado gime, y HU solio

Parece se va á hundir.
A tí cantamos, ó de las Vírgenes

Iteina suprema, cuando el Altísimo
Pura y exenta del común debito

Quiso que fueras tú.
Gloria A ti sea, que en tí refléjase

La alteza misma del Dios ingénito,
Mientras á tus plantas brama y agitase

Postrado Belcebú,



S>

11



(CUADRO DE BERCHEM.

He aquí uno de aquellos personajes de la sagrada historia , que si bien per-
tenece á los tiempos y familias patriarcales, no reúne aquellas prendas de equidad,
hidalguía y generosidad que admiramos en la mayor parte de los antiguos pa-
triarcas , y es un tipo algo mas parecido a nuestros modernos especuladores y
traficantes. El cuadro que le representa revela el genio del autor en este género
de paisajes. Es un bello espectáculo de la naturaleza ver como el sol alumbra
este animado grupo en el cual figura Laban en primera línea en cuya flsonomía,
aunque diminuta , se marcan la avaricia y la ruindad. La diversidad de las
ocupaciones y de carácter que se manifiestan en cada persona, las señales de
respeto de que se ve rodeado Laban , los ganados de todo género que ocupan
pacíficamente la eslensa llanura, forman un hermoso conjunto que nada deja que
desear Respirase la calma y la holganza de los antiguos dias : en escenas de
este género suele descollar el pincel de Nicolás riergbem , y bajo este concepto
ha producido obras maestras dignas de la inmortalidad.

Este artista es uno de los primeros representantes de la pintura campestre y
de paisaje. Este arte se desplegó principalmente en Holanda poco después de ter-
minadas las guerras de independencia, después que la Holanda hubo estendido su
dominación marítima y que los partidos interiores se calmaron á consecuencia
de empresas esteriores. En seguida de la pintura histórica y grandiosa fue desen-
volviéndose, como una reminiscencia de la escuela de Rembrandt, la contempla-
ción interior y sentimental. El alma fue reconcentrándose en si misma, y se busco
un placer en la calma de una bella soledad campestre; pero lejos de presentarla
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desprovista de toda actividad humana , debia contener el eco ó el recuerdo de
un periodo de agitación , motivo por el cual las escenas de la naturaleza fueron
cargadas de diversos accesorios , tales como , escenas de pastores carruajes
atascados en algún atolladero, bohemios sentados junto al fuego ' cazadores
persiguiendo su caza etc. V en este género ,le paisaje descollaron lo's hermanos
Both, y sobre todo Nicolás Berghem.

Este pintor de esquisito gusto acertó en reproducir las sombras que proyectan
los arboles y los peñascos , así como el color rojizo del aire calentado con los
rayos de un sol ardiente. Nació en llarlem en 1621 y murió a la edad de cin-
cuenta y nueve anos. Sus composiciones son de un efecto poético agradable de
una noble y seductora sencillez. Iterghem tenia la mano fácil y segura- era muy
alidonado al canto y pasaba noches enteras en cantar. Introducía a veces en sus
campestres escenas situaciones tomadas de la Biblia , como por ejemplo en la
que nos representa á Laban y á su familia de servidores.

Es muy de sentir que no nos hayan quedado noticias acerca de la vida íntima
de Berghem , porque nos interesarían vivamente con respecto á un hombre nuc
fue muy justamente llamado el Gesner y el Teócrito de la Holanda Sabemos tan
solo que este pintor se formó en la escuela de los mas distinguidos maestros tales
como Van Ooycn , Grebber, J. II. Wecnix. Ni fue menos considerable el círculo
fle artistas que fueron después sus amigos, pues fue el contemporáneo de d'Ever-
dingen , Wouwermann , Bolll, lluysdael y otras celebridades con las cuales con-
servo amistosas relaciones. Se hacia el mayor caso de su viveza de espíritu lie
su entusiasmo de artista y de su escelente corazón.

Su bondad llegaba hasta el esceso , pues habiéndose desposado con la hiii
de su maestro Willis , mujer de carácter dominante y áspero , y sobre torio ava-
ra se dejo dominar por ella y no supo resistirla. Justus Van Huysum uno de
Ios-discípulos del pintor, nos refiere que esta señora se habia alojado precisamente
sobre el taller de su marido, de manera que sin perderle un instante de vista
tan presto como observaba que su marido tomaba algún reposo , ella daba pata-
das en el suelo con la mayor violencia para que él volviese á su ocupación or-

A pesar del imperio tiránico que esta mujer ejercia sobre él, Berghem lorró
engañarla con respecto al precio con que se le pagaban sus obras, y con el diñe
ro que secretamente retenia, y con lo que le prestaban sus amigos llegaba á
satisfacer su pasión de artista comprando hermosos grabados , de modo que su
mujer, bien a despecho suyo, encontró una admirable colección de ellos cuando
muño su mando.

Berghem perjudicó á su talento trabajando constantemente en un mismo
asunto, pues esto debió acabar con hacerse monótono. Si pudiera echarse en cara
al eminente artista que le faltaba una poderosa y variada fantasía era en cam
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bio, inagotable en los pormenores de ornamentación , y esto le era una cosa
indispensable, trazando por decirlo así constantemente un mismo asunto sobre
un tema dado. Si el artista hubiese podido abandonarse a la inclinación de su
genio en vez de procurar satisfacer la avaricia de su mujer, fácil le hubiera sido,
siendo libre de sus propias acciones, y habitando como habitaba en la soledad dé
su castillo de Bentheim , evitar estas repeticiones de una fantasía ya en algún
modo agotada en varios conceptos uniformes.

La suposición generalmente admitida de que Berghem no salió nunca de su
país, me parece poco admisible. ¿ Cómo es posible el concebir que entre las nie-
blas del Norte y en las vastas llanuras de Hardem y de Zuyderzée hubiese podido
el artista contemplar una perspectiva tan luminosa , este bello azur de los pe-
ñascos , esta transparencia del claro-oscuro como se observan en sus magníficos
cuadros? ¿De dónde hubiera tomado estos bellos contornos, estas frondosas sinuo-
sidades , estos accesorios de una hermosa arquitectura romana, este traje teatral
de sus pastores, si no hubiese visitado á Boma, ó cuando menos los montes Ape-
ninos ? '

Este ricnte colorido, esta animación que respira donde quiera la naturaleza
hasta en el crepúsculo de la tarde , que sabe hacer nacer una alegre impresión
de los mas sombríos contrastes de estos naturales fenómenos, todo esto ¿no re-
cuerda de una manera indudable la observación del clima meridional ?

El arte holandés debe agradecer al cielo del mediodía el haber tan felizmente
inspirado á Nicolás Berghem , al amigo de los rayos dorados y vivificantes del
sol , de los joviales idilios campestres y de la bella naturaleza, cuando los
liverdingen , los Hobbema , los Ruisdael no han pintado mas que el aspecto
severo y melancólico de las regiones septentrionales.

Pero volvamos por un momento al asunto del cuadro.
Jacob salido de la casa de sus padres partió hacia la Mesopotamia , tanto

para evitar el rencor de su hermano Esaú , como para tomar allí por esposa á
una mujer de su linaje y de sus creencias. Después de la visión de la misteriosa
escala , que tuvo en los campos de Betel , llegó á un campo en donde tres hatos
de ovejas descansaban junto á un pozo , esperando que se les diese de beber, y
que se levantase la piedra que cerraba la boca del pozo. Informado Jacob por
aquellos pastores de la buena salud de Laban hijo de Nachor, compareció en
aquel mismo instante Raquel su hija con su rebano , pues tal acostumbraban
hacerlo en aquellos tiempos de sencillez las hijas de las mas ilustres familias.

Al ver Jacob a su parienta, y sabiendo que el ganado era de Laban , su
tio, quitó la piedra que cubría el pozo , y el ganado se saturó de agua.' En
seguida el estranjero se dio á conocer, nombró á su madre , y levantando la
voz , derramó lágrimas de ternura y de afección hacia su prima , y le dio un
beso , según la costumbre de saludarse que lenian los parientes mas cercanos.
Jacob víó ya en Raquel su prima y su esposa , y un doble lazo de familia hizo
ya saltar de gozo su corazón.
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Corrió Raquel para avisar á su padre Laban , el cual vino en seguida al
encuentro del hijo de su hermana, le estrechó en sus brazos, y colmándole de
besos, le condujo a su casa , y luego que hubo oido de su boca el objeto de su
viaje , le dijo con el vivo interés de la amistad: «Hueso mió eres, y carne mía,»
recordando así su parentesco , y prometiendo ásu sobrino socorro y protección,
tintonces hablaba sola en Laban la voz de los sentimientos naturales. Entretanto
cuidaba Jacob de los rebaños de su tío; y preguntándole este , qué recompensa
quería por sus servicios , como Laban tenia dos hijas , Lia la mayor pero de ojos
legañosos, y la otra Raquel , de una estremada belleza , contestóle Jacob : « Te
serviré siete años para Raquel tu segunda hija;» pues en aquellos tiempos el
hombre debia comprar la mujer, en vez de recibir dote por ella. Laban aceptó
gustoso la propuesta de su sobrino, y le dijo , hablando de líaquel: « Mejor es
dártela á tí que á otro alguno : quédate en mi casa. » Jacob , pues, por espacio
de siete años para obtener á Itaquel se sujetó á todos los trabajos y fatigas del
servicio, y tanto era el afecto que á Raquel profesaba , que estos siete años le
parecieron siete dias.

Cumplido el término del penoso trabajo y de continuos cuidados, pidió Jacob
su recompensa. Laban dio muestras de acceder á su ruego, reunió á sus ami-
gos y celebró el festín nupcial. Era costumbre de aquellos tiempos introducir á
las recien casadas en el aposento del esposo, que se acostaba el primero, cuando
era ya de noche, y cubiertas do rostro con un velo cuando se acercaban al lecho
del esposo. Laban, pues, haciendo una sustitución que no puede de modo algu-
no justificarse, introdujo a Lia en lugar de Raquel en el aposento de Jacob, des-
pués de haberle dado una sierva llamada Zelfa. Este, cuyo corazón recto y senci-
llo estaba muy distante de presumir semejante perfidia, apasionado por Raquel,
y viendo en todo al objeto de su amor, deslumhrado por todas las apariencias, y
por el disimulo, silencio y artiücio de Lia, que siti duda estaría muy bien pre-
venida por su padre, no conoció verosímilmente el engaño hasta la mañana. La-
ban y Lia eran altamente culpables, lil carácter del primero es de un hombre
duro, artificioso, falaz, idólatra esclusivo desús intereses, buscando tan solo sacar
con el engaño todo el partido posible del ciego pero sincero amor que Jacob á
Raquel profesaba. Liafué también delincuente, poique usurpó losderechos de su
hermana, y burló las esperanzas del inocente Jacob. Penetrado éste de aquel dolor
profundo y amargo que sentimos, cuando, burlados mañosamente en nuestra
buena fe, se cortan de repente nuestras mas dulces esperanzas, reconviniendo á
su suegro-, le dijo: «¿Qué has hecho ? ¿No te he servido yo por Raquel ? ¿poiqué
así me has engañado?» A estas naturales y apasionadas preguntas contestó Laban
con aquella calina cruel y pérfida con que el sórdido interés cree satisfacer con
fútiles protestos á las inculpaciones que le dirige la justicia ofendida, ó la bur-
lada buena fe: « No es costumbre de este país el casar á las hijas mas jóvenes
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antes que las mayores.» Sí el pretesto era verdadero, alegarlo debía antes de
toda promesa dada á Jacob; pero el pretesto era falso, porque el celebrar pú-
blicamente las bodas asaz manifestaba que en la opinión y en las costumbres del
país, Raquel podia muy bien desposarse sin que Lia lo fuese. Pero lo que im-
porta a los hombres codiciosos, no es el portarse con lealtad y franqueza, sino
el llegar a su fih por cualquier medio que sea. Laban tuvo aun el atrevimiento
de proponer á Jacob que tomase también á Raquel por esposa, sirviéndole á él
otros siete años; y el bondadoso Jacob tuvo la condescendencia de consentir en
ello á pesar de la burla que acababa de recibir. Uegó por lin el suspirado mo-
mento. Laban dio á Hela por sierva á Raquel. Jacob la tomó por esposa pasados
siete dias de haber tomado la primera, y continuó en servir á su tio por el térmi-
no convenido.

Raquel tenia una parte mucho mayor que su hermana en la afección de
Jacob. Pero Dios, que dispensa a su arbitrio toda riqueza, y que se place mu-
chas veces ya desde este mundo en sublimar en gloria á los que nosotros abaja-
mos con el menosprecio, dio numerosos hijos a Lia, menos amada, y dejó á Ra-
quel por largo tiempo estéril, la cual, en vista de su oprobio, pues por tal era
considerada entonces la esterilidad, aunque de santas y puras costumbres, no
supo resistir á la debilidad propia de su sexo, y cedió al sentimiento poco noble
que la envidia á su hermana hizo nacer en su corazón. « Dame hijos, dijo á su
marido, y siiio, me verás morir.» k ían indiscreta reconvención no pudo Jatiob
quedar indiferente , y le respondió, no sin algún enfado: «¿Por ventura estoy yo
en lugar de Dios, que te ha privado de tu fecundidad ?» Sabia y oportuna res-
puesta, que increpaba á Raquel, enseñándole no solo que no debia dirigir á él
sus quejas y sus súplicas, y sí al Señor de quien viene toda fecundidad, sino
que, en vez de tener envidia á su hermana, debia humillarse delante del Sefior
para conseguir de su bondad el bien que deseaba.

Luego que vuelta en sí Raquel, reconoció su desvío por la reprensión de
Jacob, adoptó con su marido el mismo medio que Sara había lomado con Abra-
han dándole á Agarsu esclava, liste medio era lícito entonces, ya atendidos
los designios de Dios sobre la naciente humanidad, ya atendido el noble objeto
que se proponían los patriarcas en la multiplicación de sus familias, muy distinto
del voluptuoso placer que suele autorizar la poligamia en las muelles legislaciones
de Oriente. Dióle, pues, Raque! á líela por esposa de segundo orden, de la cual
tuvo Jacob un hijo, al que puso su madre el nombre de Dan, y al otro Neph-
talí, nombres significativos que, como todos los demás puestos á los hijos de
Jacob, indicaban las circunstancias particulares en que cada uno había nacido.
Lo propio practicó Lia, viendo que había resudo de parir, con su sierva Zelfa.

Lia y las dos esclavas habínn dado á Jacob diez hijos y una hija llamada
Dina, cuando escuchó el Señor los ardienles votos de lüujucJ, y la hizo fecunda.
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Logró pues el hijo que tanto deseaba, y le puso por nombre José, nombre de
doble alusión en el dialecto hebreo ; pues ele una, parte aquel hijo le quitaba el
oprobio de su esterilidad, y por otra ¡e anadia un nuevo título al afecto de su
esposo; quedando aun ella con deseos de que se le añadiese otro hijo, espresan-
do de este modo que esperaba de la generosa protección del cielo otro favor y
otro júbilo semejantes á los que hacían latir entonces su corazón maternal.

Cuando nació José, catorce afíos había que Jacob estaba en la Mesopotamia.
Libre ya de compromiso alguno con su suegro, pensó en retirarse á la tierra
de Canaan de donde habia venido. Dijo entonces á Laban: "Déjame volver á
mi país y al lugar de mi nacimiento; dame mis mujeres y mis hijos por los cua-
les te he servido, pues quiero ya irme, y tú sabes bien cuáles han sido mis ser-
vicios para contigo.» Y respondióle Laban: «Halle yo gracia en tus ojos: cono-
cido tengo por esperiencia que Dios me ha bendecido por tu causa; señala tú la
recompensa que debo darte.» A semejante propuesta llena de sagacidad y de
artificio, contestó el yerno: «Sabes bien de qué manera te he servido, y cuánto
lia aumentado en mis manos tu hacienda. Poco tenias antes que yo viniese á tí,
y ahora estás rico, porque el Señor te bendijo con mi venida, líazon es por lo
tanto que algún dia mire yo también por mi casa.» Con todo, á vivas instancias
de Laban, consintió Jacob en quedarse, haciendo entre los dos un trato para ar-
reglar los provechos que á cada cual pudieran porvenir. Y quiso el cielo que, sin
separarse de aquel trato, la mayor parte de las ganancias quedaron en favor ile
Jacob, bendiciendo de este modo sus trabajos y su industria; por lo cual Jacob,
sin faltar un ápice á su fidelidad ni al cumplimiento de lo prometido, adquirió
riquezas considerables.

Seis aüos habían transcurrido desde el nuevo pacto, y la prosperidad siem-
pre creciente de Jacob dispertó la envidia de los hijos de Laban, á quienes oyó
un dia Jacob que entre sí decían: «liase apoderado Jacob de todos los bienes que
eran de nuestro padre; y enriquecido con su hacienda, se ha hecho un señor po-
deroso.» Descubió asimismo en las maneras y en el semblante de Laban señales
inequívocas de frialdad y de desagrado. Confirmóle Dios en la resolución de vol-
verse al país de sus abuelos, prometiéndole toda protección y socorro. Envió
pues á buscar á Raquel y á Lia, y las hizo venir al campo en donde apacentaba
sus ganados. Allí les recordó el cambio que observaba en Laban con respecto á
él, y que habia por tres veces trocado la paga ó remuneración á sus servicios y
modificado las cláusulas del pacto primitivo. «Así, añadió, Dios ha quitado sus
bienes á vuestro padre para dármelos á mí... Y me ha dicho: Levántate, sal de
esta tierra, y apresúrate á volver á la tierra en donde naciste.» Raquel y Lia no
tenían mucho que agradecer á las atenciones (jin1 con <'ll;is habia usado su padre,
y no les quedaban para el porvenir esperanzas mas lisonjeras de lo <¡ue habia
sido lo pasado, y así dijeron á una voz: «¿Tenemos acaso algo que esperar en
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los bienes y herencia de la casa de nuestro padre? ¿Por ventura no nos ha mira-
do él como estraíías, y no nos ha vendido, y no se ha comido el precio de nuestra
venta? Pero Dios ha tomado las riquezas de nuestro padre, y nos las lia dado á
nosotras y á nuestros hijos, y así haz todo lo que Dios te ha ordenado.» Estos
motivos de queja son ingenuos, pero lo que mas los ensalza es el sentimiento re-
ligioso de estas dos mujeres, y su confianza en la decisión de Jacob. Este, pues,
hizo subir sus mujeres y sus hijos solire camellos, y llevó consigo todos los gana-
dos y riquezas que había acumulado en la Mesopotamia. Raquel por su pártese
llevó los ídolos que había hurtado á su padre, aprovechando su ausencia, pues
este había ido al esquileo de los ganados. La partida se preparó y se verificó sin
saberlo Laban, que se hallaba ausente, pues no quiso Jacob declarar á su suegro
que se marchaba; pero como no era fácil que comitiva tan numerosa pudiese
partir en secreto, Laban, que estaba distante tres jomadas, tuvo noticia después
de tres dias de la partida de su yerno, cuando la caravana había pasado ya el
Eufrates, y se adelantaba en la dirección de Occidente. Indignóse Laban luego
que supo la salida de Jacob; y reuniendo su familia y sus servidores, se puso en
marcha para darle alcance; y dospues de siete dias de camino bastante precipi-
tado, logró alcanzarle realmente junto á una montana, que tomó después el nom-
bre de Galaad, que se estiende desde el Líbano al Norte, hasta el término que
poseía Sehon, rey de los amorreos, y que fue cedido posteriormente á la tribu
de ltuben. Jacob había levantado allí su tienda, y Laban levantó también la su-
ya á corta distancia, con la idea sin duda de vengarse al dia siguiente. Pero du-
rante la noche se le apareció Dios en sueños, y por sus amenazas le desvió de
todo proyecto de venganza. «Guárdate, le dijo, de hablar con aspereza á Jacob.»
Calmado Laban, fuese pacíficamente al fugitivo, y le dijo: «¿Por qué así le has
portado conmigo, arróbala mióme mis hijas sin darme parfe, como si fuesen pri-
sioneras de guerra? ¿por qué has querido huir sin yo saberlo y sin darme el me-
nor aviso? Yo te hubiera acompañado con festivos canlares al son de panderos y
de vihuelas. Ni siquiera me has permitido el dar un ósculo de despido á mis hi-
jos é hijas. Neciamente has obrado. Bien es verdad que ahora está en mi mano
darte el castigo que mereces, pero el Dios de vuestro padre me dijo ayer: Guár-
dale de proferir palabra alguna que pueda ofender á Jacob. No te echo en cara
el deseo de volver á los tuyos y de regresar á la casa de tus padres; mas ¿á qué
propósito el robarme mis ídolos?» Respondió Jacob: «El haberme marchado sin
darte antes aviso ha sido porque Iciní que me quitases por fuerza tus hijas. En
cuanto al robo de que me recomidas, cualquiera en cuyo poder hallares tus
dioses, sea muerto á presencia de nuestros hermanos. Haz tus pesquisas, y lodo
lo (pie bailares de tus cosas en poder mió, llévatelo.» Cuando así hablaba Jacob,
ignoraba que Raquel, no se sabe por qué1, nutriese hurtado de la casa paterna
algunos ídolos, especie, do simulacros (pie íigunban los antepasados, ó lal vez
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algunas falsas divinidades, lo cual lia dado margen á muchos interpretes para
creer que Laban mezclaba la idolatría con el culto del verdadero Dios. Ks muy
posible (|iic llaquel se llevase aquellas imágenes, hechas tal vez de metal precio-
so, para indemnizar»! así de las injusticias de su padre: ó ¿hubiera querido qui-
zás por mas noble motivo quitarle los objetos de sus prácticas profanas y supers-
ticiosas?

Pero sea de esto lo que fuere, tomó ella tales medidas que burló todas las
investigaciones de Laban: sentóse sobre los ídolos, cuando su padre, después de
haber registrado en vano las tiendas de Jacob y de Lia y de las dos esclavas,
entró á buscarlos en la tienda que ella habitaba, y se escusó de no poder levan-
tarse á su presencia so pre testo de una indisposición mujeril. Enojado entonces
Jacob del ultraje que con tales sospechas acababa de recibir de su suegro, le
dijo con acrimonia : «¿Por qué culpa, mia ó por qué pecado mió, te has enarde-
cido tanto en perseguirme hasta escudriñar todo mi equipaje? ¿y qué es lo que
lias hallado de todos los haberes de tu casa? Pon lo aquí á la vista de mis her-
manos y de los tuyos, y sean ellos jueces entre nosotros dos. ¿lis esta la recom-
pensa de veinte aílos pasados contigo? Tus ovejas y tus cabras no fueron estéri-
les ; no me he alimentado de los carneros de tu grey, ni nunca te mostré lo que
las lieras habían arrebatado; yo resarcia todo el daño, y todo lo que faltaba por
algún hurto, tú me lo exigías con rigor. Día y noche andaba quemado por el ca-
lor y aterido por el hielo, el sueno huía de mis ojos, líe esta suerte por espacio
de veinte años te he servido en tu casa, catorce por tus hijas y seis por tus reba-
ños. Después de esto, tú por diez veces me mudaste mi paga. Y si el Dios de
mi padre Abrahan, si aquel Dios á quien teme y adora Isaac no me hubiese
asistido, tú quizás ahora me hubieras despachado desnudo. Dios ha mirado mi
tribulación y el trabajo de mis manos, y por esto ayer te reprendió.»

Nada había que replicar á semejantes razones. Ablandóse Laban , y sintién-
dose conmovidas las enliuñas, dijo: «Mi» lujas j mis nietos y cuanto ves en
poder tuyo es cosa mia.»Como si dijera: me es tan caro como mis propios
bienes. « ¿(Jué mal puedo hacer yo á mis hijas y á los hijos de estas? Ka pues,
llagamos una alianza que siiva de testimonio de la anuonía entre nosotros dos.»
Muy satisfecho quedó Jacob de este desenlace. Él pues y los suyos reunieron una
porción de piedras y formaron un majano ó montón grande que termina en un
plano, y comieron encima (¡e él. liste majano, que venia á ser un pequeño cerro
i) montecillo, estaba destinado á servir de límite entre las posesiones de ambos
parientes, y nadie podia traspasarlo con miras de hostilidad. Era costumbre en
los antiguos pueblosde levantar esta especie de monumentos para trasmitir á la
posteridad !a mmioiia de lusglandes hechos: los viajeros ilustres y los guerre-
ros dejaban olas hazas ó vesligiot de su paso ó de sus líazafias, A estos montones
de ¡liedlas, mas ó menos infoimer-, sédala un nombre que recordaba su natu-
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raleza y su origen. Así Laban y Jacob llamaron á su monumento, majano ó
cerro del testimonio, porque ilebia quedar como un mudo testigo (le la fe jurada,
y por esto fue llamado (¡alaad por los hebreos, que significa: Montón testigo.
Kl contrato fue puesto bajo la garantía sagrada del llios que temia Isaac, del
llios de Abrahan y de Naclior. Poique Isaac vivia aun, y por esto no se llama-
ba el Dios ile Isaac, sino el temor de Isaac : Menoc/i. Las dos familias se reunie-
ron para inmolar victimas y comer juntos, en señal de alianza y amistad. A la
mañana siguiente Laban se levantó antes de despuntar el dia, abrazó á sus hijos
é hijas, les bendijo, y regresó a su lugar. Y después de haberse retirado Laban,
continuó Jacob su camino.

Tal es el personaje que mas (¡gura en el cuadro campestre de llerghein, y
cuyo carácter áspero, suspicaz y avariento supo representar en su actitud y en
su fisonomía. Según algunos espositores, Laban es aquí la imagen de los hijos
del siglo, así como Jacob lo es del Hijo de Dios, cuya venida al mundo anunció
su voz profetica antes de morir.

ouqnlu noca y t m d .
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¿Veis ese religioso, rodeado en su celda de Indos los trofeos del estudio y de
Ja contemplación, con la pinina en la mano y lijos sus ojos en el crucifijo, como
si de él esperase las inspiraciones que va á vaciar sobre el papel? Pues el nom-
bro de este cenobita resonó con eco fuerte durante el siglo xv, y se halla mez-
clado con las discordias políticas de Florencia y con las agitaciones religiosas de
su época. Pero el tiempo lia dado ya algunos pasos: las generaciones han suce-
dido á otras generaciones; y si las desgracias de Savonarola, si el espantoso su-
plicio que puso fin á sus dias, de nadie son ignorados, los pormenores de su vida
pública y privada son generalmente poco conocidos. Kl abate Carie emprendió
pocos años hace el escribir aquella vida calumniada, y la escribió con concien-
cia y talento. La historia de Fr. Jerónimo instruye é interesa á un mismo liem-
po. Bien se desearía en algunos puntos mayor sencillez, un estilo mas sobrio,
mas contenido, algo de menos entusiasta en la forma, pues el libro de M. CaiJe
parécese á menudo mas bien á un panegírico quo á una historia, lo cual se es-
plica muy bien por el sentimiento de admiración profunda que el autor ha tribu-
tado á su héroe. Pero nosotros, dejando de la narración lo que pudiera parecer
haber traspasado el límite de la impasibilidad histórica, consultando con las cró-
nicas de la época y sin olvidar el espíritu de los contemporáneos, trazaremos á
grandes rasgos, siguiendo al mismo autor, lo que juzguemos suficiente para deli-
near en breves páginas la figura del ilustre cenobita.

¿Fue Savonarola favorecido de revelaciones? ¿fuclo dado rasgar el velo de
ío futuro y anunciar los secretos del porvenir? Ité aquí un punto que no quere-
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mos ahora discutir, ni tampoco es necesario para nuestro objeto. Lo que hay de
cierto es que Savonarola juntó á eminentes virtudes una maravillosa elocuencia,
y que si cometió algunas fallas, sus intenciones fueron siempre rectas y genero-
sas; que deseó ardientemente el bien de Florencia, y con mas ardor aun el bien
de la Iglesia, y que cuando murió fue con la muerte de los criminales, en una
plaza pública, en medio de las vociferaciones de un populacho ingrato y furioso.

La familia de Savonarola era antigua y distinguida: nació en Ferrara el 21
f de setiembre de 1452 y mostró luego las mas felices inclinaciones. Apenas sali-

do de la infancia, siguió por voluntad de su padre las públicas escuelas en las
que dominaba entonces la abstrusa ciencia de la escolástica. El espíritu grave y
serio de Savonarola no tardó en fastidiarse y cansarse de aquellas disputas vanas
é interminables; y el joven discípulo no se creyó obligado á admitir ciegamente
los oráculos de Aristóteles, soberano dominador de las universidades. Este fue su
primer acto de independencia. Otro guia mucho mas seguro se le presentó desde
luego. Savonarola estudió las obras de Santo Tomás de Aquino, y se sintió movi-
do de la mas viva admiración tiácia este genio poderoso, tan justamente llamado
el Ángel de las escuelas. Desde entonces todos sus pensamientos se dirigieron
constantemente hacia la Orden de Santo Domingo, é hizo resolución de abando-
nar el mundo y de tomar el hábito de los Hermanos Predicadores. En 25 abril
de 1475, dia de la líesta de San Jorge patrón de Ferrara, Savonarola dejó furti-
vamente la casa paterna, y obtuvo su admisión en el gran convento de Domini-
cos de Bolonia, en donde se le conservó su nombre de Jerónimo. En el aüo de
su noviciado, dice Carie, Savonarola mostróse como un gigante que quiere re-
correr la carrera libre de toda traba. Emitió los tres solemnes votos, como un
hombre muerto al mundo y ásu siglo, que nada retuvo de las afecciones de su
corazón.

No será inoportuno citar aquí algunos pasajes de una carta que Savonarola
escribió á su padre después de su llegada á Bolonia. «. . . Yo veia la virtud estin-
guida, derribada, pisoteada, y los vicios triunfantes. El huir de tan desgarrador
espectáculo era la mas ardiente pasión que yo podia alimentar en este mundo; y
así rogaba todos los dias á nuestro Señor Jesucristo que se dignara sacarme de
uquel asqueroso fango, y de continuo hacia á Dios esta ferviente súplica: Notam
fac mihiviam in f/uá ambitlem, quiaadte levavianimam nwatn. Y en efecto, cuan-
do á Dios plugo, me la ha manifestado por su infinita misericordia. Tenéis pues,
mi muy querido padre, mas motivo de dar gracias á mi Senor Jesús que de llo-
rar. Él os ilió un hijo: vos le habéis asaz bien conservado hasta la edad de vein-
te y dos años, y no solo esto, sino que se ha dignado hacer de él su caballero
militante... Sabed que era tan grande mi dolor, y tanto se desgarraba mi cora-
zón en haber de alejarme de vos, que si os lo hubiese yo manifestado estoy en la
convicción de que antes de arrancarme de vuestro lado, mi corazón se hubiera
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hecho pedazos y me hubiera forzado á cambiar mis ideas y mis propósitos; y así no
estraüeis que no os haya hablado de ello una palabra. Verdad es que yo dejé al-
gunos escritos detrás de los libros que están apoyados contra la ventana, los cua-
les os harán conocer mis acciones, Os ruego, ainado padre mió, que pongáis lin
á vuestro llanto, y que no aumentéis la tristeza y el dolor que siento, no por lo
que acabo de hacer, pues en verdad no retrocedería, aun cuando creyese llegar
á ser mas grande que Augusto César, sino porque también soy de carne como vos
mismo, y la sensualidad repugna á la razón... Solo me resta suplicaros, hombre
de fortaleza, que consoléis k mi madre, á la cual y á vos os ruego que me deis
vuestra bendición, y yo rogaré siempre con fervor por vuestra alma.» lista carta
hace tanto honor á la sensibilidad de Savonarola como á la firmeza y al valor
de su corazón magnánimo.

Savonarola pasó muchos anos en el silencio del claustro, y estos años fue-
ron dedicados á la práctica de las virtudes religiosas y á profundos estudios. Des-
pués Fr. Jerónimo recibió de sus superiores la orden de predicar en la iglesia
ile S. Lorenzo de Florencia. Pero , ¡ cosa estrafla ! lejos estuvo de realizar las
esperanzas que se habían fundado sobre sus talentos oratorios. Si bien se hizo
justicia á la ostensión de sus conocimientos, todos , dice Mr. Carie , quedaron
desagradados de sus maneras poco cultivadas , de su voz ronca y precipitada, de
sus gestos sin la menor gracia; y poco tardó en no contar mas que con un redu-
cido número de oyentes , y hasta los historiadores no han olvidado el hablar de
la grosería y de la miseria de los que se hicieron la violencia de asistir a sus
predicaciones.

Lleno de humildad , Fr. Jerónimo llegó á persuadirse sinceramente que la
predicación no era el campo al que estaba él llamado á recoger mayores frutos.
Sus superiores le enviaron á Lombardía para profesor de sus escuelas , y allí
obtuvo brillantes resultados. Admiróse la escelencia de su doctrina, su poderosa
dialéctica , su inteligencia verdaderamente maravillosa de las Santas Escrituras
y de los Padres ; sus lecciones seguidas con avidez formaron un gran número
de discípulos eminentes tanto en santidad como en sabiduría.

Habiéndosele dado un nuevo destino , pasó Savonarola á Florencia al
convento de San Marcos, en donde se encargó de la cátedra de teología , y su
reputación no tardó en salir de los límites del claustro. La admiración pública
fue al encuentro del modesto religioso , que en realidad no la buscaba, antes
bien santificaba su vida por medio de la oración , de las austeridades y de las
maceraciones.

Fr. Jerónimo , á quien fue dado el encargo de predicar en ¡írescia , subió
al pulpito otra vez en 1484 y produjo la mas viva sensación. Después de algu-
nos años pasados en Lombardía, fue vuelto á llamar á Florencia , y aquí
dejemos hablar á su historiador. «Sus co-heimanos de San Marcos le reci-
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bieron con los transportes de la mas viva alegría y de la mas profunda estima-
ción ; y desde luego le constituyeron por aclamación unánime su maestro en las
ciencias y en las vias del Señor. Fue grande su sorpresa porque, mas aun que
la primera vez, les dio las mas altas pruebas de su virtud y de su ciencia. Pero
¿ cuál debió ser la sorpresa y el asombro de los que, habiendo en los años pre-
cedentes lamentado sus maneras poco cultas, observaron una facundia llena de
gracias oratorias , un gesto natural y oyeron una voz perfectamente modulada ?
(Jada cual quedaba sorprendido de la fuerza y de la energía de su raciocinio que
insinuaba agradablemente en los corazones las verdades que se proponía anun-
ciar. Creerían sin duda escuchar otro Démostenos, después que á copia de esfuer-
zos inauditos logró modular la flexibilidad de su voz antes balbuciente. La ciu-
dad entera supo bien presto las maravillas que de Fr. Jerónimo se referían , y
lodos ansiaban asistir a las lecciones privadas que daba en su convento. Las
salas de San Marcos se vieron luego llenas de gran número de personajes distin-
guidos que iban á escuchar al pobre fraile , y el sabio , y el filósofo, y el polí-
tico quedaban absortos á¿ admiración. Para satisfacer la pública avidez de oír
á. Fr. Jerónimo , muy pronto se hizo indispensable establecer las lecciones en el
jardín del convento , en donde , desde la pequeña capilla situada en el centro,
hablaba á sus oyentes , como desde lo alto de una cátedra. Mas á instancia de
los mas notables ciudadanos de Florencia , y por orden de Fr. Domingo de Fer-
rara , prior del convento de San Marcos, consintió en dar sus lecciones en la
iglesia. Por de pronto sintió cierta turbación , como si hubiese presentido lo que
de aquello habia de venir; con todo , después de haberse recogido un poco, res-
pondió : « Predicaré mafíana en la iglesia, y continuaré asíduranle ocho afios.»
Estas palabras fueron pronunciadas en 1489 , y en 23 de mayo de 1498 fue
sentenciado á muerte. En el siguiente domingo fue tan numerosa la multitud que
se agolpó en San Marcos, que el P. Burlamachi, testigo ocular, refiere, que «mu-
chos grandes personajes se vieron obligados para escuchar al elocuente Savona-
roia , á tenerse amarrados con las varas de hierro del coro.»

En aquella época fue cuando Savonaroia empezó á hablar de los desastres
que amenazaban á la Italia, y á hacer oir á su auditorio asombrado las pala-
bras de libertad y de derechos de los pueblos, a tronar en iin contra la corrupción
de las costumbres públicas y privadas, y contra los escándalos y los desórdenes
que se habían introducido en la Iglesia , escándalos y desórdenes cuyo formi-
dable castigo en estilo profético prenunciaba. Se conocerá fácilmente que tales
discursos no eran propios para agradar á todo el mundo, f que desde aquel
momento Savonaroia se hizo el blanco de secretos odios y enemistades que <le-
bian mas tarde estallar de una manera terrible.

Lorenzo de Médicís gobernaba entonces la república de Florencia, y todo se
doblaba bajo el peso de su autoridad. Tnquieto por el efecto que producía la pa-
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labra arrastradora de Savonarola, quiso encadenar á su causa al elocuente reli-
gioso , ó bien moderar su celo por medio del temor: pero todo cuanto intentó
con este doble objeto fue igualmente inútil: ofertas, promesas, amenazas de
una severa represión , nada sedujo , nada intimidó á Savonarola. Sus trabajos
apostólicos continuaron, y él fue a predicar la cuaresma de 1493 en Bolonia.
Llegado el término de su permanencia en aquella ciudad , concluyó su último ser-
món con estas notables palabras: « Esta tarde con mi calabaza y mi bastón tomaré
el camino de Florencia, é iré á pernoctar en Pianora. Si alguno de mis oyentes
desea algo de mi, que se dé prisa á venir antes de mi partida; pues que mi muerte
no debe celebrarse en Bolonia sino en otra parte. »

Savonarola habia sido elegido prior del convento de San Marcos de Floren-
cia. Conoció que allí habia necesidad de una reforma , y que él debia procurar
reducir á su comunidad á los principios de la pobreza y de la humildad mo-
násticas. No se ocultaba á Savonarola ninguna de las dificultades de tan piadoso
designio; pero armado de fortaleza por su confianza en Dios, y bien penetrado
de la utilidad de la obra que se proponía llevar á cabo, no era hombre para
dejarse desalentar ni abatir. El mal provenia en gran parte de que , pertene-
ciendo a diversos países los religiosos de San Marcos, acumulaban en la vida
común una inconveniente diversidad de costumbres y de habitudes. Savonarola
escogió a dos hermanos igualmente recomendables por su piedad y por sus luces,
y los envió á suplicar al papa Alejandro VI que permitiese á algunos conventos,
singularmente al de San Marcos, erigirse en congregaciones de miembros nacio-
nales á fin de seguir en su primitiva pureza las reglas y las observancias de Santo
Domingo , dejando á la provincia de Lombardía los demás conventos de aquella
orden. Antes de conseguir su proyecto tuvo que vencer Savonarola inmensos obs-
táculos. H. Carie refiere minuciosamente las negociaciones que duraron seis
meses, y en las cuales tomaron parte el rey de Ñapóles y muchos otros príncipes,
que apoyaban las reclamaciones del provincial de Lombardía. Por su parte no
faltaban á Savonarola apoyos y amigos poderosos, debiendo principalmente su
buen éxito al cardenal Olivier Caraffa, protector entonces de la orden de Santo
Domingo. Por fin , el breve de la separación fue sellado por el papa , y enviado
á Florencia.

Muy satisfecho Savonarola por este breve con tanta impaciencia esperado,
puso inmediatamente manos ala obra; fijando alternativamente su atención ya en
la vida interior de los religiosos , ya en sus relaciones con lo esterior, ya en la
naturaleza y dirección de sus estudios, y quedó todo arreglado con la mayor
sabiduría y acierto. « Los frutos tan edificantes que producía la reforma de la
Congregación de San Marcos, dice M. Carie , no tardaron en escitar el celo de
muchos conventos de la orden que entraron en deseos de añadir á su gloria la
de imitar una vida tan sania y provechosa. Hl convento de Fiesole , el de Pisa,
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el de Prato , el de Santa María del Sasso en el Cascntino , el del Espíritu Santo
de Sena se alistaron bajo las banderas del nuevo vicario general de la Congre-
gación el P. Savonarola , el cual en el primer capitulo general, celebrado aquel
mismo ano en Florencia , habia sido revestido de aquella dignidad por unánime
consentimiento....» Añade el autor que el número de personas que quisieron tam-
bién servir á Dios bajo el habito de Santo Domingo llegó á ser tan considerable,
quo la comunidad de San Marcos se vio en la precisión de aumentarse , á cuyo
efecto le concedió nuevos edificios la república de Florencia.

Entre tanto seguían su curso las predicaciones de Savonarola, y no cesaban de
reunir un auditorio inmenso. En Brescia y en Florencia el ferviente predicador
habia dicho repetidas veces que «Dios tomaría un príncipe de mas alia de los mon-
tes, y le conduciría por la mano á Italia para castigarla.» En 1494 anunció con
mas energía y mayor convicción aun las justicias de lo alto, hallando en los libros
santos prodigiosas y terribles aplicaciones. Así por ejemplo, trazando un cuadro
aterrador del diluvio, se le vio detenerse de repente, y arrojarse en medio de los
sucesos presentes para esclamar: «Hombres justos, subid al arca!... Hé aquí, hé
aquí el día de la venganza del Selíor!» Fácil es concebir la impresión que pro-
ducirían tales palabras. A este propósito cita M. Carie el siguiente pasaje del
historiador (iuicciardiní, que no se muestra generalmente muy favorable a Savo-
narola: «Jerónimo Savonarola de Ferrara de la orden de Hermanos Predicado-
res habiendo anunciado públicamente durante muchos años la palabra de Dios
en Florencia, y juntando una grande reputación de santidad á una copiosa doc-
trina, se habia granjeado de la mayor parte del pueblo el nombre de profeta y
un crédito inmenso, porque, cuando aun no aparecía señal alguno en Italia,
disfrutándose de una profunda paz y tranquilidad, él habia predicho muchas ve-
cesen sus predicaciones la llegada á Italia de ejércitos estranjeros, formidables
por su fuerza y por su número, que destruirían las murallas, aniquilarían los
ejércitos, incendiarían las ciudades »

Los hombres corrompidos, cuyos vicios eran el oprobio de la corte romana,
procuraron por todos los medios hacer á Savonarola sospechoso a Alejandro VI y
no les costó mucho el conseguirlo. El primer pensamiento de este pontíiicc a
quien la Providencia por sus insondables decretos habia colocado en la cátedrade
S. Pedro, fue el hacer publicar respuestas y refutaciones por ver si lograba neu-
tralizar de este modo el influjo de Savonarola. Pero no tardaron en ser recono-
cidas las dificultades de semejante empresa, y se siguió otro camino. Creyóse
poder ganar á Savonarola, y triunfar de su constancia con el atractivo de las
promesas y de los favores. El P. Luisde Ferrara, dominico, fue enviado á Flo-
rencia con misión de reducir al prior de San Marcos a que cambiase de lenguaje
y emplease términos mas generales y menos vivos en el ejercicio de su apostolado,
multiplicando las instancias para determinarle, y en fin, como ultimo medio, si
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todo lo demás era inútil, de ofrecerle la púrpura romana. Savonarola fue inflexi-
ble: predicó en aquel mismo dia, y nunca quizás se Labia levantado con tan-
ta energía contra los vicios de su tiempo y la corrupción de las costumbres, y
al concluir esclamó: «No quiero otro capelo que el del martirio, enrojecido con
mi propia sangre! » Cuando Alejandro VI supo el resultado de las gestiones
practicadas con Savonarola, dijo que este hombre debia ser un gran servidor
de Dios, y declaró que ni en bien ni en mal se le hablase mas de él en lo suce-
sivo. Dichoso este pontífice, si hubiese siempre persistido en esta su resolución!

En el número de los enemigos de Savonarola debemos seguramente contar á
Lorenzo de Médicis llamado el Magnifico, bien que á pesar de todo no podía de-
jar de estimar en él al celoso ministro de la religión. Durante su última enferme-
dad manifestó grandes deseos de ver á Savonarola, el cual se apresuró á pasar a
verle. Refiere M. Carie, apoyado en los autores mas fidedignos, la corta conver-
sación que tuvo lugar entre aquellos (los personajes, y que algunos escritores han
odiosamente desügurado. Es el hecho, que habiendo Savonarola exigido de Lo-
renzo de Mediéis, para el interés de su alma, que depusiese el poder que habia
usurpado, Lorenzo se negó á escucharle mas.

Tocamos ya el momento en que Savonarola pasa á ser un personaje político.
Las circunstancias eran ú la sazón muy graves para la Italia. Carlos VIII rey de
Francia avanzaba al frente de un ejército formidable. No entraremos ahora en
los pormenores de esta espedicion , ni tampoco seguiremos á M. Carie en la nar-
ración de los sucesos que pasaron en Florencia, sucesos de cuyas resultas Pedro
de Médicis, débil sucesor de Lorenzo el Magnífico, se vio obligado, así como sus
dos hermanos, á tomar la fuga. liaste el decir que en medio de tan terrible cri-
sis, Savonarola empleó todo su ascendiente para mantener al pueblo tranquilo
y ahorrar al país mayores desgracias.

KI rey de Francia estaba en Pisa, y la señoría de Florencia le envió embaja-
dores ó diputados, á cuyo frente puso á Savonaroia. Este fue quien llevó la pa-
labra, y su discurso, á la vez respetuoso y firme, inspiró ideas de moderación y
de blandura á Carlos VIH, el cual pocos dias después hizo su entrada pacífica y
triunfal en Florencia. Los sentimientos de clemencia que mostró un vencedor po-
co antes irritado é inexorable, fueron considerados como el feliz fruto de la mi-
sión del prior tle San Marcos.

En muchas otras ocasiones los florentinos recurrieron á la elocuencia persua-
siva de Savonarola y al crédito que ella le habia valido cerca de Carlos VIH.

Así sucedió, por ejemplo, cuando este príncipe, al parecer de resullas de vi-
vos y repetidos disgustos, concibió la fatal idea de ordenar el saqueo de Floren-
cia , ó á lo menos tal fue la voz que se esparció de esta terrible resolución. Despa-
vorido el pueblo, rogó á Savonarola que interpusiese su mediación; y el religioso
pasódesde luego al palacio de Médicis en donde tenia el rey su alojamiento, lié
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aquí cómo refiere él mismo este hecho en uno de sus sermones: «Otra ocasión
fuiste testigo, ó Florencia, de un memorable suceso. Era un día de viernes cuan-
do el rey de Francia se encontraba en la ciudad : ya le acordarás de los peligros
que entonces corriste: yo me acuerdo también , y de ello fueron testigos mis re-
ligiosos, cuando les dije estando en la mesa: temo que una calamidad grande no
aflija hoy a este pueblo. Les propuse á todos que se pusieran en oración hasta
mi vuelta, porque yo quería ir á verá Su Majestad el rey de Francia, como fui
en efecto, y mis hermanos permanecieron prosternados en la iglesia hasta mi re-
greso. Cuando, llegado ya á la casa del rey, me detuve á la puerta, se me recha-
zó con estas palabras: «ño so os permite la entrada, porque retardaríais el brazo
de aquellos que han jurado perder la ciudad.» No sé cómo anduvieron las cosas,
pero es lo cierto que Dios lo tomó todo bajo su protección: se me rogó y se me in-
trodujo inmediatamente delante de Su Majestad que estaba en pié en un aposento
contiguo , rodeado de todos sus barones. En el número de los presentes se halla-
ron también algunos ciudadanos; y el rey me respondió con mucha benevolen-
cia , y me confirmó todo lo que me habia prometido. Arreglado así todo, me salí,
y las armas fueron depuestas. Tales prodigios, ó Florencia, fueron obrados por
Dios y por medio de la oración » M. Carie refiere también las palabras que
Savonarola dirigió á Cirios VIII teniendo en sus manos una pequeña cruz que lle-
vaba siempre colgada del cuello: «A este, dijo, que crió el cielo y la tierra, y no
á mí, es á quien se debe todo honor y gloria; á este, que es el Señor de los seno-
res, que hace temblar el mundo y da la victoria á los principes según su volun-
tad'y su justicia. Él es el que castiga y dispersa á los reyes impíos é injustos. Así
pues, él declara á vos y á todo vuestro ejército, que si no desistís de tanta cruel-
dad renunciando á los proyectos que contra esta ciudad habéis formado, sucederá
contra vos que tantos amigos, tantos servidores de Dios, tantas almas inocentes
que de dia y de noche alaban la Majestad suprema, harán todos oír sus clamores
delante del trono de Dios, que confundirá y arruinará vuestro ejército. ¿No sabéis
que poco importa al Señor alcanzar la victoria con un número grande ó peque-
no? ¿No os acordáis de lo que hizo á Scnnaquerib , el orgulloso rey de los asi-
ríos? Acordaos que Moisés por sus oraciones, Josué y todo el pueblo consiguie-
ron la victoria sobre los enemigos. Así sucederá contra vos que por solo el
orgullo apetecéis lo que no os pertenece. Básteos pues el poseer nuestros corazo-
nes. Abandonad vuestros proyectos, porque son crueles c impíos, porquesedingen
contra el inocente, y contra un pueblo que os es muyafecto.» El día siguiente al
en que Savonarola dirigió esta alocución al rey de Francia, este concedió a los
florentinos condiciones muy razonables, cuya observancia fue solemnemente ju-
rada en la iglesia de Santa María*/ Fiore. Carlos VIH dejó inmediatamente a
Florencia.

Luego de partidas las tropas estranjeras, los florentinos se ocuparon en sus
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negocios interiores y quisieron establecer un gobierno regular. Después de mu-
chas discusiones y querellas, Savonarola fue convidado, así como muchos reli-
giosos de diferentes órdenes, á dar su dictamen , y creyó deber decidirse por la
forma puramente democrática, que fue adoptada. Lejos estaba de presumir Sa-
vonarola que la constitución establecida, siguiendo sus consejos, fuese perfecta;
pero él la había aconsejado porque le pareció la menos mala en relación al esta-
do presente de las cosas. Por lo demás en el pulpito sobre lodo es donde Savo-
narola se sentía en su lugar. Predicaba la paz, la concordia, el olvido de las in-
jurias, procuraba reconciliar á los ciudadanos los unos con los otros. En fin no
cesaba de atacar el lujo, la molicie, el desarreglo de costumbres, y á su influen-
cia poderosa deben atribuirse las leyes que prohibieron los juegos ruinosos, que
fulminaron penas contra el libertinaje, etc.

La juventud de Florencia se citaba por el escándalo de sus diversiones du-
rante el carnaval. Merced á los elocuentes esfuerzos del hijo de Domingo los des-
órdenes cesaron ; y el dinero que esta bulliciosa juventud destinaba poco antes
á placeres que ofendían el pudor, pasó á ser un instrumento de buenas obras:
remitido á Savonarola fue empleado en la formación de un monte de piedad, es-
tablecimiento que reclamaban y hacian necesario la dureza de los judíos y sus
tráficos usurarios.

Si tantos servicios y tantos trabajos habían dado á Savonarola una inmensa
popularidad, tenia al mismo tiempo numerosos y temibles enemigos. Tal vezhabia
alguna razón para inculparle el mezclar con demasiada frecuencia Jos negocios
públicos en sus predicaciones; quizás también el ardor de su celo tomaba alguna
vez las apariencias de una fogosa exageración. Pero nada podrá, justificar, y so-
lo las pasiones humanas secundadas por un desgraciado concurso de circunstan-
cias esplicarán el odio encarnizado que no cesó de perseguirle jamás hasta lograr
su perdición.

Savonarola tenia contra sí los partidarios (fe Médicis, muchos principes de
Italia, especialmente el duque de Milán. Además él era un objeto de violenta an-
tipatía para ciertos florentinos, que no podían perdonarle la reforma de las cos-
tumbres y que echaban menos la licencia de otros tiempos: todos estos hombres
se afanaban en perjudicarle y en desacreditarle cuanto les era posible. ¡Cosaes-
trafia! El prior de San Marcos hallaba también adversarios en muchos cíe los je-
fes mismos del gobierno que él habia contribuido á colocar. Y por fin, penoso es
añadir que rivalidades de órdenes religiosas no fueron del todo eslrafías á los in-
fortunios de Savonarola.

Sus enemigos nada perdonaron para salir con su intento, y no tuvieron re-
paro en recurrir á las mas mentirosas acusaciones. El papa Alejandro VI fue'
artificiosamente engañado y prohibió á Savonarola el predicar; con todo , esta
primera prohibición fue revocada á instancias del gran consejo de la república
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florentina. Mas no tardó Alejandro VI en fulminar nuevos decretos. Savonarola
obedeció , y se hizo reemplazar en la sagrada cátedra por el P. Domingo de I'es-
cia , amigo suyo , que gozaba también de la confianza del pueblo. Este religioso
tuvo una gran parte en lo que se ha llamado los autos de fe de Savonarola , es
decir , á la destrucción de los malos libros y otros objetos contrarios a las cos-
tumbres. Héaqui loque refiere un historiador (Jaime Nardi) citado por M. Carie:
< Hacia aquella misma época Fr. Jerónimo se abstuvo (le predicar para no
irritar mas á sus enemigos y á sus perseguidores, y el P. Domingo de Pescia le
reemplazó , como habia hecho alguna otra vez, predicando los dias de fiesta hasta
la cuaresma con mucha devoción y con estraordinario celo. Y apenas puedo com-
prender cómo se hizo el lograr persuadir á toda la ciudad que se recogiesen en las
casas los libros latinos é italianos contrarios á la honestidad y las pinturas (le todo
género de naturaleza provocativa y propios para hacer concebir culpables pensa-
mientos. A este efecto dispuso que los niños fuesen á las casas de los vecinos de su
distrito ó cuartel á pedir con toda dulzura y humildad el anatema, pues tal era
el nombre con que se designaban los objetos lascivos é impúdicos , como siendo
malditos de Dios y reprobados por los cánones de la Iglesia. Estos niños iban
recorriendo casa por casa , y donde quiera lograsen recoger tales objetos, recita-
ban una cierta fórmula de devoción muy edificante en latín ó en italiano que el
hermano les habia enseñado , y desde principios de adviento hasta la cuaresma
recogieron una cantidad prodigiosa de estatuas indecentes y de ornatos lascivos,
las obras de Bocaccio , y un número considerable de libros de sortilegios, de
magia y de superstición. Todos estos objetos fueron trasladados el dia del carnaval
y fueron colocados sobre un tablado que se levantó en la plaza pública el ilia
anterior , y rodeado todo aquel grupo de materias inflamables Y en lugar de
las mascaradas y de otros regocijos de carnaval, la reunión de aquellos niños de
que acabamos de hablar, después de haber oido por la mañana una misa de
angeles cantada con la mayor devoción y compostura en la catedral por disposi-
ción del P. Domingo, y reunidos después de medio dia todos aquellos jóve-
nes bajo la dirección de sus respectivos directores de cuartel, se dirigieron á la
iglesia de San Marcos vestidos todos de blanco , ornada la cabeza con guir-
naldas de olivo , llevando en la mano una pequeña cruz roja, y desde allí vol-
vieron á la catedral en donde distribuyeron entre una numerosa porción de pobres
las considerables limosnas que habian recogido durante aquellos dias. Después de
lo cual se dirigieron hacia los grandes arcos y habitaciones de los señores y po-
derosos cantando con entusiasmo himnos sagrados. Entonces cuatro jefes de cuar-
tel bajaron para poner fuego con teas encendidas al grande grupo de que hemos
hablado, y así fueron pábulo de las llamas á son de trompeta tantos objetos im-
píos y profanos. » De aquí vendrá seguramente lo que dicen algunos biógrafos
de Savonarola atribuyéndole la causa del precio escesivo y de la suma escasez de
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los Decamerones, Dantes y Petrarcas , impresos en aquella época, suponiendo
que él también los quemaba como libros impíos.

El sensualismo pagano era pues lo único que proscribía Savonarola, pues
nadie mas que él amaba las bellas artes. La música era sobre todo el objeto de su
predilección , pero la queria digna de la inspiración católica. M. Garle vindica al
prior de San Marcos de la inculpación de vandalismo y de barbarie que le. lian
dirigido los historiadores.

La pesie que se cebó en Florencia, y el hambre que la siguió después, fueron
para Savonarola nuevas ocasiones en que manifestar su caritativo desprendimiento
y su valeroso espíritu de sacrificio. Predicaba entonces de vez en cuando, habién-
dose ya levantado la prohibición que le alejaba de la sagrada cátedra.

Pero presto debía estallar mucho mas estrepitosa y terrible la tempestad sobre
el prior de San Marcos. Nos acercamos á la época en que el encono del irri-
tado Alejandro VI llegó á su colmo , y en que Savonarola después de haberse
conformado al principio a las órdenes del Sumo Pontífice , se desvió de su obe-
diencia. Por lo que á nosotros hace , faltos de datos suficientes para emitir un
juicio decisivo, nos limitaremos á la relación de los hechos. M. Carie toca de
paso ciertas cuestiones que en nuestro concepto hubiera sido mejor no suscitar,
en tanto mas en cuanto algunas de las ideas emitidas por el autor no resistirían
tal vez la prueba de un severo examen teológico. Y sea esto dicho sin atacar en io
mas mínimo las intenciones de M. Carie , sobre las cuales no puede caber la
menor duda. Solícito en no dar lugar á la menor interpretación, contraria á su
pensamiento, M. Carie ha querido terminar su obra con la declaración siguiente:
« Desecho todas las opiniones que están ó desaprobadas ó condenadas por la Igle-
sia. Santo Tomás es mi único maestro, no porque fuese de la orden esclarecida del
gran Domingo de Guzman, sinoporquefué el que mejor conoció la doctrina déla
Iglesia, el que mejor la sostuvo y la defendió con la profundidad de su genio casi
divino, y mejor que ninguno supo dar el ejemplo de la obediencia y de la sumi-
sión. »

Exasperado Alejandro VI por una carta atribuida á Savonarola y que se pre-
tendía lüibcr sido dirigida al rey de Francia , carta cuya autenticidad no está
probada de modo alguno, lanzó un breve contra el prior de San Marcos y sus re-
ligiosos. Este breve declaraba la reunión de la Congregación de San Marcos sujeta
á la provincia de Lombardía, y bajo las mas terribles amenazas mandaba á Savo-
narola y á sus hermanos que se sometiesen á la jurisdicción del Provincial. Savo-
narola contestó al Papa por medio de respetuosas espiraciones en las que se
echa de ver una gran* fuerza de raciocinio. Va siguiendo una por una y refuta
las diversas acusaciones de que es objeto ; afiade que si no lia pasado á Roma,
como se lo había ordenado el Papa , es porque sabia que sus encarnizados ene-
migos tenían el designio de hacerlo perecer duran Le el viaje; suplica al Sumo
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Pontífice que considere todos los inconvenientes que consigo Nevada para la dis-
ciplina la reunión de la Congregación de San Marcos á la provincia de Lombar-
día, y en fin, reasumiendo sus consideraciones, termina de este modo : « Después
de leídas estas razones, Vuestra Santidad no podrá dudar de la falsedad de todo
cuanto haquerído insinuaros la perversidad humana, la cual se dirige principal-
mente contra mi vida. Mis enemigos desean por todos los medios que deje yo esta
ciudad , no para que vaya a echarme á los pies de Vuestra Beatitud en donde
podría fácilmente defenderme y justificarme sobre mis actos así como sobre los
de todos mis subordinados, sino porque abrigan el proyecto de asesinarme en
medio del camino. Vuestra Santidad , pues, por su benigna clemencia espero se
dignará admitir mis escusas, y atribuir mi conducta, no a una desobediencia,
sino á una previsión tan conforme con las reglas de la prudencia. Aguardaré á
que vos, padre y señor mió, tengáis á bien dirigirme una favorable respuesta y
la gracia del perdón por los sinsabores y disgustos que yo haya podido ocasiona-
ros y al presente os ocasione. Toda esta doctrina la hemos recibido de los prede-
cesores de Vuestra Santidad y de los teólogos y canonistas y siempre que sea
del agrado de Vuestra Santidad, dispuesto me hallo á probar todo cuanto acabo
de insinuar en esta esposicion. Dígnese Vuestra Santidad enviar á uno de sus con-
fidentes , hombre justo y nada sospechoso, y quedará convencido de lo que digo
por el testimonio de todo el pueblo. Mientras estoy aguardando, pronto estoy á
corregirme á mí mismo delante de todo el pueblo y á retractarme públicamente
si he adelantado algún error; y siempre y cuando Vuestra Santidad se digne ad-
vertirme y darmo á conocer lo que debo retractar ó enmendar en mis escritos ó en
mi conduela , dispuesto me hallo á practicarlo con el mayor gusto ; y aun ahora
y siempre, como no he cesado de declararlo y de escribirlo, yo , y todo cuanto
he dicho ó escrito me someto y lo sujeto á la corrección de la Santa Romana Igle-
sia y á la de Vuestra Santidad, á cuyos pies mis hermanos y yo prosternados,
imploramos la protección y el ausilio de Vuestra Beatitud. »

listas humildes representaciones de Savonarola produjeron sin duda alguna
impresión en el ánimo de Alejandro VI, pues el nuevo breve que á ellas siguió
estaba concebido en términos mucho mas moderados. No obstante el Papa orde-
naba á Savonarola que se abstuviese en adelante de la predicación , ya fuese en
público , ya en particular, á fin de que no se le acusase de tener asambleas se-
crelas. Y se le ordenaba ademas que se presentase ante el Sumo Pontífice , tan
luego como pudiese hacerlo sin comprometer su seguridad personal y sin tener
necesidad de escolta.

Savonarola se encerró en el silencio de su retiro, y exhortó á sus hermanos á
la mas completa sumisión. Pero las facciones políticas que dividían el país, per-
petuaban en ól la agitación y la zozobra : espantados por el estado inquieto de
los ánimos y temiendo nuevos disturbios , conjuraron los magistrados con la ma-
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yor urgencia á Fr. Jerónimo que volviese á lomar el curso de sus predicaciones.
V como advierte M. Carie , no podían faltar razones á la obediencia católica de
Savonarola para oponerse á lo que con tanta instancia le pedían los magistrados.
Por lo cual, después de algunos días de reflexión , creyó poder consentir en
predicar.

Habiendo Alejandro VI escomulgado solemnemente a Savonarola, volvió á
retirarse este al fondo de su claustro para humillarse delante de Dios. Pero
las mismas instancias que le habían hecho salir de él una vez , se renovaron , y
consiguieron todavía triunfar de su resistencia. Mas aquí conviene manifestar
que así antes como después de su escomunion Savonarola nunca cesó de protes-
tar de su devoción filial hacia la Iglesia, de su adhesión y de su respeto por la
cátedra de San Pedro. Los que han querido ver en él una especie de precursor
de Lulero se han lastimosamente engañado , calumniando de este modo su me-
moria. En ningún momento de su vida el sacrilego pensamiento de un cisma ó
de una separación entró en la cabeza ni mancilló el corazón de Fr. Jerónimo.

Ya se deja conocer el partido que los enemigos declarados de Savonarola
sacarían del breve de escomunion : su encarnizamiento no conoció límites, y se
señaló por numerosos actos de violencia. M. Carie traza el cuadro de las que-
rellas intestinas que desgarraron á Florencia en aquella época malhadada; hubié-
rase dicho que se hallaban frente á frente dos ejércitos enemigos. Después de
muchos acontecimientos cuyo relato nos llevaría demasiado lejos, estalló una
conmoción furiosa. De repente la muchedumbre alborotada, y dando gritos de
muerte, se arrastra hasta el convento de San Marcos, y le ataca ferozmente. La
autoridad forceja en vano para mantener la tranquilidad pública : el tumulto se
engruesa á cada instante , cométense odiosos escesos y crímenes ; después de una
noche de espantosos desórdenes, Savonarola, dos de sus religiosos y muchas
otras personas de distinción son arrestadas: los tres dominicos son conducidos
ante el Senado, el cual ordena que sean encerrados en prisiones separadas. Nóm-
brase después un consejo de diez y seis ciudadanos con la misión de juzgar á
los acusados y empieza á instruirse el proceso.

Nos abstendremos de referir los diversos incidentes de este proceso , condu-
cido por la pasión y la prevención , en el cual hicieron un gran papel los tor-
mentos , y cuyo éxito deplorable era ya conocido de antemano. Limitémonos á
decir que se pronunció un fallo terrible El 23 de mayo de 1498 vióse le-
vantado un triple patíbulo sobre una hoguera en una de las plazas de Florencia.
En ellos se vieron subir llenos de valor , de resignación y de fe , después de
haber recibido todos los consuelos de la religión , Jerónimo Savonarola, el P. Sil-
vestre Marutfi, y el P. Domingo de Pescia. Savonarola fue el último entregado
á los verdugos. Apenas una que otra voz amiga hizo oir simpáticas palabras.
liste mismo pueblo que le había tanto exaltado, que le había colmado de tantas
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bendiciones, aplaude ahora su suplicio ! Lo mismo ha sucedido siempre desdi'
que cambió tan presto sus clamores el pueblo de Jerusalen !

Otro biógrafo de Savonarola reuere á este propósito un incidente notable.
Después de haber indicado que pasó a establecerse en Florencia , donde la polí-
tica y la superstición le hicieron alternativamente un hombre de estado y una
víctima ; que la energía de su elocuencia dirigida contra el despotismo de Lo-
renzo de Médicis le rodeó de numerosos oyentes, á los que predijo entre otras
cosas una nueva era de libertad ; y que en efecto , muerto Médicis, constituyó
Savonarola la república de la manera que habia manifestado ; que toda Floren-
cia se declaró á su favor y aun le defendió contra Alejandro VI cuya conducta
habia censurado , pero que su poder le concilio la enemistad de todos los parti-
darios de los Médicis y la envidia de todos los poderosos , afiade : « Atacáronle
sobre la doctrina de sus sermones ; y para probar que era un impostor y mani-
festar la justicia de la escomunion espedida contra él por el Papa , ofreció cierto
religioso salir ileso de una hoguera ardiente , bajo condición que también fuese
echado á ella el hermano Jerónimo. El desafío de un milagro al principio no
dio que temer a nadie , y no faltaron fanáticos que se ofrecieron para sufrir la
prueba en lugar de los litigantes ; de modo que al fin el hermano Domingo, do-
minico , y el hermano Hondinello , franciscano, obtuvieron el honor del sacri-
ficio, considerándolo como un efecto de la caridad cristiana. Ya estaba preparado
todo en la plaza mayor del palacio , y las llamas despedían un resplandor sinies-
tro , cuando sobrevino una lluvia abundante que alejó á las víctimas y a los nu-
merosos espectadores. Al dia siguiente fue cuando los enemigos de Savonarola
forzaron las puertas del convento de San Marcos, de que era prior, y el go-
bierno se vio precisado a decretar su arresto. Fueron enviados dos jueces de
Roma para juzgarle, y habiéndole sentenciado á muerte con dos de sus discí-
pulos , fueron quemados los tres en i3 de mayo de 1498 y sufrieron la muerte
con mucho valor. »

Asi linio Savonaroia, á la edad de cuarenta y cinco arios y ocho meses. Aun-
que su sentencia de muerte fuese basada en el crimen de herejía , Alejandro VI
dejó publicar sus obras sin previa censura. Su Trmmphus Crudt, edición en
folio , se habia publicado en Florencia seis alios antes de su muerte. Posterior-
mente bajo los reinados de Julio II, León X, Paulo III y Julio III se solicitó la
condenación de la doctrina de Savonarola , pero siempre inútilmente. « El car-
denal Caralfa , prevenido y contrario á Savonarola, dice M. Carie, después de
haber subido al trono pontificio bajo el nombre de Paulo IV, estableció una
nueva congregación encargada de examinar con todo rigor y minuciosamente
los escritos del I1. Jerónimo. Después de largas discusiones, su doctrina fue juz-
gada por ortodoxa y absolutamente intachable ; y si se continuó en el Index del
concilio de Trento el Diálogo de la verdad profétka y algunos sermones, fue,
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dice el P. Neri, uno de los miembros de aquella congregación , para impedir su
lectura á los hombres sencillos, que hubieran podido escandalizarse de Ja grande
corrupción de que se acusa á la Iglesia romana durante aquella desgraciada época.
Refiérese en la vida de San Felipe de Neri, hombre el mas sanio de su siglo,
que el dia en que Paulo IV debia espedir el decreto de aprobación de la doctrina
de Savonarola , estaba rogando en la iglesia de la Minerva en Roma por el feliz
resultado de aquella causa , y que en el momento en que el Vicario de Jesucristo
firmaba el decreto , se puso á esclamar / Victoria.' ¡ vicloria! ¡ oidos han sido
nuestros ruegos! Una declaración tal vez mas solemne fue dada en los reinados
de Benedicto XIII y de Clemente XII durante el proceso de la canonización de
Santa Catalina de Ricci, la cual durante su vida habia tenido tanta veneración á
la santidad del P. Savonarola, que afirmó haber sido curada milagrosamente
por ¿1 en una grave enfermedad.

Además de estos sermones, Savonarola habia dejado muchos escritos. En
cuanto á obras místicas ó dogmáticas habia dado la de que hemos hablado El
triunfo de la Cruz, que reunido á sus escritos ascéticos forman una colección de seis
tomos, en 12, Leyden 1633. Habia dado también un Diálogo ó Comentario sobre
la Verdad profélim , un tratado de la Sencillez de la Vida cristiana. Era asimis-
mo autor de dos libros políticos, el uno Ululado he rei/inii/ie ¡n-incipum, y el otro
en italiano , llevando por título : De' rey yuncido e y ove ni o deijii uta ti e special-
mente sopra il governo della citta de Firenza, composto ad instanza deyli ecceln
signan al lempo di Giuliano Salmatigonfaloruere di giusfizm.

Encontramos en la Palma fidei S. Ordinis Prceécalorum (scriptore V. Petro
Malpaso) una brillante apología de Savonarola, apología que termina la relación
detallada de numerosos milagros atribuidos por la opinión pública á la interce-
sión del religioso de San Marcos. La misma obra contiene un curioso documento
que M. Carie ha procurado no olvidar. Es una carta de S. Francisco de Paula
escrita cuatro años solamente anles de entrar en religión Fr. Jerónimo, y en la
cual el piadoso solitario de la Calabria rinde homenaje á ios méritos de Savona-
rola, y sobre todo, predice sus trabajos, sus pruebas y todas las circunstancias de
su muerte. Citaremos algunos pasajes, según la versión latina de Palma ftdei,
que transcribiremos por su bello lenguaje, y que traduciremos después para ma-
yor inteligencia de todos. « Kximius iste vir, in quo sincera pietas animi cum
eloquendi viribus paria facit, rem ecclesiasticam in coenobiis aliquot sui ordinis
labestem , severiori lege coercebit. Libros stylo non minus áureo quam doctrina
insignes in publicum emittet. FlorentiiC concionatorem agetpríestantissimum, ad
quem audiendum nomines catervatim confluent ; non deerunt factiosi, qui
innocentia) laqueos intendant, et inculpatam famam verbis ignominiosis petu-
lantissime proscindant. Quamobrem majestatis apud pontificem accusatus ab ad-
versarüs, per summum scelus tradetur in carcerem , et falso juratis testibus, ex-
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tremo afficietur supplicio : suspensus trabe , medius Ínter dúos sodales, Christi
excmplo, animam efflabit; deindccomburetur....» «Este varón insigne en el cual
correrán parejas la piedad de un espíritu sincero y el vigor de la elocuencia, cor-
regira con la severidad de su regla la disciplina eclesiástica algo relajada en algu-
nos conventos de su orden. Dará á luz libros no menos cultos por la belleza del
estilo que nutridos por su doctrina. Será un orador esceleDte de Florencia en
torno del cual el pueblo se agolpará para oírle no faltarán hombres de par-
tido que pondrán lazos á su inocencia , y que procurarán mancillar con palabras
de petulancia é ignominia el terso cristal de su reputación. Por lo que, acusado
ante la majestad del pontífice por sus adversarios, por la mas negra maldad, será
encarcelado, y mediando testigos perjuros, será condenado al último suplicio,
colgado de una viga, en medio de dos companeros, áejemplo de Cristo, exhalará
su espíritu ; después será quemado. »

Esta carta profélieade S. Francisco de Paula, según nos asegura M. Carie,
perteneció por largo tiempo al convento de Santa Cecilia mas allá del Tiber, y
pasó después á manos de la familia Chigi de Sena.

M. Carie ocupa un distinguido lugar entre los mas decididos defensores de
Fr. Jerónimo Savonarola. Su pluma está guiada por la mas ardiente y sincera
convicción, y esta convicción presta á su estilo mucho calor y movimiento. Noso-
tros hemos creído que nadie mejor que él podia trazarnos la figura de aquel
célebre personaje que el espíritu de facción ó de bando ha presentado bajo tan di-
versos aspectos, y cuya época turbulenta tiene en Italia tantos puntos de contac-
to con la presente.



(CUADRO DE MUR1LL0.)

Todo en este picaro mundo es relativo; es decir, que todo tiene su mejor y
su peor. Nadie v. g. es rico, y por la misma razón nadie tampoco es pobre.
¿Qué se entiende, con efecto, por bueno y por malo, por conveniente y no con-
veniente? ¿Qué cantidad se necesita poseer para que le llamen rito á su dueño?
¿Cuánto se necesita deber para que a un pobre diablo se le conceda tratamiento
de pobreza, no por un tribunal, sino por la sociedad? Este es el problema difí-
cil de resolver.

Antiguamente el hombre que viviendo de rentas propias ó siendo contribu-
yente por subsidio industrial, vivia de lo suyo, compraba al contado, y al cabo
del afío ahorraba para ir constituyendo un dote de seis ú ocho mil libras a sus tres
hijas cuando llegaba el caso de tomar estado honesto, era conceptuado rico, y
podía pedir patente de riqueza á sus conciudadanos, que le miraban con el res-
peto debido á un hombre de suposición.

En nuestros felices tiempos ha cambiado grandemente la costumbre. Diez ó
doce mil duros de capital, mil ó dos mil libras de renta, son cosa que, al decir
de las gentes, se encuentra a la vuelta de cada esquina, aunque sea dicho en
obsequio á la verdad, yo he dado vueltas á muchas esquinas y nunca he encon-
trado otras libras que muchas de adoquines para empedrar las calles.

¿ lis una riqueza la de D. Fulano que tiene cien mil reales de renta? No tal,
puesto que D. Mengano tiene doscientos.mil en fincas urbanas, que no pagan
censo ni hacen males de ninguna especie. ¿Llamaremos, pues, ricoá este don
Mengano? ¡Qué ha de ser rico!.... ¿Qué suponen sus diez mil duros de renta,
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cuando el banquero D. Zutano hizo el año último un balance de su casa que ar-
rojaba un beneficio de veinte mil? ¿Y quién es ese D. Zutano al lado del con-
tratista de ferro carriles ú otras obras públicas Sr. de tal ó de cual, que en tres
negocios terminados en cuatro días ha realizado millón y medio de pesos?

De suerte es, carísimos lectores, que nadie propiamente es rico en este mun-
do, por la muy sencilla razón de que hay una pésima costumbre que nos incli-
na á mirar siempre hacia arriba en lugar de mirar lo que existe hacía abajo. El
hombre hace el viaje de la muerte á escape : ve lo que tiene delante y nunca lo
que deja hacia atrás : esto depende de que tiene los ojos mal colocados; en vez de
tenerlos debajo de la frente debieran habérselos clavado en el cogote.

¿Podemos, no obstante, deducir de esto que todos los hombres son pobres,
puesto que ninguno es rico?.... Otro absurdo. ¿Quién es pobre? ¿Lo es la infeliz
viuda que tiene de alimentar k sus hijos con el trabajo de sus manos y el sudor
de su frente ? Bien parece que sí, pero si á esa mujer, que vive porque trabaja,
la llamamos pobre ¿ qué será de aquella que no tiene trabajo de que vivir ? Si
es pobre la viuda con dos hijos ¿ dónde dejaremos á la viuda con cuatro ?

¿Es pobre el que nada tiene? ¿Qué será entonces del que nada tiene y mu-
cho debe?

¿ Es pobre el que mucho debe? ¿Cómo llamaremos al que ni aun siquiera en-
cuentra quien le preste ?

Lo repetimos; en este mundo todo es relativo; nadie es absolutamente feliz,
y nadie es absolutamente desgraciado. El que mucho tiene, puede y quiere tener
mas; el que tiene poco, puede y teme tener menos.

Contemplando el cuadro de Murillo que acompaña á este artículo, la prime-
ra impresión no puede ser casi mas desagradable. Los dos protagonistas revelan
miseria bajo todos sus aspectos, y de ellos puede asegurarse sin temor, que los man-
jares que llevan á la boca son la comida habitual de los días en que comen, que
no son todos probablemente. En cuanto á su traje estamos indecisos entre la opi-
nión que dice que un vestido cubre las carnes y la que pudiera decir que las des-
cubre ; y por lo tocante á sus propiedades es regular que se limiten al cesto en
que conducen los frutos tentadores de su gula, cuyas propiedades es muy fácil
que desaparezcan sin necesidad de desamortización ni pleitos, que harto plei-
teable es la existencia del tal utensilio.

Y bien ¿puede nadie dar completo crédito al testimonio de sus sentidos en el
asunto del cuadro de Murillo? ¿Habrá quien afirme que ese par de alhajas son po-
bres ó desgraciados? Necio fuera por demás quien tal dijese : uno y otro mucha-
cho tienen cuanto necesitan; si un alma crédulamente caritativa les sentara á una
mesa cubierta de sopa á lajulien, pasteles de ostras, bizcochos de cltanlilli, en-
salada inayonese, ú otras alambicaciones del arle culinario depurado en el crite-
rio de un cocinero filosofó; se les vendrían ascos á la boca y se reirían de los es-
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hipidos convidados que prefirieran tales porquerías á una rebanada de pan ne-
gro bien untado con ajos, ó á un rancho de pimientos aderezados con aceite que
no consumiría un farol de establo. Si tienen, pues, lo que apetecen ¿ qué mas ne-
cesitan 1

Otro tanto pudiéramos decir de su vestimenta. Cualquiera que quisiese prac-
ticar el precepto evangélico que ordena dar de vestir al desnudo, conduciría
v. g. á nuestros muchachos á un bien provisto bazar, donde verificarían con
ellos una trasformacion digna de una comedia de magia. Cesaría la desnudez,
desaparecerían los harapos, hasta el peluquero á fuerza de peine, pomadas, hier-
ros y cosméticos conseguiría domar aquellos cabellos, bosque espeso y abundante-
mente provisto de caza de mala ley. ¿Y qué tendríamos conseguido con eso? Ha-
cer de dos criaturas humanas dos fachas indefinibles en todas las razas provistas
de movimiento. El pié calzado con charolados borceguíes se negaría á servir pa-
ra andar, la mano cubierta de suaves guantes se obstinaría en una tensión de
piedra, el cuerpo oprimido debajo de un traje á la moda perdería su elasticidad,
su gracia, aquella especie <le soltura que revela la vida de la juventud, que como
la esbelta palmera se inclina lánguidamente á impulsos del viento de las pa-
siones.

Dad además dinero á esos muchachos, encerradlos en una de esas jaulas do-
radas que se llaman casas, enclavadas en el agostado jardín titulado ciudad.
¡ Ay! ¡ cuántas veces volverán sus ojos á la pradera donde triscaban felices cuan-
do eran pobres, cuando únicamente tenian algunos harapos para cubrir su des-
nudez, algunos frutos para acallar su hambre! Pero en cambio el sol bailaba su
tostado rostro sin enardecer su sangre y sin producirles congestiones; las rocas y
los terrones ensangrentaban sus píes sin causarles dolor, la tempestad se desen-
cadenaba sobre sus frentes sin que arroyos ni rios, lluvia ni granizo, detuvieran
su marcha ó quebrantasen su salud.

Cuando se tiene una gran fortuna se come en vajilla de Sevres, se bebe en
copas de Venecia, se parodia la luz del sol por medio de bujías aromatizadas,
y hasta se convierten los comedores en jardines merced á unos cuantos polvitos
de cal arrojados en la corola de algunas flores que van muriendo envenenadas
ala vista de los convidados, que también ásu modo se envenenan, sin apercibir-
se de ello por desgracia. Todo esto es cierto, pero todo esto no constituye, ni
con mucho, la felicidad.

Ved por al contrario nuestros dos muchachos de Murillo. El dia de ayer des-
apareció por completo de su memoria, el de mañana no tiene aun temores. ¿Qué
les falta á esos muchachos para que sean completamente felices? Dejadles con
su virgen libertad : el árbol que se cría en el centro de los bosques es mucho
mas pomposo que esas raquíticas vegetaciones de invernáculo que parecen los
seres tísicos de la naturaleza vegetal.
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¿De qué don queréis hacer gracia úesos dos muchachas que están celebran-
do el opíparo banquete de los frutos sazonados de la tierra, humedecidos aun
por el rocío matutino?

j Oh! sí, un don puede proporcionárseles, un servicio inapreciable puede ha-
cérseles. Detrás de esa frente que nada espresa, que nada dice, ni mas ni menos
que una losa de mármol encima de la cual no se ha escrito aun el epitafio, exis-
te la inteligencia de esos muchachos, que vaga perdida en las tinieblas de la ig-
norancia. Iluminar esa inteligencia, hé aquí el beneficio que puede hacerse á
los dos niños. ¿Quién sabe lo que seria de ellos si el sol de la verdad científica
viniera a calentar sus frentes heladas por el descuido ó la falta de medios de sus
padres? ¿Quién sabe loque guarda el porvenir al hombre al parecer mas indi-
ferente de la naturaleza? El gran Sixto V custodió ganados en su niñez, y á la
educación de unos buenos religiosos debió ceñir un dia la triple diadema con
que deslumhró á sus contemporáneos. Fácil es, no cabe duda, que algún (lia
Sixto V, en aquellos tiempos en que para él no existia mas mundo que los bos-
ques á donde llevaba á pacer sus cerdos, se juntase con algún otro pastor de su
misma edad y juntos representasen alguna escena parecida ¡i la que nos ha tras-
mitido el gran Murillo. Sin embargo, el pequeílo guardador de cerdos fue con el
tiempo uno de los mas grandes sucesores de san Pedro.

Ksta maravilla fue obrada por el primer libro que cayó en manos del pastor,
por la primera chispa luminosa que desterró las tinieblas que ocultaban á los
ojos de un ser humilde la tiara que descendió un dia á posarse sobre la frente
del varón fuerte, del varón justo, del varón sabio.

La merced de la instrucción es la mayor que puede hacerse al hombre : hoy
frutos mas sazonados que los comidos por los ninos de Murillo.

Por esto la religión cristiana ha escrito que una de las obras de misericor-
dia, tan santa y tan útil como el dar de comer al hambriento y de beber al que
tiene sed, es ENSEÑA it AI. QUE NO SABE !
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Es de todo punto incuestionable, aun para los hombres mas superficiales y
mas estraílos a las dulces emociones de la estética, la influencia que en deter-
minadas circunstancias ejerce la pintura en el ánimo de los que son, por decirlo
asi, meros espectadores de las sublimes concepciones del arte. Representación
visible del pensamiento, con mas suavidad de formas que la escultura, severa
por su índole, tiene la pintura cierto misterioso atractivo, cierta dulcedumbre
que, identificándonos con el pensamiento del artista, parece que nos arrastra sin
quererlo, sin imaginarlo siquiera, á participar de sus sentimientos y saborear el
regalado néctar que los grandes ingenios derraman copiosamente sobre sus mas
bellas inspiraciones. Ora liablandonos a la imaginación, ora al entendimiento,
ora escitandu nuestros sentidos, ora elevando nuestro espíritu, ora sumergiendo
a nuestra alma en religiosa contemplación y místico recogimiento, ora embria-
gándonos en la aromosa atmósfera de un sentimiento de placer, de una pasión
sentida por nosotros y traducida fielmente por el artista, ello es lo cierto que to-
dos pagamos á este sublime arte, de una manera mas ó menos ostensible, un tri-
buto de admiración. Ved sino al tierno infante entreabriendo sus delicados labios
para dar paso á una angelical sonrisa, á la simple exhibición de una estampita,
cualquiera que sea: es verdad que su inteligencia virgen no acierta á discernirla
belleza de formas ó la delicadeza de pensamiento que por acaso contenga el
asunto que tiene ante sus ojos; quizá la viveza y no la armonía de los colores
sea tan solo lo que hiera agradablemente su infantil imaginación, pero es tam-
bién indudable que los niílos tienen una marcada predilección por las imágenes
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y paisajes, que les sugieren inocentes comentarios, siendo no pocas veces la piedra
de toque de sus benévolos sentimientos. Ved á ese curtido veterano estremecido
de entusiasmo ante un cuadro que représenla una batalla que le hace recordar
con placer y con orgullo toda una vida pasada entre el fragor de los combates y
las indescriptibles emociones de los campamentos. Ved á ese anciano venerable
sobre cuya frente, orlada por una diadema de nieve, se refleja la tranquilidad de
espíritu de que solo le es dado gozar al varón justo, vedle sollozante y acongo-
jado ante el majestuoso y admirable grupo que se destaca primorosamente en
esc lienzo; es la Virgen entre las vírgenes, es la Madre atribulada que encuentra
al Hijo de sus entrafías sudoriento y ensangrentado, macerado el cuerpo por los
atroces tormentos de empedernidos sayones, mientras camina hacia el Gólgola
arrastrando fatigosamente el sagrado leño en que va á consumarse la mayor de
las iniquidades y el mas sublime de los misterios de nuestra santa Redención. Y
es que la pintura tiene un lenguaje especial para el niño y para el anciano, para
el guerrero y para el sacerdote, para el hombre esporimentado y el hombre
sensual.

¿Quién, por ejemplo, que no tenga petrificado el corazón, puede permanecer
impasible ante una de esas celebradas Vírgenes de Murilio sin esperimentar cier-
to sentimiento vago, indefinible, que le aparta de lo terrenal? ¿quién al contem-
plar la esplendidez del genio que brilla en toda su pujanza en esa imagen de
pureza y de ternura, no se siente como impelido por una fuerza superior, irresis-
tible, que le obliga á postrarse de hinojos murmurando instintivamente una ple-
garia ?

El asunto de la lámina que nos ha sugerido las antecedentes observaciones,
admirablemente desarrollado por (iranet, nos evidencia hasta qué punto puede
la pintura en determinadas circunstancias obrar una revolución en el ánimo de
ciertos individuos. Felizmente el cuadro de Granet no fue un mero capricho del
artista, sino la realización de un hecho que tuvo lugar en una de las cárceles de
Alemania y que vamos á reproducir ligeramente á nuestros lectores.

Érase un antiquísimo castillo de gigantescas proporciones, inmensa mole
granítica de una raza ciclópea, que había resistido los embates de cien genera-
ciones : un dia habia visto sus formidables torreones y almenaras coronados de
indómitos guerreros; el estrépito de las armas habia resonado en sus espaciosas
bóvedas, y cien invictos caudillos habían oprimido con su planta el pavimento de
mármol de sus espaciosos salones. En la época á que hace referencia nuestra
narración, ya no era el teatro de sangrientas refriegas, ni era la suntuosa man-
sión de testas coronadas y despóticos señores feudales , ni en sus cuadras pia-
faban soberbios alazanes, ni eran guerreros de ferradas mazas los que custodia-
ban sus entradas. En vez de bruñidos cascos y aceradas corazas, se veia relucir
en sus muros alguna que otra bayoneta; ¡sus puentes levadizos ya no se alzaban
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para dar paso á las devastadoras huestes del vencedor, sino para servir de losa á
los reprobos que la sociedad lanzaba de su seno : ní se oia otro ruido en las altas
horas de la noche que la monótona voz de alerla del centinela, ni reinaba du-
rante el dia otro rumor que el lúgubre alarido de algún infeliz víctima de sus
estravíos, ó el estridente sonido de las pesadas llaves de un alcaide desapiadado
y tan impasible como las enormes baldosas del edificio. El castillo se hallaba
convertido en cárcel.

En uno de los aposentos inferiores del castillo hallábanse por acaso agrupa •
ilos varios personajes mas ó menos notables en la jerarquía criminal. Algunos
de ellos, salteadores de profesión, aguardaban con estoica imbecilidad la estincion
de su condena sin que el mas leve indicio del arrepentimiento viniera á dulci-
ficar su precaria situación. Entregados al mas grosero indiferentismo, sin con-
ciencia siquiera de lo abominable de sus crímenes, parecían complacerse en refe-
rirse mutuamente las mas inauditas hazañas de su horrible existencia, detenién-
dose con fruición en repugnantes escenas de sangre, de desenfreno y libertinaje.
Un sacrilego sacerdote, inmunda sentina de toda suerte de iniquidades , igno-
miniosamente espulsado de la Santa Iglesia como un dia arrojó Jesucristo á los
mercaderes que profanaban el templo , encanecido en el juego, la apostasía y la1

crápula, formaba digno coro entre sus honrados colegas de cárcel á qüieWéfc aven-
tajaba en perversidad de corazón y en apego a todos los vicios terrenales. Su
pasión predominante , que rayaba en delirio y que insensiblemente le habia ido
precipitando en el tenebroso abismo del crimen, era el juego. Para él no1 había otro1

Dios ni otra religión que la baraja á la que prestaba un culto que rayaba en lo
fabuloso. Un asesino contumaz y reincidentc hasta lo infinito , alternaba digna-
mente en la partida de naipes que incesantemente le proponía el moderno Judas.
La negra mancha del parricidio sombreaba la frente deprimida de aquel desdi-
chado cuyo rostro revelaba el idiotismo mas indescriptible y la atonía mas edm-
pleta. líabia sido condenado á muerte por su último y terrible crimen ; en breve
las acompasadas campanadas del reloj del castillo iban á señalar la hora de ser
puesto en capilla, y ni daba muestras de arrepentimiento ni siquiera anublaba su
frente la funesta idea de su próximo íin. Para su conversión habían sido inefi*
caces los esfuerzos de los mas venerables religiosos, como habían sido inefica-
ces en su dia los castigos ejemplares, las infamantes correcciones que la socie-
dad le habia impuesto. Era un hombre que atesoraba tanto cieno en su corazón
como estupidez en su cerebro. Hombre fiera, para él la sociedad no era mas que
un enemigo natural á quien se habia propuesto esterminar con sus instintos
feroces, y en cuya lucha sangrienta, sostenida durante toda una vida de horrores,
habia tenido por fin que intervenir el verdugo.

Completaba este sombrío cuadro un joven pintor á quien mas que el hábito
inveterado en la senda criminal, habia precipitado á esta horrible mansión lalige-
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reza de sus pocos años y las inevitables consecuencias de una mentida educación
social que exorna con el pomposo nombre de honor ultrajado todas las miserias,
todo el raquitismo de miras de los que á mansalva lo invocan para ocullar á
veces sus deformidades, haciendo otras veces gala de imaginarios defectos y
supuestos vicios. El joven artista espiaba su aturdimiento que le habia impelido
á la senda de la disipación y de la orgía.

Veíase pintada en su semblante toda la repugnancia que le causaba el con-
tacto con sus miserables compañeros de cárcel. lil rubor de la vergüenza habm
coloreado mas de una vez sus pálidas mejillas al verse confundido entre blasfe-
mos malhechores, que se desquitaban de su reclusión apostrofando á los hombres
y renegando de Dios. Un dia, el joven sobre cuya frente brillaba la divina llama
de la inspiración, cuyo rostro circundaba la espléndida auréola de los grandes
artistas, después de haber apurado toda la dulzura de su palabra, toda la ternu-
ra de su corazón para suavizar la natural rodeza de aquellos á quienes la socie-
dad habia desahuciado, vio con amargura acogidas como siempre sus palabras
con una estúpida carcajada. Los bandidos continuaron narrando sus terribles
hazañas y refiriendo cuentos obscenos; el sacrilego sacerdote continuó con mas
ahinco su interminable partida de naipes con el sentenciado á muerte.

De repente el joven se levanta como impelido por un resorte, sus pupilas se
dilatan con un movimiento de entusiasmo, retira con la mano los rizados bucles
que caen sobre su frente y de un sallo se coloca sobre una mesa tlel aposento.
Un rayo de luz que penetra por entre los sólidos barrotes de una espaciosa ven-
tana, ilumina sus facciones con la sublime espresion del genio. Es que la inspira-
ción divina hierve en su mente.

Sus idiotas compañeros comprenden instintivamente que algún estraordinario
suceso va á tener lugar, y se aprestan á observar el desenlace de la original acti-
tud del joven.

De pronto un grito de admiración distrae á los jugadores; ¡oh sorpresa! en
una de las paredes de aquel fúnebre recinto acaba de aparecer la imagen de una
Virgen teniendo en su regazo al niño Jesús. El carcelero acude y se queda absor-
to", á pesar de su habitual impasibilidad, viendo como un miserable carbón que
tizna las delicadas manos del artista va trazando en la pared rasgos tan admira-
bles. Era imposible revestir de mas dulzura, de mas espresion, de mas amor, á
aquel grupo adorable (le una Virgen-madre y de un niño-Dios.

¡Oh maravilloso poder de la inspiración del genio! El arte obra en aquellos
infelices una revolución que no han podido obrar ni el ejemplo, ni los castigos,
ní la autorizada palabra de venerables religiosos. Los presos contemplan con
avidez las lineas que ha trazado el joven, y no aciertan á salir de su asombro ni
hallan un solo chiste obsceno para celebrarlo. La baraja cae de las manos de los
jugadores que se ven á pesar suyo arrastrados á contemplar aquellas sublimes
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imágenes que les fascinan, y sienten que sus empedernidos corazones talen con
impulsos desconocidos. l)e sus áridos ojos ha brotado una lágrima. ¡ Ya ei reo de
muerte no morirá impenitente! ¡Ya la oveja descarriada vuelve al redil! El mal
clérigo, el disipado libertino, el criminal por bábito, caen de rodillas ante la obra
del artista que- levanta en su conciencia toda una tempestad de remordimientos.
Va siente que aun puede gozar en este mundo de las dulzuras del alma virtuo-
sa. La Emperatriz de los cielos parece decirle con su candorosa mirada que un
acto de contrición puede salvar al reprobo. Y el sacerdote murmura una plega-
ria. Y los demás presos oran también, algunos quizá por primera vez. Y es que
aquel supremo recurso de artista fue' para los desahuciados criminales, como la
vara de Moisés que hizo brotar de sus corazones de piedra abundantísimos ma-
nantiales de ternura y de arrepentimiento.

Y he' aquí como por obra y gracia del arte, lo que antes había sido castillo y
después cárcel, se vio milagrosamente convertido en santuario.





EL PRISIONERO DE GUERRA.

(CUADRO OEW. FRENCH)

El héroe de los tiempos antiguos decía al enemigo, postrado á sus pies: ¡ ay
del vencido ! El héroe del cristianismo y de la civilización dice al enemigo heri-
do : dame la mano, come mi pan y bebe mi vino.

Precisa ha sido por consiguiente la influencia de la religión para determi-
nar el verdadero derecho de gentes y arrancar de las manos de Jos batalla-
dores, en medio de su victoria, no la espada del triunfo, sino fil hierro con que
marcaban las carnes del infortunado prisionero de guerra. El vencido no si-
gue atado al carro de batalla del enemigo venturoso, para ser vendido en la pla-
za pública, como uno de los muchos objetos que constituían un inmenso bolín.
Hoy camina el prisionero, con la cabeza erguida, al lado de su vencedor, k
quien llama hermano y de quien recibe el consuelo y la compasión. Seria hor-
rible en nuestros días la voz de un líreno, que osara esclamar á la faz de las na-
ciones: ¡ay del vencido !

La esclavitud tiene su origen en las primeras luchas de los hombres: la fuer-
za constituía un título; la venganza una virtud. El orgullo estableció la diferen-
cia de castas; y el egoísmo sancionó la separación de los vencidos y vencedores.
El tiempo, las costumbres y las religiones antiguas consagraron aquellos princi-
pios, que formábanla base de su civilización, sin que sublevara contra ellos lo
que se llama en nuestros dias la conciencia pública.

El Egipto, la Asiría, la Persia en su época de conquistas, Grecia, Roma y aun
las naciones grandes de la edad inedia, sostuvieron la esclavitud, ó en toda su es-
pantosa pureza, ó modificada con arreglo alas influencias de nuestra benéfica re-.
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ligion. Los reyes, los pueblos, y aun los mismos vencidos no veían en la suerte
de sus prisioneros mas que la exacta observancia dé las leyes, ó la mano omni-
potente de la fatalidad. La gloria militar era tanto mas espléndida, cuanto mas
considerable era el número de prisioneros, que le seguían en su ovación. Sesos-
tris inundó el Egipto con los esclavos, arrebatados á los bosques del Asia meri-
dional ; y su sangre sirvió para amasar los grandes monumentos que el orgullo
de los reyes egipcios legó á la posteridad,

Semíramis, Nabucodonosor, Asarliadon y lo» altivos soberanos de la Asiría,
aumentaron la población de sus estados, á un lado y otro del Eufrates, con los
desventurados prisioneros, que formaron numerosas generaciones de parias, que
pasaron de los asirios á los persas, de estos á los griegos, de los griegos á los ro-
manos, hasta perecer casi esterminadas á los pies de los sucesores de Mahoma.

La Grecia, que mmiaásu brillante civilización, los restos de la sabiduría
de los egipcios, de los caldeos y de los persas, no respetó por eso á ios pueblos
vencidos, ofreciendo libaciones á la libertad de Solón al eco moribundo de sus
esclavos y de sus ilotas, condenados á morir en las hogueras, levantadas ante las
piras de sus arconfes y amos, y honrar sus almas en los campos eliseos. Hijos de
los valles del Olimpo y del Asia menor, los prisioneros de guerra iban a confundir
sus lágrimas y las de su infortunada descendencia entre los cánticos del Píreo,
entre los filósofos del Parthenon, y á la vista de la sabiduría que había escogido
por sus interpretes á Sócrates, á Platón y al mismo Itemóslenes, cuyas mejores
frases se debían á la inspiración de la libertad de Atenas. El pueblo de Hornero,
de Sófocles, de Fidias, de Isócrates y de Aristóteles veia con desden á los esclavos,
vencidos por la disciplina y el valor de los soldados de Arístides el justo, servir
de espectáculo á una multitud alegre y bulliciosa, rodeada de bellezas de la na-
turaleza y del arte, morir en las piras ó en los teatros; riendo al escuchar las
grandes lecciones de Esopo que, á fuer de esclavo, no merecía respirar el aire
de la libertad.

Los mismos griegos que abrieron tan vasto campo á la razón; que conocian
los grandes principios délos derechos del hombre, y que defendieron con tanta
bravura como felicidad su libertad colectiva é individual, no vieron en los pri-
sioneros sino una raza nacida para la esclavitud, sin ocurrirles que pudiera dar-
se el nombre de hermano á quien la suerte de las armas conducía á esta desgra-
cia. Comprendían sin embargo todo el horror de la servidumbre ; y el miedo de
caer en poder de sus enemigos redoblaba su valor, harto probado, y les colocó
en el número de los primeros soldados del mundo antiguo, fil ateniense que te-
rnia recibir una herida en la espalda; el espartano que recibía en su primera
campaña el escudo de manos de su madre, para volver con él, ó sobre él; no tan-
to respetaban las leyes de Solón y de Licurgo, cuanto huían de abandonar su
patria, cuyo respeto lo elevaban hasta el culto, y de sufrir el baldón de la escla-
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vitiid entre los pueblos del Asia, á quienes llamaban bárbaros en su disculpable
presunción.

El pueblo romano que parodió rudamente las costumbres de los griegos, con-
servó con mucho mayor esceso el principio de la esclavitud, aplicado a los pri-
sioneros de guerra. Diez millones escasos de hombres disponían, por la fuerza de
las armas, de mas de ciento veinte millones de sus semejantes, facilitando por es-
ta preponderancia medios infinitos con que conseguían satisfacer sus pasiones. La
esclavitud era por consiguiente un manantial inagotable de corrupción: según
su definición legal la esclavitud era: noníam vifis quam nulius; no tan vil, cual
ninguno. El señor tenia derecho de vida y muerte sobre el esclavo ; y el esclavo
no podia adquirir sino en provecho de susefíor. En el libro de los Ediles, hablan-
do de la venta de los esclavos, se lee lo siguiente : « Los que venden esclavos de-
ben declarará los compradores sus enfermedades y defectos: si son inclinados á
la fuga ó á la vagancia, y si han cometido algún delito ó causado perjuicios....

»Si desde la venta ha perdido el esclavo de su valor, ó si por el contrario ha
adquirido alguna cosa, como una mujer que le haya dado un hijo.... Si el escla-
vo se ha hecho culpable de un delito que merezca la pena capital; sí lia inten-
tado dársela muerte ; sise ha empleado en combatir con las fieras, etc.»

Inmediatamente después del título anterior, viene un artículo sobre la venta
de los caballos y otros ganados, que comienza del mismo modo que el de la ven-
ta de los esclavos. Todas las miserias humanas se encierran en aquellos testos,
que los legistas romanos anunciaban, sin dudar de la abominación de semejan-
te orden social.

Las crueldades ejercidas con los infelices prisioneros esclavos horrorizan :
¿rompíase, por ejemplo, un vaso ? mandaban echar en los viveros de los peces al
torpe criado, cuyo cuerpo servia para engordar las murenas favoritas, ornadas
de anillos y collares. El sefíor hacia dar la muerte á un esclavo por haber heri-
do un jabalí con un venablo, clase de armas prohibidas á la servidumbre. Aban-
donaban ó mataban a los prisioneros enfermos; los esclavos agricultores pasaban
la noche encadenados en los subterráneos: distribuíanles una poca sal, y no reci-
bían el aire masque por una estrecha ventanilla. El dueño de un prisionero podia
condenarle á las fieras, venderle á los gladiadores, ó forzarle á acciones infames.
Los romanos castigaban con el trato mas cruel, por la mas ligera falta, á las per-
sonas destinadas á su servicio. Si un esclavo mataba á su señor, perecían con el
culpable todos sus compañeros inocentes. La ley Petronia, el edicto del empera-
dor Claudio, los esfuerzos de Antonino Pió, de Adriano y de Constantino no pu-
dieron remediar los abusos, que el cristianismo hizo desaparecer. Antes de apli-
car á los esclavos el tormento, el acusador depositaba el precio, y el gobierno
confiscaba á los esclavos que sobrevivían , cuando habían declarado contra sus
señores.

30
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lil culpable era colgado, con la cabeza envuelta en un velo, ile los árboles,
llamados malhadados y maldecidos por la religión, tales como el álamo, el aliso
y el olmo, reputados estériles. Los tormentos se reducían al potro, que estiraba
los miembros y separaba los huesos del cuerpo; á las planchas de hierro rojo, á
los garfios con que arrastraban, y á las garras con que despedazaban. El mismo
hombre podia ser puesto muchas veces en el tormento: y si varios individuos
eran acusados del mismo crimen, daban principio á los tormentos por el mas tí-
mido ó el mas joven.

El único pueblo que convirtió el homicidio en espectáculo, es el pueblo ro-
mano: tan pronto eran los gladiadores, y aun las gladialrices, oriundas de fami-
lias nobles, los que se entretenían en matarse por divertir al populacho mas vil
ó deleitar la sociedad mas escogida; y tan pronto eran los infelices prisioneros de
guerra, á quienes armaban unos contra otros, y que se asesinaban en medio de
las fiestas, de noche, á la luz de las antorchas, y en presencia de las cortesanas
enteramente desnudas, obligando á los padres, á los hijos y á los hermanos á
degollarse mutuamente, para desenojar á un Nerón, y también á un Vespasiano
y á un Tito.

Las panteras, los tigres, los osos, eran llamados á estos juegos de los hom-
bres por una exacta igualdad y fraternidad. La muerte, dice Chateaubriand,
quiso aparecer un dia en medio del palenque con toda su opulencia, y presentó
á la vez una multitud de leones: tantas hambrientas bocas hubieran carecido de
pasto, si no hubieran felizmente encontrado los mártires para suministrar su
sangre y su carne áaquellas cohortes del desierto. Inmoláronse once mil anima-
les de distintas especies, después del triunfo que Trajano obtuvo de los dacios, y
diez mil gladiadores y prisioneros de guerra sucumbieron en los juegos, que du-
raron ciento veinte y tres días. Al salir el pueblo romano de aquella arena de
sangre, de matanza y de horror, corría á deleitarse en los baílos, ó á los sitios
cuyas muestras brillaban bajo las bóvedas que han dado su nombre al quebran-
tamiento de la castidad. Aquellos espectadores despiadados de la muerte, que la
miraban sin aprender á morir, rara vez concedían la vida : si el gladiador pedia
gracia, lasüélias, las Lesbias, las Lidias, esposas de losTíbulos, de IosCátuIos,
de los Propercios y de los Horacios, hacían la seflal de muerte con la misma ma-
no, cuyas muelles caricias habían cantado las musas.

El placer de la sangre daba nuevo realce á los festines particulares: cuando
se habían hartado y comenzaba á despuntar la embriaguez, llamaban á los gla-
diadores, y el salón resonaba con los aplausos, cuando caia muerto uno de los
combatientes.

Un romano ordenó en su testamento que peleasen del mismo modo mujeres
hermosas que habia comprado, y otro las lindas esclavas á quienes había teni-
do amor.
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Tal era la suerte que cabía íi los desgraciados prisioneros de guerra en me-
dio de los dos pueblos mas cultos del mundo antiguo. Cuando los bárbaros del
norte y del cenlro de la Germania sorprendieron en su sueño de embriaguez á la
gran meretriz de Roma, perpetuaron la esclavitud de los prisioneros de guerra,
porque la venganza era un rasgo de -heroísmo. Atila necesitaba los cráneos de
los patricios prisioneros para celebrar sus victorias, bebiendo en ellos el vino de
sus banquetes. Los siervos del fisco y los siervos de la gleba conservaron la raza
esclava de los que quedaban vencidos en los campos de batalla. Lo mismo que
los hijos de Atila, de Alarico y de Alaulfo, los adoradores de Mahoma reducían
también á la esclavitud los desgraciados prisioneros, que se perdían en los va-
lles de la Siria, en las faldas del Líbano ó en las orillas del mar Muerto.

Hasido necesario que el cristianismo venciera á los siglos para hacer triunfar
su benéfica influencia, haciendo respetar al que, por desgracia, cae álos pies del
vencedor. Y sin embargo la suerte del prisionero no por eso es menos desespe-
rada. Es verdad que no marca sus hombros el hierro del esclavo, que se respeta
suvida.quese atiende á su alimentación, que no se toca á las prendas que
constituyen su modesto equipaje militar; pero recordad, sino, esos depósitos im-
provisados, que en tiempos de guerra, se abren en los subterráneos de los casti-
llos y puntos fuertes, en los templos muchas veces, en atarazanas ó almacenes,
sin abrigo, sin género alguno de comodidad, espuestos á toda clase de enferme-
dades contagiosas, y al reducido y mezquino alimento, que constituye su ración.

Desarmado sobre el campo de batalla, despojado tal vez por la rapacidad de
un soldado de sus prendas de abrigo, descalzo con frecuencia y encerrado entre
dos filas de soldados, orgullosos con el triunfo, siguen muchas leguas de mar-
cha, descansando sobre el suelo húmedo de un patio descubierto ó bajo las bóve-
das oscuras, ennegrecidas, de estrechos subterráneos, y vigilados por activos cen-
tinelas, cuya consigna es tan precisa, como ejecutiva. ¿Quién no ha leido con hor-
ror en este siglo de altos principios y de reconocida civilización la historia de esos
depósitos inmensos de prisioneros hechos por el Austria, la Rusia y la Francia,
durante las sangrientas guerras de Napoleón I? Los prisioneros gemían y morian
en lasestepas de la Siberia, entre las soledades del Altai y de los Urales, en las
prisiones de Venecia, y en los calabozos de Ham, esperando que el triunfo de
una de las partes beligerantes decidiera de su suerte. Muchos de nuestros lectores
recordarán los sucesos de los prisioneros de la islaFormentera, y no pocos habrán
contemplado el cuadro que ofrecian los que caían en poder de los carlistas, du-
rante la última guerra civil.

Hambrientos, enfermos, casi desnudos, devorados por la miseria, espuestos
al insulto, mucho mas doloroso que la muerte, volvían á nuestros brazos, para
no volver á recobrar tal vez sus antiguas fuerzas y su pasado vigor. ¡Cuántos
han sucumbido, aun en las guerras modernas, en la oscuridad de los calabozos!
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¡cuántos asesinados por las turba-s sublevadas contra ellos! ¡cuántos víctimas de
la indisciplina de la soldadesca, encargada de su custodia! ¡ cuántos de necesidad
y de miseria! Espanta el número prodigioso de esas víctimas, á quienes ha condu-
cido á la desesperación ó la muerte la inesperiencia de un jefe, ó la deserción de
un cuerpo, ó la actividad del enemigo, ó el descuido de un centinela, ó la impre-
visión de un general, ó la suerte en fin que les ha sido contraria! ¿Quién puede im-
pedir á un individuo ó masa vencedora, que al desarmar á su prisionero, le haga
sentir las consecuencias de su furor y de su venganza? Fácil es presumir los gol-
pes , los desdenes y á veces las maldiciones que caen sobre el vencido en los pri-
meros momentos de la victoria. ¡Ay entonces del prisionero si lleva abierta una
herida, siquiera sea leve! Después de largas horas de combate, el vencedor se
entrega á los placeres del triunfo, encuentra fácilmente los alimentos que nece-
sita para restaurar las fuerzas perdidas; entona alegre sus cantos en el aloja-
miento , en la cantina, en el vivaque, en la tienda de campaña; en tanto que el
desgraciado prisionero yace fatigado en el depósito improvisado, ó es comkicido á
puntos distantes y seguros para que le sirvan de encierro, sin mas recurso tal vez
que la generosidad del pobre soldado, que parte con é\ su negro pan, ó la cari-
dad del infeliz labriego, que le dá limosna aun á espensas de la necesidad desús
hijos. Cierto es que las leyes de la guerra han sufrido ventajosas y benéficas
modificaciones; que los generales son ilustrados; que los ejércitos europeos se
hallan instruidos, educados, disciplinados; pero también lo es, que nada basta
para contener los primeros y violentos arrebatos, á que conduce el calor del com-
bate, la causa que se defiende, el odio que se profesa al enemigo y el encono que
los partidos políticos imprimen á sus afiliados.

Kl prisionero, conducido de pueblo en pueblo y de cárcel en cárcel hasta el
punto que se le designa, lleva consigo no tanto las penalidades de su aflictiva po-
sición, cuanto el recuerdo, mas doloroso entonces, de su familia y su patria. Mien-
tras sus compañeros de armas continúan ciílendo sus frentes con lauros nuevos, el
pobre prisionero contempla allá en su mente á su abandonada familia ó perecien-
do de necesidad ó anegada en llanto, y olvidada por el mundo entre el ruido de
los acontecimientos de la guerra.

Su situación , menos desesperada según los adelantos de los siglos, ha sido
en todos tiempos objeto digno de la poesía y del arte. El poeta ha encontrado en
la soledad, en los dolores y en los peligros del prisionero una fuente abundante
de inspiración ; porque el corazón se conmueve al contemplar el valor y muchas
veces á las víctimas de grandes injusticias, ó de criminal ambición, ó de insensa-
tos proyectos, sufriendo el rigor de su fortuna adversa, sin esperanza de recibir en
su dia la recompensa de sus padecimientos, cuya enumeración solo conoce Dios.
¡ Oh ! juzgad de su suerte, si provocada una guerra religiosa ó lucha civil entre
los mismos hermanos, las pasiones desbandadas exigen el sacrificio de la sangre
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del prisionero! ¡Aun resuena en nuestros oídos el tremebundo grito de represa-
lias ; aun estremece nuestro corazón la memoria de aquellos dias de delirio y de
exacerbación , en que las turbas de uno y otro bando arrojaban sus frenéticos
alaridos, exigiendo las vidas de los desventurados prisioneros, hasta cuyos cala-
bozos llegaba el inmenso murmullo que atronaba en el esterior! ¿Quién no re-
cuerda, en la soledad de sus reminiscencias, el silencio de los pueblos, que
eran testigos de estos actos horribles, el terror de las familias, los arrebatos del
fanatismo político, y la angustiosa espectativa de los prisioneros , cuya muerte
hubiera sido gloriosa en el campo de balalla? Épocas funestas que mancillan la
historia de todos los pueblos, porque todos ellos han ensangrentado sus anales
en tiempos pasados, y que la indisputable civilización de nuestros dias no bas-
taría á evitar tal vez si se provocara por desgracia una guerra religiosa ó civil.
Nuestro siglo lee eon horror no solo las crueldades ejercidas por los salvajes de la
América y de la Oceania, no solo la barbarie de muchas de las tribus vaga-
mundas del Asia, que condenan á los prisioneros al sacrificio ó la esclavitud ; si-
no también los hechos de épocas mas recientes y de países cultos, colocados al
frente de la civilización del mundo. Las guerras contra los hugonotes de Fran-
cia bajo el cetro de Francisco II, Carlos IX y Enrique III; la luchaentre los pu-
ritanos y caballeros de Inglaterra, durante el gobierno de Carlos I, protectorado de
Cromwell, y reacción de Carlos II; la guerra de los treinta años en Alemania; las
disensiones de Rusia al advenimiento de los Romanof; las guerras de sucesión en
España y las perpetuas rivalidades que han devorado los hermosos pueblos de
la bella Italia. Nuestro siglo rechaza esas venganzas ejefeidas contra los prisione-
ros ; arroja su baldón de una manera pública sobre la frente de los que causaran
esas víctimas inocentes; y seria preciso todo el fanatismo político ó religioso de
las masas ignorantes, escitadas por hombres sin corazón, sin religión y sin fe,
para renovar los tiempos que por fortuna pasaron ya , para no volver jamás.
El prisionero es un hermano; ¡ ay del fratricida en esta época de grandes juicios!
Por desgracia no ha terminado aun el espectáculo de estos sangrientos dramas,
que se llaman guerras; aun se sacrifica con frecuencia la razón, y muchas veces
la justicia á la triste honra de la conquista; aun existen malas pasiones que vis-
tiendo capas diferentes, acomodadas á sus negros proyectos, no dudan en levan-
tar grandes tempestades é inmolar a los que tienen suficiente valor y abnega-
ción para darles fe, y derramar su sangre, para sucumbir vencidos, y ser holla-
dos vencedores. ¡ Quiera Dios que triunfe la razón y la verdad, y terminen las
luchas entre los hombres, y solo la historia tenga que referir lo que sufrieran
un dia tantos millones de hombres que, como prisioneros de guerra, acabaron
sus dias ó en la esclavitud, ó en los calabozos ó en los cadalsos!
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(CUADRO DE BROWNVER.)

Querido lector: ¿eres aficionado á recorrerlos pueblos de la montaña? ¿Te
se ha ocurrido alguna vez saltar de esos vehículos llamados diligencias, apea-
dos de su destino por esos otros que se llaman ferro-carriles, ni mas ni menos
que un traje pasado de moda y relegado por su dueña al museo do los adefecios;
y montando en un liumildc jumento, ó quizás sobre tus propios medios de loco-
moción, trepar á la cumbre de Uil cerro, descender luego á un valle, engolfarte
en las gargantas de los montes, atravesar un rio, seguidamente un bosque, y en-
contrarte de improviso en un paraje que se llama aldea, aplicando 4 lo presente
lo que de derecho corresponde al pasado? Pues si nunca se le ha ocurrido, te en-
cargo que llagas porque se te ocurra alguna vez, y no te pesara de la escursion
ciertamente.

Y no creas que mi carácter se preste áesas ilusiones poéticas que se compla-
cen resucitando la Arcadia en pleno siglo xis, nada de eso: yo soy, peregrina-
mente hablando, todo materialismo, prosa pura, y lo que es peor, prosa mala.
Yo nunca he encontrado pueblos que me parezcan, como á lantos discípulos de
Mclendez, blanca bandada de palomas bañándose en un estanque: la imagen es
bella, pero no es exacta, ni siquiera parecida.

Las casas de un poblachon tienen mucho mas de cuervo que de blanca pa-
loma, y la razón es muy sencilla: las cuatro quintas partes están fabricadas de
barro y escupen la cal mejor que un niño las medicinas amargas; y las restan-
tes, que fueron muy vistosas en tiempo de los visigodos, conservan huellas indes-
tructibles de las llamas prendidas por los carlistas, si el pueblo fue liberal, y
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a'ú/uuado bonus pur los liberales, si el pueblo se permitió confraternizar con los
secuaces de) pretendiente.

Añádase á esto que en los pueblos pe ¡ueíios de la montaña, las casas son pro-
porcionadas á los pueblos; y únicamente tienen dos dependencias desabogadas,
á saber, la cocina y el establo. Verdad es que la inmensa mayoría de los veci-
nos encienden fuego donde mejor les parece, gracias á que no han de recelar de-
terioro en las pinturas, y en cuanto á las bestias se hospedan donde mejor les pla-
ce, y tienen carta blanca para sacar á sus dueflos de la cama, cuando tal cama
exista en la casa.

Penetremos, sin embargo, en el interior de esa aldea con ánimo resuelto;
pero guardémonos de pendrar llegada la noche, y máxime en tiempo de vendi-
mia, porque en este caso lo mas fácil es precipitarse en el abierto lagar, convir-
tiéndose el individuo en objeto de fermentación.

A pesar de todo esto, no falta que estudiar en esas poblaciones. Con efecto
aquellos tipos rústicos, aquellos rostios tostados por el sol, aquellas manos cur-
tidas por el arado, revelan al trabajador agrícola, al noblelaboradordela tierra,
de esa riqueza que Dios estendió por todo el mundo, haciéndola patrimonio de
todo aquel que la regase con el sudor de su frente.

Y bien mirado, la perspectiva de uno de esos pueblos, vulgarmente llama-
dos de mala muerte, es un espectáculo joco-sério: la superficie es bonita, pero
el fondo arranca lágrimas.

Lo primero que llama nuestra atención es la multiplicidad de las industrias
que se ejercen en un solo establecimiento. Lo mas común es que el tabernero
venda objetos de quincalla, la mujer del cerrajero se ocupe en la confección de
artículos de modas locales , el sastre haga de cartero , y el sacristán desempeñe
tantos oficios á un tiempo , que si como son artes fueran ciencias, pudiera com-
parársele con el célebre Pico de la Mirándola que escribió un libro de todas ¡as
cosas conocidas y algunas otras.

Sin embargo , hay en la aldea un establecimiento, y dentro del estableci-
miento un personaje , que sin duda merece un estudio particular. Aquella tienda
es la barbería , aquel personaje es el barbero. Su historia es un tejido de aven-
turas que dejan muy atrás en lo chistosas á las de Gil Blas de Santillana , en lo
asendereadas á las del ingenioso hidalgo D. Quijote.

El barbero de un lugar se halla establecido , como el león , en una cueva,
de la cual no sale sino cuando el hambre le obliga , es decir, cuando tiene que
ir á recoger las conductas de sus parroquianos. Aquella cueva contiene los si-
guientes efectos: dos sillas de baqueta que se remontan á los tiempos tradiciona-
les , dos yelmos de Mambrino que amenazan degollar al paciente contra cuya
garganta se aplican , una bola de jabón que diariamente aumenta de volumen,
merced á la grasa que se le pega del rostro de los parroquianos, y algunos Ira-
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pos, por antífrasis llamados peinadores, puesto que ninguno de los que se sirven
de ellos han hecho en su vida uso alguno de aquel instrumento antiquísimo lla-
mado peine batidor.

A esto se agrega una estampa truncada de la chillona colección de Pablo y
Virginia , y un ejemplar de los gozos del santo tutelar del villorrio, compuestos
hace tres siglos por un sacristán que medía versos con el mango del plumero con
que quitaba las telarañas del altar mayor.

A esto se reduce el mueblaje , y á un quinqué que una vez encendido , cons-
pira directamente contra la salubridad pública, promoviendo disposiciones á
todas las tisis conocidas y otras de especial invento de aquel aparato de luz,
enemigo de todas las luces.

Los huéspedes de aquel antro pertenecen á una raza especial que se llama
raza romancista. El dueño tiene sus cincuenta afíos, pero habla con el mayor
desparpajo y seguridad de los hechos que acaecieron en tiempo del rey Wamba,
y refiere la historia del lugar y de sus pobladores como si hubiese pertenecido
k sus generaciones fundadoras. Por de contado ¡ infeliz de aquél que se desliza á
hablarle de su carrera! El barbero de un lugar hubiera reemplazado & Hipócra-
tes sin las envidias de sus contemporáneos. El verdadero mérito jamás se ha
podido librar de envidiosos

Los capitales enemigos del barbero son el médico tutelar y el albéitar, por-
que téngase entendido que en algunos puntos de la montana el funcionario en-
cargado de curar á los animales es tenido en tanta ó mas consideración y con-
lianza que el encargado de curar á las personas.

El barbero, que posee algunos instrumentos de cirugía , que generalmente
no podrían aprovecharse ni aun para picar un cigarro , se halla reñido á muerte
con el nuevo reglamento de instrucción pública , á tenor del cual los médicos son
médicos y cirujanos. Desde el dia aquel , de infausta memoria, en que llegó á la
aldea un facultativo de nueva planta , que habiendo apenas ensayado Ja navaja
en el bozo de su cara , se hallaba autorizado para ensayar el bisturí en la misma
garganta de los pacientes, el barbero disminuyó grandemente de importancia y
tuvo que reducirse a la humilde condición de rapista , ó como dijo Quevedo,
tundidor de mejillas y sastre de barbas. Esto indica que el barbero de un lugar
es, por lo común , enemigo de los progresos científicos, algunos de los cuales
consiente bajo la absoluta condición de que mucho antes de que el gobierno pen-
sara en ello y los profesores ejercieran las nuevas funciones, él habia olvidado
las nuevas prácticas de puro viejas.

En cuanto á sus relaciones íntimas en el lugar, tienen asimismo un carácter
especial.

Como que tiene en su mano las cabezas de todos los vecinos, penetra en sus
pensamientos y lleva el alta y baja de todos los chismes , dimes y diretes del ve-
cindario.
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Entre semana el barbero de aldea lii'ne poco que hacer: generalmente se
dedica á apremiar á sus parroquianos morosos, de quienes es la pesadilla. Mu-
chos días por la tarde se le ve salir de su casa , caballero sobre un humilde
jumento, con unas alforjas desprovistas y tísicas como bolsillo de jugador des-
graciado ; y algunas horas después regresa cargado de provisiones, que imposibi-
litado de consumir por sí mismo , lleva al mercado del pueblo , constituyéndose
por necesidad revendedor de granos, verduras y legumbres. En las pequeñas
poblaciones escasea grandemente el dinero: las transacciones se operan como en
los primitivos tiempos por medio de' los productos de la naturaleza, que hacen las
veces de metálico ; y como el barbero es sobrado pobre para mantener á un co-
lector general de créditos, se resuelve á practicar personalmente esta operación,
con harto pesar de su amor propio resentido de que un antiguo profesor titulado,
tenga que verse reducido á comer de lo mismo que cobra , y á cobrar de lo que
puede, de suerte que su casa es generalmente almacén do todos los frutos del
pais y mostruario de la horticultura comarcana.

El personaje que nos ocupa pasa muchas horas de mal humor. A menudo,
sentado en su tienda , donde ni aun por compasión entra alma viviente alguna,
reflexiona sobre la ingratitud de los hombres y las desigualdades sociales que
frecuentemente tienen postergado al verdadero mérito. Pero como recuerda algo
de los libros que leyó en sus mocedades, se consuela pensando en Cristóbal
Colon que fue conceptuado loco, en Cervantes que meditó su inmortal sátira en
el fondo de un calabozo, y en Camoens que después de haberse hecho célebre en
Europa y en África , murió olvidado en un rincón de hospital.

Empero los sábados por la noche y los domingos por la mañana su entusias-
mo artístico le hace olvidar las penas esperimentadas durante seis dias conse-
cutivos. El tenducho solitario cobra una animación estraordinaria , las sillas de
baqueta son incesantemente desocupadas y vueltas á ocupar, discútese acalora-
damente la política y la cosecha, la obra del canal proyectado y la conducta de
Fulanito y Menganita que están de mucho tiempo en relaciones que el cura aun
no ha bendecido , de la tiesta del santo y del robo del trajinen); y a todo esto
el duefio del establecimiento rapa que rapa , con una ligereza, con un aplomo,
con una táctica, con una filosofía que eleva las funciones de barbero al pináculo
de las artes útiles é incluye el nombre del profesor en el catálogo de los bienhe-
chores de la humanidad.

De vez en cuando el romancista , prohibido de medicinar gracias á la alianza
del médico que comunmente se casa con la hija y heredera del boticario, reclama
el ejercicio de sus derechos de dentista , callista , sangrador, etc. etc. Ver á
nuestro hombre con la llave inglesa en la mano, es ver á Tocca empuñando su
bisturí, cetro de la cirugía española. Algunas veces le acontece al malhadado
profesor arrancar de un tirón muela y quijada : en estos casos sostiene con la
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mayor imperturbabilidad que la obligación del facultativo es cortar los males de
raiz; y que una vez la quijada estraida, las muelas averiadas no volverán á
echar raices en ella.

El barbero tiene un huerto pegado :'i las tapias del lugar: aquel es su ma-
yor patrimonio. Para él la única ocupación verdaderamente noble , es el cultivo
de la tierra, de cuya teoría deduce una consecuencia altamente desfavorable
para el médico del lugar que hace cuidar sus tierras por braceros ó colonos.
Véngase, sin embargo, de él propalando á .voz en grito por el pueblo, que en
tanto el médico no tiene los conocimientos facultativos necesarios para cuidar de
la pública sanidad , en cuanto las coles y patatas barberiles son de mucha mejor
calidad que sus colegas graduadas en medicina y cirugía.

Vor regla general el barbero tiene alguna influencia entre las gentes del pue-
blo : como es mas antiguo en él que sus rivales, hace recaer Ja decadencia del
lugar en la presencia de ciertos pájaros de mal agüero , lo cual dice guiñando el
ojo cada vez que pasa el doctor. Pero es lo mas particular que en política tiene
ideas algo avanzadas, y que es retrógrado tan solo para los efectos médico-
quirúrgicos. Esta ciencia ha adelantado poco ó nada en su concepto, y en
apoyo de su opinión cita, dándole toda la importancia de un hecho histórico, los
felices tiempos en que los hombres que se dedicaban á curar las heridas de los
mortales, pegaban á los troncos humanos miembros y cabezas, ni mas ni menos
que un sastre pega unas mangas á un gabán, lo cual apoya en el comprobante
irrecusable de dos ó tres romances que en el trascurso de su vida ha comprado
á los buhoneros que de tarde en tarde acuden al pueblo espendiendo literatura de
á dos cuartos.

En resumen, el barbero del lugar es otra de las víctimas de los tiempos
modernos: los planes y reglamentos de estudios y el subdelegado de medicina y
cirugía son su eterna pesadilla. Monarca de las curaciones de los tiempos anti-
guos , ha sido arrojado del trono por un barbilampiño que tiene la pretensión de
ser entendido porque ha cursado trece años en las universidades. Nuestro bar-
bero profesa la máxima de que en este mundo no hay mas libro que el libro de
la naturaleza : por esto cuando no tiene en qué ocuparse , que acostumbra á ser
seis dias por semana , se dedica al estudio de aquel libro plantando coles y en-
saladas.

Muere , por lo común , de avanzada edad ; y la humanidad ingrata ni arroja
flores sobre su tumba , ni se acuerda de su nombre al dia siguiente. Sin em-
bargo , aquel ex-hombre habia descubierto un problema dificilísimo de economía
política : el modo de comer sin dinero , cosa cien veces mas sorprendente que
el vivir sin comer.



(CUADRO DE BROUNWER.)

Por lo visto maese Brounwer tenia una predilección especial por los barbe-
ros.

En cuanto á mí, debo confesar que ningún apego personal me une á esos
funcionarios, á quienes respeto por la sencilla razón que les temo, y el motivo
de temerles es la necesidad en que me veo de poner mi vida en sus manos tres
veces cada semana.

Lo confieso, muchas veces se me ha ocurrido que en nuestra organización
social hay un gran vacío. No comprendo porque' razort el cajero de una sociedad
de crédito ó banco, que tiene en su poder únicamente nuestro dinero, tiene que
prestar fianza; y el barbero que tiene en su poder nuestro pescuezo ejerce sus
funciones sin estar sujeto á caución alguna.

Debo advertir que contra la impericia ó mala voluntad de un barbero no hay
medida estraordinaria que adoptar, ni precaución que baste. A este propósito
referiré una anécdota.

Erase un formidable coronel de caballería que hacia el mismo caso de la me-
tralla de un canon que hacen los chiquillos de la dulce metralla de un bautizo.
Ni lanzas ni espadas habían en tiempo alguno conseguido arrugar el entrecejo
de nuestro héroe, que se arrojaba entre las filas erizadas de bayonetas mas sere-
no y formidable que D. Quijos entre los rebaños que se le figuraron ejércitos.

Empero aquel hombre que habia nacido al parecer para conjurar los peli-
gros, tenia momentos de debilidad, basta el punto de temblar como un niño, ca-
da vez que ponia su cuello ante la navaja de un barbero. Vean Vds.... y le ha-
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bia puesto cien veces á dos líneas del sable de la caballería de Balmaseda... Pa-
rece estraño, pero es cierto, evidente, histórico. Lo he leído impreso en la ga-
cetilla de un periódico, y aun no he visto que ningún coronel haya reclamado en
contra.

Pues bien, nuestro valiente, á quien le hubiera importado muy poco morir
matando en el campo de batalla, no creyó oportuno por ningún concepto recibir
la muerte oscura, sin gloria, que tal vez pudiese darle un barbero ligero de cas-
cos y pesado de mano. A este efecto, tuvo á bien añadir entre los chismes indis-
pensables parala operación del rasuramiento, un magnífico par de pistolas que
jamás habían reventado un pistón sin poner la bala en el blanco designado. De
esta suerte, y mientras el rapista pasaba y repasaba la navaja encima del consa-
bido cuero, nuestro militar amartillaba sus pistolas, y apenas el sacriücador de
los pelos se disponía á comenzar su oficio, nuestro militar le helaba la sangre en
las venas con la siguiente insinuación :

—Ándese V. con tiento , porque si me saca V. del cuerpo una sola gota de
sangre, le levanto la tapa de los sesos.

Y sentándose delante de un espejo, tomaba una actitud ni mas ni menos que
pudiera ante un cuadro de tropa que fuera preciso romper á toda costa.

No hay qu¿ ponderar sí la indirecta causaría su efecto: bastará decir que se
pasaban años enteros sin que ningún barbero se atreviese á rapar aquel rostro
que iba semejándose al de Nabucodonosor.

Me parece que con tales garantías se puede vivir tranquilo por lo que respecta
á la conducta barberil: pues nada de esto. Lo que parecía un seguro pudo haber
sido causa de un siniestro. Veremos cúmo.

Vino un dia en que la ordenanza rifió por completo con los pelos del coronel:
era preciso tomar una providencia á toda costa, y esta providencia consistía en
buscar un barbero.

El barbero se presentó.
Era un muchacho templado y decidor, á quien daba gusto ver en actitud

académica ante la persona rapable. Llegó á la habitación de nuestro militar,
acomodóle los chismes, empuñó la navaja, y mas listo que Cardona puso su ins-
trumento á una línea del rostro del coronel. Este por su parte no descuidó sus
acostumbrados preparativos, con notable sorpresa del barbero, que no compren-
día aquel innecesario aparato, si ya no era que el militar tuviese por costumbre
repelarse á pistoletazos. Su sorpresa terminó muy pronto, sin embargo: el co-
ronel amartilló su arma, y dijo con su acostumbrada serenidad la frase de re-
glamento :

—Ándese V. con tiento, porque si me saca V. del cuerpo una sola gota de
sangre, le levanto la tapa de los sesos.

Nuestro mancebo apartó la navaja precipitadamente, como se aparta la mano
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cuando por inadvertencia se pone en contacto con el fuego. Aquella brusca ame-
naza hubiera hecho palidecer ul mismo convidado de piedra,

—Zape!—dijo entre dientes el barbero;—para el diablo que corte esas
barbas de capuchino.

— ¡ No se atreve V.! —esclamó el coronel.—Pues yo no sé qué diablos de
oficio ejercen Vds. ¿Es cosa tan imprescindible que desuellen Yds. á los que
afeitan?

— No por cierto, pero tampoco es imprescindible que yo ponga mi vida en
manos de V.

— Esto no me prueba sino que es V. un torpe que debe meterse á rapa-
mulos.

Aquel dicterio sublevó de golpe todos los sentimientos artísticos de nuestro
barbero. El insulto requería una vindicación pronta, aun cuando la pistola del
coronel debiera permanecer aplicada conlra las sienes del mancebo. Empuñó este
su navaja con ánimo resuelto y del primer navajazo le llevó media patilla al co-
ronel. Este se estremeció involuntariamente y lanzó una mirada al espejo.

Ni tina punta de coral asomó engastada en aquella mejilla de marfil amari-
llento, como diria un fabricante de versos: el militar respiró por lo alto, y el bar-
bero por lo bajo.

La operación terminó sin el menor tropiezo: la barba del coronel fue un mo-
delo de barbas.

Entrambos personajes recobraron su tranquilidad. Púsose en pié el militar, y
al tiempo de retribuir largamente el inapreciable servicio que tan delicada y
arriesgadamente le habia prestado el barbero, dijo:

— Mucho habrá padecido su espíritu de V. durante la operación.
—Mucho—respondió el joven, ya completamente sereno, — pero el de V.

habia de padecer mas.
— No tal; yo estaba casi tranquilo: hubiera V. podido hacerme una leve

corladura, pero en apercibiéndome de ello, le hubiera hecho cien pedazos la ca-
beza.

El barbero sonrió con aire de incredulidad: el coronel tomó un ademan irri-
tado, porque creyó que el mancebo dudaba de su valor.

—Le digo á V.— esclamó muy formal—que á la primera gota de sangre
que me hubiera saltado, le hubiese levantado á V. la tapa de los sesos. Cada
uno es libre de adoptar las precauciones que bien le plazcan para salvar la vida.

— Y yo le digo á V. que no me hubiera saltado tal cosa. También yo tenia
tomadas mis precauciones, y si realmente sudaba de angustia, noera por raí, sino
por V.

— ¡Cómo!
—Como que si por desgracia le hubiera á V. cortado un solo grano, estaba
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resuelto á degollarle á V. como un cordero, sin darle tiempo ni aun de levantar
el brazo para apuntarme la pistola.

El militar se estremeció como si hubiese sentido el filo de la navaja dentro
de la nuca.

Desde aquel día suprimió, por inútil, aquella precaución que en lugar de
garantir su seguridad personal, la había puesto en tan inminente riesgo.

Véase ahora con cuánta razón decíamos que no cabe resistencia, precaución,
ni guardia contra la navaja de un barbero. Y luego hablan las gentes de la es-
pada de Damocles : es muy probable que ese tal señor dejaría crecer toda su
barba : de otra manera en lugar de sofiar espadas suspendidas de cabellos,
hubiera soñado navajas y manos de barbero nervioso ó constipado.

La historia La consignado los hechos de algunos barberos célebres por su
método especial de manejar la navaja y hacer la barba al prójimo. Ahí esta sino
el barbero de Luis XI de Francia , que tenia un modo tan particular de sangrar
a los enemigos de su pérfido amo , que casi todos aquellos aparecían operados
del pescuezo. También nos habla la historia de cierto Bernabé Cabard, que tenia
abierta en París tienda de barbero, y ejercía a la sombra de su bacía una industria
que le llevó directamente á ser enrodado y ahorcado en la plaza de Greve. Aque-
lla industria consistía en degollar a sus favorecedores y luego facilitar sus cadá-
veres á maese Míguelon, que hacia unos esquisitos pasteles con los hígados de las
infelices víctimas. Aquellos pasteles, de los cuales Cabard proporcionaba las
primeras materias y Miguelon la parte culinaria, fueron durante mucho tiempo el
manjar mas apetecido de los refinados parisienses, que sin sospecharlo y en medio
de su delicado gusto, se comieron al prójimo como si fuera una liebre ó un timbal
de marisco. ¡ Y luego dicen de los antropófagos !...

Napoleón I tuvo asimismo un peluquero de confianza , que en distintas oca-
siones salvó, a lo que se dice, la vida del emperador. En cambio se asegura que
en Barcelona, durante la dominación francesa , existia junto á la Aduana un
digno émulo de Cabard , que tenia la singular costumbre de rapar á los solda-
dos por las raices del pelo , después de lo cual les precipitaba por una trampa
y entonaba una canción bonapartista desde el umbral de su tienda , que á ser el
rapa nucas un poco mas agraciado de figura, se hubiera podido llamar gruta de
las sirenas.

lín la historia barberil hay también sus mitos: los romancistas tienen su
Hornero, ni mas ni menos que la literatura: el Hornero barberil es Figaro, nom-
bre inmortalizado por Beaumarchais , Rossini y Larra. Figaro es el tipo de los
barberos, que lleva el alta y baja de Sevilla, como sus colegas la llevan co-
munmente del lugar en que residen ; es la pesadilla de los papas y de los aman-
tes, la estafeta interior de la capital de Andalucía , en una palabra , es, como
dice él mismo , elfac tolum de la ciudad.
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Fígaro es , además, un conjunto de hombre y de guitarra. Y aquí se pre-
senta un fenómeno digno de ser estudiado. ¿ En qué consiste que todos los bar-
beros son aficionados á la música , y de entre los instrumentos musicales profe-
san con mayor afición y decidida constancia la guitarra?

Confieso francamente que no lo entiendo ; pero meestraña que en una nación
como Espada , que abunda tanto en academias , no se haya aun sometido ú
discusión este punto tan interesante.

El ramo barberil se divide en dos grandes grupos ó familias ; barberos pro-
piamente llamados, y peluqueros: estos últimos toman algunas veces el nom-
bre de artistas en cabello. Estas dos familias pudieran ser clasificadas de la ma-
nera siguiente: barberos de escalera abajo y barberos de escalera arriba. Son,
como si dijéramos, el pueblo y la aristocracia de ese interesante grupo social.

Para el barbero son las tiendas húmedas y mal alumbradas, las sillas de
palo, los rostros de barba ceriadaqueenlugarde pelos tienen alambres y que me-
llarían sables de caballería cuanto mas navajas, la paga en ruin y escasa mo-
neda calderilla , el agua de espliego y la guitarra sin cuerdas.

Para el peluquero son los salones tapizados, las butacas de muelles, los
pisos principales, el gas por medio de riquísimos aparatos de bronce y cristal,
los rostros barbilampiños, la moneda de plata, la suscricion á todos los perió-
dicos , el comercio de jabones y esencias , la venta de cigarros á dos mil reales
el cajón , el comercio de billetes de los bailes de máscara , y el estreno de todas
las óperas.

¡Oh! desigualdades sociales!... No es el mérito, no, lo que se premia en este
mundo, es el capital ó la audacia necesarias para resignarse á vivir al nivel de
la calle ó en aquel piso que llaman entresuelo, y que es la residencia habitual del
comercio aristocrático.

Entre el barbero de tienda y el de entresuelo hay un tipo intermedio, que es
el barbero á domicilio. Este personaje pertenece generalmente á la clase de los
aspirantes á un grado literario ó científico: por lo común las aspiraciones se en-
caminan á la licenciatura en medicina y cirugía. Hijos de padres honrados y qui-
zás por esta razón de padres pobres, se vienen sosteniendo en los grandes cen-
tros universitarios de una manera milagrosa, gracias aun al producto de la
navaja, que un dia ha de ceder la plaza al bisturí. Y para que se vea lo que es
el mundo y el ingrato olvido de los hombres, el que de estudiante pelaba y re-
pelaba todo el dia y de esas peladuras pelechaba, de médico cirujano mira por
encima del hombro al humilde barbero del lugar, que es la conciencia del licen-
ciado, como dan en decir ahora en términos pulidos.

Entre los barberos ha habido también sus fenómenos de fortuna, su Capito-
lio; pero no han sido ellos los que han desmentido el refrán de que el Capitolio
se halla muy próximo de la terrible Roca Tarpeya. El barbero Pedro La lírosse
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fue ministro de Felipe oí Atrevido, pero vino la Roca, ó mejor la horca, y en ella
espiró el que en lugar de hacer la barba á su señor, amenazaba subírsele á las
barbas. En cuanto á Olivier el diablo, que ascendió á consejero íntimo de
Luis XI, en compañía de Tristan el lírmitailo, murió ahorcado también, y en su
última liora pudo esclamar algo parecido á aquello de:

Ya me comen, ya me comen,
Por do mas pecado habia.

Triste esneriencia para aquellos que olvidándose de la humilde esfera en que
han nacido, se elevan en alas de sus pasiones, y se olvidan de aquella hermosa
fábula de Icaro, que al volar hacia el sol con alas de cera, fue despeñado al mar
para escarmiento de hombres presumidos.
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