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(CUADRO DE PETERS.)

T e

Bienaventurados los que lloran porque serén consolados.

L.

La vida es una continua guerra en la que siempre sale vencedora la muerte.

iDichosos aquellos que triunfan de la muerte con el herdico valor de la resig-
nacion, y teniendo fijas las miradas en la verdadera vida de la eternidad , Ol
zan el destierro de este mundo con la frente elevada hicia el cielo , donde exisle
la tinica paz!

Las adversidades abaten & las almas orgullosas arrojindolas en el abismo de
la desesperacion , pero las almas débiles, que conocen con humildad que no hay
en la tierra dicha perfecta ni cumplido deseo , son fuertes en la desgracia por-
(ue las cubre con una impenetrable coraza la esperanza divina.

La historia que vamos & contar es sencilla y oscura ; es un eco de la vida
real, desnuda de los adornos rozagantes con que encubren las imaginaciones
privilegiadas esas obras que admiran y suspenden , pero que fascinan a veces y
corrompen.

Sus personajes pertenecen & la clase de los pobres de espiritu, para quienes
estd destinado el reino de los cielos : son humildes criaturas que lloran pero tie-
nen fé, v la esperanza en Dios les envia el henéfico rocfo del consuelo.

II.

Lra una tarde del mes de enero.
El cielo estaba cubierto eon densas nubes de color de plomo que arrojaban &
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intervalos de su seno una de esas lluvias heladas que el viento de la noche con-
vierle en nieve hasta en los paises meridionales. En una playa arida donde el
mar estendia sus olas que retiraban bramando de ira, se veia apoyada en un
montecillo de arena , una choza construida con el resto de una barca de pesca~
dor y algunas esteras y cafias secas. Aquella misera mansion lenia la entrada
vuelta hicia el mar, teatro de las luchas , adversidades y esperanzasde sus mo-
radores, y se apovaba en la arena , ocultindose & los ojos de la pequeia aldea
(que se descubria & algunos centenares de pasos, reclinada en una colina.

El cierzo pasaba silbando sobre su techo, que en otro tiempo cuando era el
casco de una barca, oyo bramar los abismos del mar, y las nubes surcaban
el firmamento como sombrios mensageros que pregonaban las iras del in-
vierno.

Triste era la soledad de aquella playa , y dentro de la choza reinaba el mas
ligubre silencio.

De vez en cuando asomaba en la baja abertura que servia de puerta una
mujer , cuyo traje consistia en un sayo de lana, cuyo primitivo color habia des-
aparecido bajo los numerosos remiendos de diversas telas que formaban un mosaico
de harapos, v una capucha negra que solo permitia ver su rostro palido y sur-
cado por precoces arrugas.

Aquella mujer dirigia sus miradas hacia la colina donde estaba la aldea; pero
sin duda no veia el objeto que escitaba su inquietud , porque exhalaba prolon-
gados y dolorosos suspiros, movia convulsivaments los fabios como quien ora,
y miraba al cielo con espresion de espanto , ya porque las nubes borrascosas y
la proximidad de la noche la hicieran temer alguna desgracia , ya porque
implorase & Dios en sus oraciones.

La noche empezo & tender su negro sudario , y las gotas de lluvia se conge-
laron lentamente hasta convertirse en copos de nieve que cubrieron la arena co-
mo con una abundanie escarcha.

En la cima de la colina que defendia & la aldea del viento del norte , habia
un matorral, donde crecian algunos arbustos y varios arboles , vestigios de una
vejetacion que habia ido destruyendo la mano del hombre.

Las sombras luchaban con la dltima luz del dia, seguras de un proximo
triunfo , cuando salieron del matorral un nifio y una niia , de unos diez afios el
primero y de ocho su compafiera, doblegados ambos bajo el peso de manojos
de ramas secas. El nifio , cuya carga era mayor , iba descalzo, vestido con unos
calzones harapientos y una blusa de lana de indefinido color, pero que en algun
tiempo fué sin duda encarnada; no llevaba en su cabeza mas abrigo que sus
rubios y rizados cabellos, que empapados por la lluvia,, caian aplastados sobre
sus sienes y mejillas; el color de su tez habia adquirido ese matiz bronceado que
imprimen el sol y as amargas brisas del mar ; pero su rostro era agraciado, sus
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azules ojos fenian una espresion melancolica y suave , su frente elevada y recta
indicaba firmeza ¢ inteligencia , y sus labios se contraian con una sonrisa bur-
lona que revelaba su ingenio y su malicia. La nifia , que solo llevaba un mano-
jito de ramas , era tan débil y delicada , que parecia una de esas flores que cre-
cen en un terreno arido, sin luz ni riego ; su rostro, de facciones purfsimas,
podia servir de retrato & esos angeles llorosos que pintan a los piés de la Madre
de los afligidos , participando del dolor de [a Virgen al pié de la cruz ; sus cabe-
llos eran mas rubios que los del nifio, sus ojos tenian ese matiz azul claro que
ostenta el cielo en un dia sereno, y su boca era tan pequenia y de una espresion
de tristeza tan profunda , que hasta al sonreirse parecia que lloraba. La pobre
nifia , vestida con un sayo y una capucha de lana , hollaba con sus piés descal-
zos las malezas del monte, y se paraba 4 cada instante para cobrar aliento.

Los dos nifios eran hermanos.

—No te detengas , Maria , le dijo el nifio que iba delante.

—No puedo mas , le respondio la nifia con una voz lan triste que parecia
un gemido.

—La noche se acerca y madre tendra frio.

—1Qué alegre se pondra , dijo la nina animandose de pronto, cuando se ca~
liente las manos al rededor del fuego que haremos con estas ramas!

—Y mientras estemos mirando la llama nos contara aquella historia que
tanto nos gusla.

—¢Lade la hija del pescador que se caso con el rey ?

—No, la del dragon que se comia todos los dias una doncella, y que mato
aquel caballero que, segun dice mi madre , era San Miguel.

—(omo que el dragon era el diablo...

—El diablo que sale & rondar por el mundo cuando se hace de noche.

La nifia hizo un ademan de terror.

— ;Qué oscuro estd el cielo , esclamd. | Sile encontraremos antes de llegar &
casa! Tengo miedo , Juan.

Y la nifia se pard sin poder seguir & su hermano, y arrojo el manojo de
ramas.

—  Qué haces , Maria ? le pregunto el nifio.

—No puedo mas , dijo la nifa sentandose, tengo miedo y frio.

El nifio arrojo tambien su carga.porque, & pesar de que animaba & su her—
mana , estaba tambien rendido de cansancio.

Desde aquella eminencia se descubria la playa y el mar, cuyo color aplo-
mado apenas le hacia distinguir de las nubes. La nieve continuaba cayendo len-
tamente , pero el viento la remolinaba con agudos silbidos que se confundian con
la sorda voz de las olas.

Los dos nifios, impulsados por el miedo y el frio, volvieron & cargar sobre



UNB

Universitat Autémoma de Barcelona
208 EL NAUFRAGIO,

sus hombros los manojos de ramas , y bajaron rapidamente y en silencio hasta
la playa: pero la precipitacion agolo sus fuerzas, y Marfa fué la primera que
cayo en la arena prorumpiendo en amargo llanto.

—iMadre! madre! grito el nifio con desesperacion y arrodillandose al lado
de Maria.

Pero solo le respondieron el sonido del viento y la ronca voz del mar.

La noche eontinuo envolviendo el mundo en sombras, hasta que no se distin-
guio ningun objeto. El mar aumenté su estruendo, y acometio las arenas con sus
gigantescas olas , cuya espuma al estrellarse hrillaba con luz fosforica entre las
tinieblas.

La mujer que habia asomado la cabeza por la puerta de la choza, no pudo
conltener su inquietud al estinguirse la altima luz del dia , y salié en direceion &
la aldea con los ojos bafados en lagrimas, con anheloso aliento y murmurando
preces que ahogaban los sollozos.

El viento trajo al fin & su oido una voz que penetro hasta el fondo de su al-
ma estremeciéndola de gozo,

Pocos momentos despues estrechaba en sus brazos & los dos nifios con deli-
ranle trasporte.

1.

La choza situada & la orilla del mar pertenecia & una pobre familia de pes-
cadores compuesta de un anciano , antiguo marinero que habia servido & princi-
pios de este siglo en la armada espanola , de su hijo mayor que viajaba en un
buque mercante, y de la madre y los dos nifios que habia sorprendido la noche
en la playa.

La aldea inmediata se hallaba en,la parte mas desierta de la costa de Cata-
luiia , y como su tinica industria consistia en la pesca , y estaba & larga distancia
de las ciudades donde podian vender el fruto de su trabajo sus habitantes, la
miseria reinaba en casi todas las rusticas casas que se estendian en la falda de
la colina como nidos de aves acullicas que apenas se alejan del mar que es su
morada favorita.

Dos meses anles de la sombria tarde en que principia nuestro relato, el ancia-
no marinero habia recibido una carta de su hijo que le anunciaba desde uno de
los puertos de la América meridional que la fortuna le habia protegido en su 0~
timo viaje, y que con el auxilio de un pequeiio capital debido a una feliz espedi-
cion al mar Pacifico , habia establecido una casa de comercio con cuyo producto
iba & asegurar su porvenir y el de toda su familia. Le decia ademas que se hi-
ciese & la vela en un buque mercante que salia de Barcelona llevando algunas
mercancias que iban a su cargo.
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Aunque el tio Pablo , que este era el nombre del anciano marinero, apenas
salia ya al mar y se limitaba & ayudar 4 los pescadores & sacar & la playa las
harcas por una mddica retribucion que & duras penas bastaba para que su familia
no pereciese de hambre, accedio al deseo de su hijo y partio & América.

Su esposa y los nifios que dejaba en el abandono y la miseria, vertieron
lagrimas de amargo dolor cuando les dio el Gltimo abrazo , y el rostro del ancia=
no , bronceado por el sol y la brisa del mar , se humedecio tambien con el llanto
al alejarse de aquella choza donde dejaba tres seres condenados & la miseria , y
bajo el tnico amparo de la misericordia divina.

La esperanza le daba sin embargo aliento , y la idea de abrazar & su hijo le
hacia sobrellevar las penalidades de una larga navegacion , devolviéndole parte
del vigor que lentamente le habian ido arrebalanto la pobreza y los afios.

El tio Pablo confiaba en Dios , y su corazon estaba tan robustecido por la fé,
que creia que el hombre es miserable en la tierra tan solo cuando no trabaja para
alcanzar los bienes eternos. Era por consiguiente rico de esperanzas celesles , y
en su rustico criterio, iluminado por la vivisima luz de la religion , deducia de la
infinita bondad y misericordia de Dios que su esposa y sus dos tiernos hijos serian
prolegidos por aquel que da de comer hasta & las mas débiles avecillas.

iPuro consuelo del que espera en Dios! El soplo de la impiedad y el venenoso
halito de la indiferencia han apagado la antorcha que guiaba en ofro tiempo &
los hombres por el oscuro sendero de la vida, y los pobres de espiritu que tienen
fé, marchan ya con paso mas seguro que los que van con la cabeza erguida, con-
fiados en su razon y creyéndose dioses.

El tio Pablo pertenecia & esos hombres pobres de espiritu, y no sentia fatiga
ni dolor. ;No habia dejado & los seres que amaba bajo la proteccion del cielo?

El buque que le conducia salié del puerto con viento bonancible, pero ape-
nas habia llegado 4 la vista de las floridas playas de Valencia, nubes lejanas que
aparecieron en occidente y un viento himedo y frio que hinchaba las velas y
rizaba las crestas de las olas, anunciaron una de esas borrascas tan comunes en
el pacifico Mediterrineo durante el mes de noviembre,

El mar exhalaba desde sus misteriosos abismos su voz sorda como un trueno
lejano , y cual si fuese la queja o el grito de indignacion que lanza el elemento
cuando siente sobre su superficie el litigo de la tempestad ; las olas iban cre-
ciendo y se perseguian unas a otras sin alcanzarse hasta las arenas 6 los pefias-
cos de la costa donde se estrellaban convertidas en espuma ; las nubes cruzaban
por el firmamento como una bandada de aves gigantescas que huyen del viento y
arrojaban rafagas de lluvia 0 de granizo ; las gaviotas revoloteaban , sin atre~
verse & posarse en las olas y hasla se refugiaban & veces en los méstiles que cru-
gian ; la nave corria por encima de las olas como un caballo deshocado , y todos
los marineros estaban encaramados en la arboladura para recoger las velas y

TOMO 1. 27
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dejar la nave & palo seco siguiendo el impulso del viento que por momentos se
enfurecia y era casi un huracan.

El capitan del buque estaba sobre cubierta dando 6rdenes & sus marineros,
pero & pesar de Ja serenidad de sus facciones , miraba con sombria espresion las
densas nubes que se amontonaban en el horizonte y las altas olas que, ora al-
zaban la nave , ora la hundian invadiendo el puente con sus amargas aguas.

La noche fué horrible y sombria.

El buque empez6 & hacer agua con un progreso tan rapido, que no bastaba
para librarlo de un naufragio proximo, los esfuerzos de todos los marineros, que
habian abandonado el buque & la discrecion del viento y se empleaban en las
bombas.

Unicamente el capitan , en pié junto al timon , con el rostro azotado por la
lluvia y el viento, disputaba su presa al elemento enfurecido, y oia crugir la
nave bajo sus piés como si fuera & abrirse , cansada de la lucha.

El tio Pablo ayudo & los marineros hasta que se agotaron sus fuerzas; pero
en vez de lanzar blasfemias y gritos de desesperacion , se arrodillo junto al palo
mayor, abrazindose con é] cuando las olas saltaban sobre la cubierta , y pidié 4
Dios que le conservase la firmeza y fa f¢ hasta el momento supremo. Se acordo
sin embargo de sus hijos , de aquellas débiles criaturas nacidas para el infortunio,
y su imaginacion se las representd de rodillas en la choza solitaria, pidiendo por
su padre delante de aquella imagen de la Madre de los afligidos que recibia todas
las noches sus inocentes preces. Este recuerdo le infundio esperanza y consuelo.
¢ Podria ser sorda tan misericordiosa intercesora & las siplicas de una madre
desconsolada y de dos nifios tan puros como sus angeles ?

El capitan , cansado de luchar con el agua gue inundaba la bodega y ave-
riaba las mercancias , cuyo peso iba & hacer naufragar el buque en medio de la
noche , di6 orden para arrojarlas al mar como una presa que s da & un mons-
truo enfurecido para calmarlo. Los marineros quedaron entonces tan rendidos
de cansancio que dos de ellos , que se tendieron sobre el puente, fueron arreba-
tados por una ola que pasé sobre el buque bramando.

Oyéronse los gritos de los desventurados al luchar con la muerte; pero al-
gunos momentos despues el mar se los habia tragado en su seno en medio de las
tinieblas, y sucedid & sus ayes el silbido del viento y el ronco bramido de las olas,

Asomo la luz del nuevo dia entre los densos nubarrones , y los pobres mari-
neros lanzaron un grito de alegria.

Vefase hcia el oriente una costa desconocida , formada por tajados pefias-
cos & cuyo pié se estrellaban las olas ; pero era tan dificil su acceso que la espe-
ranza de su salvacion se eslinguié casi al mismo tiempo que vieron sus ojos la
eosta & donde el buque corria & estrellarse.

Distingufanse sobre los pefiascos de la orilla negros y robustos torreones de
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una antigua fortaleza y algunos edificios , de donde salian presurosos hombres
y mujeres & animar con grilos y ademanes & los marineros que desde el puente
pedian su auxilio.

El buque se hallaba & pocos pasos de los pefiascos cuando una ola gigantesca
cubrio la mitad del buque y arrastro & un marinero. El tio Pablo continuaba
arrodillado y abarcando con sus brazos el méstil , y no vi6 al capitan y & algu-
nos marineros que se lanzaton con el bote al mary huian hécia la costa. El po-
bre anciano continuaba orando, y pedia & Dios, no que le salvase del naufragio,
sino que le recibiese propicio en su seno y velase desde el cielo por su esposa y
sus hijos.

Algunos marineros habian llegado 4 nado hasta el pié¢ de los pefiascos , y
asiéndose & una cuerda que les habian arrojado los habitantes de aquella costa
ignorada , se encaramaron por el abismo , alentados por los gritos de sus liber-
ladores.

El tio Pablo continuaba orando, cuando el buque se estremecio al contacto
del peniasco y se abrio en dos pedazos.

Pocos momentos despues las olas pasaron por encima de los restos del buque,
y solo se vieron dos robustos marineros nadando hacia el bote, el cual se estrellaba
contra un negro pefiasco que alzaba su cabeza sobre las aguas que la inundaban
cubriéndola de espuma.

£l tio Pablo habia volado al seno de Dios.

Dos dias despues se encontro su cadaver flolando sobre las aguas.

IV.

La noche en que la pobre madre habia encontrado & sus hijos transidos de frio
en la desierta playa, tres meses despues de Ja partida de su esposo, fué tempes-
fuosa y sombria. EI mar bramaba con voz airada formando un concierto horrible
con los silbidos del viento.

Aquella afligida mujer acosto & sus hijos , encendié las ramas que los habian
espuesto & la muerte , se arrodillo ante la imagen de la Virgen, y permanecio
toda la noche rezando. Pedia & la madre del Redentor que velase por su esposo.

Al asomar la aurora se acosto junto al lecho misero donde dormian sus hijos,
y el suefio cerrd blandamente sus parpados empapados de llanto.

Sofié entonces que la tempestad arreciaba ; que veia lejos... muy lejos la
nave que conducia & su esposo ; que el viento traia en sus alas su voz triste y
moribunda ; que la muerte bajaba de la negra nube para arrebatar el padre de
sus hijos, y que este le dirigia una mirada de angustia con la que parecia de-
cirle :— i Vela por ellos ! Mi muerte les deja en la orfandad.
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Despertose lanzando un grito de dolor, y al abrir los ojos, vio en la puerla
de fa choza al cura de Ja aldea, anciano de aspecto venerable y bondadoso , que
llevaba un papel en la mano.

La pobre madre se levantd , corrio hacia el anciano y le dijo con voz inter-
rumpida por los sollozos :

—¢Con que ha muerto? ; Murio... Dios mio !

Kl sacerdote permanecié inmdvil y silencioso.

—Losé | prosiguid la madre , le he visto morir en mi suefio.

—Esta gozando en efecto de la eterna paz al lado del Dios de justicia y mi-
sericordia , dijo el anciano sacerdote.

La viuda prorumpio en hondos sollosos que despertaron & los nifios.

Estos , al ver llorar & su madre | exhalaron tambien amargo llanto y se ar-
rojaron en sus brazos.

— Llorad , llorad , hijos mios , les decia su madre imprimiendo en sus lier-
nas mejillas besos mezelados con ligrimas. Vuestro padre ha muerfo... Nos ha
dejado para ir al cielo.

El sacerdote lloro tambien ante aquel espectaculo de dolor supremo, y mur-
murd con voz conmovida y alzando al cielo sus ojos bafiados en lagrimas :

— Dios misericordioso , sed desde hoy el padre de estos huérfanos. ¢ No di-
jisteis un dia : Bienaventurados los que lloran porque serdn consolados ?

V.

Transcurrieron cuatro meses. La primavera sonreia al mundo con sus flores,
su luz , su cielo azul y sus aromas ; las aves enlonaban un himno de alegria &
su Criador ; las brisas olorosas agitaban suavemente los arboles cubiertos de flo-
res y hojas nuevas, y el mar estaba tan tranquilo como un inmenso lago.

La choza de la playa formaba sin embargo un notable contraste con la ale-
gria de la naturaleza. Sobre un lecho de paja y abrigada con harapos , se veia &
la podre viada , luchando con la enfermedad que la conducia & paso ripido hicia
la muerte. Los dos nifios estaban & su lado , y ella les contemplaba con profundo
dolor... Than & quedar tal vez solos en el mundo.

i Pobres criaturas sin padres ni apoyo, condenados & la vida errante y misera
del mendigo !

Y la enferma se esforzaba en sonreirse para animarlos , y pedia & Dios que
velase por ellos 6 no la quitase la vida.

La muerte se le aparecia como un negro espectro que la separaba de sus hijos
con birbara crueldad. | Si al menos los arrebatase al mismo tiempo que & ella!

Un dia, cuando mas triste y abatida estaba el alma de la pobre madre , 0yo
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fuera de la choza una voz que penetrd hasta el fondo de su corazon y estremecié
todo su cuerpo , y un momento despues entrd un joven robusto, de tez bronceada,
vestido con cierto lujo , que no podia andar porque Juan y Maria le tenian abra-
zado por las rodillas, y que al llegar hasta el lecho de la enferma lanzé un grito
supremo de gozo y de fernura y esclamo :

— Madre mia !

La enferma se incorpord como movida por un resorte, le lanzé una mirada
vaga, estendio los brazos hicia ¢l y quiso hablar... pero la fuerza de la emocion
ahogo su voz y se vio obligada & reclinarse en el lecho.

Aquel joven era el hijo que vivia en América y que regresaba & arrancar &
su madre y sus hermanos de la miseria y la orfandad.

Habian trascurrido la primavera y el verano desde la desgraciada muerte del
tio Pablo. Su hijo, luego que recibio la noticia del naufragio , se dio & la vela
para su patria, llevando en el buque que le conducia la riqueza que habia al-
canzado en sus viajes , y Dios envio vientos tan propicios, que el joven llego
aun & liempo para arrancar & su madre de la muerte y & sus hermanos de la
miseria.

¢ Quién podria pintar el alborozo que causé su llegada? La pobre anciana
fué recobrando rapidamente la salud , como recobra sus colores y su lozania una
flor abrasada por el sol cuando bafian su tallo las aguas benéficas de un arroyo;
los nifios olvidaron sus penas con esa feliz inconstancia que en la tierna edad
lanza un velo sobre lo pasado, y su hermano fué para ellos una providencia .
que les frajo un porvenir risuefio y venturoso,

El hijo del tio Pablo, aunque vertia frecuentes lagrimas al evocar la me-
moria de su padre, de cuya muerte se acusaba con dolor, esperimentd el mas
inefable placer cuando vid & su madre en una modesta pero aseada casa de la
aldea, rodeada de esas comodidades que lan gratas son para los ancianos y re-
cordando la pasada desdicha para saborear mejor la dicha presente.

La alegria hacia derramar lambien lagrimas & la viuda, pero no eran ya
amargas , sino suaves como un rocio, que rejuvenecia su corazon y acrecentaba
el amor que le inspiraban sus hijos.

Pasaba largas horas rezando , y su alma se remontaba hasta el cielo, donde
creia que moraba su esposo , gozando el premio que alcanzan alli los que sobre-
llevan con fé y resignacion las penas de esta vida.

i Quién sabe si el tio Pablo se sonreia en la morada celestial, si es que los
bienaventurados se dignan dirigir su mirada 4 este valle de ligrimas , al ver &
su esposa y & sus hijoslibres del infortunio y cruzando la senda de la vida guiados
por la virtud!

Algun tiempo despues de la llegada del hijo del tio Pablo , el cura de la aldea
entro un dia en la casa de la viuda, y al ver la felicidad de aquella familia que
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habia creido condenada 4 la desgracia, dijo & la anciana indicindole con la mano

el cielo:
—(Quien confia en Dios, tendré su apoyo. El 0yo vuestro llanto y lo ha enju-

gado. Asf lo prometi6 al decir: Bienaventurados los que lloran porque serdn
consolados.

Eregorio Amado Larrosa.
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(CUADRO DE HOUDEKOETER.)

-—r—-'-..--

I

Jardin ameno de distintas flores , el vasto campo de Jas artes , bien asi como
el espacioso de la literatura, ofrece gran variedad de producciones, desde la clase
mas elevada hasta la mas modesta , desde la humilde margarita hasta la esplén-
dida nymphea ; pero & la manera que toda flor con ser abyecta y comun, allega
mil primores para el que sepa observarla, las producciones del humano ingenio
dentro las condiciones del arte, allegan asimismo bellezas apreciables, ora se
trate: de un simple capricho de Goya, ora de una improvisada redondilla de
Quevedo. | |

No todo el mérito estriba en la grandiosidad de la obra ; al ingenio-le basta
un solo rasgo para enunciarse ; & veces una pincelada maestra supera en valfa al
cuadro mas detenido. En la naturaleza sucede lo propio : un ligero accidente
o un golpe fugaz de luz, son preferibles en ocasiones & un: paisage de vasto
horizonte 6 4 los esplendores de un dia sereno. Cuéntos libros no se han escrito
y cudntos lienzos no se han pintado, absorbiendo el trabajo y la vida de muchas
capacidades , los cuales & pesar de su innegable mérito yacen en olvido, poster-

(1) Melehor Houdekoeter, de noble cuna , nieto lde-[ill' Vinkemhooms de aner}_, nacih en I:I_Irec‘hl el aiio 1636, Con su
padre Gishrecht, diestro en l1a pintura de aves, caza y otros objetos de naturaleza viva y muerta, adquirib habilidad en el
mismo género, perfeceiondndose despues al Jado de su tio J, B, Weenix, lnclinado @ 105 estudios religiosos, querian haeerls
ministro, pero luego se cush, tenfendo la mala suerte de dar con une compaiiera atrabiliaria, omen de dos cufiadas de igual
pergenio, las cuales, i pesar de su bondad natural, lograron volverle la cobeza, 6 eomo vulgarmente se dice, metérscle
los calzones, Ya pudiera el bueno del artista haber tomado ejomplo del héros que en este cuadro nos ofrece.~Sus obras go-
raron grande voga ; tenia buen color y una mano escelente en imitar el tornasolado de Jos plumages. Para mayor acierto

habia acostumbrado & un gallo @ servirle de modelo, guardande la postura que querin. Desgraciadomente , aburride en sy
casa, se di6 & 1a vida baragana , ¥ 1a erdpula y el desérden consumieron su malhadada existencia en 1695,
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gados & frivolos engendros, producto de una hora de buen humor | que en la
gran corona arlistica chispean con las miltiples facetas de sus joyas mas pre-
ciadas !

Esto no es decir que una obra de escasa tendencia deba equipararse & otras
de mas entidad , ni que en tésis absoluta el género liviano sea de la importan-
cia del grave y concienzudo; pues si bien fodos los géneros son buenos , menos el
que [astidia, segun dijo Boileau , en las producciones de verdadero arte presupo-
nemos una elevacion de miras & que en vano aspiran las que dejen de reunir con-
diciones para ello requiridas.

En cualquier trabajo de imaginacion 6 de chlculo, cabe algo de mision civi-
lizadora : el artista, al igual que el escritor, puede & su manera educar 4 las ma-
sas, y siempre que este objeto se propusiere auxiliandose de los grandes recursos
estélicos , sus nobles tareas rayaran & la altura de las especulaciones del poeta y
del filosofo.

Para todo sin embargo ha de haber lugar ; un trabajo sério admite treguas :
la amenidad reside tambien en la variedad , y las producciones ligeras tienen en
su linea un mérito y embeleso especiales, cuando oportunamente van mezcladas
con otras de mayor empefio.

Nuestra publicacion, que en vistoso mosaico presenta reunidos los tesoros de
ricas galerfas, todo cuanto ideo el eapricho 6 creo la inspiracion de eminentes
ingenios , reconoce justamente la variedad por esencia, pues revoloteando cual
pintada mariposa , saltea de lo sublime & lo trivial, de lo severo & lo risuefio,
de las altas y hondas concepciones 4 las de mero solaz y pasatiempo.

II,

El cuadro que motiva las presentes lineas , corresponde & esta tiltima cate-
gorfa. Su autor, convidado sin duda por la amenidad de las escenas campestres,
y justo admirador de los encantos que ofrece la vida ristica al aire libre, bajo
un cielo sereno, al amor de un sol esplendente, cuando las vivificas emanaciones
del bosque v de la pradera dilatan el pecho y vigorizan los senlidos, embria-
gando el espiritu ante el adorable cuadro de la naturaleza donde el Criador pro-
digo sus fesoros: en una de esas circunstancias seguramente , arrimado & algun
poste de corral, hubo de observar los juegos y costumbres de la bulliciosa fami-
lia que anima de ordinario las dependencias de un cortijo, y sin mas caleulo que
la impresion del momento, ni mas teoria que su sagaz observacion , trazo en el
lienzo con mano facil, uno de los muchos episodios que & su vista debieron pre-
senlarse,

Entre accesorios felizmente combinados, con la ventaja de no trascender a
vulgaridad , dos campeones empefiados en fiera lucha constituyen el asunto prin-
cipal del cuadro. Uno de ellos , v no el menos fornido, vace & medio caer, anun-
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ciando una proxima desecha en su humillada posicion ; al paso que su adversa-
rio, osado y allenero, le oprime los ijares yle traba reciamente de una delicada
escrecencia , sin que logren impedirlo sus muchos y desesperados esfuerzos. La
safia de ambos se retrata fielmente en la agitacion de los movimientos, en la
violencia de las posturas, en la ira de las miradas , en el trastorno de los cuer-
pos , en los despojos que cubren la arena. Entretanto las Orianas de estos Ama-
dises , causa probable , y & la vez lestigos, jueces y premio del combate , andan
alrededor, unas azoradas y medrosas, ofras suspensas como en especlacion del re-
sultado, v no falta una madre cuidadosa que viendo el aturdimienlo y poca
aprension de su menuda prole, la separa del lugar del combale, cuyos lances y
consecuencias es incapaz de estimar,

Y quiénes son estos rivales ensafiados , estas damas y matronas doloridas?
No hay que alarmarse: no se trala de la recuperacion de Dejanira, ni de la po-
sesion de Ja cdlebre Elena: el giro vistoso, y las tornasoladas cambiantes del ro-
pon que les cubre , los plumajes que les adornan y los penachos que les realzan,
dicen bien 4 las claras su pertenencia a la muy honrada familia gallinicea. La
rifia tampoco parece de (rascendencia : zambra pasajera de mucho ruido y pocas
nueces, dara por resullado algunos rasguiios y repelones, pero todo quedard
ahi, y es probable que tras ese ligero desahogo, uno y otro contendiente, ajus—
tadas las descompueslas esclavinas , vuelvan & departir mano & mano, ufanos en
la plenitud de su autonomia.

El gallo sin embargo , despliega en sus acaloramientos un valor inusitado:
erizadas las crines , inyectada la cresta, flameantes los ojos, crispados los miem-
bros, todo él parece arderse en el fuego de la pasion , v batiendo sus alas, se
lanza al enemigo hasta que lo debela. Cuando & puro molido agota sus fuerzas
musculares, emprende una de picotazos, cuyas cerleras descargas resuelven pron-
to la cuestion. Sucumbe al fin uno de los pendencieros, o corre & devorar al paio
la vergiienza de su derrota, y entonces el ganancioso, encaramado & las bardas
corralescas, pregona su triunfo & toda la vecindad.

Si conviene, conforme lo vemos en nuestro cuadro, no duda habérselas con el
pavo indiano, aunque mas corpulento y grave, y por ende mas récio que ¢l; pero
¢quién se para en calcular las fuerzas de su antagonista , cuando andan de por
medio el agravio 6 el interés? Si el pavo es grueso, el gallo en cambio le aven-
taja en osadia y sutileza; mas belicoso, conoce mejor los recursos de la estratejia:
ast, despues de aguardarle intrépido, le rodeara astuto, y consiguiendo faligarle,
podra contar suyala partida. Acercarinse entonces refamidamente madamas galli-
nas a darle sus placemes con gozoso cacareo, mientras & su vez la pava, que desde
un cercano adarve habra presenciado la derrota del camarada , podré meditar
resignadamente ¢n los vaivenes de la fortuna que asi abate al poderoso como
enallece alfpequenuelo. |

TOMO I, 28
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I,

Como quiera, los animales en general no suelen llevar sus pasiones al ultimo
limite de exacerbacion , y si bien el gallo es de los mas puntillosos en cuestio=
nes de honra , sosteniendo & punta de pico vy espolon sus fueros de amanle y sus
privilejios de sultan, pocas veces se compromete & un lance mortal como no sea
estimulado por barbaros impulsos agenos. Al hombre, sér racional y presumido
rey de la creacion, quedaba reservado el triste privilegio de ensafiarse hasta la
muerte y aun mas alla, por cuestiones en el fondo baladis, descollando malo-
gradamente en sus rencores con una superioridad que no deben envidiarle los
séres menos enallecidos. No contento con eso, hace lo que ninguna olra cria-
fura , y es regocijarse a vista de los males agenos ; diganlo sino los gladiata~
rios, las lidias, los torneos y otras bellaquerfas que en diversos lugares y épo-
cas han constituido el plato mas sabroso de las diversiones populares : y cuando?
en ocasion de sucesos plausibles , de grandes borozos publicos , de advenimien~
tos de reyes, de conmemoraciones y viclorias,

Magnifico alegron para cien mil especladores ver sacrificarse una 6 muchas
parejas de infelices, guerreros o esclavos, pujiladores 6 histriones , que & la
mayor gloria de un pueblo 0 para granjear una vil recompensa, sin causa plau-
sible ni razon de particular ojeriza, se acomelen , se asaltan , se lastiman y lace-
ran, hasta que destrozadas sus carnes y mutilados sus miembros , van & espirar
en medio de un chareo de sangre, en las convulsiones de atroz agonfa. Y aque-
llos cien mil monstruos racionales que, cada uno por su lado, estan afectos al do-
lor, que saben lo que es padecer, y que para si evitaran la menor sensacion
desagradable rodeandose de mil precauciones ; aquellas fieras humanas aplauden
con frenesi el golpe mas bien dado, aclaman con vitores al que mejor fenece | y
a los resuellos de la vietima , & los estremecimientos de su cuerpo jadeante, res-
ponden con vivos manoteos , con risoladas y ahullidos !

Y no se diga que estas bastardas usanzas son propias solo de pueblos atra-
sados y sin fé: en tanto no es asi, como que ni la civilizacion ni el cristianis-
mo han logrado acabar con ellas. Qué eran los odiosos sacrificios decretados en
nombre de esa misma santa religion, —religion de paz y caridad inaugurada con
el sublime sacrificio del Golgota, — justamente en la época mas célebre de nues-
{ra historia , sino una horrenda esposicion de escenas de tortura y muerte, & que
desaladamente concurria una turba bulliciosa, bajo el auspicio de reyes titulados
pios y catdlicos, los cuales sin embargo no reparaban autorizar con su presencia
semejantes carnicerfas , hasta desplegar en fales ocasiones una pompa inusitada
Y una cortesana magnificencia? Ahora mismo , la nacion que pica mas alto , no
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celebra las hazaias de dos bravucones de esquina, que en mitad de un corrillo
de bodoques se aporrean de lo lindo , y fras lijeros preliminares cuyo menor
piropo es saltarse un ojo de la cara , se envian de una zancadilla al hospital o
de un encontronazo & la elernidad ? Y esas peleas conslituyen un arle, y ese
arle tiene profesores y adeptos, y el gentleman mas flematico sacude su apalia
para conlemplar con embeleso y aplaudir con entusiasmo una brava puiiada del
britanico boxer.

Hay mas: no contento el heredero de Cain con la visla de semejantes mise-
rias dentro de su propia especie , ha invenlado, —oh refinamiento de gusto ! - ha
sabido crear como maleria de regocijo Jas rinas de animales, ha esplotado para
un vil recreo, las inclinaciones inslintivas de esos pobres bichos que el Supremo
Hacedor puso en la tierra, no al objeto de que ruinmente abusara de ellos , sino
al de que los estimara como don celeste , y en sus necesidades los utilizara dis-
cretamente y & los fines para que fueron criados. EI hombre sin embargo, - em-
pezando por John Bull, para no abdicar de su primacia , - tuyo la peregrina
ocurrencia de convertiv en especticnlo , entre olras eosas, Ja rina de gallos - ya
que de gallos se trata , = espectaculo que los espaioles vamos aclimatando, no
satisfechos aun por lo visto con las famosas corridas de toros que tal “erédito nos
granjean & los ojos de las naciones cultas.

1Y,

Con todo , el gallo, dista mucho de ser un animal despreciable, insiguiendo
la idea que nuestra glotonerfa abusiva nos acostumbra & formar de ¢l. Ved lo
que & tal proposilo dice un elegante escritor del vecino imperio: Salomon , el
mas prudente de los reyes y el mas sabio de los hombres, despues de hartas in-
vesltigaciones, logro descubrir dos grandes verdades ; Ja primera, que todo es va-
nidad, y la segunda que nada hay privilegiado en la creacion, y que el cedro y
el hisopo, el elefante y el arador, alld se van en igualdad de méritos. Mas el
prurito de escuela, introduciendo clasificaciones y preferencias, ha hecho que aun
los talentos despejados rindan homenaje & la rutina, sucediendo que todo pro-
fesor de historia natural desdefia el hisopo con el nombre de planta pequena, y se
emboba ante el cedro, haciendo exclamaciones y aspavienlos, como si el segundo
hubiese costado & Dios mas trabajo que el primero, ¢ como si la diminuta peque-
ez del uno fuese menos prodigiosa que la corpulencia magnifica del otro!

Las obras dela creacion todas son asombrosas por igual, y aunque en con-
ceplo utiliario demos & algunas la preferencia, siempre resultard que la semilla
invisible llevada en alas de log vientos para ir & germinar en el hueco de alguna
pedia, serd en sus arcanos tan misteriosa y sorprendente como el injerto del duro
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roble y de la fuerte encina, pues en la balanza del Hacedor lo mismo pesa un
grano de arena que el Gaucaso 6 el monte Blanco.

Segun prosdica definicion de los diecionarios, el gallo es wna ave doméstica;
el macho de las gallinas. Nuestro autor lo califica,—y se funda,—de noble hipedo,
mas ilustre que todos los animales, pues ha merecido casi honores divinos ; mas
famoso que algunos héroes, pues le han celebrado los poetas ; mas valeroso que
el leon, pues intimida & este con su canto; mas sagaz que la raposa, pues adi-
vina y previene sus arlerfas, y por fin, mas solicito y vigilante con su familia
que muchos bien reputados padres y esposos.

Atributo & la vez de Minerva, Marte, Mercurio, Baco y ofros dioses olimpi-
cos, el gallo era asimismo el emblema nacional de los galos, como el aguila lo
fué de los romanos, y el leon de los cartagineses y espaioles. En Persia se le
consideraba principio de la vida, elevandosele 4 la calegoria de hijo del sol. Los
caldeos, pueblo esencialmente astronémico, hacian de él gran caso, y en verdad
no podian menos de honrar al pregonero de la alborada, que saluda al sol naeiente
cotio la estitua de Memnon. En su Zeagonia Hesfodo lo consagra al astro del
dia, & semejanza de aquellos pueblos que en defecto de revelacion rendian
culto al mismo. Entre los griegos era simbolo de salud y de vida, y por eso en
toda dolencia lo sacrificaban & Esculapio. Hoy mismo los salvajes del gran de~
sierto entre el Fezzan v la Nigricia, le veneran al igual de la serpiente , sin
duda porque aleja de su vecindad al terrible rey de los animales.

Si de sus nobles timbres descendemos & sus buenas cualidades, cuanto o
habré que decir en alabanza de la dignidad, de la sobriedad, de la fuerza, de la
vigilancia, del celo y solicitud del que reina en los gallineros? Toda su estampa
desde la cresta 4 las uiias, es un vivo dechado de gallardia y arrogancia: aque-
lla cimera natural que le decora, nunca pierde su rubicundez; en el andar nunca
vacila, en la defensa nunca duda, en el ataque nunca ceja. Si & hurladillas saltea
algun grano, essolo para atajar las exigencias de la naturaleza; pero observad
como luego se irgue , contonedndose, sacude sus alas esplenfllda,s y resuella
canta en son provocativo, como prolestando de gastronomo ¢ blasonando de
apercibido.

Y sin embargo, & pesar de su tren bélico, nadie hay mas aficionado & los
placeres de familia. Quereis verle contento? dejadle consagrarse holgadamente &
sts caseras atenciones. Tiene empero el infeliz wn acerbo presentimieiito del des-
lino que le amaga; conoce la dura suerte que amenaza  todos los siyos: por eso
anda siempre cuidadoso ¢ inquieto, puesta la mira & cualquier accidente que sa-
(ue verdaderos sus recelos ; —prueba de que ni aun las dotes mas apreciables
bastan & conjurar las adyersidades de este picaro mundo!

Grandes, en efecto, y poderosos motivos tiene el gallo para estar sobre aviso:
primeramente la cachilla de Damocles cuelga sin cesar sobre su cabeza; pero este
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riesgo, como individual, sabe despreciarlo. En segundo lugar un decreto de ex-
terminio culinario comprende irrevocablemente & las bellas de su harem, sin
perjuicio de otros enemigos subalternos que las codician para plato de sus ban-
quetes. Asf, tan temibles son de dia las entradas por la puerta, como de noche las
invasiones por la rendija.

En aquellas solemnes horas en que todo viviente calla de miedo, duerme de
fatiga 6 vaga por necesidad, el gallo es el inico que interrumpe el universal si-
lencio con su brillante cavalina, agena de petulancia, como diciendo & los mor-
tales desde el seno de las tinieblas, que él vela por la salud general. Pero en
aquellas mismas horas, un zorro goloso se acerca rastreramente para minar los
aproches del corral : favorecido de la oscaridad, su sordo trabajo se incoa, pro-
sigue y adelanta con rapidez ; el suelo es blando y facil de remover ; la zapa, in-
cansable ; el asalto, inminente. Qué hacen en tanto las pobres gallinas, blan~
co de tan ruines manejos? con el pico debajo del ala, descansan tranquilas en
la dichosa confianza de la estupidez. Y el gallo? oh! el gallo es ofra cosa ; su
vigilancia no se desmiente; atraido al primer eco de la obra misteriosa , anhelante
sigue sus progresos, alento espera sus resultados ; inmovil, con un pié en el aire,
no chilla por no alarmar, no pide auxilio porque sabe que solo ha de conlar con-
sigo: pero ast que la mina estalla y el ladron nocturno aparece , sembrando do
quiera el espanto y la confusion, nuestro centinela que pudiera haberse largado,
precipitase sin vacilar sobre el raposo, le arana, le hiere, le pisotea, le pellizea
hocico y ojos, le golpea & aletazos, le grufie con ronquidos guturales, mas propios
de una fiera que de un avechucho , y tanto se bulle y agita que logra “por fin
aturdirle, oblighndole & despejar mas que de prisa, rabo entre piernas, mohino y
arrepentido, jurando no volver & gallinero que tenga su dotacion de gallo.

Vi

Puede dudarse que en esta familia, todos los realces la gracia, la hidalgufa y
la hermosura recaen & favor del llamado por antonomasia sexo fee? sin embargo
qué marido entre los hombres, ni qué hombre entre los maridos, estd CON SUS /1t~
lades tan fino como esa avecilla despreciada ? ' .

Pero seamos juslos : tambien la gallina se lo vale per ‘su disciplina, por su
obediencia, y por su fealtad, cualidades poco aventajadas en fa humana especie,
y mas aun se lo vale considerada como madre,

Acerchos & observarla durante sus lres semanas de empolladura : miradla
cuan enferma y macilenta, y con todo cuén olvidada de si propia y del mundo,
para dar vida al embrion que la chscara encierra ; ved con qué perseverancia si-
gue echada, sin apenas acordarse de comer, enteramente consagrada & sus de-
beres.
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Necesitando los huevos para su incubacion un grado igual de calor, si de
un lado se enfrian , conel pico les da vuelta ; si estin demasiado calientes , le-
vantase un rato dejandolos airear, y aunque los tenga & docenas, no perderd
ninguno por descuido 0 por incuria. Al sazonarse el pollo, le ayudard & salir pi-
cando cuidadosamente su cascaron sin equivocarse , por la punta donde tiene
la cabeza, y adviértase que & los veinle y un dias precisos, ella misma empieza i
llamarle. Este prodigioso instinto de los animales no revela por cierto una ad-
mirable proyidencia ? '

Pero sigamos adelante: ved ya nacidos los polluelos ; ved cudn pomposa y
ufana marcha rodeada de su enjambre de piantes. Todas las amarguras se (or-
naron alegrias : los chillidos de la golondrina al asomo de la primavera, no son
mas espansivos que su arrullo, henchido de amorosa solicitud : su tnico cuidado
es ahora abrigar los desnudos cuerpos de los pequediuelos y huscarles un alimenlo
adecuado a su edad. A este fin, inyitandoles sucesivamente, sin permitirse distin-
ciones ni preferencias, picolea por derecha ¢ izquierda, escarba la tierra y des-
menuza & sus pics el inseclo 6 el grano demasiado grueso que de si no podrian
romper. Si van cansados, los cobija debajo sus alas, y aunque alguno por capri-
cho se le suba encima, no se meneard un apice por temor de derribarle.

Quereis admirar de una vez toda la solicilud de que es capaz esta buena ma-
dre? Suponed que ocurre un percance cualquiera; que el milano por ejemplo,
cruza los aires, trazando eirculos en disparado vuelo. La gallina, cuya mira-
da penetra hasta los confines del horizonte , lo descubre al momento : azorada y
irémula, esconde presurosa bajo el pecho su menuda prole, y conociendo que el
menor gesto o ademan podria hacerle traicion, agchase sin menearse, aunque
por eso ni un momento pierde de vista al rapaz conlrario, anles le sigue en sus
evoluciones, de frente, de reojo, al esquince, de todas maneras y en todas direc-
ciones. Y acaso esla calumniada galling abandonard su puesto cobardemente en
lance tan apurado? No es madre? Venga el milano, y vereis como se defiende;
vereis cuan briosamenle disputa la presa , ¢ cuan noblemenie , para evitar la
pérdida de su tesoro, se anticipa al sacrificio. Si por dicha cesa el riesgo, ale-
jandose el temible raptor, nodejard su actitud ¢ inmovilidad hasta cerciorarse de
la completa desaparicion del mismo,

Por qué, pues, siendo tan apreciables estos animales, formamos de ellos tan
mala idea? porque & fuer de utilisimos y necesarios, son muy comunes, y el hom-
bre no suele hacer caso de lo que es comun. A do quiera que vaya, siguele en pos
la animada calerva gallinaria : para ella no hay rincon inaccesible ; en todas par-
les se la encuentra, pues en todas facilmente se aclimata ; condcenla los pueblos
mas lejanos; recuérdanla los monumentos mas antiguos, y su genealogia se pier-
de en la noche de los tiempos. En nuestra soberana petulancia calificamos de
viles & estos indispensables agregados domésticos , que sin embargo tan buenos
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son, lan simpaticos, lan amables vy confiados, y correspondemos & sus atenciones
con cebarlos traidoramente para inmolarlos & capricho y sangre fria. Al cabo,
diran marmitones y cocineras , enristrada la falal cuchilla , esle es su sino: en-
horabuena ! pero dado que una vil muerte haya de ser el pago de tamafias pren-
das, no abusemos de nuestro poder, no seamos tiranos con los débiles, y no pa-
guemos con afrocidades & los que nos vuelven hien por mal.

V1L

Uue ley ni razon pumlm cohonestar esa harbaridad que los zanganos de to-
das épocas introdujeron & titulo de diversion, esas rifias, no ya de .ﬂmm, sino
conocidas de los chinos en remotos siglos, quienes las ensefiaron & los indios, estos
a los griegos, los griegos & los romanos, y los romanos & los ingleses en tiempo
de Julio César? Los mismos que ponian el gallo sobre el casco de Minerva, y que
habiéndole consagrado & los dioses de la guerra y de la elocuencia, le senalaron,
por decirlo asi, un lugar en todas las solemnidades del Olimpo, sin sujetarle &
olro predominio que el del amor ; estos sin embargo, ¢ sus descendientes, le ar-
maron para una liza, donde irremisiblemente, por no morir, ha de matar & su se-
mejanle.

La supersticion antigua hizo de él un semi-dios : la tlustracion moderna lo ha
[ransformado en gladiadm'

Que entre griegos v romanos se conocieron las peleas de gallos, es cosa acredi-
lada por numerosos lestimonios ; pero Alenas, que segun trazas fué la primera en
adoplarlas, tuvo para ello & lo menos motivos de politica y religion. Yendo Te-
mistoeles al encuentro de los persas, vio por el camino dos gallos en lueha : —Sol-
dados, exclama’, volviéndose & los suyos; pensais que estos rinien por la gloria,
por la patria, por la religion, por la libertad, por la familia? nada de eso: solo
por no eeder & un rival !l—Comprendiéronle los soldados, v habiendo legado 4
las manos, pelearon con esfuerzo y vencieron al enemigo. A su regreso, Temisto-
cles quiso consagrar por una institucion legal y publica, el fortuito incidente
que diera lema & su arenga, yen efecto la ley o sanciond ; pero aquel especti-
culo nacional vulgarizdse pronto, haciéndose repugnante.

Asi como en Roma habia espectaculo de gladiadores, en Pérgamo lo habia de
gallos, segun lestimonio de Plinio, quien supone esfa costumbre vulgar en su
tiempo ; pero no dice cudndo, ni en qué ocasion fué adoptada.

A Inglaterra pudieron llevarla los romanos cuando su conquista ; sin em-
bargo es necesario descender al siglo XII para hallar testimonios fehacientes, que
en Francia existen desde el XI.

Y por qué raro fenémeno el mglu lan grave, racional v concienzudo, debe

|levarse la palma en la invencion 6 restauracion de semejantes rifias? Va.namente
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querreis averiguarlo; nadie os lo sabra decir. El pueblo de las sociedades de tem-
planza, el pueblo que dio la ley Grammont para guarecer al animal contra el
hombre, que patrocina los intereses del gato y del perro, que impone correccio-
nes al auriga desapiadado ; ese mismo pueblo tan entrafiable con los irraciona-
les, no encuentra reparo en autorizar la matanza de un gallo por otro gallo, y
aun larifa a dos chelines el regalado gusto de presenciarlo! Lastima no se balan
igualmente sus caballos !... verdad es que las carreras de New-markel (ienen
algo de lidia y de sacrificio ; pero conviene hacer distincion enfre animales y
animales : los hay mas respetables unos que otros. Luego, el gallo no pertenece
a la aristocracia!...

Bajo Enrique II, tan solo & los estudiantes, —y eso una vez en el ano—el
martes de carnaval , eran consenlidas las rinas pollescas: el aula misma servia
de arena ; los maestros , eran los jueces de campo. Buen comenlario & Galeno y
Puffendorf !

De las aulas subio la aficion @& los palacios , y de estos paso & la casa real. En
White~Hall hubo un circo ex-profeso, como mas adelante en Drury-Lane y en
diferentes lugares. Si algunos reyes se pronunciaban en conlra , otros la dispen-
saban todo su favor; baste decir que Gromwel con todo su puritanismo, si bien
la prohibio con decreto especial, nada pudo recabar : una rechifla en varios lonos
fué la respuesta & su impopular ordenanza.

VI

Medianie el escote susodicho , cualquier hijo de vecino tiene hoy ingreso en
unos establecimientos muy fashionables , arreglados & guisa de teatro, donde las
celebridades del turf y del sport, el grave gentleman y el almibarado dandy,
alternan sin melindre con la gorra del marino y la blusa del obrero , para darse
en buena compaia un hartazgo de lidia gallesca. En milad de un gran cir-
culo de butacas confortables, vepartidas en localidades mas 6 menos preferenles,
rodeadas de galerfas y palcos & los que tambien asoma la vaporosa lady, ilzase
un redondel barandeado , especie de glorioso escabel 0 mejor, ara sacrificaloria,
en cuya breve arena va & representarse un asalto entre dos implumes campeo-
nes.—Decimos implumes, porque regularmente, al efecto de que las heridas
sean mas aprovechadas y nada cause obstaculo, se saca desplumados & los refii-
dores , escepto la cola y algun otro apéndice. Con igual objeto se les afila de
antemano el pico y las umas, se les aguza los corbejones , y como si esta arma
natural no fuese aun asaz flerrible , suele adherirse una aguda lanceta , con la
pia intencion que cabe argiiir. Propinascles & mayor abundamiento un brevaje
estimulante , que despues de abrasarles el gaznale y las tripas , les infundiré
si carecen de valor el arrojo de la embriaguez 0 la exacerbacion del frenesi,
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Donosa vista por cierto la de aquellos animales, en su escuela anatomia, pe-
lados al vivo,—digna pregustacion del martirio que les aguarda,—y en conse~
cuencia despojados del lindo ropaje que tanto realza su apostura, tiritando & la
vez de fiebre y de frio, de angustia y de horror, en el presentimiento de su
acerbo fin. Incitados por artificio & una safia que no albergan, si vienen uno
conltra otro es con valor prestado, pues su verdadera situacion , conforme Ile-
vamos dicho, es el miedo 6 el aturdimiento en vista de esos acerbos prelimina~
res que les auguran fodo lo exasperado , inusilado y desapiadado del trance.

Por lo menos resultard una lucha noble, donde & vueltas de tragicas peripe-
cies se admire la esbeltez de formas, la gracia de ademanes, la soltura de
movimientos , la destreza en atacar, la habilidad en defenderse , todos aquellos
lances y suerles improvisadas que sino cohonestan , esplican en algun modo el
interés de semejantes situaciones. Nada de eso : todo se reducirh & un mondtono
juego de picos y calcafiares, entre paradas grotescas 6 arremetidas insulsas, mez-
cladas de saltillos y aleteos, pellizcos y sacudidas. La sal y pimienta de la funcion
estriba en lo recio ¢ incisivo de ella: cuanta mas laceria y sangre ofrezca, ma-
yor sera el saborete. Lo bueno es que & cada pinchazo se interese un 6rgano vi=
lal, que & cada repelon se destrize media pelleja : el bocado magnifico es el que
arrastra consigo la mitad de una cresta, ¢ el que deja vacia una de las cuencas
visuales. Aférrense, acogotense , respinguen y apuren su (ravesura los dos hé-
roes de gallinero ; eso es lo que demanda el ilustrado pablico concurrente , eso
lo que eelebra la vocinglera turba de admiradores (1).

Para designar los incidentes , hay un lenguaje comico y de circunstan-
cias, & semejanza de la fraseologfa tauroméaquica: este gallo tiene buena salida,
aquel se reboza ; ese es bravucon , el otro de sentido ; uno se lapa , otro se des-
cubre ; aquel da gollete , este hiere por allo ele.

Entretanto los miseros pollejos , en la imposibilidad de hacer otra cosa , se
reducen & menuda pepitoria. Rotos , maltrechos , rielando sangre por sus cue-
Hos estirados , se arremolinan en agonizante empuje , s¢ revuelcan hasta con-=
sumir sus fuerzas , y cuando el mas débil exhala sus postreras boqueadas , dig-
no de una corona de méartir, su anfagonista poco menos exanime , subido sobre
¢l , simula decantar con débil voz la triste victoria que & lan duras condicio-
nes acaba de obtener. Y entonces es cuando la turba espectante se regodea de
satisfaccion; entonces cuando la algazara sube de punto, y entre gesticula-
ciones animadas, los mas salados apdstrofes se confunden con vivas y hurras
atronadores.

No omitiremos una particularidad que da fisonomfa & eslas escenas, acre-

(1) Entre los ingleses se usa fgualmente una lucha de & trelnta y dos gallos , que Uaman wels-mein b batalla real, Encas
rados unos con olros , Ia mitad han dé quedar en el campo; despues so encara & los sobrevivientes , siguiendo el combate

de ocho & ocho , de cuatro & coatro, de dos 4 dos, y finalmente de uno & uno; y Ia sangre no cesa de correr hasta que
¢l postrero canta su triunfo & costa de treinta y noa vietimas.

TOMO T. 29
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ciendo nolablemente su animacion. Cada gallo representa un bando : su duelo
no solo es cuestion de sangre y muerte, sino tambien de inferés. El piblico se
divide en dos partidos, bajo la bandera de otro de los bichos en cuya cabeza
stuelen aventurarse grandes sumas. Todo espectador verdaderamente aficionado,
hiace causa comun con el retinto, el giro 6 el rgjo , contra el jabado , el pio 6 el
cemicienlo ; y sin mas razon que la esperanza en su bizarria, fiando del avio,
estampa y otras buenas partes del favorecido, crizanse apuestas de bando 4
hando 6 de persona & persona, sobre el resultado de la pelea.— Como si no bas-
tara el eruento atractivo, hubo de anadirsele Ta avidez del fucro: jizguese pues
con qué ansia no se espiard el chirlo mas ruinoso 6 el pinchazo mas decisivo,
para el répido y seguro despacho del rival representante!

VIII.

Véase en qué términos un ingenio de la corte describe las rifias de gallos,

hace poco establecidas en el circo de Recoletos (1):

Salto un gallo al redondel,
colorado y muy derecho,
y un giro de pelo en pecho
sali6 & medirse con ¢]
dentro del recinto estrecho.
Mirdronse frente 4 frente
con miradas muy feroces,
y se embistieron 4 coces,
con desprecio de Ja genle
que alli estaba dando voces.
Paso el girod su contrario
al comenzar las subidas;
y hubo esperanzas perdidas
en ague) piiblieo vario,
y apuestas no recibidas.
Pero como se pasira
por sobra de coryejones,
recogiendo los alones
hirid al conlrario en la cara
con entrambos espolones.
Hubo de saberle mal
al colorado la fiesta,

pues con colera funesta
volyi6 sobre su rival
y le ensangrentd la cresta.

El giro con tal fiereza
respondi6 al sentirse herido ,
que dib golpe de sentido
al conlrario, en la cabeza,

y se lo dejo tendido.

Y en el estadio sangriento
aun pugnaba por luchar,
vuello de su aturdimiento,
el que hubieron de apartar
gallo color de pimiento,

Fué la segunda pelea
tambien de un giro real
conlra un rojo, en peso igual,
para que la lucha sea
peso & peso y lal 4 tal.....

Al punto salib un jabado
contra otro rojo tambien,

y en el rudo quien 4 quien,
quedd el claro despicado

(1} Tamblen en Cuba son populares las rifias de gallos , que tienen Tugar en un cireo lamado vally , semejante 4 nues-
tras plazas de toros , con su tendido , gradas ete., siendo el precio de sotrada un real de plata. Nada hay comparable; dice el
seflor Ortiga Rey, de quien tomamos esta notieia, al entusiasmo , ol desprendimiento , al placer que siente el cubano euando
se halla en el centro de esta diversion que lo distrae de sus obligaciones . que 1o separa del lado de su familia , que le hace
malyersar una gran parte de sy condal con las nxhnrbiinntal sumag que pone & favor de este 6 de aquel combatiente ; diver-
siom, #n una palabra, de la que g ha ereado una necesidad de primera clase. Afiade haber conocido en 1840y 4844, en
Sauntiogo de Cuba y on o Habtiga , dos familias que por la perniciosa aficion de sus gefes & las Tuchas de gailos, se¢ hallahan
en o miserin mas espantosn,
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en un decir sanliamen..... ¢l gatlo Heno de ciencia,
Perdio el rojo, y sale un giro que sali6 dando rodeos
contra otro relinlo y fiero: dictados por la esperiencia,
gran fama liene el primero, Mas jay! que aquella cautela
ro s vé al primer liro le trajo daiio infinito,
que va & perder el dinero..... porque yendo & toda vela
Y empez6 ¢l careo quinlo le entrd la contraria espuela
con dos gallos desiguales, por el bocado esquisito.....
porque tres onzas cabales Y se marcharon las genles
le llevaba el mas relinto d la fiesla de novillos;
al de rubios carcafiales. que si la hubiese de grillos,
A los primeros pecheos tambien fueran concurrentes
conoci6 la diferencia hombres, hembras y chiquillos (1).

Esta ultima copla encierra harta verdad , reasumiendo oportunamente la
idea que nos propusimos desarrollar. Entre varias anomalias , la generalidad de
los hombres tiene maligna inclinacion & lo dafiino, sin que los consejos de la ra-
zon, ni muchas veces las lecciones de la esperiencia , baslen & ahogar tan mala
semilla, resabio sin duda del pecado original. Por eso de nifio rompe cuanto sus
manos alcanzan, sin hacer distincion de juguetes y bichos semovienles; pues asi
descabeza una mufeca , como lortura & un cuadripedo 6 espachurra a un rép-
lil. Sin mejorar con la edad , las travesuras crecen en razon de su malicia,
pudiendo asegurarse por punto general , que el bromazo mas sabroso es el que
mas dafio trae consigo.

El afan de predominio arroja a pelulancias que satisfacen la vanidad | y co-
mo para dominar es preciso ser fuerte, para blasonar fortaleza se hacen vicli-
mas. De olra parle , como la accion del poder siempre hiere , el que se entrega
a su ejercicio , necesila y gusta naturalmenle de que algo lo alestigue,

Hay asimismo una razon de arle para esplicar esta ruin complacencia a vis-
la de cuadros fuertes. La grosera impresion de los sentidos es mucho mas vi-
gorosa y accesible & las masas, que las delicadas fruiciones ¢ los modestos so-
lazes del alma: por eso cuanto ofrezea peripecias violentas y dramalicas, serd
siempre para el vulgo un manjar apetitoso; por eso cualquier novedad palpi-
lanle , ya sea reyerta , combale 0 ejecucion , tendrd el valor de un curioso es-
peclaculo ; por eso despues de asistir a la rina de gallos , lodo el pueblo | hom-
bres , hembras y chiguillos concurrird gustoso & loros, novilladas , y si los hay,
a olros duelos y combales. ¢Es esto, sin embargo, lo que debe desearse de una
sociedad creyente y morigerada?

4. Puiggori.

) Museo wniversal, miunero de 43 de febrero de 1858,
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(CUADRO DE EGLON VAN DER NEER.)

e

Eglon van der Neer , que era un escelente pintor de género , vivia en Paris
anles de fijar su residencia en la corte electoral de Dusseldorf.

Tenia entre sus discipulos uno que se llamaba Rulans y que era hijo de un
rico droguero de la capital de Francia.

Era un joven galante, decidor , entusiasta , que nunca hubiera llegado &
ser mas que una mediania como pintor , pero que sabia caraclerizarse wuy
bien , disfrazarse mejor , fingir cualquier clase de voz, tomar el acento 6 moda-
les que mas le acomodaba , y remedar perfectamente & cualquier persona , lo
cual le hubiera hecho & proposlto para ser un escelente comico.

(uéntase de este joven discipulo de Van der Neer la siguiente historia , que
tiene muy inmediata relacion con el cuadro cuya copia representa la limina.
adjunta.

Cierta noche , Rulans , despues de haber pasado una agradable velada en
compania de unos amigos, se dirigia & su casa , siendo ya la una de la madru-
gada. En su camino tropezo con una joven de belleza deslumbradora , a la que
tomé por una aventurera , y le dirigio la palabra por medio de algunas frases
vulgares y propias de semejanles casos :

— i Hola , perla! ¢ Tan tarde y solita?-¢ A donde vais & estas horas, nifa?-
¢ No teneis miedo de perderos?

—No sefior, conlesto la joven ; conozco bien mi camino.

—¢ Quereis que os acompaiie ?

—Me prestariais en ello un buen servicio , caballero.

Rulans se ratifico en su opinion al ver la facilidad con que la desconocida
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accedia. Ofreciole el brazo , que ella acepto , y por el camino fué arrojandole
lodas las flores que se arrojan & una muchacha amable y bonita. La joven no
contestaba , y cuando Rulans le dirigia espresiones equivocas 0 de doble sen-
tido , parecia no comprender.

“Cuando hubieron llegado al sitio & donde la desconocida se encaminaba,
soltd el brazo de su acompanante y le dijo:

—Caballero , si la paciencia con la cual os he escuchado os dio de mi una
opinion desvenlajosa , es preciso que sepais que , & pesar de este paseo noctur-
no, soy una mujer honrada. He salido de casa para ir en busca del médico para
mi madre que se ha puesto repentinamente enferma , y & cuyo lado he hecho
quedar la criada , creyendo que yo pondria mas diligencia en llevar & casa al
facultativo. Si al dirigiros & mi o0s he aceptado por caballero, & pesar de vues-
ras galantes palabras, ha sido porque fenia miedo de seguir sola mi camino,
‘pareciéndome hallar en vos algo de grave y honrado. Gracias pues, por vuestra
compaiifa , caballero, y buenas noches.

Quiso alejarse dicho esto , pero Rulans , & quien su modestia, al par que su
belleza, habian faseinado , se ofrecio & acompafarla cuando regresara & su casa,
suplicindola diera al olvido las palabras ligeras ¢ inconvenientes que hubiese
podido dirigirla. Escusose ella diciendo que el médico mismo la acompafiaria;
¢ insistio é1, pero siempre en vano. Pidiole entonces permiso para visitar su casa,
y la joven le dijo que, aun cuando le veria en ella con placer , no se lo permi-
tirian la severidad y rigidez de costumbres de su madye.

En una palabra , Rulans no pudo conseguir nada de lo que deseaba , y la
joven se despidio de él entrando en casa del médico; no tardé en volver 4 salir
acompaiiada de éste.

Rulans les esperaba oculto tras de una esquina , y fué siguiéndolos & cierla
distancia , hasta que logré saber cudl era la casa en que vivia su hermosa y se-
ductora desconocida.

Al dia siguiente , por informes que tomo con astucia en la vecindad, averi-
gu6 que la joven se llamaba Isabel y que era hija dnica del marqués de Cyllon,
muerlo hacia poco tiempo en un estado muy proximo & la miseria. El difunto
habia dejado una viuda orgullosa y coqueta , que trataba de casarse ella misma
mejor que casar & su hija.

Supo tambien que madre ¢ hija iban todos los dias & oir misa & San Eusta-
quio. Desde aquel momento, la iglesia de san Euslaquio no tuvo ningun devolo
tan asiduo como Rulans , que se pasaba las mafianas enteras en el templo.

Sin embargo , durante los primeros dias, las cosas no pudieron marchar
medida de sus deseos , porque Isabel ni su madre iban al templo , continuando
aun la enfermedad de la ltima.

Un domingo , cuando ya comenzaba & desesperar nuestro joven héroe | las
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vio entrar & las dos en la iglesia para asislir & la misa mayor. Aunque impo-
sibilitado de hablar & su bella , Rulans se dio por satisfecho con verla y contem-
plarla de cerca.

De aquel dia en adelante la vid en misa todas las mafianas.

El joven se decidio por fin & dar un paso , el que acostumbran & dar todos
los enamorados, desde que hay enamorados en el mundo , 0 mejor desde que
hay en el mundo papel y tinta, 6 mas bien aun, desde que los enamorados saben
leer y eseribir.

Se decidio & enviarla una carta , un billete amoroso , por conduclo del an-
ciano mendigo que ofrecia el agua bendila & la puerta de la iglesia.

Un dia, Isabel, que habia tomado por costumbre el ver siempre inmovil
& pocos pasos de ella al galante Rulans, advirtio que se alejaba antes de que
ella lo hiciera y antes de concluirse la misa. En medio de la devocion con que
ella asistia 4 la ceremonia religiosa, no pudo menos de volverse para seguirle
con la vista. La devocion no quita la curiosidad.

Vidle pues acercarse al mendigo del agua bendita, hablar con ¢l , v hasla
le parecié ver como le daba un objeto.

El corazon de Isabel latio mas apresuradamente que de costumbre.

Cyeyd haber comprendido.

Al salir de la iglesia , hizo que su madre pasara delante y le dejo tomar el
agua bendita la primera , acercindose ella luego & su vez. EI mendigo entonces,
en lugar de ofrecerle el agua, le alargo el billete, diciéndola en voz baja que
se encargaba de ser portador de la respuesta cuando la hubiese.

Asf que estuvo en su casa, Isabel se encerrd en su cuarto y leyo la carla
apasionada y conmovedora que le dirigia su respetuoso adorador.

Carta recibida exige respuesta.

Isabel contestd, y contestd que no era insensible & las predilecciones de que
se veia objeto , advirtiendo 4 su galan que pues era imposible que se habla-
sen , tralaria de facilitar las ocasiones para verse. A esle objelo le hacia saber
que al dia siguiente por la tarde debia ir con su madre & casa de un (endero
llamado Gautier , para comprar algunos objetos que les hacian falta.

A la mafiana del dia siguiente , Isabel , como de costumbre , fué & misa en
compaifa de su madre , y Rulans, que se habia anticipado y estaba en acecho,
luvo como cosa de buen agiiero el ver & su amada entregar algo al mendigo del
agua bendita. Adelantose inmediatamente para recibir el mensaje, tomé la carla
en cuestion , y no hay que decir si recompenso con largueza al que con ella le
diera la felicidad.

Hombre enamorado , hombre al agua.

Rulans , que hacia ya mucho tiempo que apenas asistia al (aller de su maes-
Iro Yan der Neer, acabd por dejar de ir completamente,
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En lugar de dirigirse al taller , se fué en derechura al salir de la iglesia a
casa Gautier , tendero y negociante en ropas de seda.

— Yengo & haceros una proposicion , le dijo. Permitidme que esta tarde me
convierta en mozo de vuestra tienda | y dejadme vender & cierlas damas las te-
las que pulan al precio que & mi me convenga. Despues , yo os abonaré la di-
ferencia v & mas os recompensaré generosamente por haberme concedido este
permiso.

El viejo Gautier, que era avaroy hombre campechano al mismo, tiempo,
acepto y dié en consecuencia las ordenes necesarias.

A la una de la tarde paso Rulans & la tienda , se disfrazo con esa rara ha-
bilidad que tenia, en mozo de almacen , se hizo mostrar las mas bellas felas,
enterdse del precio , y lo dispuso todo para su proyecto.

No tardaron en aparecer Isabel y su madre. La muchacha no reconocio al
promto & su galan , & quien esperaba encontrar en cualquier parte mejor que
alli. Hasta estaba un fanto contrariada de no haberle hallado por el camino,
reprochandole secretamente su falta de asiduidad. La especie de inquietud que
esperimentaba , hizo que en lugar de ponerse & examinar las lelas, dirigiese sin
cesar las miradas hacia la puerta para ver si entraba el que era ardienlemente
esperado por ella.

El disfrazado dependiente despueq de algunos instantes , desplegd una
pieza de seda estraordinariamente rica , que la madre de Isabel hizo rt,hrar di-
ciendo que era muy cara para ella.

Rulans , en medio del afan con que desplegaba la pieza , noté la inquietud
de la joven , y dijo

— Permitid, sefiora , que vuestra bella hija se fije en esta tela, porque,
si le esth destinada es justo que la vea para que juzgue.

Listas palabras llamaron la atencion de Isabel , la cual , volviéndose , re-
conocio & su amante & pesar de su disfraz. Pisose encarnada como la grana,
y para ocullar su rubor y disimular su sorpresa , se inclind manifestando entre-
garse por completo al exhmen de la pieza. Invitada por el fingido dependiente
a que diese su parecer conlestd entonces que era en realidad una tela magni-
fica y de sumo gusto , pero que por su parte lomaria la que tuviese & bien esco-
jer su madre.

—Ensefiadnos otra tela, dijo ésta que no quiso preguntar el precio de aque-
la por creerlo naturalmente muy elevado.

Rulans desplegd otra pieza mucho mas basla y de un precio sin embargo
muy subido; en seguida mostro olras piezas, pero con la particularidad de que
los precios parecian elevarse al mismo tiempo que las felas parecian disminuir
en lujo , en gusto y en calidad.

Admirose de ello la marquesa v dijo :
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—Pero si el precio de esas telas es tan subido , ;cudl serd el de la primera
{ue nos habeis ensefiado , y que es por cierto muy superior en belleza ?

Rulans , que esperaba esla pregunta, dijo el precio, fijandolo & mucho
menos de la mitad de su valor real.

La bondad y belleza de la tela, y lo médico del precio , pusieron término &
las irresoluciones de la madre. Ofrecio tres francos menos pﬂr vara de lo que
pedia Rulans , y dsie , que se solazaba va con la idea de ver & su amada vestida
con tan bello traje , solo se opuso lo suficiente para desempeiiar bien su papel,
y acabd por cerrar el trato y dar la tela al precio que por ella le ofrecieron,

Las damas pagaron y se fueron,

Una amiga de la casa, & quien aquella misma noche la marquesa ensefio
su compra, admird la belleza y la estimé en doble precio del que habia costado,
asombrandose cuando supo su baratura,

Otras sefioras , enleradas del caso, pidieron muestras de la ftela & la mar-
(uesa , pero cuando fueron al almacen de Gautier , se encontraron con que el
precio era mas del doble de lo que se les dijera. Hiciéronse entonces aquellas
damas acompafiar & la tienda por la madre de Isabel, pero se les conlesto que Ja
pieza estaba ya despachada.

Una vez en el camino de los disfraces, Rulans no se detuvo ya facilmente.
Su atrevida imaginacion le facilitd medios para ver 4 su amada y hablar con
ella, 0 para hacerla algunos regalos que la recordaran su amor.

Cierto dia se introdujo en casa de la marquesa bajo el disfraz de mercader
ambulante | cargado de cajas de chueherfas , dijes y adornos de tocador ; otra
vez que la marquesa habia enviado & buscar al zapatero para que hiciese unas
chinelas & su hija, en lugar del maestro se presenté un dependiente suyo a to~
mar la medida. Era Rulans , Rulans el alortunado , el feliz , que tuvo asi oca~
sion de arrodillarse ante su bella , de estrechar su lindo pié entre sus manos,
de hesar al inclinarse la orla de su vestido.

La audacia y la picardia dan cierto aliciente al amor. Isabel se prendo*tanto
del carheter emprendedor de su galan , que aumentose su pasion por él.

Las cosas no habian llegado sin embargo 4 su fin.

Rulans veia todas las mananas & Isabel en la iglesia. Los amantes se mira-
ban , se sonreian y vivian en esa atmdsfera embalsamada del amor.

Era moda entonces en Paris llevar las sefioras unos brazaletes lisos, a es-
lilo griego, con la sola diferencia de que las damas ricas los llevaban de oro
puro y las otras de metal imitando al oro.

Rulans fué & encontrar & un ladronzuelo y le ofrecio seis ducados si se apo-
deraba diestramente del brazalete que llevaba Isabel. El otro promelié hacerlo
el dia que en la iglesia hubiese bastante gente, para poder Hevar & cabo su
deseo entre los empujones.
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Al domingo siguiente , poco anles de terminar la misa , Rulans recibio el
brazalete, que inmediatamente cambio por otro exactamente igual en aparien-
cia, pero de un valor extraordinario , pues que era macizo y de oro puro.

Terminada la misa, Isabel repard en la desaparicion de su brazalete | se lo
dijo & su madre , y entrambas empezaron & buscar por los alrededores del sitio
en que s¢ hallaban , manifestando claramente en sus ademanes que algo se Jes
habia perdido.

Un caballero se acercd enfonces politicamente & ellas.

Era Rulans.

Informado esle de que buscaban un brazalete, les dijo haber hallado uno &
la puerta de la iglesia , mostrindoselo en seguida. Las dos damas se dejaron
engaiar con la semejanza del brazalete , que aceptaron sin ceremonia, dando
las gracias al desconocido caballero.

Rulans , al entregar el objeto perdido , tuvo ocasion de tocar la mano de
Isabel , y esto le recompenso sobradamente de todos sus afanes y malos ralos.

A los pocos dias, las dos damas, madre ¢ hija, supieron & qué alenerse
sobre el valor real de aquella joya. La marquesa sobre fodo, no podia com-
prender por qué estrafio milagro los objetos que pertenecian & su hija se trans-
formaban en joyas de precio.

Rulans quiso por fin probar si podria salir airoso en sus deseos; pero de~
masiado prodente y canto para echarlo & perder todo de wna vez, presentandose
direclamente anle una madre egoista y orgullosa , esponiéndose asi & una nega-
liva cuyas consecuencias podrian ser lamentables , escribid & la marquesa, pre-
guntandole si permitia @ un joven pintor, favorecido por una regular fortuna,
presentarse en su casa para pedirle fa mano de su hija.

Rulans no se habia engaiado en sus previsiones. Recibié una respuesta al-
tiva, y se le dijo que un hombre de su clase no debia nunca alreverse & formu-
lar semejante demanda.

Ll joven supo & qué alenerse desde aquel momento sobre el caricler de la
marquesa, v como estaba ya preparado para este caso, se [ué inmedialamente
a ver al médico de aguella dama.

Este, mediante una suma respetable , acabo por aceeder & lo que el joven
artista le pidio, y prometio hacerse reemplazar por Rulans en cualidad de médico
cerca la marquesa de Cyllon. El pintor puso por condicion que el médico le ha-
ria pasar por un rico lord inglés llamado de Mornay, que se habia entregado
por gusto al estudio de la medicina , llegando & ser célebre en Londres. En su
consecuencia, dio las 6rdenes para que se le enviara recado,, siempre que la fa-
milia Cyllon pidiera al médico.

La ocasion anhelada no se hizo esperar. La marquesa envié & buscar al
médico para su hija enferma, Rulans acudié & la casa henchido el corazon de

TOMO 1. 30
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2ozo , esplicando su presencia en (érminos elocuentes y persuasivos v diciendo,
en un tono grave v en un acento inglés que le sentaba admirablemente , su
nombre ; su titulo y sus relaciones con el doctor.

Si bien la madre no concibio la menor sospecha sobre la cualidad del estran-
jero, la hija le conocio sin pena. Intimidada por la severidad habitual de su ma-
dre con respecto & ella, Isabel se desmayo & la presencia inesperada de su
amante. La doneella se echo & llorar al ver en aquel estado & su querida sefiori-
la, y la madre misma demostrd su inquietud. Rulans puso su mano sobre el
hombro de la joven , le tomd el pulso, le hizo aplicar algunos remedios ordina-
rios para semejantes casos, y al cabo de algunos instantes, Isabel abrio los
0jos y volvid en sf.

El amante hall6 ocasion de deslizar algunas palabras al oido de su amada,
suplicindola que se prestase 4 aquella comedia y que cobrase animo.

Isabel se calmo visiblemente. El fingido médico aconsejo el reposo y distrac-
cion & la bella enferma. En seguida , para justificar una nueva visita a la casa,
deslizd algunas palabras sobre la vocacion que habia abrazado , y que honraba
al alto rango que él ocupaba en la sociedad. Amadio 4 este propdsito algunas
ligeras lisonjas sobre el nombre noble de la familia de Cyllon, diciendo que ten-
dria sumo placer en continuar prestando los consejos de su esperiencia & perso-
nas de su rango.

La marquesa agradecid el cumplido , y se sonrio. Rulans por su parte le
dirigio alg'inas miradas significativas, v al despedirse se inclind ceremoniosa~
mente , pidiendo permiso para renovar la visita , permiso que le fué concedido.

Asi es como el fingido lord tuvo pretesto para volver & la casa, aprovechin-
dose de las ocasiones que se le ofrecieron para hablar & su amada , & quien dio
fnimo demostrindole un amor inalterable y comunicandola su infencion perso-
nal. Jurironse entrambos' un amor & loda prueba , y convinieron en unirse 4
despecho de su madre.

Lord Mornay, por lo demés, nodejo de demostrar consideraciones muy par-
ticulares 4 la vieja marquesa , que cada dia le acogia mas amablemente. Para
probar de una manera evidenle su fortuna, y hacerse aun aceptar mejor, alquilo
una casa en frente de la de Ja marquesa y la hizo amueblar con toda suntuosi-
dad , servida por lacayos con soberbia librea.

Las cosas marcharon & medida de los deseos del pintor. Este era diestro, astu-
lo, galante ; la marquesa vieja , coqueta , tonta. Las visitas del opulento inglés
fueron cada vez mas frecuentes, llegando a ser el favorito , el comensal de la
casa , no fardando ¢l en reparar que fa marquesa, creyéndose objefo de sus
aleaciones, esperaba con impaciencia el inslante en que se declarase franca-
mente como aspirante 4 su mano.

Esto era precisamente lo que el artista gueria,
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—Senora mia , le dijo una larde que estaba solo con ella , no puedo por
mas liempo permanecer indiferente & vuestro lado, y debo confesaros todo el
amor impetuoso que abrigo por vos en el fondo de mi corazon.

Una graciosa sonrisa de la marquesa le dio nimo para proseguir.

—Si he tardado lanto en confesaroslo, es porque tengo un cardcler nalu~
ralmente inclinado & los celos. Vos, sefiora mia, leneis una hija que se halla
ya en edad de casarse , y todos sus pretendientes se me figurarin siempre que
vienen aqui por vos. Esto me inquieta para el porvenir. Casad & vuestra hija,
y enlonces nuestra union no hallard obstaculo. Viviremos libres y felices, y o
llevaré & mi palacio de Londres.

La marquesa se mostro satisfecha y coordind en seguida su plan. Dijo al
pretendido lord que se daria por muy contenta de vivir con 61, y que por lo que
miraba & su hija era un obstaculo facil de allanar, pues que el hijo de un rico
mercader, pintor por gusto, habia ya pedido la mano de Isabel. La marquesa
se mostraba dispuesta en aquella ocasion & derogar de su orgullo de raza, se~
gun dijo, en obsequio del lord. Solo faltaba tomar informes acerca de las cos-
lumbres y posicion del pintor,

Lord Mornay se encargo de tomarlos.

Fécil es de comprender que serian brillantes los informes del pintor Rulans to-
mados por lord Mornay.

Por encargo de ésle, la marquesa escribio & Rulans de una manera digna,
pero favorable & sus miras. Le dijo que consentia por fin en su enlace con Isabel,
pero le impuso la condicion de que no se presentaria anle ella, sino despues de
ser el esposo de su hija , advirtiéndole que lenia que resignarse 4 tomar una
esposa sin dole.

Mornay fué quien dicto la carta y quien se encargo de enviarla 4 su destino.

No tardé en participarle & Isabel el consentimiento de su madre , y se pusie-
ron de acuerdo para quedar en lo que habia que hacer.

La marquesa por su parle , ciega por lord Mornay, cuyo rango y titulo le
seducian , le instaba & cada momento para que hiciese apresurar el casamiento
de su hija, suponiendo que tras de aquel vendria el suyo.

Algunos dias despues , la marquesa , su hija y el lord se hallaban sentados
o la mesa , llegando por fin el momento del desenlace por todos tan ardiente~
mente esperado.

Isabel pidi6 & su madre permiso para ir & la vecina iglesia de San Eustaquio
en donde, segun dijo, se celebraba la boda de una amiga suya.

La marquesa estaha enterada de todo por lord Mornay y sabia que esta hoda
era la de su propia hija. Mornay le dijera que toda habia sido dispuesto por sus
cuidados , que aquella tarde debian casarse los jovenes , y que luego irian 4 ar-
rojarse a los pies de la marquesa para pedirle su bendicion , contentandose Ru-
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lans con no presentarse a su vista , siguiendo sus instruceiones , hasta despues
de haberse ennoblecido casindose con Isabel.

La marquesa, haciendo como que no sabia nada, consintio en lo que Isabel
le pedia, diciéndola que se hiciese acompaniar por su doneella.

Isabel se refird & su cuarto & vestirse, v 4 la hora convenida se dirigio & la
iglesia.

Poco despues se relird lord Mornay pretestando & la marquesa que iba tam-
bien a la iglesia para presenciar el enlace de aquellos jovenes, de quien ¢l se
convirliera en prolector, aun cuando no fuese sino porque de su enlace, dijo, de-
pendia su propia felicidad.

La marquesa estuvo esperando un buen ralo al lord que no voivio. Impa-
ciente por su ausencia prolongada , mas que por la de su hija, envio & casa del
inglés & preguntar por él, pero fe contestaron que no habia regresado.

En esto, una pareja afortanada recibia la bendicion del sacerdote en la igle-
sia de San Eustaquio. Aun cuando Isabel de Cyllon no se resolvii sino despues de
muchas instancias a ejecutar el plan proyectado por su amante, comprendio por
fin que este desenlace era el {inico medio que se presentaba para (riunfar de la
oposicion de su madre & aquella boda. EI amor lo vé todo facil y pasa por to-
do. Rulans, & mas, decia con razon que la madre acabaria por ceder & una
necesidad inevitable y con el liempo se allanaria, :

Una hora despues de la boda, la marquesa recibia una earta eserita en estos
términos:

«Sefiora : no debeis sorprenderos si estas lineas , eserifas por una mano ami-
ga, son un reproche dirigido al corazon de una madre. La dureza que habeis
mostrado constantemente con respecto & Isabel y la cireunstancia de no haber
dado vuestro consenlimiento a su enlace sino por motivos interesados y por puro
capricho, todo esto reunido, hace que vuestra hija no se alreva & presenfarse &
vuestros 0jos con el que ya es su esposo ante Dios y los hombres,

» Yo os pido que un perdon generoso haga encontrar & vuestra hija en el cora~
zon de su madre el tierno amor en lugar de la fria indiferencia que en é1 ha encon-
(rado hasta hoy. Dentro pocos dias, porque hoy no se atreve aun , se presenlara
a vos acompanada de su esposo,

»Por lo que & mi toca personalmente , debo amiadir que una carta importante
me lama precipitadamente 4 Londres donde mi fortuna se encuentra eompro-
melida & consecuencia de un siniestro que ha anonadado mis titulos de nobleza
haciendo que desapareciesen entre las llamas. Ya no me queda otra cosa que el
i’}!‘bol genealogico de todos los hijos de Adan, tan vulgar, que os suplico tengais
a bien condenar al olvido al que fué vuestro apasionado

Lorp MornAY. »
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Facil es de juzgar el efecto que esta carta estraia produjo & la marquesa.

Por nuestra parte renunciamos & pinfarlo.

Algunos dias despues , los nuevos esposos se presentaron inopinadamente en
su casa. Isabel abrazo las rodillas de su madre, y Rulans estuvo muy hébil para
hacerse perdonar su falta comun , haciendo resullar de paso las ventajas que con
su boda llevaba & la familia. La madre se dejo enternecer y cedio.

No dejé de notar la marquesa la estraordinaria semejanza que habia entre
Rulans y lord Mornay. Parecian uno mismo. La sola diferencia estaba en
que los ademanes de Rulans eran aclivos y desembarazados, hallindose todo sii
cuerpo en movimiento siempre, mientras que lord Mornay era un hombre grave,
de movimientos pausados y académicos. Rulans reia & cada paso, mientras que
Mornay no reia jamas. Rulans llevaba el pelo corfo, mientras que Mornay lle-
vaha una larga cabellera doctoral, lo cual le comunicaba un aire de mucha mas
edad. A mas, Rulans no tenia aquel acenlo pronunciado que en Mornay revela-
ha al inglés constantemente.

La marquesa no pudo menos de preguntar por el lord.

—Le conozco desgraciadamente, dijo Rulans, pues que he sido su vietima.
Me demostraba mucho carifio y amistad en razon a la semejanza que, segun pre-
lendia, tenia yo con él. El caso es que me hizo saltar una gran suma de dinero,
y desaparecio la noche de mi casamiento enviandome una carta en que me de-
cia que me abandonaba el mueblaje de su casa para reembolsarme en parte de
los adelantos que le tenia hechos. Yo os aseguro, sefiora, que si alguna vez vuel-
ve & presentarse en Parfs , se acordara de mi.

Jamas se volvié & hablar de lord Mornay.

L.os nuevos esposos vivieron felices, y su madre, curada de su coquetismo v
de su altanerfa, confribuyd & la paz domdstica de aquel afortunado matrimonio.

Rulans tratd de representar en un euadro la escena en que se presentd por
vez primera en casa de la marquesa bajo el nombre de Mornay, ocasionando su
presencia el desmayo de Isabel : pero como la vida ociosa y los bienes de fortuna
no son propios para el cultivo de las arles, encargo esta escena y este cuadro 4
su maestro Van der Neer.

Este traslado la escena al lienzo con el retrato de los personajes.

El cuadro en cuestion, que hoy pertenece al museo de Munich, lleva por ti-

tulo £l cirupano.

Victor Balaguer,
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( CUADRO DE TIARINI.)

R

Tiarini , autor de este cuadro, se presentd en el mundo artistico de una
manera muy notable , y sobresalio en dibujar y formar grupos armoniosos y
bien acabados. Su carédcter le inclind al género fantastico y sentimental , y su
completo conocimiento de los recursos del arte le permitio realizar de una ma-
nera notable y plistica lo que concebia ; y hé aqui porque las hermosas acti-
tudes de sus figuras escitarin siempre la admiracion de los conocedores. Jamés
figuré una situacion trigica sin afadir la sublimidad de la poesia , y su objeto
final fué constantemente la agradable impresion de lo bello. Por desgracia ni
su paleta ni su pincel supieron nunca dar fuerza y encanto al colorido , y sus
cuadros han sido muy deferiorados por el tiempo en cuanto respecta al color;
pero son preciosos para el grabador , que encuentra tipos correctos y bien mar-
cados. En sus mejores tiempos fundo una academia , y en su juventud fué disci-
pulo de Fontana y de Cesi, habiendo pasado despues & la escuela de Domingo
Passignano. Nacio en 1557, y murié a la edad de 91 afios. Su imaginacion, in-
clinada al género melancolico y fabuloso , le sugirio esta graciosa representacion
de la escena, en que el Tasso conduce & Tancredo & la selva encanlada.

Los trabajadores de Godofredo de Bonillon y los eruzados que iban en su
custodia , habian ya intentado en vano penetrar en la selva encantada por los
sortilegios de Ismeno,, cuando Tancredo, lleno de pundonor y pareciéndole em~
presa digna de su 4nimo acomeler lo que otros habian intentado con tan mal
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éxito , sale de la tienda y va & la selva para probar si romperd el encantamen-
lo. Pero dejemos hablar al mismo poeta, aunque sea trasladando en prosa las
hermosas octavas dedicadas & este objeto.

Lanzase Tancredo en medio del incendio en que la selva ardia, mas no le
parecid sentir bajo su armadura el calor natural de un fuego intenso : y por
olra parte no lefué dable juzgar en un momento si aquellas llamas eran ver-
daderas , porque de repente, apenas las hubo tocado cuando aquel simulacro
desaparecid-, y en su lugar presentose una densa nube qne traia oscuridad vy frio,
y tambien el frio y la oscuridad se desvanecieron en un punto. Quédase Tancredo
estupefacto , pero no menos animoso ; y cuando lo ve todo tranquilo, pone con
seguridad el pié en aquella profana tierra , y espia todos los lugares secretos de
la selva. No encuentra cosa alguna inusitada ni estrafia ; ni obstaculo ni es-
lorbo alguno en los senderos , sino la maleza y la oscuridad del follaje , que
impiden tal vez el paso  ocullan la vista.

Al fin descubre un ancho espacio en forma de anfiteatro, en el cual no hay
planta alguna, & escepeion de un ciprés , que cual escelsa piramide se alza or-
gulloso en el centro : encaminase alli y nota que en el tronco estaban grabados
muchos signos, semejantes & los geroglificos que en fo antiguo usé el misterioso
Egipto. Y entre esos signos observa algunas voces de la lengua  siria que ¢l co-
nocia muy bien, y pudo leer las siguientes palabras : «j O 1, guerrero audaz,
(que osaste penetrar en los claustros de la muerte, sino eres tan cruel como va-
liente, no turbes esle secreto recinto : perdona & las almas de los que ya no ven
la luz ; que no debe el vivienle guerrear & los finados.» Procuraba el héroe
comprender lo que esas enigmalicas palabras significaban, y mientras tanto oia
bramar el viento entre las ramas del bosque , y pareciole que de ese ruido salia
un sonido semejante al débil susurro de sollozos y suspiros humanos, y era un
no sé qué confuso que despierta en el corazon piedad , dolor y espanto. Saca la
espada v con gran furia hiere el arbol altanero , y...joh maravilla! la rasgada
corleza arroja sangre, y s¢ enrojece la tierra que lo circunda: se horroriza el
mozo, y sin embargo repite con nuevo furor el golpe , y resuelve ver el fin de
aquel espantable suceso, cuando oye salir , cual si fuera de una tumba, un
doloroso gemido, que convertido luego en voz le dijo: « jAy de mi! Demasiado
me ofendiste , Tancredo, detente ; ti me lanzaste fuera del cuerpo que por mi
y conmigo vivio, y fué para mi un albergue dichoso; gpor qué destrozas el mi-
serable tronco & que me pegd un eruel destino? ¢ Aun quieres, cruel , ofender
i lus enemigos en sus sepuleros? »

Si continuaramos la traduccion de los hermosos versos del poeta italiano,
pasariamos mas alla de la escena que se propuso representar el artista, la cual
es precisamente el momento en que Taneredo hiere el arbol, y suena en sus oidos
la voz de la mujer & quien tanto habia amado.
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Lejos de nosotros la pretension de erilicar bajo el aspecto artistico el cuadro
(ue presentamos; pero séanos licilo decir que el trage de Tancredo dista mucho
de la propiedad que hubiéramos querido ver en el mismo. La armadura de un
cruzado es demasiado conocida para que sea necesario describirla: cualquiera ve
que Tancredo no la lleva , y sin embargo Tancredo fué uno de los mas aventa-
jados caballeros de la primera eruzada que conquisto la tierra Santa, y que fué
capitaneada por Godofredo de Bouillon, duque de Lorena , y se apoderd de Jeru-
salen en julio de 1199. El trage de Tancredo es mas griego que olra cosa, y el
corlo pedazo que se ve del puiio de su espada es tambien griego 6 romano, pero
de ningun modo propio de la larga espada de un caballero de la edad media. Si
el ejemplo de ofros grandes pintores puede escusar este anacronismo de Tiarini,
esta eompletamente perdonado, porque pecados de esta naturaleza los hemos
visto en cuadros de los mejores artistas del mundo. En una de las mas ricas gale-
rias de los Paises Bajos, en donde hay tantos y tan escogidos, vimos no ha muchos
aios un magnifico cuadro en que el troyano Heclor estaba representado con bata
de terciopelo y un casquete griego, como el mas elegante de nuestros petimetres,
y en el cuadro de Juan Van<lik que se halla en una capilla de la catedral de
Gante , vy que es para nuestro gusto el mejor cuadro que hemos visto en el mun-
do, con haber visto muchos miles, y entre ellos no pocos del mismo Rafael , se
ve al Padre Eterno tomando la leccion de leetura & la Virgen Maria que liene en
las manos un libro ricamente encuadernado. Hay en el cuadro otras muchisimas
impropiedades tan mayusculas como esta, y si quisiéramos ahora dar un poco de
tormento & nuestra memoria, sin duda se nos ocurririan otros ejemplos de la mis-
ma clase, que harian mas perdonable la impropiedad de Tiarini,

Los pintores de su siglo y aun de otros se contentaban con ser grandes pinto-
res, y descuidaban los estudios auxiliares que tanto pueden hermosear y enno-
blecer las obras del arte. Y este cargo no solo puede echarse en cara & los pinlo-
res, sino que tambien lo merecen algunos poetas , y sino ahi esth una comedia,
no recordamos ahora si de Calderon 0 de Lope de Yega, en donde se dice : Sale
Alejandro con escopeta, elc. Esto es hermano de Hector con bala, y de la Virgen
dando leccion de lectura en un libro encuadernado. Pictoribus el poetis quilibet
audendi semper fuil aequa polestas. A buen seguro que Horacio no pudo figurarse
nunca que ese atrevimiento llegase & tanto.

Juan gortada,
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Desde que Orfeo , sin mas lazos ni escopetas que las cuerdas de su lira, logro
amansar las fieras y hacer que los mismos ligres depusieran su feroz indole , y
corrieran & lamerle los zancajos , quedd hecha para siempre la apologia de la
misica , y aseguradas la fama y las glorias de esla arte encantadora. Despues
ach siempre ha habido mdsicos , ¢ instrumentos que no esperaban sino manos
que con destreza los focaran , para despedir sonidos capaces de dispertar todos
los afectos de nuestros corazones. Y tampoco esas manos han faltado; de suerte,
(que desde entonces hemos tenido misica , y locadores de instrumentos , que en
la paz y en la guerra, en el hogar doméslico y en la plaza phblica, en los
templos y en los teatros, de noche y de dia , han rivalizado para alegrar & los
hombres, y entristecerlos, calmarlos y enfurecerlos, amilanarlos y darles valentia,
y hasta atronarles los oidos y fastidiarlos, segun se les ha antojado 4 los tocadores.
Léjos de mi pasearme ahora por los antiguos siglos y por las naciones que ya no
existen, & fin de demostrar que en lodos ellos y ellas se han conocido la misica y
los instrumentos , v que por consiguiente se han esperimentado los efectos de esa
invencion de Orfeo. La sagrada Escritura esta llena de pasajes por los cuales se
viene en conocimiento de que el pueblo hebreo sabia musica y tocaba instrumentos;
yalli mismo encontramos & un mozo que despues fué rey, yque antes de serlo ya
calmaba con la musica las rabietas de otro monarca. Los griegos tambien en-
tendian de musica , pues en los juegos olimpicos se daban premios & los buenos
cantores v & los buenos tocadores ; lo cual prueba que en ese culto y elegante
pueblo , la misica era tenida por lo menos en lanta estimacion como las pufia-
das, los cestazos |, las guantadas, y la destreza en dirigir un carro. Pues no se

TOMO 1. 31
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habian quedado en zaga los egipeios, en cuyos obeliscos y lapidas han descu-
bierto los orientalistas y anticuarios instrumentos de musica de varias clases:
entre los cuales soslienen algunos que figura el crotalo , progenitor legitimo de
nuestras castafiuelas , aunque menos vocinglero y escandaloso que estas. De los
chinos no puede quedarnos duda que son musicos ¢ instrumentistas , pues en las
lelas v en la porcelana que de ese pais nos vienen , se ven pinfuras que acredi-
tan lo uno y lo otro , y como esa. genle de cien mglns ésta parte hacen lo mis—
mo , por fuerza son misicos y tucadmu.s desde tiempos muy remolos. Misica
conocian y tuvieron tocadores los romanos , aunque si hemos de deducir sus ade-
lantos en esta malteria por la copia del trompetero que precede & la guardia ro-
mana en las procesiones de Semana Santa , es preciso confesar que fueron muy
chapuceros.

En la edad media, los musicos y los instrumentistas llegaron ya & formar
una clase , y entre ellos liguran con mucha gloria los trobadores ambulantes,
que con el arpa & las espaldas iban de castillo en castillo, de corte en corle y de
hoda en boda , alegrando todas las fiestas y desempefiando el cuadruplo cargo de
poetas , canlores , compositores y locadores.

No hacen ofro tanto los musicos ni los poetas de nuestros liempos, ni aun
los premiados en los Juegos florales. En la edad media encontramos tambien en
las iglesias los organos, verdadero epilogo de todos los instrumentos , lo cual nos
da pié para creer que todos eran conocidos y que el organo los recogio todos en
una haz , para que dos solas manos pudiesen desempefiar el multiplo papel de
una orquesta.

Todo lo indicado hasta ahora , ;quién hay que no lo sepa ? Hé aqui porque
he dicho que no llevaba intencion de pasearme por los siglos y por las naciones pa-
sadas: pues ocioso fuera contar al cabo de la jornada, lo que nadie ignoraba anles
de emprenderla. Tras la edad media ha venido la moderna y despues la contem-
poranea , y en las dos, y particularmente en esta , es en la que juzgo yo que
ha habido y hay mas misica , mas instrumentos y mas tocadores que en ninguna
de las pasadas, v quizas que en todas juntas. Ahora estamos en una época en la
cual es muy diffcil pasar un dia sin oir musica de una i otra manera. Esto na-
die lo negara de seguro : como nadie negard tampoco que entre los tocadores de
instrumentos , los hay de habilidad muy grande y los hay que tienen muy poca;
los hay que honran el instrumento , y otros de quienes puede decirse que lo des-
acreditan : en una palabra, hay en materia de tocadores una escala tan larga
como en maleria de cantores, de los cuales escribi un articulo & proposito no
hace muchos dias para otra Kamina de la coleccion & que fa presente correspon-
de. No vayas & figurarte, lector amigo, que ahora pienso endilgar un largo eserito
para recorrer de grado en grado esa larga escala, como de los cantores lo hice:
nada menos que esto, me fatigué subiendo aquella y no estoy de humor de



UNB

Universitat Autémoma de Barcelons

EL M(SICO DE ALDEA. 243
nuevas subidas. Luego, que aqui la cosa esth ya muy concrela , pues el prota-
gonista del cuadro es un tocador de violin, y no sé yo si vendria muy al caso
hablar de trompas y flautas, cuando en rigor solo debe tratarse de violines. De
estos creo que sin faltar al tema podria decir cuanto quisiera , y eslo que hay
que decir mucho y bueno, pero no estd la Magdalena para laletanes : no tengo
humor de violines , ni aun sabria como salir del paso de una manera honrosa.
El violin tengo para mi que es maleria muy delicada de tratarse , porque no
perlenece & ninguna clase & puro de pertenecer a lodas. No hay ni puede haber
grande orquesta sin violines; no hay orquesta, por mezquina que sea, en que no
figuren violines ; y cuando en un corro de soldados y criadas se oye cantar | es
seguro que ese canto tendra un violin por acompanamiento. Solo falta que apa-
rezean violines en Marruecos para asegurar que es instrumento cosmopolila,
ues en todas las otras regiones del mundo campea ufano desde la mas aristo-
cratica soirée, hasta la reunion mas humilde. No me atrevo & resolver el dificil
problema de si el violin es anterior al violon , ¢ si este ha resultado del otro; y
aun creo que para la gloria del violin es mejor dejarlo en duda , porque si resul-

tase que procede del violon no podria blasonar de muy ilustre prosapia. Los to- .
cadores de violon en tiempos antiguos desafinaban de continuo, de donde ha ve-
nidodecir, toca el violon, de cualquiera persona que hable con poco acierto o que
diga muchos disparates. De manera que yo opino que el tal violon es un indigno
hijo del violin , el cual pasa por ser el instrumento que presenta mayor dificul-
tad de ser bien tocado. Por esto sin duda son {an aplaudidos los buenos violinis-
las, y aparecen en €pocas indeterminadas , cual un cometa, no anunciando
guerra y pestes , sino buenos ratos y buenas entradas en los teatros. Es enlre
otras una prueba irrecusable de la escelencia del violin, el que en las orquestas
la direccion esta siempre & cargo de un tocador del mismo, que sin embargo de
que toca poco porque se ocupa en dirigir , violinisla es , y siempre violinisla , y
4 ¢l estan sujetos todos los demas tocadores, v el violinista es reputado como el
alma de la orquesta , como el tipo de la afinacion y del compas , y el regulador
de los tiempos , de los pianos y de los fortes , pianisimos y forlisimos. Tanla es
la importancia del violin, y tan reconocida esta por lodos los tocadores de instru-
mentos. Bl director , colocado en asiento mas alto , en el centro de la orquesla,
(que cuanto mas numerosa mas conocimientos y habilidad exige su direccion, (e-
niendo 4 la derecha todos los demas violines, & la izquierda los instrumentos de
aire , y alla & lo 1éjos en uno y otro lado los atronadores limbales , tambores v
bombo , v en tltimo término los violones , sus descendientes 6 sus progenitores,
empuia con la izquierda su Estradivarius , 0 su Amafi ; y con la derecha esgri-
me el arco, que entonces es instrumento parlante, v & sus movimientos res-
ponde la orquesta toda con obediencia ciega: y en aquellos momentos en que esta
seguro de que suimpulso directivo producira los efectos que se ha propuesto,
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en los instantes solemnes de un fortisimo y de un tutli, entonces aplica el arco
& las cuerdas, y sube y baja hasla que considera necesaria alguna otra indica~
cion que haga marchar en regla a la masa general de tocadores. Diga el hombre
menos misico si esa no es una posicion envidiable , y si el violin tiene 0 no im-
portancia y justa preminencia. Y como hemos nombrado 4 un Eslradivarius y un
Amati, y podria suceder que para algun lector esos nombres fuesen nuevos,
de justicia les debo una esplicacion que serd breve.

Hubo en el siglo xvi grande aficion al violin , y esto produjo construclores
de buenos violines ; entre ellos figuraron Haldeuf, Gosmith , Estazenk y otros,
pero & todos sobrepujo en Alemania el maestro Estradivarius , cuyos violines,
no divé precisamente que tocaran por sf mismos, pero si que dejaban airosos &
todos los tocadores. Cincuenta afios mas larde aparecieron en lalia famosos cons-
tructores de violines , y omiliendo los nombres de muchos que podriamos citar,
basta que nombremos & Amali , que fué el mas distinguido de todos ellos. Desde
entonces, tomando la obra por el autor , dicen los misicos un Estradivarius, un
Amati, para indicar un violin construido por esos grandes maestros. Uno de esos
violines es una alhaja que se compra & muy alto precio , y que raros violinistas
llegan & poseer, ya porque se encuentran pocos, ya porque en general los lucros
de un violinista , aunque sea director de orquesta, no bastan para hacer el de-
sembolso necesario 4 fin de adquirir uno de esos instrumentos. Casi todos estan
en manos de grandes concertistas 6 de lores ingleses | no porgue esos lores sean
violinistas ; sino porque gustan de lener cosas raras y coslosas, aunque no hagan
de ellas otro uso que privar de su posesion al que conoce mejor su mérito , 0 que
sacaria de ellas mas partido que (enerlas prisioneras en un rico armario de made-
ra de la India. Terminada la esplicacion que exigian los ilustres nombres de
Amati y Estradivarius, prosigamos 1o que ibamos diciendo antes de ese estravio.

Para salisfacer el amor propio creo que la mejor situacion de un violinista es
dirigir una orquesta , y el amor propio quedard tanto mas colmado cuanto mas
numerosa sea la orquesta y mas entendidos los profesores que la componen. CGom-
parables son con esos directores , aunque en mi conceplo estan un escalon mas
bajo los concertistas , que paseando todo el mundo de ciudad en ciudad, tocando
delante de los reyes y ante las mas brillantes corfes , granjean muchos marave-
dises , y son los que llegan & poseer esos carisimos violines que tanto auxilian al
tocador. Los concertistas en rigor no son lo que se llama un swonalore , un toca-
dor de instrumento , sino un ser anfibio entre miisico y actor, porque el concer-
lista no figura en la orquesta sino en las tablas , en donde puesto en pié cerca de
las candilejas , empufiando el violin y meneando el arco , foca composiciones de
este 4 del ofro maestro , variaciones sobre un tema , y algun capricho 6 fantasia
que pasa por composicion propia; mas lodo esto lo toca acompanandole la orques-
ta, viniendo con esto & parecer un cantor , y quedando sea como fuere subordi-
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nadoal director, pues si este no dirigiera bien , la orquesla se iria por un lado
y el concertista por otro, viniendo & terminar la cosa con un plumazo que no
dejaria de fastidiar al concertista. De manera que aun los Ole=Bull y los Paganini,
al decir de los inteligentes grandes violinistas y concertislas , estaban subordi-
nados 4 los directores de orquesta, con lo cual se viene & demostrar claramente
(que el supremo escalon de la escala misica de derecho esta ocupado por el violi-
nista director de una orquesta,

La omega de esa alfa , esto s, el pié de esa escala , euya cuspide ocupa el
director de orquesta , es el violinista de la legua , el pobre tocador de violin que
va de aldea en aldea , tocando en tabernas y figones , acompanando acaso el
canto de algun carretero 6 fregona en posada publica , y atenido & obedecer las
ordenes de los presentes que le mandan tocar esto 0 lo de mas alla , para recom-
pensar & la postre su trabajo y su saber con una 0 dos piezas de calderilla. A es-
ta humildisima clase pertenece el protagoninista de esta limina , que si bien esta
colocado muy alto , el pedestal donde sienta los piés es una cuba , para que no
dudemos que esta tocando en una bodega ¢ taberna. Surostro es macilento, y a no
equivocarme toca de mala gana, A lo menos puede asegurarse que su manera de
locar no arguye grande génio ni maldito el entusiasmo , bien que regularmente
no lo necesitard tampoco la pieza que desempena la cual & lo sumo no pasara
de contradanza. La reunion es decente , aunque hodegonaria , y en verdad que
sentimos no poder decir lo mismo de la actitud de lodos los personajes que la com-
ponen. El cuadro es magnifico, y la figura del amo de la casa que en pié cerca del
tocador y con las manos cruzadas encima de los rifiones parece estar oyendo con
suma alencion las armonias del tocador , es muy mucho interesante, Los dos per-
sonajes (que bailan son del mismo género que los otros dos que vimos en la lami-
na de La boda de una aldea, y todo el cuadro es de aquel mismo género y guslo,
como obras de un autor mismo. Autor que por cierto es famoso en esta clase de
cuadros, v para los cuales no hay duda que tenia un gusto y una habilidad muy
notables. Tn este mismo hay rostros de una verdad y una expresion admirables,
y en segundo término ese grupo , en que hay mucho que ver y muchisimos por-
menores que merecen ser minuciosamente observados.

Juan Coriada
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Los adelantos que ha hecho modernamente 1 teorfa de la belleza y el afan con
(que esclarecidos escritores llevaron al terreno del andlisis sus mas importantes
problemas , han dado origen tambien a que fueran sustentados por algunos cier-
tos principios erroneos aunque deslumbradores y que son evidentemente ofras tan-
tas paradojas del drden estético. No falta en nuestros tiempos una escuela — que
podriamos lamar materialista si esta palabra no tuviera hoy por hoy mas baja
acepcion dela que en nuestro caso le atribuimos — que cansada de oir preconi-
zar y repeliv lo mucho que en la esfera del arte han influido ciertos acontecimien-
los politicos y ciertas trasformaciones historicas , duleificando la naturaleza suje-
tiva del hombre , abriendo & su espirita nuevos horizontes , levantandole de la
postracion intelectual ¢ introduciendo relaciones mas suaves ¢ intimas entre las
familias y los pueblos , mantuvo por boca de Goéthe que en arte la ejecucion lo
era siempre lodo , sin que la idea inspiradora , el objelo que preside & una erea~
cion artistica sea parte & afadir el mas infimo quilate de valor al mérito ¢ impor-
lancia extrinsecos de la concepeion ; 6 en otros términos, que la destreza, la habi-
lidad , el afiligranamiento en los detalles , suplen por si solos la ausencia de senti-
miento, de sentido moral 6 de miras elevadas v trascendentes en ef terreno del arte.
Por nuestra parte comprenderfamos perfectamente esta doctrina ya que fuese la
belleza una cualidad de todo punto existente fuera de nosotros, con formas’y ca-
ractéres fijos é inmutables , o nada se hubiese adelantado hasta nuestros dias en
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el estudio de la manera como influye la belleza sobre el hombre. Pero cuando los
mas profundos pensadores , asi alemanes como de la escuela de Edimburgo (1),
hacen gala de profesar y aceplan en su mayor parte una luminosa teorfa sobre
el modo con que se produce en nuestra alma el sentimiento de lo bello , teorfa se-
gun la cual las impresiones que esperimentamos en la conlemplacion de la belle-
za 1o son producto de ninguna calidad intrinseca ni fisica de los objetos , sino del
recuerdo o concepeion de otros que se asocian en nuestra imaginacion con los pre-
sentes evocando gratas emociones 0 despertando los dormidos gérmenes de amor,
~ veneracion , piedad y demés que Dios deposito en el fondo del corazon humano,
no comprendemos que pueda soslenerse con mediano éxito la paradoja que hemos
apuntado. Demés de que , nadie ignora la clasificacion tan generalmente admi-
tida entre las artes por razon de su objeto final en Nobles artes , 6 ellas cuando
se proponen dignificar al hombre y rendir & la sociedad un beneficio moral; bellas
arfes en senlido estricto , 6 el arte mismo cuando solo quiere agradar en el con-
ceplo menos bastardo de la expresion , y volupluaria 6 el arte ya en su mayor
grado de envilecimiento prestindose & las refinaciones sibariticas del lujo y hacién-
dose esclavo del placer sensual. Con efecto : trasladada la belleza al terreno su-
jetivo y admitiendo que el juicio estético del hombre se apoya siempre en una aso-
ciacion moral de ideas , lo que es meramente agradable queda ya perfectamente
deslindado de todo lo bello y se establece cierta solidaridad inquebrantable entre
la belleza , la verdad y la virtud.

Enhorabuena , diremos nosotros refutando la proposicion de Goéthe , que to-
do lo humano , como no estraiio & nuestra naturaleza , pueda revestir una forma
hasta cierto punto artistica y que la realidad objetiva de las concepciones del gé-
nio conmueva nuestras fibras y nos cause honda impresion ; pero aun asf, ;quién
habra que suponga que en nuestra alma lodos los asuntos que revisten una es-
presion artistica , los mismos sentimientos morales , obran de idéntica manera y
que ¢l corazon humano siente con igual intensidad la accion de cada uno de ellos?
Asimismo , quién habra que desconozca las influencias etnogréficas , morales , ci-
viles , historicas , politicas y sociales que determinan nuestra educacion arlistica
y nuestra aptitud en un tiempo dado para apreciar y ceder al influjo de algunos
de los mismos sentimientos? — De todo esto se desprenden , pues , naturalmente -
dos consecuencias : primera , que en los juicios estéticos entra por mucho el ele-
mento personal , segun la susceplibilidad organica y moral del individuo para
hacerse accesible & cierto 6rden de ideas y de sentimientos ; y segunda , que con
relacion al artista , aparte del mérito plastico de ejecucion , hay tambien un mé-
rito no menos recomendable en dar & las concepeiones sentido moral , en saber
descubrir las armonfas y consonancias que mantiene el arte con el espiritu hu-
mano , los sentimientos que eficacisimamente obran sobre el individuoy que mas

W bopedro de Madvazo, = Art, oEsiéticas de la Enciclopedin espaiola,
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susceptibles son de espresion artistica , y finalmente el orden de ideas que,
con prescindimiento absoluto de las influencias de lugar y tiempo , alimentan
siempre regaladamente el 4nimo y le din en todos tiempos elevacion y digni-
dad. Ahora bien ; & la luz de este criterio, 4 quién serd que estime de igual im~
portancia producciones helerogéneas, y compare las vaporosas y misticas obras
de Murillo con las entretenidas y primorosas liminas de la escuela flamenca , los
lantaseos bucdlicos de Virgilio con la divina comedia de Dante, y los palacios de
Florencia con el Vaticano 0 el monasterio del Escorial ?—Entre unas y olras con-
cepeiones , siquiera raye muy alto en todas la perfeccion puramente artistica, la
dulzura de ciertos versos de Virgilio desaparece evidentemente ante la grandiosi-
dad de la epopeya de Dante , como la habilidad de fos artifices flamencos ante la
espiritualidad y elevacion de Murillo, y la elegancia inimitable de ciertas construe-
ciones civiles de Italia ante la magestad incomparable del Escorial 6 del Valica-
no. ks decir , que siendo todas las obras artisticas fruto legitimo de un levantado
impulso y seguro manantial de ruiciones y complacencias, no todas las obras
de arte tienen igual imporlancia y trascendencia , sino que las hijas del génio,
cuando a la elaboracion delicada y paciente allegan la existencia de verdadero
sentido moral , cobran nuevos quilates de merecimiento y valen casi tanto como
una accion virtuosa , si se nos permite esta elegante espresion de la baronesa de
Staél. Hé aqui cuan destituida de fundamento estimamos la singular teoria & que
ha prestado el ilustre Goéthe todo el tributo de su autoridad y de su talento , si-
quiera la hallemos logica y congruente en el gran poeta aleman cuya educacion
y espiritu hasta cierto punto paganos llamaron mas de una vez, y con juslicia,
la atencion de la critica moderna,

Sentado , pues, que para nosotros la alteza del sentimiento que inspira las
obras artisticas anade siempre condiciones de ventaja al mérito real y positivo de
la ejecucion , se comprende perfectamente que hemos de ver con particular frui-
cion como campea lozanamente el genio del artista en los asuntos religiosos, ele-
vados y trascendentales de suyo , que tan hondamente conmueven las fibras del
corazon y tienden & enaltecer y regenerar nuestra deleznable y pecaminosa natu-
raleza.

Bajo este supuesto vamos ahora & formular unas breves consideraciones sobre
el asunto de la obra de Maes que sirve de epigrafe al presente trabajo.

[.

Personas que desconocen las levantadas miras de la Providencia y que por
lo tanto maldicen de ellas, al sentirse heridos por la dura mano del infortunio,
blasfeman del Sér Supremo hasta acusarle de injusto, Criados para I8 felicidad,
dicen , unos sahorean anchamente sus encanlos, y otros gimen azolados por la



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

LA OFRENDA. 249

(ribulacion y la desdicha. Reverenciamos & Dios, ponderamos diariamente las in-
finitas mercedes que de su mano prodiga recibimos , y desde las apacibles re-
giones meridionales hasla las abrasadas llanuras del tropico , desde las shbanas
del desierto & las regiones boreales , desde el Clan de Escocia & la rancherfa de
Argelia, desde las mansas ondas del Tiber & las arremolinadas corrientes del
Océano , del Rhin al Orinoco , un pladidero clamor puebla los aires, y el sufri-
miento arranca melancolicas y sentidas vibraciones de la lira de los poetas. El an-
sia hidropica de placeres , la ambicion , la codicia , el mal querer y la falsia de
los hombres anublan los mas puros gnces de la vida: el deseo emponzofia las
timpidas corrientes de nuestra juventud : & la virilidad la asedia el hastio de las
naderias y decepciones mundanas, y el remordimiento estiende siempre sus negras
alas cabe el lecho del moribundo. Titulos de gloria v laureles inmarcesibles, rui-
dosos merecimientos y pindaricas victorias , no son parte & llenar el pobre corazon
humano: hablamos de felicidad, de hondades y de reconocimiento, y vivimos de~
vorados por una fiebre importuna, y la ruga del pesar sulca en edad prematura
nuestras frentes. Asi hablan los lmpios escritores & quienes nos referimos. Pero,
08 esto posible? Donde fa armonia preside & toido lo creado, donde fodas las cosas
¢ inlereses hacen juego y realizan la unidad mas perfecta, gel dolor serd una fuer-
za repulsiva , discordante , un elemento estrafio, una pieza dislocada en la tabla
armonica de la creacion?— Reflexionemos. El alma humana rechaza constante-
mente el vacio : cuando logra desasirse de creencias efimeras y conlianzas pere-
cederas, se abre & ciertas influencias mas poderosas, se apacienta de pensamien-
los levantados, convierte sus ojos & Dios, y se halla en el caso de aquilalar mas
acerfada y perspienamente la sabiduria del Hacedor supremo. Kn cambio, el dpio
enervanle del placer trae de callada el adormecimiento de los sentidos , embarga
nuestras facultades , y el alma humana , incapaz de remontarse b eléreas regio-
nes desde el limo de la tierra, se atiene cenidamente & lo material v deleznable,
y acaba por desconocer al mismo Dios. El dolor, pues, que no es olra cosa que
el desvanecimiento de esperanzas mal cimentadas y de ilusiones primerizas, nos
regenera lentamente, nos eleva a lo alto, nos traza seguros derroteros en el
océano de la vida , v nos anuncia otra felicidad menos fastuosa y brillante,
aunque mas pacfica y duradera. Por donde bien podemos aseverar que el dolor
es eminentemente moral, que confribuye & hacer efectivas las inescrutables
miras del Omniponte, y dilata su conocimiento por la sobrehaz de la tierra. ;Y
podia dejar de ser asi, exclama Donoso , cuando el pesar es el compafiero in-
separable de la vida en este valle oseuro Heno de nuestros sollozos , ensordecido
con nuestros lamentos , humedecido con nuestras lagrimas?
Por esto la religion cristiana , que como ninguna fraduce y penetra los mis-
lerios del corazon humano , santifica el dolor y tiene eficaces lenitivos para
nuestras penalidades ¢ infortunios. El fatalismo de la antigiiedad , pesando como
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una losa de plomo sobre las inteligencias y ahogando las legitimas espansiones
del espiritu , era poco favorable al elemento afectivo de la naturaleza humana,
manlenfala aherrojada incesantemente en un estrecho cfrculo, contrariaba sus
instintos y cerribale lodas las avenidas del perfeccionamiento y de la civiliza~
cion. Comprueban plenamente esta verdad , entre otros dalos , la subalterniza~
cion de la personalidad humana , la condicion social de la mujer y las relaciones
que se establecian entre Dios y los hombres por medio del culto externo. La ini-
ciativa individual , el arbitrio humano , desaparecia ante el poder incontrastable
de Japiter, que con el mas leve movimiento , cuncta supercilio movens , & su
placer agitaba y revolvia la tierra : la mujer solo ostentando recio lemple y fir-
meza varonil , ora se llamase Porcia, ora Lucrecia, podia llegar algun dia &
conciliarse el respeto de todos, y & rasgar el sambenilo de inconsideracion en
que su sexo la envolvia; y del mismo modo, los sacrificios que el hombre
tributa & loalto, eran en la antigiedad vergonzosos y repugnanltes , como (ue
no solo en las edades miticas y fabulosas , sino en épocas historicas , hallamos
repetidamente que para aplacar la colera de los nimenes celestes, se inmolaban
viclimas propiciatorias , se hacia publica ostentacion de crueldad , y se enroje-
cia de sangre el ara de los dioses. Pero por fortuna , disipanse , aunque lenta~
mente, las sombras de la barbarie , marcha la civilizacion, y la reforma provo-
cada por el eristianismo borra hasta las huellas de época tan ignominiosa para
el espiritu, y de recordacion tan (riste para la dignidad humana: el individuo
por ventura es reintegrado en las condiciones de su genuina personalidad , la
mujer quebranta los lazos de un avasallamiento ominoso y degradante , y el
culto religioso, depurado de sangrientas y barbaras reminiscencias , destacase
por su sencillez y espiritualidad , responde cumplidamente & las exigencias del
corazon del hombre, mueve nuestra alma & generosas y levantadas aspiraciones
v enlaza con doradas cadenas el cielo y la tierra. jReligion sacrosanta! ti atien-
des solicila al necesitado que e invoca sin cesar para que resltiluyas Ja calma
su angustiado seno ; ti alientas 4 los tibios y enfervorizas al vacilante; ti san-
tificas el trabajo y las virtudes domésticas; th repartes con mano prodiga dones
y larguezas ; th amparas al justo contra las asechanzas del astuto y serés el pa-
ladion de los pueblos en el porvenir.

~ Nueslros padres, combatidos por corrientes opuestas , sintieron un dia los
vértigos del escepticismo: con el rebosamiento y crecida de ideas que promueven
siempre las reacciones, tal vez esperimentaron un estremecimiento de temor por
la suerte futura del catolicismo, y abrieron su corazon & esperanzas impias,
llegando & aceptar como cosa dudosa la posibilidad de armonizarse el genio de la
religion eristiana con la perfectibilidad gradual y sucesiva de los pueblos. Nues-
tra generacion mas avisada, sin embargo, vuelve hoy en mejor acuerdo: de cada
dia fa idea religiosa ahonda su raiz en los espiritus, y la ciencia moderna, curada
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de desvariados propositos racionalistas y aiejas preocupaciones, tiende a conciliar
la fé con la razon y & restituir su perdido resorte al gran elemento civilizador de
las sociedades. De forma que, haciendo ligeras varianles en cierta frase célebre de
Enrique Heine , bien podemos hoy decir, con el dnimo henchido de contenta-
miento v ufanfa, que el principio cristiano prevalecerd en lo porvenir, v «la Ca-
tedral de Colonia serd terminada. »

Pero sin querer nos hemos ido desviando del primitivo proposito , y hora es
va de encaminar el rumbo de nuestra péfiola al importantisimo asunto cuya ilus-
tracion se nos ha encomendado.

(L1

Las ofrendas 1 oblaciones que rendimos al Omnipotente en accion de gracias
por las reiteradas mercedes que nos dispensa, como ambien los presentes y
lablas votivas que al cielo dedicamos cuando ruedan los tiempos desapacibles v
borrascosos , constituyen una de las usanzas mas especialmente caracleristicas
del mlolu,iamn Y (que Tlenan el alma de satisfaccion y consuelo. Y al decir esto no
pretendemos, ni mucho menos, lijar el origen cronologico de tales oblaciones en la
venida del Redentor del mundo, ni vincular la costumbre en los pueblos que han
saludado el labaro divino : que tal proposicion seria abiertamente contraria & las
ensefianzas de la historia ya que los romanos desde muy antiguo las ejercian y
tambien el pueblo judio solia con alguna frecuencia practicarlas : aparte de que
los eruditos arquedlogos y viajeros modernos , que andan siempre a caza de in-
vestigaciones reconditas , han descubierto reminiscencias de (al costumbre en casi
loda la redondez de la tierra. Ni cede tampoco en el menor desprestigio de nues-
lras creencias que fuera de ellas existan ciertas costumbres que el cristianismo ha
acogido y regularizado & su vez ; anles bien para el hombre pensador es este un
lestimonio importante de la consonancia y armonia que ellas guardan con la na-
turaleza humana y las hondas raices que lienen conslanemente en la publica
conciencia. En los pueblos paganos donde el hombre aparece siempre sojuzgado
por una fuerza incontrastable y el arbitrio racional no existe , las relaciones del
hombre con Dios , como hijas del temor y cimentadas en una grosera dependen—
cia , carecen de la poesfa y consoladora eficacia de las cristianas que , no fundan-
dose en una medrosa susceptibilidad , crean lazos de union ¢ inlima confianza
entre Dios y la criatura convirtiendo al primero en pafio de lagrimas del infor-
tunio y angel custodio de la vida. Hé aqui, pues, porque, sin ignorar nosolros
las tradicionales costumbres de los pueblos de la antigiedad , no hemos vacilado
en sealar el rendimiento de oblaciones 1 ofrendas & la divinidad como otro de los
rasgos caracleristicos de la iglesia catolica: hé aqui porque, familiarizados con los
datos que sobre el mismo punto nos suministran anticuarios v furistas, busca-
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mos , & pesar de todo , en nuestra religion el verdadero cardeter de esas regala-
das espansiones que hinchen el &nimo de sanidad y dulcedumbre. ¢ Qué es ver a
la pobre madre devorando prematuramente las angustias de la viudez ; al huér-
fano sin amparo ni defensa ach en la tierra , al varon indolente encanecido en
salurnales y placeres , al que fué eriminal y sienle clavado en su pecho el agui-
jon del remordimiento , dirigir sus pasos hacia el fondo del santwario donde al
ronco clamor del bronee herido rinden al cielo lores y frutos en prenda de sumi-
sion y acatamiento? jQué es ver al curtido y membrudo marinero que eruzé ani-
moso el Océano y arrostré contrariedades sin (érmino, 4 la tierna esposa & cuyos
brazos llega de luengas tierras el marido codicioso, & la solicita y fervorosa ma-
dre cuyos pequeiiuclos presa de una enfermedad horrible entrevieron un dia los
umbrales del sepulero , al padre que combatido por lasiras de la adversidad se
ha visto mas de una vez en el duro trance de negar 4 sus hijos el pan que le pe-
dian , volar , no bien ha pasado la hora del peligro, & orar devotamente 6 hin-
carse de hinojos ante la enguirnaldada imagen de la Virgen, & ofrecer un cirio en
sus altares 0 & colgar de ellos el ristico aunque signilicativo ex-volo que pregone
la grandeza de Dios y la gratitud de las almas ardientes y bien nacidas? yQué es
ver & los reyes y potentados de la tierra andar en religiosa romerfa & puntos apar-
lados sufriendo contrariedades y morlilicaciones para tributar un justo homenaje
ala reina de los angeles y deponer una respetuosa ofrenda en sus altares ?

i Institucion sublime la que liene para cada dolor escondidos manantiales de
consuelo y salud para los enfermos de corazon , auras refrigerantes para el alma
lacerada y alientos para el flaco y desabastecido | 8i ganosos de felicidad busca-
mos en la tierra el modo de realizar una completa armonia entre las facultades de
nuestro espiritu , la religion nos abre sus brazos y compensara con usura nuestros
esfuerzos. Si mellado el corazon por los recios embales del dolor y perdida la con-
fianza que nos conducia & mejores destinos tratamos de cauterizar nuestras heridas
coloquémonos 4 la sombra de este arbol de diez y nueve siglos plantado por J. €.
y al amparo de su santa doctrina rebrotarin las ilusiones y reverdecerin las mas
dulees esperanzas. Si por acaso turba nuestros suefios la imégen de un pasado som-
brio o el deseo inquietador de legar & nuestros hijos un preciosisimo heredamiento
que les ponga a cubierfode los tiros de la suerte, infiltremos en su dnimo el espirita
del Evangelio, y seran inaccesibles en su tribulacion & losamagos del escepticismo
y del desaliento. Si empujados por un noble deseo ansiamos de todas veras que la
libertad se difunda en la tierra y esconda el despolismo su faz innoble v vergonzosa,
sigamos el sendero que nos traza la religion, esparzase por donde quiera la simien-
te de aquella santa doctrina, y—no hay que dudarlo—nuestra libertad serd com-
pleta. Si dolida el alma y quebrantada nuestra conslancia nos sentimos cansados
en medio de la carrera de la vida anhelando por el remozamiento de nuestro espi-
rituy la purificacion de la concioncia, el fngel de ka € nos abre sus hrazos desde el
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(rontispicio del templo para que convirtamos hacia ¢l todos nuestros pasos, y a
susombra germinard nuestra esperanza y veranse cumplidos nuestros deseos. Si:
hay algo en el cristianismo que llena de dulzura el espiritu y satisface colmada-
mente el corazon humano ; y pues los rudos pesares y angustias de esta vida de
miserias azotan sin piedad nuestro corazon desfallecido, abracémonos del madero
sacrosanto : invoquemos & la veligion que nunca cierra sus oidos & nuestras fer-
vorosas plegarias , bien asi como tampoco los cierra la tierna madre 4 las reite-
radas exigencias de sus hijos. Ahora bien ; este sentimiento de gralitud que al
cielo nos enlaza, | cuan susceplible debe ser de elevada espresion artistica ! Nada
mas digno que ¢l ciertamente en el terreno del arte (1), siendo tanta su gran-
deza y sublimidad que dificilmente podria hallarse un asunto mas simpatico ni
accesible a nuestros corazones que trasladar al lienzo, bajo cualquiera de sus
formas , la espansion de gratitud y piedad que nos mueve & tributar & Dios el
homenaje de nuestro reconocimiento.

Averiguar ahora si Maes acerto & sacar todo el partido que tan espiritual v
noble asunto le ofrecia, cuales sean las bellezas del cuadro, si la forma elegida es
la mas elevada y digna , si la ejecucion corresponde & la idea y si algun defecto
del grabado debe atribuirse 6 no al original, nies de nuestra compelencia, ni ha
entrado remotamente en nuestros planes al poner mano a estas reflexiones. Por
nuestra parte solo nos toca recomendar a los artistas que huyan siempre de bas-
lardear y prostituir sus buenas doles poniéndolas al servicio de innobles y mez-
(quinas pasiones: que, aparte de la religion, hay en todos los pueblos un arca
santa de tradiciones y recuerdos , de nobles sentimientos y elevadas ideas , una
comun diadema de glorias y de infortunios, un rico abolengo de acciones herdicas
y (e grandes caractéres. Unos y otras reclaman hace tiempo el pincel de nuevos
Ticianos y nuevos Murillos. '

floy por hoy, en que han tramontado el Pirineo las doctrinas filosofico-
pantefsticas de Alemania y se pregonan & campana lafiida sus escelencias , hay
(quien cree que el arte esta destinado & ser el propagandista de las nuevas ideas
y a empujar las generaciones futuras hicia su realizacion : no de otra manera que
si fuese posible ingertar el elemento teutonico en el tronco de la nacionalidad es-
paiola y como si elarte pudiera dar dias de gloria cuando solo se lempla ¢ inspira
en las heladoras y abstrusas elucnbraciones del filosofismo y vive divorciado del
sentimiento popular. Utilitaristas del arte los parciales de tal doctrina sustentan
que la belleza debe quedar subordinada & la nueva ciencia , y recusan las con-
cepeiones de la escuela mistico-purista por yertas ¢ inverosimiles en nuestra épo-
ca , siquiera reunan dotes de subido quilate y levanten un eco en la publica con-

ciencia de estimacion y de simpatia. Pues bien : nosotros que estimamos siempre
L ]

(1) D, Pablo Piferrer.—lensamionto de la revista periddics, La Disewsion,
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el arte por el arte sin ver en el mismo un vulgar recurso de secta 6 un mero ins—
trumento de propaganda , recordamos aqui & los artistas espanoles aquellas belli-
simas palabras que Fernan Caballero dirigia a los poetas : — «Si quereis ser
grandes, aprended menos en las aulas y algo mas del pueblo que sencillamente
cree y sienle ! »

José Leopoldo Fen
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OEA DANA EX 5T TOCADOR,

(CUADRO DE GERARDO DOW. |

A este cuadro va unida toda una historia. Y como esta hisloria encierra una
preciosa leccion , no resisto al deseo de contarosla,

Lo tinico que siento es que fa historia fo sea de amores: yo no soy aficionado
a locar eslos asuntos. Hay sentimientos que pierden mucho manoseandose.

Pero yo no escojo el argumento, porque , ya os lo he dicho | lo que’voy &
relalaros es una historia.

La prolagonista es esa bella dama que en el cuadro se esta contemplando al
espejo , inlerin una donosa camarera realza con el tocado la hermosura de su
duena.

En esa pintura todo es copia fidelisima del original ; en prueba de ello voy &
citar el nombre de la dama : se llama, 6 mejor, se llamaba Ana Blount.

Ana Blount era de una estatura regular, de tez blanca, cabello rubio, y ojos
azules , tres circunslancias que en todos los paises constituyen una mujer de re-
gular belleza , y que en Alemania forman el tipo de la mujer perfecta.

Tenia ademds ofra circunstancia: era viuda, y una recomendacion, era rica.

Su difunto marido , que en su vida habia comelido otra torpeza que la de -
casarse treinfa afios demasiado tarde , la habia dejado tinica heredera de sus vas-
tos dominios y numerosos vasallos, y Ana habia establecido su domicilio & algu-
nas leguas de Leida, no muy distante de aquel punto en que el Rhin se pierde
entre las arenas del mar del Norle.
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La joven viuda se encontraba en una de aquellas situaciones envidiables y
envidiadas vealmente por muchos : el inico pariente que la acompafiaba en la
quinta era un tio de Ana , hombre bonachon & lo sumo , para quien la suprema
dicha del presente consistia en una jarra de cerveza y una pipa bien repleta de
labaco, y su ambicion para el porvenir se cifraba en ver casada & su sobrina con
el respetable Cornelio Slonthorst , galan que por desgracia no tenia que agrade-
cer muchos favores de Ana. Y no era cierlemente Cornelio mozo despreciable : &
una figura bastante notable reunia un criferio muy solido ; tenia alguna nteli-
gencia en bellas artes , y se habia batido con muy buen éxilo contra las fropas
de Mauricio y Federico Envique de Nassau, lo cual no fué un obstheulo para que
deplorase la paz de 1647, sin lo cual se hubiera batido ciertamente con los neer-
landeses contra los espatioles,

Esto que , & primera visla , parece una contradiccion de principios , vulgar-
mente Hamada traicion , nolo eva sise atiende & que Cornelio era de sangre es-
pafola por su madre , y neerlandesa por su padre. Fruto de un matrimonio
clandestino, por cansa de la enemistad que reinaba entre ambos pueblos, apenas
nacido emigro de Holanda con su madre , y educado en un convento de Toledo
adquirio una austeridad de principios, una especie de rudeza de cavbeler , que
mal interpretada por Ana Blount di6 lugar & que Cornelio suspirara con la ar-
dencia de un espafiol y al mismo tiempo aguardase el (rmino de los desaives con
la impasible calma de un holandés.

Ana teaia molivos bastante poderosos para no pasar 4 segundas nupeias.

En primer lugar, su primer matrimonio habia sido poco feliz, y yo no dudo
que en Alemania haya algun refran que & su manera venga & decir : gato escal-
dado huye hasta del agua fria.

En segundo lugar tenia la cabeza un poco ligera y gustaba poco del conti-
nente grave y del temperamento filosifico de su amante. En nuestros tiempos
iuizas la hubidramos tachado de cierta propension & lo novelesco | gusto do bas-
lante mal género y muy peligroso para las mujeres,

De este retraimiento por Cornelio Slonthorst que Ana no escondia por eierto,
nacieron frecuenles altercados entre tio y sobrina.

— Cornelio es buen mozo , decia ¢f buen holandés.

—Tanto equivaldria lo contrario, puesto que no es de mi gusto.

- K3 sabio.....

—Yo no trato de aprender.

— Es valiente.....

—Yo no quiero que mi marido me cause miedo.

b LY

—Es vuestro protegido , y por esta razon os le presentais adornado de todas
las perfecciones humanas. Hacedle masido , y os le encontrareis convertido en
otro hombre,
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il altercado continuaba bajo este pié , y & menudo era interrumpido por la
presencia del mismo pretendiente, que con una constancia & prueba de desdenes,
acudia todas las tardes & presentar sus respelos en los propios términos y 4 una
misma hora.

Una circunstancia rara , un encuentro inesperado , vino & alejar el cumpli-
miento de los deseos del tio de Ana, poniendo & ruda prueba el amor de Cor-
nelio.

(Aqui me apercibo de que el nombre del amante no es muy agradable que
digamos ; pero cercenar el nombre veridico de un personaje historico por la
sola razon de llamarse Cornelio , equivaldria a cambiar el parecido de un retrato
por el mero hecho de ser feo el original.)

Yolvamos & Ana Blount. Paseaba cierta manana por las orillas del Rhin,
contemplando con un interés & medias & los pobres pescadores que ordenaban las
redes , los remos , el velamen , v los demas aparejos de navegacion y pesca. Pe-
sadas nubes oscurecian el cielo , un viento calmoso impedia la dilatacion de los
puimones , la arena abrasaba los piés, y el estado de la naturaleza ejercia una
influencia sobre Ana, como pudiera uno de esos narcolicos que adormeciendo
nuestras fuerzas nos prepara la imaginacion & toda clase de sueios y delirios.

De repente detuvo Ana el paso, y confemplo una escena, que no por lo
sencilla dejé de producirle un grande efecto. Un joven de buen aspecto, vestido
con un balandran encarnado y cubierta la cabeza con un birrete adornado con
una pluma de gallo negro , se ocupaba en trazar con la mano derecha el boceto
de un pescador rapazuelo ; y mientras, apoyaba la mano izquierda en el pomo
de una espada hundida una buena parte en la arena.

Aquella actitud choco & la linda viuda, como la linda viuda choco sin duda
al dibujante , pues ambos & dos cruzaron una mirada , aunque por de pronto
Ana continud observando pasivamente y el pintor prosiguio su trabajo sin dar
muestras de distraceion. |

limpero un instante despues pusose en pié el joven , cifio su espada , recogio
st composicion , arrojé una moneda & su improvisado modelo, y se acerco &
Ana sonriendo con picaresca significacion y saludando con fina galanterfa.

—Sefiora, ;os dignais aceptar este incorrecto croquis de un pintor ambi-
¢ioso de una sonrisa escapada de unos labios de coral , avido de la mirada que
lanzan unos ojos de fuego como los vuestros? Poco digno de vos es el presente,
y mas si considerais que el atlético bellaco que me ha servido de modelo para
{lll]lljdl o Adonis, no es muy & proposito para inspirar & un artista o inleresar
4 una dama: sin duda por esto , la hermosa Venus prescinde del mancebo , y su
alencion se fija con mas inlerés en el paisaje que la rodea.

El joven pintor designaba al pmpm tiempo un hermoso bocelo de la diosa
del amor, colocada en segundo término, y en cuyas facciones se vio retratada

TOMO 1. 33
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la linda viuda, Escusose esta como pudo para no aceptar aquel presente tan im-
pensadamente dedicado & su persona ; pero el artista, que sin duda no era corto
de genio , la arrebato su paiiuelo, envolvio con ¢l su croquis , v devolviéndole &
Ana, dijo:

—Fuerza es que vos acepleis mi dibujo, o que yo me quede con vuestro pa-
fiuelo.

La bella dama rescato su prenda ruborizandose ligeramente, conlesto :

— (iracias mil por vuestra fineza , que me obliga & escoger un medio para
recompensarla.

— Es muy facil : pagareis con esceso el retralo si me permilis contemplar
un momento el original.

Sin poderse esplicar la causa , sentia Ana que aquel pintor (-|v|cm sobre ella
una influencia estrafia. La plpgam ia de su figura y maneras, la amabilidad de
su lenguaje , cierto no sé qué inseparable de algunas naturalezas privilegiadas
que parecen nacidas para influir directamente en el destino de alguna defermi-
nada persona ; todo en fin contribuyo & que Ana se dejara arrastrar por esa sed
de emociones que de continuo la impulsaba & romper la monotonia de sus cos-
tumbres.

Involuntariamente se vino & su imaginacion la memoria de Slonthorst, aquel
amante lan anguilo , tan fildsofo, que todo lo sujetaba & log chleulos de la ra-
zon y que hacia el amor i la viuda con la misma seriedad con que pudiera re-
solver un problema matematico.

Ello fu1é que sin darse cuenta de sus propios sentimientos , la buena de Ana
Blount encontrd sumamente agradable y distraido aquel paseo que otras veces
habia calificado de enojoso y monotono ; de suerte, que al encontrarse inmediata
i los jardines-de su deliciosa quinta , dijo con mas pesar del que era menester en
presencia de un desconocido :

—(aballero , es preciso que nos separemos en este mismo punto : las gen-
tes de mi casa no llevarian sin duda & bien mi familiaridad con un desconocido.

—Lo concibo perfectamente, sefiora; pero no llevareis sin duda vuestra
crueldad al estremo de privavme mucho tiempo de vuestra presencia y com-
paiiia.

La viuda permanecio un instante sin’ responder : tenia la vista clavada en el
suelo, y al earmin de la sorpresa sucedio en sus mejillds la palidez del temor,
Al cabo de un rato contesto con voz temblorosa :

—En mi situacion especial es muy dificil de cumplir el deseo que me estais
manifestando. Tengo un tio que vigila mis pasos, y un pretendiente que cela mi
conducta. Sin embargo , decidme tlmulv podré remitiros una muestra (,udlqmeld
de lo muy obligada que quedo & vuestra gdlanleria

— 1 Una memoria vuestra ! esclamo el joven ébrio de contento.
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—CQuiero darosla.

~—Y nunca mas volvernos a ver , nunca mas oiros hablar, nunca mas apo-
yaros en mi brazo.....

— Es muy posible que asi sea.

— Entonces, sefiora, depositad esta memoria encima de mi tumba.,

Ana se estremecio al escuchar aquellas palabras fatidicas en boca del artista;
pero éste, sin cuidarse del danio que estaba causando & la viuda , prosiguio en
tono melo-dramatico :

— ¢Comprendeis , sefiora , qué cosa debe ser una ausencia elerna para el
hombre que os ha consagrado su exislencia enlera , para el amanle que espia
vuestras palabras , vuestras miradas , vuestros pasos : para el arlista que inspi-
rado por la luz de vuestros ojos, os aguarda hora (ras hora, dia tras dia, como
aguarda el desgraciado la noticia de su dicha, como aguardaria el ciego la luz
que le hubiera sido prometida; para el joven que se introduce en vuestros jar-
dines & trueque de ser tomado por un ladron y arrojado como un villano, y per-
manece oculto hasta tanto que os ofreceis & su vista , hecha la fntima resolu-
cion de no abandonar su puesto sin conseguir este inocente favor , aun cuando
en su escondrijo debiera sufrir los tormentos de la sed y del hambre?.... Com-
prendeis eslo , sefiora ; y no leneis reparo en asesinarme con vuestras palabras. ..

Mientras asi hablaba el joven pintor, se habia apoderado de una de las ma-
nos de la bella dama , y en su amoroso transporte , la aprelaba contra su cora-
zon , despues de haberla llevado repetidas veces a sus labios.

Ana tuvo la buena suerte de comprender el peligro & que se esponia , y re-
tirando la mano, dijo:

— Caballero , estais abusando de una dama con la cual no os une lazo al-

guno de amor ni de amistad.

La viuda desarrugo el entrecejo al oir el tono respetuoso y melancolico del
joven, y aquel movimiento de involuntaria compasion, decidio tal vez sus sen-
fimientos. ElI hombre que logra hacerse compadecer de la dama & quien adora,
liene mucho , muchisimo adelantado para ser correspondido.

—Si vuestras protestas son leales, dijo Ana, no entrard sin duda en vues-
tras miras el comprometer la reputacion de la mujer & quien fanto manifeslais
amar. |

— Jamas, sefiora: mi pasion puede vender en un momento dado mis nobles
propositos, pero nunca hacerse superior & la razon por mucho tiempo. Cuando
os he dicho, por consiguiente , que no podia renunciar al placer de veros v al de
hablaros , es porque tengo un medio seguro , infalible ; de veros todos los dias
sin el mas minimo compromiso por parte vuestra.

— ¢Qué medio es este? pregunté Ana con una curiosidad que revelaba gran-
de interés,
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—Muy sencillo: mandaos hacer vuestro retrato por mi ilustre maestro , el
célebre Gerardo Dow. La lentitud con que ¢l buen hombre pinta, la minuciosi-
dad en todos los detalles de sus composiciones, hacen que sus refratos sean obras
maestras , es cierto, pero largas al mismo tiempo. Yo soy diseipulo de Dow,
éste necesita siempre un ayudante para el trabajo, haré que me lleve consigo 4
vuestra casa , y de esla suerte os veré y hablaré semanas y meses enteros. ;Qué
08 parece mi proyeclo?

—Facil de ejecutar ciertamente; con todo , yo ignoro si debo..... Vuestra
galanterfa os abona, vuestro lenguaje seduce ; pero, caballero, haceos cargo
de que hasta vuestro nombre ignoro.....

Aqui se transformo por completo la fisonomfa del joven , dejando de ser el
amante ardoroso y atolondrado : el alma del artista se manifesto por entero en
el brillo de su mirada.

—Me Hamo, dijo, Francisco Mieris. Dispensadme si pronuncio con cierta
fatuidad este nombre harto humilde hasta el presente : algun dia serd el de un
grande hombre.

Aquel arranque de orgullo artistico acabo de poner en derrota la va debi-
litada resistencia de la viuda, que acabo por consentir, & pretesto del gran placer
que lendria con poseer su retrato debido al pincel de Dow , cuya fama era ya
universal. Ana queria engafiar & Mieris y se engafiaba & sf misma : esplicaba su
consentimiento como tributo pagado al arte, y en realidad no era sino una con-
cesion hecha & una exigencia de ese rebelde , siempre victorioso , que se llama
corazon.

—1Oh! gracias, sefiora: me devolveis la vida con la esperanza. Oid ahora
un consejo : haced que el famoso Gerardo haga vuestro retrato en esa propia
quinta ; pedidle que os coloque en vuestro mismo gabinete de tocador. La ope-
racion serd mas larga, el cuadro serd mas hello ; y el arte y yo ganaremos mucho,
con ese mayor {rabajo de mi ilustre maestro.

Apenas acababa Mieris de pronunciar estas palabras , cuando se inclino ante
la bella Ana , saludola con ¢l mayor respeto , echo & correr hacia la orilla, salto
en un esquife , y bogo & través del rio.

La amable viuda siguio con la vista al joven pintor , y su corazon comelio
la imprudencia de mostrarse entristecido por aquella separacion. Harto conocia
Ana las trelas de esa parte sensible del corazon de las mujeres ; pero, es lan
dulce acariciar 4 la esperanza siquiera sea quimérica l....

Ana no tenia noticia alguna relativa 4 Mieris ; ningun motivo la obligaba &
opinar de €1 mejor 6 peor que de olro cualquiera ; mas, ; en qué consistia que
el pintor habia conseguido en un momento lo que en vano habia pretendido
Slonthorst durante muchos afios ? Consiste en que hay corazones simpéticos , co-
mo hay materias simpéticas ; consiste en que en el drden moral , lo mismo que
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en el orden fisico , el fuego puede permanecer impunemente junto & la nieve,
pero no junto a la polvora.

(iuando Ana Blount entré en la quinta , yala aguardaban su escelente tio v
st pacifico pretendiente, & cuya vista no pudo la viuda contener un movimiento
de fastidio, al cual siguio inmediatamente un prolongado bostezo. El hombre
(que no se relira cuando una mujer joven y hella hosteza a su lado , 6 es estipido
de nacimiento, 0 debe de tener mucha cerveza en el cuerpo.

A las siete de la manana del siguiente dia , Pedro Slingeland , diseipulo de
Gierardo Dow y amigo verdadero de Francisco Mieris , ocupaba ya su puesto en
el taller de su afamado profesor. Toda su atencion se hallaba concentrada en su
trabajo, que por cierlo representaba una fuente de cobre llena de distintas ver-
duras, y colocada encima de un banco de palo. Slingeland no estaba satisfecho
de su obra : el cobre de la fuente era poco brillante , y lo que para otros hubiera
pasado desapercibido , no podia serlo del discipulo aventajado de un hombre tan
minucioso como Gerardo Dow : ensayaba el pintor la vijésima combinacion de
sus colores , cuando se abrio con estrépito la puerta del taller y penetro por ella
Francisco Mieris , el cual despues de haber arrojado capa y espada , en lugar
de encaminarse directamente & su caballete , se dirigio 4 la ventana , respirando
el aire fresco de la manana con ese afan del hombre que siente abrasarse su ca-
heza por razones que no son del caso esplicar.

El bueno de Slingeland examino el rostro de su amigo , y al observar en él
las huellas de la crapula, dijole en tono entre dulee y agrio :

—Otra noche en blanco , otra noche pasada en la orgfa..... ;no es verdad?
Francisco , amigo mio , esa vida de emociones violentas , de escesos continuos,
acabar con (u existencia y con tu génio.

—{Silencio , seiior Slingeland! conlesto Franciseo. No esth en el drden que
0s pongais & hablar de aquello que no comprendeis. Si supieras, amigo mio,
qué descubrimiento acabo de hacer.... ;Si la hubieras visto! ;Como puedes cul-
parme por haber estinguido con escelente vino la llama que amenaza estnguir
lodo mi sér? Figarate que Clotilde , mi querida de anteayer , ha encontrado una
rival ; pero | qué rival ! una ondina que ha salido de Ja espuma del Rhin , co-
mo Venus de la espuma del mar. s toda una povela que, escrita espresamente
para mi, he hallado junto & ese rio cuyas aguas corren con la misma lentitud
que tus pinceles. Una mujer capaz de inspirar al hombre menos arlistico, capaz
en fin de sacar de sus casillas & nuestro ilustre maestro, con ser el hombre mas
calmoso que haya bebido cerveza en Alemania. Pues bien, esa mujer vendrh
aqui dentrn de poco, vendré desde muy Iéjos atraida por mi amor , vendrd en
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pos de Francisco Mieris , el joven mas apuesto y seductor que alumbra el sol en
la Europa.....

—Y jen donde has hallado ese portento de amor y de hermosura ? pre-—l
gunto el condiscipulo.

—En la orilla opuesta del Rhia | junto & una quinta solitaria, rodeada de
jardines , con una chimenea forrada de cobre y rematada con una veleta en for~
ma de dragon. Es el encuentro mas feliz de mi vida : & ¢l deberé la inmortali-

~dad de mi galanteria, como a Gerardo Dow deberé la inmortalidad de mi
génio.

Pedro Slingeland escucho & Mieris con la sonrisa en los labios, y cuando éste
hubo dado tregua & su amoroso arrebato , probo tranquilamente una nueva com-
binacion de colores, y dijo sin soltar los pinceles :

—Franeisco , eres un loco.

—Sefior Pedro Slingeland , tened la bondad de no propasaros: vos nunca
pintareis un lipo de pureza , de frescura y de candor como el de esa mujer cuyo
pecho se ha inflamado por primera vez & mi vista, cuya intelijencia del amor y
de los hombres han iluminado por primera vez mis elocuentes palabras.

Slingeland solto una carcajada, vy en seguida dijo :

—Repito que tu mala vida te va trastornando la razon : pues, ;no sabes
quién es lu aparecida ? O (us sefas son inexactas, 6 no puede ser olra que Ana
Blount , la cual lejos de abrir ayer los ojos & la luz del amor , es viuda , y muy
al contrario de ftenerte afecto alguno, esta a punto de contraer segundas
nupceias.

En honor de la verdad sea dicho, el fogoso Mieris no se trastorné poco ni
mucho al escuchar Ja inesperada revelacion. Hizo un gesto como pudiera el
gastronomo que no encuentra el sabor de un guisado tan bueno como por el as-
pecto ereyera, pero no se mostro dispuesto & tirar el bocado medio engullido.

—Bien , dijo , si es viuda tanto mejor para mi: estoy ya cansado de nifas
inocentes , & las cuales hay que hacer el amor con el lenguaje de las flores me-
tido en la cabeza; y si esth para casarse , tanto peor para el novio : no sucedera
sino que lleve calabazas de ella 0 estocadas mias.

—En cuyo caso, Francisco Mieris conducird al altar & Ana Blount....

—1Yo! esclamd el joven cual si se hubiera asustado de pronto, ;Yo casarme!
¢ Comprendes , -Pedro , todo lo disgustanle que encierra esta palabra para un
joven tan amante como Mieris de su libertad ? Si en el camino de md vida ha-
llase wna mujer que reuniera la hermosura de Venus , el talento de Minerva v la
caslidad de Diana, juro & Dios que Francisco Mieris permaneceria soltero como
el dia aquel en que vino al mundo.

—Enfonces, ;cudles son (us proyectos locanle & esa viuda ?

—Mis proyectos estan muy por encima de la comprension de un pintor de
calderos y zanahorias,
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Mieris se equivocaba completamente : el buen Slingeland comprendia harto
bien lo que el joven hubiera dicho harto mal, y por lo mismo prefirié cortar una
conversacion que repugnaba & sus leales sentimientos.

Ocupados se hallaban ambos discipulos en sus respectivos cuadros , cuando
se abrio de nuevo la puerta del taller, y aparecieron en ella Ana Blount y su tio,
acompanados del célebre Gerardo Dow.

El ilustre pintor era hombre de mediana estatura , agil y robusto & pesar de
sus afios , y en los dngulos de su boca y en el contorno de sus ojos se echaban
de ver desde luego esas lineas severas que revelan al trabajador infatigable. Ves-
tia un traje turco-espaiiol, hechura de ltima moda en aquel entonces ; su larga
peluca y su poblado bigote se hallaban cuidados con mucho esmero, y aun
cuando el conjunto de su figura era grave y severo, no carecia de esa buena
apariencia que le atraia muchas amistades, mas robuslas cuanto mas se cultivaba
la del amable artista.

Cuando éste hubo puesto los piés en el taller, volvidse Dow hécia sus dos
hudspedes , v les dijo presentandoles & Slingeland :

— Hé aqui al mas laborioso de mis discipulos, tan recomendable por su
talento como por sus virtudes.

Slingeland hizo que no oia: su modestia no le permitio contestar siquiera.
En seguida designo el maestro & Francisco Mieris , y anadio : '

— [iste es , sefior , el mas atolondrado vy salvaje de todos ellos. Es lastima,
porque tiene genio,

Y pasando & examinar el trabajo del joven que se ponia los pinceles entre los
labios para que el maestro no le sorprendiera con la risa en ellos , prosiguio:

— Cien veces os lo he dicho , Mieris: teneis demasiada aficion & las carnes :
dejad esas mujeres desnudas para la escuela de los venecianos. La cabeza , la
ropa , el mueblaje , estos son el alma de la pintura ; una forma , un color , una
combinacion de detalles revelan muchas veces incognilos misterios , encierran &
menudo la historia de toda una familia. Un brazo desnudo, por muy bien delineado
que esté , nada significa , nada dice por si solo ; pero colocad en la mano de una
mujer una sortija , en la mano deun hombre un libro; hé aqui que estos dela-
lles dan que pensar, caracterizan @ un personaje , califican una composicion.
¢ Ureeis , si asi no fuera, que me pasaria yo dias enteros tocando y retocando un
objeto al parecer insignificante ? Sed mas winucioso , acabad mas vuestros (ra-
hajos, si quereis ocupar un puesto digno en el arte. Tal es mi modo de pensar,
que por vuestro bien os comunico. Este horizonte carece de verdad; en este fondo
no hay transiciones delicadas : pintais sin chleulo, y esto os hace olvidar que el
claro_oscuro es un fenomeno Gplico , que no desaparece ni aun cuando la noche
tiende sus sombras. Claro oseuro , sefior pinlor, elaro oscuro ; y si tan amanle
sois de la monotonia , sed mondtono en vuestra laboriosidad , sed monotono en
vuestra buena conducla, que es demasiado claro oscura por cierto.
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Mieris y Ana , que no habian dejado de mirarse desde que estaban reunidos,
se sonrojaron al oir las ultimas palabras de Dow , que despues de haber lermi-
nado sus consejos, introdujo & sus huéspedes en su propio taller , dando & su
continente un aspecto grave, cual si quisiera aleccionar & la dama, que no com-
prendia sin duda la importancia que tiene para un artista el retrete desde donde
confecciona solo y olvidado las obras que el mundo admira. El taller de Gerardo
Dow estaba dispuesto con la misma coqueleria que una dama pudiera emplear en
su gabinete de locador , aunque con un poco menos de simetria , sino de orden.

El edlebre pintor ofrecid sillas & la viuda y & su tio, y habiéndose apercibido
del mucho polvo que se habia pegado al flotante vestido de aquella , la dijo :

— Seiiora , el polvo es sin duda el enemigo mas temible que hay en el mun-
do , puesto que sin rumor causa tantos destrozos como pueda causar una revo-
lucion ¢ una guerra. Estoy por deciros que no se conoce olra cosa mas voraz.

Tal debia ser con efecto la opinion del gran artista , cuando no solo lenia
cuidadosamente cubiertos sus cuadros con una fela muy bien ajustada, sino que
& mayor abundamiento guardaba encerrados en cajitas de distintas hechuras,
hasta los ttiles mas insignificantes de su arte. Unicamente encima del pecho de
una venlana veianse algunos pinceles sin concluir , trabajo que el pintor Dow
tomaba siempre & su cargo , pues decia que ninguno como ¢l componia aquellos
inleresantes instrumentos,

Despues de examinados algunos cuadros , notables todos por la sencillez del
asunto y la minuciosidad y buena conclusion de los detalles , convino el pintor
holandés en hacer el retrato de la linda viuda , y esta se retiro del laller con-
tenta v satisfecha del feliz éxito de su picaresca espedicion. Sin embargo , un
pensamiento venia 4 amargar las dulces sensaciones de su corazon mientras re-
gresaba de la ciudad & la quinta. Las palabras de Dow y el aspecto de Mieris daban
a entender que este 1limo no era muy cuidadoso de su conducta; y en fal caso,
Ana habia de ser muy infeliz en aquellos amores , porque siquiera su alma no-
velesca se complaciese en abrigar esperanzas destituidas de fundamento, sin em-
bargo, su reclitud la ponia & cubierto de todo atentado contra los sanos principios
de la moral.

Apenas puso los piés en los jardines de su bella habitacion, cuando la pri-
mera figura que hirio su vista fué la del constante tertulio Cornelio Slonthorst.
Todo hombre que distrae el pensamiento de una mujer de la persona & quien
ama , aun cuando aquel pensamiento no sea el mas favorable para el mortal
afortunado , esté seguro de ser mal recibido. Ana apenas saludo & su imper-
territo pretendiente , el cual segun costumbre arrimé su sillon al del buen tio,
(que encontraba sumamente amable y bien educado & Cornelio.

~— No podeis figuraros , —dijo el lal tio, — qué curiosidad lengo de ver el
complicado aparato de que, segun nolicia , se vale el ilustre Dow para pintar
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sus cuadros. Dicen entre olras cosas, que una vez dispuesto el lienzo, lo divide y
subdivide en varios cuadritos enteramente iguales por medio de unos hilos, y que
procediendo & verificar igual operacion con los objelos que (rata de copiar, con-
sigue por este medio una exactitud en los detalles hasta matematica. Es un pen-
samiento muy ingenioso ; como lambien me han contado que, para pintar retra-
tos en miniatura , hace reflejar los originales por medio de unos espejos conca~
vos, que reproducen los objetos de un lamaio & voluntad del célebre retratista.
Es curioso; ¢ no es verdad, mi buen Slonthorst ?

El interpelado habia escuchado al tio de Ana con cierta sonrisa obligada de
los inteligenles que oyen decir despropositos , y contesto en el tono de maestro,
(que tanto u‘iégustaha a la viuda.

~ En cuanto & lo de dividir los lienzos en pequefios cuadros es cosa sabida
nada menos que desde el tiempo de Miguel Angel; pero es procedimiento usado tan
solo cuando se trata de reducir un cuadro & mas pequeiias proporciones, y puedo
asimismo aseguraros (ue nunca Gerardo Dow ha utilizado este medio para pin-
tar cuadros originales. Por lo que toca & lo de los espejos concavos , el ilustre
holandés dibuja harto bien al qimple golpe de vista para lener que recurrir 4
ese medio puramente mecanico € indigno de su talento.

— Ello , no obstante ,—replico el tio de Ana, —-es indudable que lal se ha
dicho de Dow.

— Quien tal ha dicho, se ha enganado,— contesto Cornelio.—Este rumor ha
empezado a circular merced & algunas pruebas hechas en este género por el dis-
cipulo del gran Gerardo , Pedro Slingeland , cuyos ensayos ha tralado de ridi-
culizar su mismo condiscipulo , un tal Francisco Mieris , joven burlon y petu-
lante cuanto quepa serlo. :

Al escuchar estas palabras , solto Ana un libro de estampas que eslaba exa-
minando por hacer algo , y pregunto & Cornelio con un tono que revelaba bas-
tante despecho :

— ¢ Gonoceis & Mieris para hacer de él semejante pintura ?

—No , sefiora ,—respondio el prelendiente con mucha indiferencia.

— Pues sabed que esta manana le hemos visto en el taller de Gerardo Dow,
y nos ha parecido algo mejor que algunos que pican de saber mucho y de valer
mas.

EI proyectil lanzado por la viuda fué recto al blanco ; pero Slonthorst tenia
mucho aplomo y dominio de si mismo, y se limito & responder con mucha calma:

— Muchas veces las apariencias engafian , sefiora : su exferior puede habe-
ros parecido muy bien , pero de los hombres habeis de mirar el alma , Ana ; el
alma que nunca envejece , ¢l alma que no es bonita ¢ fea , sino buena ¢ mala.
Pues bien , descontad & Mieris sus talentos de pintor , y su alma se reasume en
estas tres aspiraciones : el vino , el juego y las mujeres. Si con estas circunstan—

TOMO 1. 34



UNB

Universitat Auténoma de Barcelons

266 UNA DAMA EN SU TOCADOR.

cias 0s ha parecido ¢ puede pareceros mejor que otvo, may buen provecho le
haga.

Tambien las palabras de Cornelio afectaron & la viuda , y de tal suerte que
se desconcerto para dar una respuesta. Mordiose los labios con despecho y se re-
tiro saludando con mucha frialdad.

Slonthorst permanecié un momento triste y pensativo : amaba & Ana con todo
su corazon, y su mayor desgracia consistia en no ser tan atrevido y menliroso en
amores, como muchos otros jovenes insfpidos euyo mérito estriba principalmente
en el lazo de la corbata 6 en la soltura de sus movimientos mazurcales.

— ¢ Qué leneis, mi buen amigo ?—dijo el tio de Ana sorprendido por el re-
pentino abatimiento de su protegido,

— Tengo ,—respondi6 Cornelio ,—lo que nunca hubiéramos presumido , un
rival afortunado.

— ; Afortunado !—esclamo el excelente tio.—j Esto es horrible !

— No tanto, amigo mio , no tanto : ya vereis como al fin y al cabo me haré
querer de Ana.....

Y Slonthorst apurd con toda calma un vaso de cerveza y encendio su lercera

pipa.

Al dia siguiente , Gerardo Dow vy su discipulo Francisco Mieris llegaban 4 la
quinta de Ana Blount , provistos de cuantos utensilios eran menesler para pintar
el retrato de la viuda,

Ana ftenia un presentimiento respeclo & su nuevo amante : sentiase arras-
trada & ¢l con esa fuerza que conduce & la mariposa entre las llamas, que lleva
 los rios & morir en el mar. Sin embargo,, su corazon seensancho y respirg con
mayor desahogo despues que su mirada se clavo en el joven artista. Mieris ves—
tia con estrema elegancia , y Iéjos de descubrirse en €l huella alguna del juga-
dor, del bebedor , del libertino, respiraba su persona toda, elegancia y cultura.

Despues de los cumplimientos obligados en tales casos y de largamente de-
batida la cuestion del traje que mejor sentaria & la bella retratada , di6 comien-
20 Dow & su trabajo con toda la importancia y atencion que pudiera poner un
ministro de estado en la redaccion de un documento diplomatico.

Tocante al sistema observado por el ilustre pintor | Cornelio habia dicho la
pura verdad : el célebre retratista holandés no se servia de aparalo alguno ni
ulilizaba proceder mecénico de ningun género que pudiera menoscabar su repu-
tacion de grande arlista. Desde Tuego comenzo & hosquejar la cabeza , dirigiendo
a su diseipulo algunas advertencias respecto al contorno, y al elaro oscuro, y 4 los
fondos de los cuadros, v & otra porcion de objetos , cuyas adverlencias ni siquiera
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llegaban & oidos de Mieris , que tenia loda su atencion , alma y vida concentra~
das en la vista con que devoraba al hermoso original.

Y este original no parecia mortificado de aquella observacion continua , antes
por tener el gusto de ser observada, daba treguas & la impaciencia natural en
todos aquellos que se veian obligados & servir alguna vez de wmodelos al pintor
Dow , tan minucioso en sus detalles como lento en pintarlos sobre el lienzo.

Asi trascurrieron algunas semanas : Ana se manifestaba sumamente obse-
(quiosa con Mieris , aunque siempre evilo cuidadosamente encontrarse 4 solas eon
¢l ; sin embargo no podia ocullar la interna alegria que esperimentaba con la
presencia de aquel joven que habia hecho vibrar la cuerda sensible del corazon de
la viuda. En cuanto & Mieris, hacia lo posible para no dar lugar & queja de nin-
guna especie ; pero su condueta no fué tan reservada ni lan irreprensible que el
0jo perspicaz y celoso de Slonthorst no erevera descubrir cierta intriguilla amo-
rosa entre el discipulo de Dow y la doncellade Ana , que por lo visto era menos
esquiva 0 mas fonta que su sefiora. El amante desauciado guardo silencio no
obslante : hubiera creido bastardo y de mal género aquel triunfo.

Y de esta suerte trascurrieron aun muchos dias, y en uno de ellos, paseando
Ana una de las solilarias calles de los frondosos jardines de su quinta , 0yo los
proximos sones de una guitarra, cuyas cuerdas, pulsadas por mano diestra, vi-
braban con melancolica espresion y dulcisima armonia. Terminado el preludio,
una voz no muy fresca , pero si muy bien modulada , entond un canto de triste
sabor : era una especie de queja arrancada por el tormento de un deseo al cora-
zon de un amante.

Ana siguio insensiblemente el camino que la misma voz trazaba para llegar
hasta el cantor , y empujando fascinada la puerta de un pabellon, oculto entre
frondosos arboles, se encontro sin saber como en presencia de Mieris, cuya mi-
rada brillaba con el siniestro resplandor del orgullo satisfecho.

i Pobre Ana!... Quizs el amor iba & ser mas fuerle que la razon; pero Dios
no quiso que aquella vez las plumas del angel se mancharan con el fango de la
impureza.

De repente resond en el oido de entrambos amantes rumor de pasos ; y Ana,
lo mismo que Mieris, escaparon del pabellon, tomando distintas veredas. Al poco
rato , la viuda encontrd 4 su prelendiente , que procuraba en vano dominar su
emocion. Ana le acogio con su frialdad habitual , y Cornelio la dijo solamente :

— Paréceme, sefiora , que teneis los colores muy encendidos.

La viuda hizo un movimiento de despecho y contesto :

— Procuraré tener siempre Jos mismos : Gerardo Dow ha dicho que son los
que mejor sientan & mi rostro.

Aqui el bueno de Slonthorst cambio de espresion , y dando & su acento un
tono sentimental, pero espontaneo , replico :
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—Ana, los hombres que aman de la manera que yo osamo, pueden con-
sentir que la persona amada se burle de ellos, pero no que aquella sea victima
de las burlas de un miserable. Ana , andaos con mucho tiento ; Francisco Mieris
08 comprometerd.

Pronunciadas estas palabras se separaron : Cornelio entro en el salon de la
quinta , v Ana se retird & su gabinete. La viuda comprendia muy bien todo el
afecto que la profesaba Slonthorst, y alguna vez se sintio movida de compasion
hacia aquel hombre de caracter tan dulce , de corazon tan bueno. Pero el amor
de Cornelio le pareciamuy calmoso , muy frio comparado con la ardiente pasion
que tan bien espresaba el pintor Mieris, y el recuerdo de éste disipo el efecto que
las paiabras del pretendiente habian producido en la viuda, En cuanto al autor
de todas aquellas desazones , cansado sin duda de representar una comedia que
tan mal se adaplaba & su temperamento, empezo & arrojar su mascara de timi-
dez y modestia , que dnicamenle recobraba en presencia de su maestro. Ana
abrio los ojos 4 la luz , pero la luz heria los ojos de su corazon , v persistia en
tenerlos cerrados por no sentir como aquel se le desgarraba ; bien como los en-
fermos que prefieren la muerte al dolor de una operacion aguda.

Un dia, & la caida de la tarde, Ana y Cornelio se encontraban solos y de pié
junto al caballete de Dow, contemplando el retrato de la viuda, que aun no eslaba
terminado: en pocos dias habian perdido mucho el semblante de la dama y el del
galan : uno y otro tenian marcadas las huellas de un dolor interno , de uno de
esos sentimientos (que carecen de espansion , y que nos matan por falta de de-
sahogo.

(lornelio habia hecho algunas reflexiones 4 la viuda , y ésta se habia aperci-
bido por primera vez de que la dulzura de su amante , la suavidad de sus ma-
neras no dejaban de tener asimismo su encanto, grato como el de aquellos per-
fumes que no hieren bruscamente nuestros sentidos.

Hacia empero largo rato que se prolongaba el silencio de entrambos , cuando
resono en el jardin una estruendosa carcajada . que les oblig & asomarse 4 la
ventana para tomar en cuenta al autor de aquella alegre manifestacion. Facil Jes
fué satisfacer su deseo : el primer objeto que hirio su vista fué la persona de
Francisco Mieris , puesto & caballo sobre un banco de madera y acariciando una
enorme hotella de vino , del cual habia llenado una copa | no por cierto la pri-
mera. Cuando el joven pintor se apercibio de Ana y de Cornelio , dirigio a esle
una mirada insultante por lo ironica v prolongada , y en seguida contemplo con
igual petulancia & la hermosa viuda. No le basté comeler esta imprudencia de
mal género , sino que acompaidndose con el choque del vaso y de la botella,
entond una cancion , tan libre y descarada como pudiera el Gltimo de los can-
tantes de taberna. El cinismo que respiraban sus versos , la picardia con que
acompafié el canto y la dedicatoria «que hizo de ¢l & Ana , fueron motives mas
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que suficientes para que esta sintiera en el rostro el fuego de la vergiienza , mal
estinguido por las lagrimas del despecho que corrieron lo largo de sus mejillas.

Slonthorst no perdié un punto su calma. Unicamente dijo :

— Esto es distinto : pase que se burle de mi ; pero que insulte una dama, no
lo consiento yo de 6l ni de hombre alguno nacido.

Y salid de la estancia con el mismo aplomo que habia tenido al penetrar en
ella.

En cuanto 4 la viuda continuaba lorando de vergiienza , cuando su tio, Dow
y la doncella entraron en el aposento conduciendo a Slonthorst, cuyo traje estaba
manchado en distintos puntos por la sangre que manaba abundantemente de su
brazo. Ana lanzo un grito de sorpresa y sus lagrimas se secaron repenlinamente.

— No os alarmeis , mi buena amiga,—dijo Cornelio.—EIl Sr. Mieris podra
ser un libertino , pero lira admirablemente la espada. Es un talento mas que yo
me complazco en reconocerle. Por lo demds, no hay cuidado: Dios pone tiento
en las manos de esos miserables,

— Poco a poco,—esclamo interrumpiéndole la doncella.— No (raleis de esa
manera & mi novio.

— 1 Tu novio !—conlestaron lodos , sin esceptuar a la viuda.

— Si, sefiores, mi novio: ayer mismo me dio palabra de casamiento, juran-
dome y perjurandome que yo era su tinico y primer amor.

— i Pobre muchacha !....—dijo Gerardo Dow.—Lo que tu eres , el primer
amor de su segundo centenar de queridas. No hay en este punto monstruo mas
insaciable.

Hecha esta revelacion , todos hubieran reido del visaje compungido que puso
la camarera , & no ser porque les llamé la atencion el estado alarmante de Ana,
que vino desmayada al suelo.

Ninguno se manifesto mas inquieto (ue Slonthorst : despreciando el dolor que ;
le causaba su herida , fué el que mas esfuerzos hizo para devolver a la viuda el
uso de los sentidos perdidos , de suerte que cuando Ana abrio los ojos , fropezo
primero con el semblante de Cornelio, lleno de inquietud y de vivisimo interes.
La viuda habia ya obtenido cuanto deseaba : cerciorarse de que existia un alma
impresionable debajo de la aparente indiferencia de Cornelio.

Entonces Ana volvio los ojos hacia Slonthorst, diciéndole :

— ¢ Sereis bastante generoso para perdonarme tantas locuras ?

— Perdonadme vos ,—respondio -Cornelio,—por no haber lenido bastante
talento para habéroslas hecho reconocer anles de ahora.

— A vos , mi caro maestro,—prosiguio Ana dirigiéndose & Dow ,—os hago
responsable del severo castigo que debeis imponer al atrevido.

— Yo o0s promelo que se ha de acordar por mucho tiempo del compromiso en

(que me ha puesto.
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— Yo me opongo & ello, con vuestro permiso, —interrumpiole Slonthorst,—
Compadecedle , pero no le casligueis. Puesto que la naturaleza le ha otorgado
uno de sus mas raros y bellos privilegios, dejariamos nosotros de-ser entusiastas
admiradores del arle, si le priviramos de una libertad que le es tan necesaria para
el desarrollo de su genio. Nada de circeles pues, maestro Dow ; y si quereis
prestar un grande favor & vuestro discipulo , suplicad simplemente & los magis—
trados de Leida que pongan bajo llave en la carcel todas las bolellas de vino y todas
las muchachas bellas de la ciudad. Es el tnico recurso que os queda si quereis
sacarle del mal camino.

Esta generosa intercesion de parte de un rival ofendido produjo un efecto ad-
mirable en la joven viuda. Slonthorst redujo & proporciones microscopicas la
figura de Mieris.

Gerardo Dow salio en busca de su discipulo ; mas para dar con él hubo de
llegar hasta la orilla del rio, en donde se lo encontrd , fumando y emborra-
chandose en compafia de varios pescadores , & los cuales entrelenia dibujando
caricaturas en la arena.,

La reprimenda fué dura, y & cualquiera otro le hubiera valido de seguro una
estocada : pero Mieris, impertinente con todo el mundo , era sumamente respe-
11080 con su maesiro.

Aquella misma noche quedo concertado el matrimonio de Ana y Slonthorst,
y en lanto que los felices habitantes de la quinta se entregaban & la mas espan-
siva alegria , Francisco Mieris iba camino de Leida con orden de hacerse relevar
por su condiscfpulo Slingeland.

Dow termino en paz el cuadro , cuya copia acompana 4 este articulo.
Francisco Mieris murio en 1681 , & los cuarenta y seis afios de edad , admi-
rado de todos por su falento , mal quisto con lodos por sus vicios.

Manucl Angelon,
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e

(CUADRO DE JUAN TASALO.)

el s

Enrique IV que despues de abjurar el protestantismo subié al trono de Fran-
cia, acababa de promulgar el Edicto de Nantes, en que se concedia & /los protes-
tantes la absoluta libertad de conciencia, aunque no el ejercicio piblico de su
culto, mas que & los caballeros de horca y cuchillo , cuando anulado por-los de~
legados del Papa su matrimonio con Margarita de Valois , se caso con Marfa de
Médicis , hija de Francisco de Médicis, segundo gran duque de Toscana.

La familia de Médicis que salida de la clase popular y enriquecida por medio
del comercio, acaudillé al pueblo florentino para librarlo de la tirania de los no-
bles, acabé por representar en Toscana el papel de que habia despojado & la no-
bleza, y por influir de un modo muy eficaz en el destino de la parte mas civili-
zada de Europa. De esa familia salieron varios principes de la Iglesia .y un
soberano pontifice : y en Francia mismo habia dejado una fama imperecedera la
célebre Catalina de Médicis , madre de Carlos IX y autora de la horrenda caths-
trofe del dia de San Bartolomé. Enrique IV, agradecido & los favores que debia
al cardenal Juan de Médicis, gran duque de Toscana , que le auxilio con dinero
para conquistar su reino, se caso con Marfa, que habia heredado de su padre el
cardcler orgulloso y dominante que en aquel réconocian lodos sus confempo-
raneos. . : .
La conducta harto galante de Enrique agrio mas 'y mas el cardcter de Marfa:
y sembro la desconfianza entre ambos esposos, en (érminos que el famoso Sully
muchas veces hubo de dejar los graves negocios del ministerio para restablecer
la paz en aquel conturbado matrimonio. A los diez afios de haberlo contraido
quedo viuda Marfa, gracias al asesinato de que fué victima Enrique 1V ; y aun-
(queos franceses no la amaban, el duque de Epernon tuvo bastante influjo para
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lograr que fuese aclamada regente durante la menoria de su hijo, que fué despues
Luis XII'y que & la sazon no contaba mas de nueve afios. La regenle tuvo tiempo
de sobra para destruir todo lo que hizo Enrique. Este habia visto con desagrado -
el favor que la reina concedia al floreatino Concini, v Maria le hizo casar cou
Leonor Galigai, su hermana de leche é intima confidente. Enrique habia sido un
formidable enemigo de la ¥spana y Marfa ofrecio la paz & esta potencia. Enri-
que habia olorgado una confianza absoluta a Sully, y Marfa le puso en el
caso de retirarse. Queria ser déspola, pero era incapaz de reinar sola y se puso
a werced de Concini, quien la sostuvo contra los principes de la sangre y los
principales magnates. Indignados estos contra el fayorito, se unieron con los pro-
testantes : pero Coneini, léjos de apelar & lasarmas, crey6 preferible tratar con el
principe de Condé, que era su jefe : mas como olra vez los grandes apelaron a la
revuelta, Concini se preparo para rechazarlos , v dueio del poder , coloco en el
ministerio al obispo de Lucon , que mas larde debia ser el famoso Richelieu v
con este titulo derribarlo. -

Marfa y Concini habian colocado cerca de Luis X1 un paje , Hamado Al-
berto de Luynes , con la esperanza de que seria un docil instrumento de sus fines;
mas el paje trabajo por su cuenta , se granjeo el favor de Luis y acabo por su~
gevivle la idea de que se deshiciese de Concini, v al fin fuese vey. Concini fué
muerto, su cadaver arrastrado por lag calles de Paris, galardonando 4 su asesino.
Luynes recogio los lesoros del favorito desdichado, y el parlido aristocratico
aplaudio esa vietoria sobre el pueblo v sobre la reina madre que fué deslerrada
a Blois.

Despues de varias discordias y de una dpoca de confusion y de desorden ue
puso & la Francia en el borde de un precipicio, muerlo ya Luynes se confirio el
poder & Richelieu , cuyo minislerio, que con mas exactitud pudiera lamarse rei-
nado , no puede ser ohjeto de este articulo, Maria de Médicis habia creido que
Richelieu la ayudaria & gobernar, y se apercibio harto tarde de que el cardenal
gobernaba solo. Despues de abatir & los protestantes , & la casade Austria y 4 la
nobleza, el ministro quiso alejar & Maria de Médicis que sin cesar le echaba en
cara su ingratitad, ylogro que el reyla tuviese presa , v luego favorecio él mismo
su fuga & Bruselas , logrando de este modo que por si misma se cerrase las puer-
tas de Francia. En efecto, sin haber podido calmar el adio de Richelieu , murié
e 1642, pocos meses antes gue este implacable v entendido ministro.

Juan Cortada.
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(CUADRO DE GABRIEL METZU.)

Lt

Gabriel Metzu, autor de este cuadro , se formd en la escuela de Gerardo Dow
y de Terbourg, y nos ha dejado una porcion de obras. El inmortal pincel de
este candido artista se dedieo principalmente & pintar los vendederos de volaterfa
y de caza, las cocineras y las mujeres de gobierno que van 4 la compra. La ga-
lerfa de Dresde posee el retrato de este pintor, que revéla un hombre jovial y de
mucha salud. Metzu pinté con una aficion y una paciencia increibles los animales
y especialmente los perros; de suerle que un hombre inteligente descubrirh en
esas pinturas un interesantisimo estudio acerea de la asombrosa variedad de la
raza canina. Esle gusto por los pormenores que lanto agradan lo debio 4 su
maestro Dow.

Metzu formé tambien varios discipulos, v entre ellos son dignos de mencio-
narse Yan Geel, Van der Neer, y Adriano Velding , que fué al mismo tiempo
intimo amigo suyo. Tambien este se dedico & pintar animales, mas prefiri las
grandes dimensiones que permiten trabajar mas aprisa , y no tuvo la paciencia
del artista, sin la cual no era posible hacer cosa buena en el género de Metzu.
Opuesto en principios & este , le pedia consejos y en seguida se burlaba de él,
bien es verdad que el tal Velding era una cabeza de chorlito. En Amberes se casi
con una espafiola , y se encel6 de ella de un modo inusitado , lo cual dié ocasion
a los sucesos que referirémos ahora y que juzgamos no desagradarn 4 nuestros *
lectores, y aun quizas no serin un relato perdido para todos.

Hallabase Metzu en su taller , sentado delante del cuadro que tenemos 4 la
visla y que estaba ya terminado, para cuya ejecucion le habia servido de modelo

TOMO . 35
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su cufiada. Entonces se entretenia en retocar minuciosidades, mostrando con una
natural sonrisa lo satisfecho que su obra le dejaba, cuando repentinamente se
abre la puerta, entra Velding, al parecer algo alectado, y sin saludar se acerca
al cuadro y exclama : con esta buena é inocenle rubia debiera yo haberme casa~
do, y no con aquella espaiiola morena , y lan casquivana que se muere de fasti-
dio en nuestra patria. {Ay amigo! ¢ por qué no tragiste 4 tu cuiada antes que yo
marchase & Amberes para volver de allf con esta carga harlo pesada para mis
hombros? Y si al menos estuviese seguro de que no ama & ofro que & mi, le
perdonaria todos sus caprichos. Pero hasta ahora, dijo Metzu sin alzar los ojos y
continuando su faena, no lienes el menor motivo para dudar de la fidelidad de tu
esposa. Hasta ahora, si he de decir verdad, no lo lengo , pero siento un triste
presentimiento que es peor todavia: la incerlidumbre me mata y & toda costa
quiero saber & qué debo alenerme. Me he confiado & Ven Geel, gue es mozo muy
galante , y le he dado amplios poderes para poner & prueba la fidelidad de mi
mujer. Creo que Geel le ha gustado , acaba de lener una larga conversacion
con él, y despues de ella he dicho & mi mujer que me iba & pasar algunos dias
en el campo para hacer estudios. De manera, dijo Metzu dejando la paleta, que
para saber si te roban , metes los ladrones en casa. Hasta ahora no he tenido
sospecha alguna acerca de la conducta de tu mujer, ni he dado crédito & tus pa-
labras : mas desde esle punto empiezo & inquietarme por tu suerte, porque del
mismo modo que un artista no puede progresar sino teniendo fé en su talento,
asf no puede existir la felicidad conyugal sino con la confianza mulua. El que sin
- motivo se muestra desconfiado, merece que le engafien: mas el que prepara un
lazo & su vecino caerd en ¢l y recogerd el frulo de su engafio. Si quieres pues
hacerme un favor & mi, y mas particularmente & U, vuelve & lu casa, y pro-
cura llegar 4 ella antes que Van Geel.
— Dices bien , contesto Velding , pero guardate el consejo, y déjame sufrir
Jas consecuencias de mi conducta, porque la infidelidad serd infidelidad, y seguirh
su camino 4 despecho de cuanto se haga. Por otra parle, yo estaria muy conlento
si- pudiese deshacerme de esta gorra y de este largo espadon que uso nada mas
que para dar gusto & mi mujer. Estoes muy buenoen cierlas ocasiones, mas yo
prefiero la sencillez holandesa. Voy & quitarmelo y me quedaré aqui trabajando
hasta que sepa lo que he de pensar de todo esto.
Metzu echo & pasear por el cuarto cantando :
Ay que Ganle, ciudad noble
Esld en manos de espanioles:
Cuyo color, cuya gracia
Vuelve 4 las gantesas locas,
—Bien , bien, dijo Metzu inlerrumpiéndose & si mismo y sonriéndose con
disimulo, quédale en buen hora , y te referiré un cuento: pues ahora ya no po-
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dria trabajar : los italianos tienen unas ocurrencias de demonio. Adam Jeppen,
ya sabes de quien hablo , aquel atolondrado que ha vivido mucho tiempo en Flo-
rencia, ha vuelto con la cabeza llena de esas historietas de Italia, que ahora es-
tan en boga, y las cuenta & cuantos quieren oirlas en la taberna donde le en-
contré ayer noche. Yoy puesa referirte una, aunque no sé gesticular como él, que
lo hace mejor que el mismo Teniers.

Azora, que era la esposa del persa Zadin, al volver un dia de paseo, se
presento & su marido ardiendo en colera, prorrumpiendo en esclamaciones de
horror, de tal modo que su marido asombrado, le dijo: ; Qué tienes, hermosa
Azora, qué es lo que te ha puesto de ese modo? ; Qué? esclamo ella, es una
monstruosidad que no se ha visto igual en Babilonia. Si th hubieras presenciado
lo que yo, tuira seria mayor que la mia. Iba & consolar a la joven viuda Kos-
rii, que hace pocos dias ha mandado levantar un mausoleo & su esposo cerca del
rio. En el primer momento de su dolor prometio & los Dioses llorar al pié de ese
mausoleo mientras el rio llevase agua.

—Oh! dijo Zadin sonriéndose , era una mujer muy amable y que estimaba
mucho & su marido.

— ¢ i supieras lo que estaba haciendo cuando he ido & verla !

— ¢Qué es pues lo que hacia , hermosa Azora ?

+ —Oh! es horroroso.... figurate que hacia cambiar el cauce del rio. Y dicho
esto Azora vomitd invectivas contra la viuda , y las decia de veras.

+  Zadin, que lenia mas edad que ella y que estaba muy celoso , creyo que todo
eso eran indicios de gran virtud. Esto le hizo mas celoso , vy determind probar 4
su esposa. Tenia un amigo llamado Hador, joven muy agradable, y cuya com~
paiifa semejaba ser muy del gusto de Azora. Zadin le comunico su secrefo , se
asegurd de su disorecion y le confio su proyecto. Por aquel entonces Azora habia
ido & ver & una amiga suya & una quinta inmediata, y volvio al cabo de tres
dias. Los criados le participaron con grilos de la mayor desesperacion que su
marido habia muerto la noche anterior , que nadie se habia atrevido 4 noticiar-
selo, y que el cuerpo de Zadin habia sido colocado en la tumba de sus predece~
sores. Azora derram6 abundantes lagrimas, y se meso los cabellos jurando que
tambien moriria, cuando hé aqui que Hador pidio una entrevista para aque-
lla noche , y habiéndosela concedido , los dos lloraron juntos. Al dia siguiente
[loraron un poco menos y comieron en buena compaiia. Hador, & quien Zadin
habia concedido poderes omnimodos, le refirio & Azora que el difunto le habia
dejado gran parte de su fortuna: y coando terminaron la comida, v hubieron
bebido una copa de un néctar delicioso , le dijo que se consideraria como el mas
feliz de los mortaies si le permitiese unir su fortuna con la de ella. La hermosa
lloro , se enfado; pero se fué calmando. La cena fué mucho mas larga de lo que
habia sido la comida , en ella se hablé con mucho mas gusto y abandono, y Azora
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hizo la apologia de su marido confesando no obstante que tenia algunos defectos
que ella no supo conocer de pronto, y de los cuales Hador estaba exento. En lo
mejor de la cena Hador se levanto quejandose de un violento dolor de estd-
mago , alarmdse Azora, procuro con varios remedios triunfar del mal , se
laments amargamente de que su médico estuviese ausente de Babilonia , v hasta
tuvo la bondad de tocarle la parte que tanto dolor causaba al paciente.

—Soleis padecer esta dolencia? le preguntd mientras que con ¢l abanico
de plumas le frotaba la frente con el balsamo de Semiramis.

~—38i, respondi6 Hador , es la {nica enfermedad que sufro , y que muchas
veces me pone en el borde del sepulcro. Solo hay un medio de salvarme, y es
medio que me indieé un anciano de Ninive, y que consiste en aplicarme sobre la
parte enferma la nariz de un hombre muerto el dia anterior. Es un remedio sin-
gular y verdaderamente estraordinario , dijo Azora. No es mas estrafio, contestd
Hador, que cualquiera otro de los medios de curacion fundados en la simpatfa.

sta razon, unida & las innumerables perfecciones del joven, que ahora pa-
decia , acabé de decidir 4 la hermosa que se dejo arrastrar por la compasion.
¢Acaso, esclama, el poderoso dios Ophion-Saturno, negara el paso por el puente
Tehinerapeel & mi marido , cuando se presente entre los bienaventurados, porque
le falte un pedazo de nariz ? No, ciertamente que no, y dirigiendo otra vez la
vista & Hador , que permanecia agonizante, cogi6 las tijeras y corrio hacia el se-
pulero de su marido. Lo bafié de lagrimas , acercdse al difunto que estaba ten-
dido , se estremecio un momento , mas acordandose del joven y hermoso Hador,
se animd , inflamé su alma un afecto dulce, se inclind resneltamente hécia el
muerlo ..... Zadin entonces se incorporo lentamente , llevé por via de precaucion
la mano & la nariz , y separando con la otra la fatal tijera. ; Oh mujer | esclamé,
no le irrites tanto contra la viuda Kosrl, porque venir & cortar la nariz & su
marido es por lo menos una cosa tan mala como variar el curso de un rio.

(on esto Zadin adquirio Ja conviccion que buscaba , porque merced & sus or-
denes vid la inconslancia de su mujer , que sin esa prueba quizas le habria sido
fiel. Ya ves, Velding , & donde conducen las sospechas , y el provecho que se
saca de ellas.

— Bravo, bravo! dijo Velding encendiendo la pipa, y arrellanindose en la
silla. Ya comprendo donde vas & parar con la tal historieta, pero yo quiero verlo:
porque has de saber que tengo envidia 4 Zadin , ¢l sabia & qué atenerse. Pero (i
no has terminado el cuento, y callas por prudencia su desenlace , que tiene apli-
cacion & otro y no & mi. Tambien yo he oido contar & Adam Jeppen eso mismo, y
voy a cojer el hilo de su relalo.

Despues de lo sucedido Zadin sabia, como ya estd escrito en el Zend , que el
primer mes del matrimonio es la luna de miel, y el segundo es el mes de 4mbar.
Me he fingido muerto , dijo , para poner & prueba la virtud de mi mujer , y ella
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me quiere cortar la nariz para medicinar & un rival. No has sabido resistir 4 la
prueba , pobre Azora , y yo estoy amargamente desengafiado. En efecto , poco
tiempo despues hubo de separarse de la mujer con la cual ya no podia vivir; y
entonces discurriendo consigo mismo acerca de lo que debia hacer, determing es-
tudiar la naturaleza como filosofo. Ningun mortal es tan dichoso , decia, como el
observador inteligente que sabe leer en este gran libro de la naturaleza abierto
delante de nosotros. Un hombre de esa clase esth en posesion de la verdad , vive
tranquilo y no teme que su mujer le corte la nariz. Lleno de estasideas se fué &
su casa de campo & orillas del Eufrates , alli se dedicé & calcular la cantidad de
agua que por minuto pasa por debajo del puente, el numero de gotas de agua
que cae durante el mes de mayo, y otras particularidades de historia natural. A
la vuelta de algun tiempo habia adquirido un discernimiento verdaderamente es-
traordinario , como lo prueban los dos sucesos siguientes. Pasedbase un dia por
los confines de un bosque y vio correr hacia éf un paje de la reina con muchos

otros oficiales de palacio; todos ellos parecian estar muy inquietos , corrian aca
~y aculld como si hubiesen perdido alguna cosa de importancia. Viajero, dijo el
gran chambelan & Zadin, ¢habeis visto el perro de la reina? Quereis decir perra,
que no perro , conlesto modestamente nuestro naturalista. Teneis razon, dijo el
chambelan. Es , prosiguid Zadin, una perrita de Bactriana, que cojea de un bra-
20, ha parido recientemente y tiene cuatro orejas muy largas. Segun esto la ha-
beis visto, esclamé el chambelan: loado sea Dios. Nunca, repuso Zadin, y
hasta ignoraba que la reina tuviese perra.

Como las desgracias nunca vienen solas acontecio que en aquel mismo dia el
mejor caballo del rey se escap6 de las manos de un palafrenero y eché & correr
por la llanura de Babilonia. Los criados de fa corte corrieron tras el caballo con
la misma inquietud con que los otros iban tras la perra. Zadin los encontré como
& los primeros , y uno de ellos le pregunto si habia visto el caballo del rey. Es un
escelente caballo , dijo nuestro filosofo , tiene cinco piés , cascos muy pequefios,
la cola de cuatro piés y medio de longitud, y lleva herraduras de plata. ;Qué ca-
mino ha tomado ? ¢ En donde esta ? le pregunté un escudero. No lo he visto nun-
ca , contesto Zadin , y esta es la primera vez que oigo hablar de él. Los eriados
de palacio persuadidos de que Zadin habia robado perra y caballo lo detuvieron,
fué llevado anle el gran Desterham , y condenado & azoles y & destierro perpetuo:
mas apenas se hubo pronunciado el fallo cuando fueron hallados perra y caballo.
Los jueces hubieron de anular la sentencia, pero condenaron & Zadin por haber
dicho que no habia visto lo que habia visto & una multa de cuatrocientas onzas
de oro , y no pudo justificarse hasta que hubo satisfecho esa cantidad. Puesto en-
tonces ante los jueces del Desterham hablo en tales términos:

Astros de justicia, abismos de ciencia; vosotros que sabeis distinguir el es-
plendor del diamante del valor del oro, ya que me es permitido hablar con since-
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ridad delante de esta gran asamblea, juro por Orosmado que no he visto Ja perra
de nuestra muy querida reina, ni el caballo de nuestro rey muy venerado. Pa-
seabame por el bosquecillo , en donde hallé por casualidad al gran chambelan y
a los demas servidores de palacio. En la arena habia visto huellas que conoei ser
de un perrito: el largo reguero que habia en medio de esas huellas me indico
que era de una hembra que habia parido recienlemente y que criaba. Otras dos
lineas paralelas marcadas tambien en la arena me parecieron trazadas por las ore-
jas de la perra y que debian ser muy largas : y como las huellas dejadas por los
piés de la perra no eran igualmente profundas, hube de comprender que la perra
favorita de la reina cojeaba un poco.

En cuanto al caballo, en el camino que conduce al bosque, habia observado
huellas de un casco de caballo equidistantes , y dije para mi que ese caballo
debia galopar perfectamente. A los dos lados de un estrecho sendero, y & tres
piés y medio del centro del camino, tanto & la derecha como & la izquierda , se
veia que el follaje habia sido azolado ; y yo calculé que eso debia ser obra de
la cola del animal, que por tanto habia de tener tres piés y media de larga. °
Algo mas Iéjos y en un punto donde las ramas enlazadas formaban una especie
de arco encima del camino , vi hojas recientemente caidas, y sabiendo por espe-
riencia que en semejanles sitios los caballos tienen la costumbre de encorvar la
cabeza hasta ponerla al nivel del crucero , saqué la consecuencia de que el ca~
ballo debia tener cinco piés. Finalmente , la seial dejada por el pié del caballo
en una piedra del camino, que viera piedra de toque, me dijo de un modo
claro que llevaba herraduras de plata.

Los jueces se quedaron asombrados al ver la profunda sabiduria de Zadin:
su reputacion llego a oidos de la reina y del rey: no se hablaba mas que de ¢l
en las antesalas de palacio , y en las salas de audiencia, y aunque muchos sa-
bios de la corte fueron de dictamen que debia quemarse por brujo , el rey or-
dend que se le devolviesen las cuatrocientas onzas de oro de la multa. En virtud de
esta disposicion, los jueces, vestidos de gran gala, se trasladaron & casa de Zadin
para restituirle las cuatrocientas onzas, unicamente se retuvieron trescientas no-
venla por las costas del proceso, ylos empleados suballernos reclamaron una
gratificacion. Entonces conocio Zadin que & veces tambien hay riesgo en saber
demasiado , y en adelante se guardo de decir lo que sabia.

Bien pronto se le presento ocasion de hacerlo. Estabase asomado & una ven-
tana cuando pas un prisionero de Eslado que acababa de escaparse. Los de~
pendientes del gobierno se dirigieron & ¢l para que les diese alguna noticia , él
no conlesto cosa alguna : mas como luego se justifico que estaba en la ventana
al atravesar el preso la calle, se le condend 4 la multa de quinientas onzas de
oo, y aun hubo de ir & dar gracias 4 los jueces, segun es costumbre en Babi-
lonia. j Gran Dios | esclamaba , ¢ & qué no esth uno espuesto en el mundo? El
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temor de un mal os conduce & otro peor: es un mal pasar por el bosque que han
atravesado el caballo del rey 6 la perra de la reina : es peligroso asomarse a la
venlana , y tener mujer de cuya fidelidad se sospeche , de suerte*que es muy
dificil ser dichoso en este mundo.

Ya ves pues , dijo Melzu , quesi Zadin fué digno de compasion por haber
tenido una mujer demasiado amante, lo fué todavia mas por haber querido es-
cudriniar los secrelos de la naturaleza. Léjos de mi, contesto Velding , propo-
nerme ser mas dichoso que €l en cuanto & lo primero ; mas por lo que respecta
& lo segundo espero serlo mas, y si yo siguiese la marcha lenta y paciente que
ti sigues cuando frabajas , seguramente no me desesperaria.

—Hasta ahora , dijo Metzu , eslas historietas solo han servido para diver-
tirnos,, mas no para proporcionarnos ensefianza alguna ; pues 4 decir verdad,
no es muy clara la moraleja que de ellas se deduce. Dejémonos de todo eso , ¥
|éjos de seguir el camino de Zadin en esas espediciones que tienen mas de cu-
riosas que de tiles , y que por lo mismo son arriesgadas , no nos movamos
del arte, en donde podemos realizar nuestras ideas , y nuestros estudios, en
donde hallaremos tranquilidad de espiritu, y alegria nunca interrumpida. Siga-
mos las reglas del arte, pero estricta y severamente, porque el artista que quiere
emanciparse de ellas, se parece al navegante que se lanzase desde el buque &
la mar para estar mas comodamente. Pereceria allf, 0 bien.....

—( bien, dijo Velding interrumpiendo , podria trasladarse & otro buque
mas velero. Sabele , amigo , que no hay regla sin escepcion , cada uno tiene su
carbcter v sus inclinaciones. Yo abandono la pintura al dleo v voy & dedicarme
i los frescos: alli podré sacar partido de mis primeros estudios de paisaje y arqui-
lectura. Las grandes dimensiones disimula mis cortos alcances para los detalles
que reclaman una minuciosidad que no esde mi gusto. Para mi es imposible
pasarme (res dias, como haces (i, para pintar una pluma de gallo: voy &
seguir ofra escuela : me marcho & Espaiia 6 & Italia , pero antes quiero tener al-
guna nolicia de Van Geel ; y mientras que no la recibo, aqui me quedo y traba-
jaré contigo. Metzu nose atrevio & conlrariar la resolucion de Velding , v 4 la
hora de costumbre la esposa y la cuhada de Metzu entraron en el taller, y salu-
dando al joven le invitaron & cenar con ellos. Se cen alegremente , Velding
elogié mucho la cocinera pintada por Metzu , pero aun estuvo mas galante con
el original , que en realidad era muy agradable, y euya candidez y frescura
verdaderamenle holandesas, gustaron mucho & Velding. Antes de acostarse Metzu
llamé todavia & su amigo para rogarle encarecidamente que volviese & su casa,
mas no pudo conseguirlo.

Hacia media manana del dia siguiente , estando los dos amigos trabajando,
recibio Velding una carta de Van Geel, en la cual esle le decia: «Me ha cos-
»lado muchisimo trabajo sondar & tu mujer , la cual ha no haberle yo revelado
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»el secreto de que L amabas & otra , no se hubiera decidido & dar un paso ca~
»paz de despertar tus celos. Esta mafiana ha partido conmigo & Bruselas, dejan-
»(do en tu casa una carta en la cual te dice que vista su desgracia se ha vuelto
»d Amberes & casa de sus padres. Puedes estar seguro de que dentro de poco
»le daré noticias mas interesantes, porque la belleza de Clara parece autorizar-
»me para suponerlo asi, Por ahora solo puedo decirte que ella me ha confiado
»que encuenfra en mi muchas ventajas sobre ti. Perdona esta claridad , mas td
»sabes , hermano, que todo lo que hago lo hago por amistad hécia ti per-
»sona. »

—Hé aqui confirmados mis presentimientos , esclamé Metzu lleno de ira: fa-
cil me ha sido adivinar la ligereza de mi antiguo discipulo Geel; pero amigo
mio, fen calma, calma por Dios. j Calma! dijo Velding : ¢Acaso la necesita
uno cuando esta alegre? Héme aqui otra vez libre y venturoso , y cuento que
Geel y Clara lo seran igualmente , porque se adaptan muy bien el uno al otro:
¢l es galante , caballeroso, y gana cuanto quiere ; y ella es caretera , manirola,
y amiga de la ostentacion y del lujo. Ya ves que no puede darse pareja mas
bien combinada. Héme aqui renacido & la vida : voy & mi casa, recojo mis avios
y vuelo & Bruselas, no para castigar & los dos infelices, sino para darles mi ben-
dicion y dejarles completamente tranquilos. Me divorciaré , despues marcharé &
ltalia , y cuando haya hecho los estudios que deseo , volverd para pedirte, si es
posible , la mano de tu hermana polilica.

Al decir las ltimas palabras se detuvo delante de Metzu , le abrazé y sin
darle tiempo de conlestar una palabra embozdse en la capa y echd & correr. Metzu
no sabia resolver si aquello era cosa de reirse 6 de derramar ligrimas ; y hubo
de comprender que hay hombres escéntricos hasta un punto increible. La mujer
de Metzu y su hermana nada reprensible encontraban en el comportamiento de
Velding , porque las mujeres casi siempre se muestran hostiles & la parte perju-
dicada , y entre ellas nada se perdonan: asi pues dieron toda la culpa & Clara.
Metzu al dia siguiente fué & casa de Velding para echarle todavfa un sermon,
pero ya habia marchado.

En efecto, el joven cumplio su palabra, se separd de su mujer sin enfadarse
con Van Geel, se fué & Bolonia para aprender la pintura al fresco, y logré su ob-
jeto aunque nunca pudo formar en primera linea. Al cabo de seis afios de estu-
dios dié la vuelta & su pafs, y segun habia prometido, pidio & Metzu la mano de
~ su cufiada , & quien los afios habian dado la esperiencia necesaria para ser una
buena ama de casa. En su compafia se fué & Bruselas, en donde encontré el tra-
bajo necesario para vivir holgadamente.

En cuanto & Metzu no fué tan feliz en el Wltimo periodo de su vida: habia
perdido la salud , y tuvo una muerte precoz 4 la edad de 42 afios en el de 1658.
Su colorido tiene viveza y armonia , y en todos sus cuadros reina una entonacion
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clara argentina. La luz blanca y pura de un sol que al través de un cielo enca-
potado hiriese una roca oscura v cubierta de verbas, puede dar una idea de esa
entonacion.

Las composiciones de Metzu son de cardcter calmoso, imagenes tranquilas de
la realidad bosquejadas en la camara oscura de una observacion reflexiva. Su
dibujo es perfectamente correcto, v su pincel tan ajustado & las reglas del arte,
que bien puede vaticinarse & sus obras una inmorlalidad segura.

Juan Cortada.

TOMO 1. 36
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Vivia en Alemania un rico propietario muy estimado por sus virtudes y por
la caridad que obraba con los desgraciados. Su esposa no menos virtuosa que ¢l
se complacia tambien en ejercitar la piedad cristiana: habiales dado Dios para
consuelo de su vejez, perpetuar su descendencia y como prenda de su matrimo-
nio un hermoso nifio & quien amaban entrafiablemente y rogaban 4 Dios incesan-
lemente les conservase aquel idolo de su carifio y le concediese el don inestimable
de llegar 4 ser aplicado y cual ellos virtuoso, procurando al mismo tiempo dar-
le una educacion esmerada con el (nico fin de que algun dia pudiese ser un hom-
bre instruido, recto, probo y util & la sociedad por todos conceptos. Luego que
estuvo en edad de poder ir 4 la escuela lo confiaron sus padres al esclarecido doc-
tor Valt, hombre muy venerado y sabio de aquella época, celoso por demas de
la educacion de la juventud, & la que dedicaba mucha parte del dia con un celo
tan esquisito v una bondad tan estremada , que mas bien parecia padre que maes-
tro. La casi (ofalidad de sus jovenes alumnos hacian rapidos progresos en el es-
tudio de las primeras letras. Como conocia muy & fondo los caprichos humanos
y el corazon del hombre por haber recibido su educacion en la escuela de la des-
gracia y del infortunio, 4 la cual debia sin embargo su nombre y posicion , su ta-
lento v virtudes, se desvelaba en esperimentar las acciones mas reconditas de
sus educandos, examinaba sus costumbres ¢ inclinaciones, aconsejando despues &
sus padres la carrera que debian darles como tnica en que podian hacer progre-
S08, sin consentir jamas se violentase la voluntad de ninguno. EI mismo les in-
lerrogaba con frecuencia qué profesion, arte  oficio les agradaba mas, y segun
le respondian, iba examinando las tendencias de cada cual para no engafarse en
el juicio que habia formado. La seguridad con que nuestro buen doctor sondeaba
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el corazon de sus discipulos, y o bien que sabia amoldarlo a los principios de una
sana moral, dieron gran renombre & su reputacion . (ue rara vez se veia desmen-
lida por la esperiencia, la opinion emitida en fal o cual conceplo: por cuya cir-
cunstancia los padres conseguian hacer elecciones acerladas. Mil veces se le veia
derramar abundantes lagrimas de gozo, cuando los nifios se acercaban & hesar-
e la mano & la entrada y salida de la clase, encargandoles que aquel homenaje
de respeto debian tributarlo tambien & sus padres como muestra de agradecimien-
to, puesto que el hombre jamas podra pagar con nada del mundo lo que debe al
autor de sus dias por los muchos desvelos y cuidados que cuesla especialmente
en fa nifiez. No olvideis, amiguitos mios, los consejos de vuestros mayores como
tampoco los servicios que en vuestra infancia os han prestado, los que os prestan
auny los que de ellos esperar debeis hasta que os podais hallar en disposicion de
gobernaros por vosolros mismos. No hay mejor amor que el de unos buenos pa-
dres ni carifio alguno que sea comparable al de la madre. Sed generosos y agra-
decidos: porque no hay defecto mayor que la avaricia, ni vicio alguno que tan-
lo degrade al hombre como la ingratitud. Debeis evitar el que os adulen porque
al hacerlo tratan de pervertiros y engafiaros. En los labios del que os aprecie, se
posara la amarga verdad que alaca en el hombre la parte mas sensible, que es
su amor propio, pero al mismo liempo revelan males que no conoceis por falla
de la debida esperiencia : y por el contrario, en los del que os aborrece vereis la
lisonja siempre con facil acceso pronta & penetrar en el fondo de vuestra alma pa-
ra corromperla y perverlirla. Los necios desprecian la sabidurfa ; porque no pue-
den conocer lo que ella vale: y odian la instruccion porque una buena educacion
les obligaria a hacer esfuerzos de que no son capaces.

Sus discipulos le escuchaban con el mayor placer, tanto porque amenizaba su
conversacion con infinitos ejemplos morales y maximas que enfretenia su infan-
il imaginacion , cuanto porque les demostraba un afecto parecido al que les pro-
[esaban sus padres, lleno de dulzura y mansedumbre, consiguiendo por este siste-
ma grabarfos indeleblemente en el dnimo de aquellos & quienes instruia, Tantas
cuantas veces se vio obligado & tener que aplicar algun ligero correctivo a cual-
(uier nifio incorregible, se le veia deshacerse en amargo llanto al considerarse pre-
cisado & ello para ast refrenar aquella frégil humanidad propensa i cada paso &
comeler errores y pronta por una fatalidad inherente 4 su naturaleza & pisar la
senda del vicio y la corrupcion. Su pesar era tanto mas vehemente, cuanto que
consideraba que no podia preseindir de adoplar aquella medida, porque no olvi-
daba que semejante el corazon & los tiernos arbolitos de un rico plantel que cre-
cen por doquier descuella por aqui y aculla alguno plagado de sinuosidades que
inauguran una existencia defectuosa y pervertida, que reclama con imperiosa voz
la necesidad de corregirlo en su primitivo estado para conseguir mas larde Ja rec-
litud en sus principios, formandolo, en vez de perjudicial , il los usos para que
ha sido eriado.



UNB

Universitat Auténoma de Barcelons

281 EL MUCHACHO Y EL PERRO,

Este era el mayor cuidado del virtuoso doclor que se dolia constantemente
sobre el desarrollo de las humanas pasiones, v habria dado gustoso su salvacion
por preservar a sus semejantes de la inevitable ruina a que los conduce los estra-
vios mundanales.

Federico, este era el nombre del nifio , prestaba una estremada alencion a los
sabios consejos de su Domine, y al principio fué muy apreciado del mismo y de sus
condiscipulos. Con una facilidad admirable aprendia cuanto se le enseiaba y qui-
za por la primera vez en su vida se engaiio el sabio doctor al juzgar su caracter y
lo que podria dar de si. A la edad de siele afios en que se hallaba, no habia nin-
guno entre sus compafieros que le aventajase; su dulzura y mansedumbre, al mis-
mo liempo que su caracler franco y amable, le caplaron el singular aprecio de su
preceptor y colegas, que en los ratos de recreo todos se disputaban el placer de
estar 4 su lado y jugar con él, con una sencillez, amabilidad é inocencia que en-
cantaba.

Federico era muy apreciado, no solo de sus padres, si que tambien de cuan-
tos le conocian por el simpalico cardcler de que estaba dotado. Poco tiempo, em-
pero, basto para cambiar completamente este carifio, no solo en amenazas y casti-
gos por parte de sus padres y maestro, sino tambien en desprecio por parte de sus
concolegas. La naturaleza parecia haber despertado en su imaginacion un cono-
cimiento y una comprension estrafia & sus pocos afios, y ¢l, que convencido de que
era el objeto de las caricias de su sabio maestroy Heno de orgulio al verse distin-
guido entre sus restantes amigos, su inesperiencia, no pudo disimular un impulso
de vanidad que fué suficiente para acarrearse el desprecio de aquellos mismos
que antes le honraban y distinguian con él. Sus padres y el sabio doctor, que no-
taron con asombro aquella instantinea mulacion de sentimientos en su alma fan
joven , trataron de cortar el mal en su raiz, y no omitieron medio alguno para ello,
valiéndose ya de las amonestaciones y consejos, ya del casligo, v aunque consi-
guieron hacerlo desaparecer de un todo, no pudieron sin embargo evitar uno de
sus primeros y mas perniciosos efectos, que fué el de la desaplicacion de Federi-
co: anles se le veia disgustado si se le distraia del estudio, y ahora los libros le
causan hastfo y hasta le exaspera el sentir hablar de ellos, asi como su asistencia
a la catedra. Muchos dias se pasaban asi, y sus padres llenos de angustia no sa-
hian qué partido tomar, ni se atrevian & forzarlo demasiado ni abrumarle con
conlinuas y severas correcciones, porque sentian que se les desgraciara aquel hi-
j0 que tanto adoraban , llenos de {é v confianza en que el tiempo y la razon irian
despertando en su alma la sana veflexion , de acuerdo con Ja noble emulacion que
unida a los buenos consejos, & los ejercieios de humildad y de virtud que conti-
nuamente trataban de inculcar en su corazon le volverian docil, aplicado y vir-
tuoso, sirviéndole su propio pundonor de estimulo para aplicarse cuando tuviera
que rivalizar con olros jovenes mas instruidos ; circunstancia que le haria conocer
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st lorpeza v el ominoso abandono en que yacia. Asilo ereian sus padres y lo es-
peraban, poniendo su confianza en Dios como tinico que puede tocar el corazon del
hombre y cambiar en un instante la faz de su existencia.

Federico entretanto no cejaba un solo paso en el camino que habia empren-
dido, sin que por eso disminuyese en fo mas minimo el carifio que siempre profe-
sara 4 sus padres. Habia olvidado todo cuanto aprendio: de su memoria se iban
horrando una & una las maximas de su preceptor, y no obstante de ir diariamen-
te & la escuela no prestaba ninguna atencion al estudio, pues su mente, fija en
los placeres del juego, no se ocupaba de otra cosa que de buscar medios para sa-
tisfacerlos de una manera digna y cumplida cual lo exige la imperiosa voz de sus
inclinaciones. !

Por las tardes iba & pasear en compaiia de su papa, quien no le perdia un so-
lo segundo de vista con el fin siempre de aprovechar aquellos momentos en ue
estasiada su ardiente ¢ infantil imaginacion en la contemplacion de algun objeto
agradable le pareciese & propdsito para inculcar en su corazon sabias y morales
reflexiones. Cuantas y cuantas veces le puso de manifiesto la admirable conducta
y envidiable aplicacion de sus amiguitos, su aficion al estudio, su docilidad v to-
das sus huenas cualidades que les merecian el aprecio de todo el mundo; pero na-
da bastaba 4 hacer variar 4 Federico, y su vida se deslizaba florida en el tierno
vergel de sus pueriles ilusiones y pasatiempos. La mayor parte del dia lo pasaba
siempre jugando y acariciando un hermoso perro que habia en su casa , animal
muy docil y estimado de sus padres & quien nuestro joven profesaba un acendra-
do carifo: nunca se separaban, y el animal, que conprendia cuanto e estimaba el
nifio, redoblaba sus halagos y coneluy6 por no recibir el pan de ofras manos que
de las de su amigo.

Asi transcurrian los dias complaciéndose en el juego, v no advertia el infeliz
que cada accion de su vida que demostraba hastio al estudio 6 poca aplicacion al
trabajo, menos docilidad y mansedumbre, era un nuevo punal que desgarraba el
corazon de sus carifiosos padres.

El sabio Valt, 4 la par que los padres de nuestro joven, sentia tambien en sn
alma una pena, un sentimiento lan inmenso al ver esterilizados sus esfuerzos pa-
ra colocarle en la senda de la razon, que se desvivia buscando un medio seguro
y eficaz con que sin violentar su inclinacion , sin castigarlo de modo que pudiera
perjudicar su delicada complexion, produjese no obstante un resultado satisfacto-
rio en el que el mismo joven conociese su falta y tratase de enmendar st concuc-
ta, volviendo al camino que habia abandonado haciéndose indigno del aprecio de
st maestro v del afecto de sus amigos: para conseguirlo discurrié uno que le pa-
recio el mas a proposito.

La noche de Navidad habia preparado un magnifico baile & fin de obsequiar
i sus discipulos y con el objeto ademas que conoceran nuestros lectores. Aquella
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noche debian asistir & el muchas nifias tan encantadoras como bien educadas, sien-

do uno de los concurrentes nuestro joven Federico, a quien halagaba sobre ma-

nera la idea de lo mucho que se esperaba distraer en aquella tan deseada como

brillante y escogida sociedad. El tiempo corre con una calma espanlosa.... in-

terminable, se decia el joven : qué noche se me espera... lal vez la mas dichosa

de mi vida; y en su semblante , sus acciones ¢ impaciencia se traducia aquella es-

presion del alma que en el lenguage del silencio se comprende sin embargo con

suma facilidad.

Tocd por ltimo en el reloj de su impaciencia Ja suspirada hora acordada pa-
ra dar comienzo & aquella espansion dulce é inocente, llena de goces, que con do-
radas formas se presenfaba 4 su infantil imaginacion y en que creia Hegar al col-
mo de su dicha. Presentose en ella el nifio con una alegria inesplicable, con un
placer indefinible y un gozo que cualquiera & primera vista habria conocido su
decidida inclinacion al ocio y al juego.

Buenas noches, mi querido maestro, dijo Federico acercandosele y besandole
la mano. El doctor le miro con rostro severo & la par que triste, y le condujo de
la mano al asiento que debia ocupar al lado de sus concolegas que se encontraban
entretenidos con las nifas, hablando unos de sus progresos en la lectura y escri-
lura, y otros de los adelantos en aritmética y dibujo. Federico les saludo con cor-
dialidad y le fueron devolviendo el saludo cada cual con una notable indiferencia
(que no le impresiono, y quiso no obslante tomar parte en la conversacion , pero
sufrio una prueba que le lleno de confusion y vergiienza ; nadie le hacia caso y
todos parecian despreciarie. Aquellos mismos nifios que dos afios antes se dispu-
faban el honor de distraerse & su lado en las horas de recreo y que le amaban en-
(rafiablemente tratando de rivalizarle en dulzara, modestia y aplicacion , ahora
le despreciaban , se mofaban de él y procuraban separarse de su fado por temor
de adquirir sus mismos defectos. Federico empez6 & saborear el acibar que en-
cerraba el fruto que habia recogido del condenado arbol de su relajacion al verse
objeto del menosprecio de todos, Abochornado, corvido y Heno de vergiienza se
puso a llorar aunque con disimulo. Un rato hacia devoraba en silencio sus lagri-
mas cuando noto otro nuevo incidente que acabo de alerrorizarle. Cuando entro
en el salon y se acerco b saludar & su maestro, se contento el virtuoso Yalt con
darle @ besar la mano sin que se dignase decirle una sola palabra, y ahora veia
(que no entraba nifio alguno @ quien no besare en la frente, prodigandole al pro-
pio tiempo mil caricias, y encomiando su aplicacion los presentaba a la sehora
marquesa de Vatemberg, que era la dueiia de la casa . que les obsequiaba con
aquel rato de distraccion.

Effa tambien besaba & su vez & cuantos le eran presentados, complaciéndose
en hacerles mil preguntas & que ellos contestaban con la mayor prontitud y acier-
0, porque eran estudiosos y estaban siempre alenlos a las sabias esplicaciones de
suquerido maestro,
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Inconsolable era en estremo la situacion de Federico al apreciar una dulee y
lierna alegria en el corazon de sus compaiieros que todos se disputaban la salis-
faccion de abrazar el primero que entraba en la sala. Ellos eran el verdadero re-
verso de la medalla de Federico, pues mientras ¢l lloraba recordando cuanto le
(querian antes todos, los otros, llenos de entusiasmo por los plicemes que reci-
bian , gozaban de envidiable felicidad al ver recompensados asf su mérito y su
aplicacion.

Tan severa leccion (rajo @ su memoria el recuerdo de lo pasado, y hondos
suspiros se escapaban de su pecho y esclamaba: ;Oh! que distinto liempo era
aquel; antes feliz , dichoso y querido de todos , cuando hoy esperimento efectos
sontrarios.

Conocida su falta, estuvo tentado para ir a postrarse & los pies del seior Vall.
pedirle perdon y ofrecerle ser muy aplicado, laborioso v humilde ; pero aquella
variacion de sentimientos, aquella mudanza que sentia en su interior, nacia de su
corazon? No, aquel no era un proposito firme aun, le faltaba una prueba mucho
mas terrible que sufrir para convencerse de que era necesario ser estudioso y de-
poner la holgazaneria vy el juego.

Aquella sensacion que esperimentaba era hija del momento, transitoria, y no
podia por lo tanto ni debia dar ulterior resultado. Los celos, la envidia eran las
tinicas causas que producian en su alma aquella emocion.
~ Por fin empezo el baile, y cada uno de los nifios eligiendo pareja se deslizaban
alegres sobre la alfombra que cubria el pavimento', al son de las acordes melodias
de la orquesta. Todos respiraban alegria, gozo, felicidad ; pero Federico no bai-
laba, sabia muy poco, apenas nada y le daba vergiienza lomar parte en una di-
version en que habia de hacer un papel muy ridiculo. A fuerza de reiteradas ins-
tancias de la sefiora marquesa, se levanto de su asiento v fué a buscar compafiera,
pero ninguna nifia queria bailar con él, pues enleradas por sus amiguitos de su
poquisima 6 ninguna aplicacion, de su aficion al juego, todos le despreciaban.
¢Qué hacer pues en aquella apurada sittacion en que todo era ocasion de bochor-
no para é1? En llanto y desesperacion se convirtieron los dorados suefios de nues-
tro joven Federico, v en donde creyo encontrar el gozo, la salisfaccion y la rea-
lizacion de su idea , halld el mas desesperado hastfo, por cuya razon resolvio en-
mendarse en lo sucesivo.

- Ya habian concluido de bailar una polka, v cuando iban tomando asiento para
descansar, los criados colocaron en medio de la sala una gran mesa cubierta con
un rico lapete, ysobre ella varias bandejas de dulces y refrescos; entre ellas ha-
hia una cubierta que escito la curiosidad de la mayor parte de los nifios, pues nin-
guno sabia lo que contenia.

¢A qué no sabes, Alejandrito, lo que hay en esa bandeja? dijo la marquesa &
uno de Tos nifios que era el mas estimado y que parecia manifestar mas viva cu-
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viosidad.— Lo ignoro, sefiora, v lo siento en verdad. — Paciencia pues, amigui-
lo, contesto la sefiora; lo (nico que por el presente puedo asegurarle es que os
preparo una sorpresa la enal no dejara de seros grata causandoos una sin par sa-
lisfaccion. Luego de colocados en la mesa invitaron & nuestro joven para que se
acercara tambien & ella, pues habia quedado solo aislado en un rincon sin que na-
die notase su falta si esceptuamos el doctor y la marquesa. Federico creyo en-
lonces que habian para el terminado sus congojas y que se le abria una nueva
era de regocijos, pero se habia equivocado por desgracia. Se le iba & sujetar &
una prueba en la que habia de ser publica su desaplicacion y torpeza , prueba en
que iba & ser el blanco de la burla de todos los jovenes, prueba en fin lervible
para un joven bien educado.

La senora levantd el pano que cubria la bandeja objeto de tanta curiosidad v
distinto comentario, y aparecieron multitud de bandas de seda ricamente hordadas
y con ellas una porcion de medallitas de plata cuidadosamente cinceladas con
destino & premiar el mérito, la virtud y el incesante desvelo al estudio; y para que
el contento fuese general y no hubiese lugar & enojos, estaba acordado que se
sorteasen , pues que de este modo todos quedarian satisfechos con lo que la suerte
les deparase. Para el efecto se inscribieron en una porcion de cedulitas prepara-
das de antemano el nombre de cada nifio en las unas y en las otras la clase del
premio que debia recibir. Federico fué el elegido para estraerlas ¢ ir leyendo en
alta voz el nombre que conlenia cada cual. Todos los jovenes esperaban impa-
cientes la sefial para dar principio & aquella cevemonia @ el gozo era general | in-
descriptible la alegria : como palpitaban de tierna emocion los corazones de
aquellos inocentes en el instanfe mismo en que veian proximo el momento de
recibir su premio , que les valdria la ternura y amor de sus padres, el aprecio de
su maestro v el carifio de la marquesa ! Cuantos besos , halagos y liernas de-
mostraciones del entrafiable afecto iban 4 recibir de los autores de sus dias al
presentarse anle ellos con aquella insignia que era el simbolo fiel | la franca es-
presion de su aplicacion , que traducia en su mudo silencio el don de laboriosos
que demostraban & la sociedad al lucii sobre su pecho el premio de sus desvelos,
e su asfdua apllcacmn | Sus inocentes y candidas acciones indicaban la tierna y
agradable emocion que & su pesar no podian ocultar. Oh ! pura inocencia! cudn
grata eres 4 los ojos de aquellos séres cuya alma no ha emponzofiado aun el fétido
halito de las mundanas pasiones ! Edad dichosa en que todo se presenla risuefio
y grato & la infantil imaginacion ; dia sin noche ; exislencia sin ansiedad en que
todo es bello, sublime, heroico y encantador, y en que en fin, y para de una vez
acabar, la maledicencia del mundo no ha turbado con el fuerte vendabal de sus .
mentidos placeres el agradable reposo en el vergel frondoso y florido de la pri-
mavera de la vida.

La sefiora marquesa, que presidia este solemne acto, hizo una seiial 4 Federico,
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quien al instante estrajo de uno de los dos globos que tenia & su disposicion la
primera bellotita, y de dentro la cédula que conlenia, cuya inseripcion apenas pudo
leer con la facilidad que debiera y era de esperar, no obstanle de ser el nombre
en ella estampado el de uno de sus mejores amigos. A duras penas y despues de
muchas dificultades pronunciolo, y en seguida tomd del otro la segunda, que es-
traida como la primera , le toco en suerte una banda de seda carmesf primoro-
samente bordada que inmediatamente le fué colocada sobre el pecho por la mar-
quesa, prodigindole un sin niimero de caricias. El niiio lloraba de gozo al verse
halagado con tan pomposa dislincion, besando ora la mano de la sefiora, ora la
del profundo abate Valt, & quien era deudor de tal merced por los adelantos que
habia hecho en su carrera. Pasadas las primeras impresiones de alegria, codiciaba
el presentarse o sus padres para que premiasen sus progresos con las caricias de
que eslaba ya necesitado. El doctor leyo en su corazon la pasion y el deseo que
le dominaba, procuro tranquilizarlo, ordenandole, una vez conseguido, volvie-
se & ocupar su lugar hasta que aquella ceremonia hubiese terminado.

Conocida la incapacidad de Federico, se dispuso que cada nifio fuese estra—
yendo las dos bellotas de cada globo hasta que finalizo la operacion, recibiendo
cada cual su premio en suerle y los mas cumplidos placemes de Ja marquesa v el
Sr. Valt. Todos los jovenes de ambos sexos ostentaban sus divisas & cual mas
lindas ; uno solo se habia quedado sin condecoracion, y era Federico, & quien le
devoraba el mas amargo pesar al ver & sus condiscipulos lan satisfechos y orgu-
losos con aquella distincion, simbolo y franca espresion de su aplicacion : ¢l se
hallaba solo sin galardon porque no lo merecia, y corrido de vergiienza quiso reti-
rarse, pero no se lo permitio el doctor. Ya llegara la hora de que V. se retire, le
dijo, v reuniendo todos los nifios en el salon les hizo formar circulo colochndose
con Federico en el centro. Todos guardaron profundo silencio y esperaban el
resultado. El doclor, revistiéndose de energfa, dejo en el fondo de su alma el sen-
timiento que le causaba aquella escena desgarradora pero necesaria : dirigiose &
Federico, diciéndole : Qué le parecen & V. los premios de sus compafieros ? son
de delicado gusto, no es verdad ? Yel de V. donde lo tiene ? qué ha hecho de é1?
Federico lloraba : el Domine continué. Ahora bien : v puesto que la desaplica-
cion de V. le ha hecho indigno tambien de ser premiado, no puede V. continuar
por mas tiempo al lado de estos nifios obedientes y laboriosos ni de participar con
ellos de las diversiones que la marquesa tiene preparadas para obsequiar & quien
lo merece : coja V. su gorra y el criado le conducird & su casa, hasta tanto que
variando de comportamiento, aplicandose y observando una buena conducta como
ellos, se haga V., sefior mio, digno otra vez de mi aprecio. Qué vergiienza! escla-
maron lodos los nifios & coro , al notar que el eriado acompafiaba & Federico 4
su casa y era espulsado de aquella sociedad. Aquel acto tenia una importancia
tan marcada que fué apreciada por todos los nifios como merecia; no obstante su

TOMO 1. 37
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corla edad, era una accion degradante, un desprecio tan solemne que produjo en
el animo de cada cual un magico efecto. Tan vivas impresiones produjeron en
nuestro joven una ligera indisposicion que le preciso & guardar cama por unos
cuanlos dias, siempre llorando, inconsolable siempre , no obstante que el sabio
doctor le visitaba con (recuencia exhortindole & la enmienda con afectuosas es-
presiones, haciéndole ver cuan cara le costaba su desaplicacion : el niflo, que sin
perjuicio de su corta edad llego & convencerse de la realidad , cuando abandono
el lecho se dispuso & ir & la escuela, y una vez colocado en su acostumbrado lugar
pidio permiso al maestro para hablar y se espresé en los términos siguientes :
Amiguitos , yo conozeo que me hecho indigno de vuestra amistad y del afecto de
nuestro buen preceplor ; por lo taito os suplico con encarecimiento me perdoneis,
pues de hoy en adelante no pensar¢ mas que en estudiar para asi recobrar vues-
fro aprecio. Acto continuo beso la mano al doctor que le tendid los brazos y estre-
chd uno & uno a sus compaiieros. La buena marquesa no se descuidd tambien en
hacerle su regalito, y en poco tiempo Federico consiguio con su aplicacion y mo-
destia el mismo puesto que anles ocupaba, llegando & caplarse otra vez el carifio
de sus amiguitos. Algun tiempo despues tuvo ocasion de ensanchar é ilustrar su
esperiencia en aquel perro que lanto habia querido. Desde que se levanto de la
cama no echo nunca de la memoria la triste leceion que recibio en el baile, y esta
misma le hizo olvidar de un modo absoluto y completo las caricias que prodigaba
de continuo al generoso animal , castigandole cuando se le acercaba reconocido &
las pruebas de afecto que le habia dispensado duranle el perfodo de su punible
desaplicacion.

Una tarde de primavera se hallaba con sus padres en una hermosa quinta
fque poseian & cierta distancia de la capital : hallabase Federico asomado & una
ventana leyendo, y vio llegar & la puerta balando asustado un hermoso cordero
a quien queria con estremada solicitud por habérselo regalado su papa segun la
costumbre que hay en Alemania de llevar cada nifio al prado en la referida esta-
cion uno de aquellos animalitos, que se tienen en grande estima en el susodicho
imperio. Al momento que lo vié empezo a llamar & los criados para que le abrie-
sen la puerta y viesen si habia recibido algun mal. Apenas concluyeron de exa-
minarle, llego el perro fiel todo cubierto de sangre y lleno de mordeduras tan
grandes y profundas que daba lastima. Federico se conmovii al verle en aquel
eslado, y por la primera vez despues del baile, se digné hacerle fiestas y corrid &
avisar & su papa para que le curasen. Uno de los criados, que habia visto lo que
paso, dijo que hallandose paciendo el corderito en uno de los estremos de la quinta
que confinaba & un pinar espesisimo , vio venir un lobo que se dirigia al corde-
tito para saciar la hambre que le devoraba : el criado, no atreviéndose 4 salirle
al encuentro porque estaba desprevenido, empezo & dar voces por ver si podia es-
pantarle haciéndole retroceder, lo que no pudo conseguir ; pero el perro, que se
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enconlraba muy cerca de alli durmiendo entre unos romeros, despertose & los gri-
los y le vio venir hacia el corderito cubierto con la espesura. Enlonces abalan-
zandose & 6l se opuso & su intento dando fuertes ladridos, con lo que logro lo que
no habia podido el criado ; el corderillo atemorizado huyo precipitadamente al
caserfo, en lanto que le vio inlernarse en la espesura volviéndose en seguida & la
casa aunque con muchisimo trabajo, pues mas timido y menos fuerte que el lobo
sufrio de ¢l grandes mordiscos que le dejaron muy mal parado y lastimado. Este
hecho, tan herdico en un animal, desperto muchos recuerdos en el alma de Fede-
rico , que ya conocia algun tanto el mundo por el prisma de la realidad, y uniendo
esta circunstancia & lo ocurrido en el baile fueron afirmando mas y mas su cora-
zon en la senda de la rectitud que nos traza el intimo convencimiento. Sus padres,
que eran ya bastante ancianos , e confiaron el cuidado de sus cuantiosos hienes
cuando apenas contaba:diez y nueve aios ; pero el estudio y la esperiencia ha-
bian formado en su corazon un fondo de criterio y una formalidad y discerni-
miento tan recto, que jamas se deferminaba & una cosa sin consultarla y pesarla
antes en la balanza de la razon.

El destino fatal , esa ley severa aunque justa @ que nos sujetd el Criador
cuando nuestros primeros padres traspasaron su divino mandalo en el Paraiso,
esa sentencia de muerte que pesa sobre nosotros desde el instante mismo en que
abrimos los 0jos & la luz de la vida , habia arrebatado al carifio de Federico los
aulores de sus dias ; aquellas prendas de su carinio & quienes tanlo veneraba ha-
hian sido borradas del libro de [la vida para recibir de su Criador el premio de
sus virtudes. | '

Federico , duefio entonces de una inmensa fortuna, sin tener quien le guiase
entre los innumerables peligros que rodean la existencia del hombre | procurd
siempre aumentar sus conocimientos; dedicandose con mas asiduidad al estudio;
complactase siempre en recordar ¢ imitar las sabias maximas que habia apren-
dido de su maestro, v no podia recordar sin vergiienza, aunque con alegria, la
noche del haile : 4 ella debia su honor y su elevada instruceion. Federico mere-
cio despues un distinguido puesto en la corte de Alemania con que quiso honrar
su talento su soberano, y fué un buen padre de familia.

El estudio y la virtud Si quieres vivir en la historia
forman el premio del hombre, v respelo no le falte,
le aleanza gloria y renombre jamds del esludio apartes
st lalento v rectitud. y de la virtud, la memoria.

Lin azares de la vida Asi bien podris lograr
si nunca (quieres errar siempre vivir con el hombre,
procura nunca olvidar y i mas de tu buen renombre
aquello que el necio duda. la gloria eterna gozar,

. Soto
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Hay palabras que encierran en si un poema, y una de estas palabras es sin
duda La manana. Dentro de las ocho letras que la componen , esta, como en-
cerrado en su marco, uno de los mas grandes cuadros de la naturaleza. La gran
figura del cuadro es el sol ; su campo el universo; en la composicion, entran los
mares , la tierra y el cielo. El pintor de este cuadro es Dios. Los admiradores
de la grande obra son todos los seres creados. Pero jay! que exislen entre estos
seres, desgraciados que fienen ojos y no ven, oidos y no oyen , y eslos, ni com-
prenden los himnos de alabanza de la naturaleza entera & la vista del sublime
cuadro, ni alcanzan de la grande obra otra cosa mas alla de la palabra que la
espresal.... '

i Triste es por demas que esos desgraciados se encuentren precisamente en la
raza privilegiada , en aquella para la cual el grande artista hizo principalmente
sus obras!

Yo encontré en el museo de Madrid un ristico labrador estasiado ante el
Pasmo de Sicilia: acerquéme & él y e pregunté :

—Qué le parece, buen hombre, de esta obra?

—Que si esto es oro maeizo , hay aqui una riqueza con esto solo.

Y sefialaba con el dedo las magnificas molduras del marco dorado.

El labriego miraba el marco, y se separd de allisin ver otra cosa del cuadro.

Pero hay seres mas desgraciados todavia. Estos son , los que con ojos para
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ver y oidos para oir, pasan su triste vida entre linieblas, atolondrados y ensor-
decidos por el estruendo de conlinua tempeslad.

Dichosos ellos el momento en que un rayo de luz disipe las tinieblas de su
triste noche ; en que la dulce calma suceda al estruendo de su tormenta !

[

En la regalada Sevilla, en uno de sus barrios principales, y en otra de las mas
suntuosas casas de la poblacion, vivia, retirado completamente del comercio, un
hombre de cuarenta afios, rico como un nhabab, mas achacoso que rico, y mas
raro que achacoso. Habia hecho su inmensa fortuna en América tras largos afos
de improboes trabajos, de duras penalidades y 4 costa de toda clase de privaciones ;
y cuando su debilitado cuerpo, cansado ya, dejo de obedecer al agudo acicate
de su alma avara , determiné volver & la patria de donde tan pobre habia salido,
para indemnizarse en dias de paz y de felicidad los largos afios de sufrimientos
y sinsabores que habia pasado.

Pero jay! que el desgraciado no tuvo en cuenta que la felicidad no siempre
sigue & la fortuna material del hombre , y que muchas veces los medios que se
han gastado para alcanzar esta tltima, se echan luego de menos hasta hacer im-
posible que se recobre la primera!

Anles de dejar Espana para partir & América, tenia veinle afios; su corazon
que rebosaba todo el vigor de la juventud, ardia en ese sentimiento grande que
con lan poderosa fuerza se esperimenta en esa edad ; amaba pero no tenia medios
para amar : su esbelta y agraciada figura, & la que tan bien hubieran sentado ri-
cos trajes, se cubria con un miserable atavio: hubiera vestido, pero no lenia
medios de vestir: en su humildisima mesa, si sobraba el apetito, faltibanle los
manjares, y alla en la noche el esceso de suefio tenia que suplir 4 la blandura de
su pobre y duro lecho. Cuando dejo la América para volver & Espafia, contaha
ya cuarenla afios ; volvia rico al pais de donde salio pobre; pero el ardiente sol
del tropico habia secado la flor de su juventud ; tenia medios de amar, pero su
corazon no podia ya sentir amor ; tenia ricos y lujosos vestidos , pero su cuerpo
encorvado y achacoso no podia lucirlos; en su opulenta mesa sobraban los deli-
cados manjares, pero le faltaba el apetito ; y el plumon mullido de su fastuoso le-
cho, al recibir la pesadez de aquel cuerpo que de puro cansado no podia ya des-
cansar, era insuficiente & cerrar aquellos parpados, de los cuales el suefio, tantas
veces rechazado, se vengaba huyendo cruelmente.

Ociaso creo, despues de vistas las causas y sefialados los tristes efectos, afia-
dir una palabra para dar & conocer la angustiosa situacion de aquel hombre , en
medio del desahogo que le permitian sus riquezas.

Debo decir, sin embargo, que uno de los tormentos que sintio primero, v el
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(que con mas fuerza vino & mortificarle al poco tiempo de su llegada & la penin-
sula, fué el de la soledad: y no porque faltaran en su casa solicitos amigos que
fueran & respirar el grato aroma de las flores de sus jardines en verano, 6 4 go-
zar de la templada atmosfera de sus alfombrados salones en invierno: en ningu-
na parle del mundo, v menosen una ciudad como Sevilla, esta solo contra su de-
seo un americano cargado de miles; pero hay otra soledad fuera de la que esta
en la ausencia o en el apartamiento material de las gentes, y esta, cien veces mas
lerrible que aquella, es la soledad del alma que no encuentra otra alma entre la
multitud de personas que en su derredor contempla.

EI americano quiso salir y salio efectivamente de esta soledad.

Ya que no un sentimiento virgen v generoso de su alma, una necesidad de su
enfermo corazon le hizo buscar una compaiiera para el resto de su vida.

Solo, a pesar de esto, hubiera estado tambien al lado de una mujer que eli-
giera el cdleulo antes que el seatimiento, y de quien no habia razon para que el
marido exigiera mas de lo que ¢ mismo le daba; pero la naturaleza quiso al fin
otorgarle uno de los mas bellos favores, y dentro de hreve tiempo aquel hombre,
prematuramente viejo y cadueo, se sintio renacer de las que podiamos Hamar sus
propias cenizas, y con toda la conciencia del hombre, se mird otra vez nifio en
el espejo de su hijo.

El amor de padre, brotando con foda fa fuerza de sus primeras manifestacio-
nes en aquel corazon, le llend completamente, y, cual frondoso drbol nacido en
paramodesierto, llamoé a si toda la savia escondida entre las cenizas de su pecho.

Desde el momento en que el padre se mira asi propio en la persona de su hi-
jo, esta esplicada la tolerancia con que el primero deja satisfacer al tiltimo sus
mas leves caprichos, al propio liempo que perdona, cuando no enallece, aclos
que hallaria punibles en los demés.

El padre no ve las faltas del hijo, porque nadie ve sus propias faltas; y va he-
mos dicho que el primero se mira a si propio en el ultimo.

Ysi esto sucede generalmente por esa ley de nuestra propia naturaleza que se
llama egoismo; cuando las pasiones han permanecido sofocadas durante largos
aios en el pecho del padre, y esle se encuentra luego, como nuestro hombre, con
que la fuerza de espresarlas le falta cuando tiene los medios de satisfacerlas, jiz-
guese de la libertad, de la licencia que permilird & su hijo, un padre que dice:
«yo no puedo ya; cuando podia, no tenia: mi hijo que puede y tiene, goce lo que
no pudo gozar su padre. »

Ya tiene el lector con esfo lo hastante para conocer como creceria el lierno -
Carlos, que este nombre tenia el hijo de nuestro americano. Este, ademds, en
su calidad de padre, estaba en un error harto comun en nuestros dias , error naci-
rhf del desigual consorcio de la fortuna v la ignorancia, en los hombres de esle
génerao, -
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Si se le preguntaba, por ejemplo, estando ya el nifio en la adolescencia :

—Qué carrera piensa V. dar & Carlos,

—Mi hijo tiene ya su carrera, conlestaba.

—(:omo!

—Si sefior: la de millonario.

Y asf lo ereia firmemente , sin advertir que un hijo necesita algo mas de su
padre que las riquezas que puede dejarle & su muerte, y ese amor egoista sin li-
miles y sin trabas que todo se lo permite durante su vida.

Hé aqui, pues, todo lo que Carlos recibia y podia recibir de su padre: una
libertad absoluta que le permitia contemplar, desde la elevada posicion de su fortu-
na, el ancho y revuello mar de la vida, y una magnifica nave para cruzar ese mar
a placer suyo; pero, ¢y la brajula para regir la nave?

A fos sesenta anos murio ef americano dejando & su hijo de veinte.

Ll mar de la vida, con la magnifica perspectiva de sus horizontes llenos de
luz, con la blanca espuma de sus revueltas olas, habia de atraer naturalmenle a
(uien con una imaginacion de veinle afios y con lan rica y preciosa nave lo con-
templaba, libre de todo lazo & la tierra.

Carlos se lanzo en é1 completamente.

No nos delendremos & deseribir cuadros cien veees deseritos de la vida de esos
calaveras, que rompen lodos los lazos, para fabricar con sus fragmentos, algunas
veces sagrados, la vil cadena que les tiene esclavos de un mundo que no conocen ;
bastard solo decir que el inesperto Carlos entro en la milésima edicion de lodes
esos cuadros, hasta que tuvo en el ultimo la figura principal.

Era en una casa de juego. Al rededor de una mesa con lapele verde v en la
que ardian dos bugias en labrados candeleros de plata, habia siete individuos
inmovibles como estéluas, mudos los labios y lijos los ojos en una baraja que le-
nia en la mano el unico que senlado & la mesa se hallaba. Era el banquero en cu-
yas manos eslaba el motivo del sepuleral silencio de todos: la suerte o la ruina,
pues, echado el primer albur. todos los jugadores habian tenido la misma cora-
zonada , y habian cargado @ una sota lodo su dinero, contra un tres que era la
carla conlraria.

Una voz interrumpe de pronto aquel silencio.

—Lopo !—dijo un joven recien llegado que se paro & cierta distancia de la
mesa.

Todos volvieron la cabeza hicia el joven, sin pronunciar una palabra.

—A la cargada, —respondio seca y friamente el banquero,

—Lo mismo da,—dijo el joven.
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—Ks la sota contra un (res.

—Lopada,—concluyo el joven.

Y todo volvio & quedar en el mismo sepuleral silencio.

Pocos segundos se pasaron, y un grito salido de siete corazones que estallaron
por siete bocas, lleno la estancia.

—El tres!

Los individuos de la mesa se apartaron sin pronunciar mas palabra, tomando
sucesivamente la puerfa.

Habian quedado limpios.

El banquero recogio el dinero que tenia la sota , y fijando la vista en el ros-
trodel joven que no hizo el menor movimiento , permaneciendo en el mismo si-
tio, le dijo :

—Esta noche esta V. de mala.

—Pseh ! (Cuénto habia en la banca?—contesto el joven negligentemente.

—Doscientos cincuenta mil reales.

El joven se acerco, y sacando una cartera llena de billetes de banco, pusolos
sobre el tapete, diciendo :

—Faltan veinte mil, pero ahi va esta sorlija.

Y quitandose del dedo un magnifico brillante, lo dejo sobre los billetes.

—No hay necesidad. ... —observo el banquem, mirando dvidamente la sorti-
ja y con ese acento particular que contradice lo que significan las palabras.

El joven no contesto, y se separd de la mesa tomando la puerta y bajando la
escalera con el mismo silencio que los individuos de antes.

Sobre aquel tapete verde acababa de dejar en un momento quiza los dltimos
restos de una fortuna que consiguio su padre, despues de largos afios de trabajos
y privaciones.

V.

tarlos llego 4 su casa repitiendo estas palabras: doscientos cincuenta mil
reales!

Eran las dos de la mafana.,

El criado le aguardaba como de costumbre.

Carlos, al atravesar las salas, precedido del eriado, dirigio una rapida mira-
da sobre la riqueza que en ellas se notaba.

—Hé aqui lo dnico que me queda, — exclamo para si; —Ilos muebles, las
alhajas de casa. Vendido todo de una vez, podria proporcionarme una suma regular
para buscar el desquile..... jqué diablos! la mala no puede durar tanto..... llevo
ya muchos dias asi, para que deje de venir la mia.
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Y diciendo esto en sus adentros, se encontro sin advertirlo, v siguiendo ma-
quinalmente al criado, en la sala que le servia de dormitorio.

Tiro el sombrero sobre un sofd, y se dejo caer en una butaca que habia junto
A un magnifico velador maqueado con incrustaduras de nacar y plata.

Bl eriado encendio uno de los candelabros, lo puso sobre el velador, v sali¢
de la estancia.

(:Arlos se quedd solo con su pensamiento.

El mismo que le habia asaltado al atravesar las salas, bullia aun en su mente,
Sin embargo, & los pocos momentos de estar sentado, vino & contrariarle otra
idea.

— Pero si vendo esto, el comprador, es natural que se lo lleve..... y | qué pa-
pel el mio ante la sociedad !

Desdichado! Carlos, que no tenia inconveniente en que su fama de jugador y
disipado volase libre por esa sociedad, se detenia y temblaba a la idea de que
ella le contemplase por un momento sin el lujo y la esplendidez que le rodeaba!

Bien es verdad que la sociedad que admitia y adulaba al calavera vico y dis-
pendioso, le hubiera despreciado y arrojado luego de su seno al verle pobre y
arruinado.

Sobre el velador habia algunos libros de puro adorno magnificamente encua-
dernados.

Carlos llevé maquinalmente la mano a uno de ellos,

Le hubiera sido imposible conciliar el suefio, y abrio el libro y se puso & leer.

Era una novela de costumbres, y tropezo con las siguientes lineas de un par-
rafo en que el autor describia & unode los personajes.

« Franco, leal, desinteresado y benévolo con sus amigos. »

—Mentira! —exclamd Carlos, —no hay ningun hombre asi! yo he tenido
muchos amigos y no he encontrado uno como el que aquf se pinta !

Y paso junlas diez o doce hojas del libro, para encontrarse con estas otras
palabras referentes & otro personaje:

« Clara, cuyapureza virginal la hacia mas bella !....

—Mentira tambien! No he vislo yo jamés esa virginidad y esa pureza en la
mujer que no se encuentra sino en los libros.

Y volvio & pasar de un golpe ofras cuantas hojas, deteniéndose en el princi-
pio de otro parrafo que decia:

« El traidor Ernesto, abandond & su amigo asi que este hubo disipado con é|
toda su fortuna, y la pérfida Eloisa cambio de repente en frio desdén las apasio-
nadas protestas de un amor fingido, hijo del chleulo.....

—Lsto es verdad! — exclamé Cérlos; —pero, ;queé verdad tan horrible!

Y arrojo el libro lejos de si.

TuMo 1. 38
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El pobre joven se encontraba en uno de esos perfodos de la vida de ciertos
hombres en que, desalentado ¢l corazon, desdefia, porque la cree mentira, la vir-
tud que no ha conocido , y se espanta de Ta maldad cuando la desgracia se la
presenta desnuda de la hipderita maseara con que antes se cubria.

Poco rato permanecio sentado en el sillon.

Su estado de intranquilidad de espiritu era incompatible & su edad con el
reposo del cuerpo.

Levantose, dio algunos pasos por la sala, cogio el sombrero y salio.

El eriado que aguardaba sentado en un aposento inmediato, salio tambien, y
al ver & suamo con el sombrero puesto, se adelantd sin hablar palabra, abrien~
do las puertas, inclusa la de la calle.

Carlos paso la puerta.

¢A donde iba solo y & aquellas horas de la madrugada? Noiba 4 ninguna par-
te. Se levanto del sillon porque le faltaba lugar para espaciar su alma intranquila
v oprimida, salio de la sala por la misma razon, y, una vez en la calle, echd &
andar sin darse cuenta ninguna, sino al acaso y tomando la derecha de su casa
como hubiera tomado la izquierda.

Andando asi maquinalmente, llego & una de las puertas de Sevilla, encon-
trndose lnego en el campo.

V1.

Eran sobre las cuatro de una madrugada de mayo.

kl cielo estaba claro y sereno: su limpio azul, en el que lucian las estrellas
como un gran pufiado de brillantes arrojados al espacio, se presentaba mas oscu-
ro por la parte de occidente, tiiéndose de un pronunciado color de rosa hécia el
oriente.

Erala luz de la aurora que empezaba & estender el rico dosel de grana, bajo
el cual debia en breve presentarse el rey de la naturaleza.

Las plantas inclinaban lijeramente su tallo como preparandose & saludarle;
exalaban las floves susaromas; las avecillas, sin abandonar aun la rama de la no-
che, volvian la cabeza dejando escapar notas aisladas del alegre canto con que sa-
ludan al nuevo dia, y el céliro, como saltando desu lecho de verdura, se levanta-
ba de la tierra agitando blandamente las flores, las hojas de los drboles, y, lle~
nando el espacio de su grato perfume, rizaba la tersa superfieie del sosegado rio.

Crlos, sin que se apercibiera de ello su razon, empezo & respirar aquel aire
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purisimo y embalsamado;; ‘supecho se ensancho en medio de aquella atmosfera
nueva, y por una necesidad material llevo, tambien sin advertirlo, la mano al
sombrero, y acaricio su acalorada (rente el aire fresco de la mafana. Hubiérase
dicho que saludaba atonito y asombrado, entre aquel secreto placer de su cuer-
po, y la no disipada intranquilidad de su alma, la imponente y brillante mages-
lad que asomaba ya en el Oriente.

(Como una flor, como una planta, como la misma avecilla, Garlos volvio la
cabeza y su visla se encontro por primera vez en su vida con el magnifico espec-
taculo del sol naciente.

Renunciamos & describir lo que paso en él anle esa maravilla siempre nueva
y siempre admirable de la naturaleza.

Baste decir que era la salida del sol, y que la contemplaba por primera vez
un hombre & los veinle anos.

Notarémos, sin embargo, que su alma esperimento una emocion nunca sen-
lida, mezclada de ternura y de alegria, y la cabeza se sintio como aliviada del pe-
s que la oprimia, al asomar & los ojos dos lagrimas que brotaron del fondo de su
corazon.

Si una armonia de Bellini, si un verso del Petrarca, espresiones del arle que es
un remedo no mas de la belleza real, encantan y conmucven, ¢qué mucho que
asombre la razon y trasporle el alma cuando la naturaleza se presenta con ese
todo de belleza verdadera, 4 que el Jabio no se atreve, abandonandola entera al
senlimiento?

Carlos contemplaba enternecido el magnifico cuadro de la naturaleza, vuel-
ta Ja vista al sol, cuyos rayos, ya mas fuertes, le obligaban a cerrar los ojos,
confundiendo la debilidad hija de la pequefiez<lel hombre , ante la fuerza hija de
la grandeza de Dios.

VIL

El sol, al iluminar ¢l mundo, ilumind aquel dia la mente de Garlos, haciendo
saltar en ella la comparacion de la sosegada calma de la vida del campo, con la
afanosa inquietud de la vida de las ciudades.

(:uando volyio 4 Sevilla, las calles le parecieron mas estrechas, su atmosfera
menos pura y casi irrespirable.

Intro en su casa, y al ver como la noche anlerior la riqueza de los muebles y
alhajas que aun le quedadan, volvid & ocurrirle la idea de venderlos: pero esta
vez, no para echar una astilla mas & la devoradora llama del juego, sino para
huir de la ciudad donde se pasan tan horribles noches, y vivir en el campo donde
se goza de tan bellas mananas.

A Altadin,
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Descansamos a la sombra de esas ruinas colosales, que todavia conservan
hastanles velos de la noche, colgados de sus grietas, para respirar enlre sus plie-
gues la brisa deliciosa exhalada de los bosques vecinos. Sentados al pié de esas
obras de las generaciones pasadas , y sin mas ruido que el murmullo de los in-
sectos y el rumor inesplicable de la tranquila naturaleza en la soledad, penetre-
mos en el mundo misterioso de los espiritus.

Es la hora apacible, en que vagamos por un océano de luz y de colores ; ho-
ra de apacignamiento del corazon, en que los dojores del alma se van durmien-
do con la misma suavidad con que desaparecen en una curacion feliz los dolores
del cuerpo. El trifago del mundo se pierde en el seno de un turbillon de sensa-
ciones nuevas, que se desprenden de la nube que pasa, del ave que cruza el espa-
cio, de la flor que agita la mariposa, del arbol, cuya cabellera se mece por la
brisa que enreda en ella sus alas. El pensamiento, doblegado antes por la pesa-
dumbre de los recuerdos y de las ilusiones, se adormece voluptuosamente sobre
las nubes doradas de un mundo deseonocido, donde no puede percibirse la pisada
del hombre, el grito de la humanidad, el resuctlo de las pasiones. Para vivir en
esa esfera de deliciosa claridad, de ambiente perfumado y de sensaciones virgi-
nales, es preciso tener el eielo por techumbre, las plantas por lecho, las ruinas
por sombra, el desengano por almohada. Es preciso sentirse ahogado en la at-
mosfera que envuelve la multitud, y llevar la fé enel alma, los desengafios en la
mente y la esperanza en el corazon.

¢Qué venis & buscar en esta soledad de ruinas y de flores, vosotros, que pro-
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vocais la armonia del oro para sonreir, para poder beber? Vosotros, que necesi-
tais arrumbada la cabeza por las emanaciones de las copas, para pedir al suefio
nn minuto de reposo, y trasportaros & la region de las perturbaciones y de los
gemidos; vosotros, que invocaisel tumulto, para caminar vacilantes por las sen—
das de la mentira, para reposar despues del dltimo vagido de los placeres en esa
fosa avida, que el cansancio y la decrepitud moral abren para el hastio ; voso-
ros, (que creeis inerte la naturaleza, sin colores para los ojos, sin armonias para
el alma, sin relaciones con el mundo de los espiritus; vosotros, que no podeis le-
vantar el pensamiento mas alla de la altura de las moradas humanas y que no
veis cruzar la gran sombra de Dios por el incomensurable espacio de la creacion,
ni del gigante descarnado de la muerte, que va dejando las filacigas humanas es—
parcidas sobre los tronos, los allares, los palacios y los tugurios; vosotros, que no
leneis suefios para mafana, ni flores agostadas para ayer, ;qué venis & huscar
en la soledad en esta hora de reposo?

Ese sol ardiente, que inunda con sus torrentes de luz las crestas de las mon-
taflas y los campos cubiertos de mieses ; que permite al insecto arrastrarse tran-
quilo sobre los tallos; que convida al ave solitaria & entonar sus chnticosde amor
y de libertad desde su flotante cuna ; que derrama ese armonioso silencio de los
hosques, que solo el gritodel hombre puede profanar; ese movimienlo delicioso
que la brisa imprime al besar los pétalos de las flores; esas nubecillas fugitivas
que se pierden en el espacio, como girones de una gasa arrojados en la inmen-

“sidad del mar; esa misma claridad, que os obliga & cerrar los ojos del cuerpo
para hacer abrir los del alma ; esas ruinas, en fin, que los muertos de otros siglos
han dejado & la contemplacion de los vivos de la actual generacion, no pueden
hablar su lenguaje mistico & esas almas, que necesitan los drganos del cuerpo
para senlir y pensar.

{Oh! entre ¢l alma del poetay el alma del artista existe una comunicacion
misteriosa, que conduced losdos por un mismo camino a la realizacion de sus sue-
nos duleisimos : uno y otro se lanzan atrevidos en pos de esa belleza increada
que representa la divinidad, y cuyas formas procuran uno y otro encontrar en las
obras que dejo caer la mano omnipotente del Creador. Uno y otro se envuelven
en fos ropajes aéreos del espiritu, para pedirle al alma, en el silencio de [a medi-
tacion, la vida de la inteligencia y delinear esos euadros en que hay algo mas que
los objetos, algo mas que los colores, algo mas que las sombras. Uno y otro, es-
taticos delante de sus obras, ven mas alld de fa letra y del colorido. El ojo de los
profanos no conseguiria penetrar jamas en los caminos, que estos hijos de la he-
lleza, deposilarios de la armonfa, se han abierto & través del mundo malerial, y
contemplarse a distancia de siglos en una misma region Homeroy Tasso, Zenvis
y Rafael, la sonrisa del mundo primitivo y los rugidos con que llena hoy el glo-
ho el paso del vapor,
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No vengais & despertarme del sueio que me concede la calma de la natura-
leza en la hora del medio dia. Delante de esa obra del idilico Van Roos , siento
cerrar mis parpados , como heridos por la inmensa claridad del paisage ; me es
gralo respirar el ambiente & la sombra de ese templo derrumbado , sinaltar y sin
Dios; percibir flotantes sobre la frente las canas que cuelgan de la cabeza; es-
perar la brisa que desciende lentamente y jugueteando de las frescas colinas , que
se agrupan en lontananza ; contemplar un sencillo cuadro de familia , tan ino-
cente como las ovejas que sestean al rededor , y tan apacible como la mirada de
Dios , descansando sobre la euna del recien nacido y el sepulero del anciano,
muerto en brazos de la virtud.

A la vista de ese paisage bucdlico , paréceme escuchar la voz melancolica de
Virgilio, que huyendo de los sangrientos campos , hollados por César y Pompeyo,
huia & la soledad llamando , para consolarse , & los genios todos de las aguas,
de las grutas , de los bosques y de los torrentes, pidiéndoles lagrimas y armonias.
Contemplando ese cuadro, ;¢ no os sentis trasportados & los campos de nuestros
padres, cuyas cenizas han sido tal vez aventadas por el huracan que levantan las
alas del tiempo, que pasa devorando las generaciones? ;No creeis topar en esas
ruinas con los recuerdos de otro pueblo , que se agité un poco , produjo ruido y
bajo al sepulero, sin dejar, en su paso, mas que esas piedras en que deposild
sus creencias? ¢ No hallais en ese grupo de tres personas la reminiscencia de las
primeras familias , errantes por la solitaria superficie del globo, 0 una escena de
las descripciones poélicas de Sturm? ¢Por qué admiramos con tanto entusiasmo
esos paisages de la naturaleza , en que se dibujan agrupados los riscos , las ca~
fiadas, los arboles seculares, la caida de las aguas, la variedad de las flores , y
la atmosfera embalsamada con los perfumes de la montaia?  Qué es lo que nos
alrae hacia esos sitios, donde no resuena la carcajada de los placeres, ni el tu~
multo de la agitada sociedad ?

Es que ¢l alma, ahita de esas sensaciones , que , al espirar , solo dejan el do-
lor y el remordimiento, busca en la calma de los bosques el reposo que necesita
para escuchar la voz de Dios y el murmullo amigo de la conciencia. Es que el
espiritu no descansa en los brazos de la perturbacion malerial de los sentidos , v
se refugia con afan en el templo de la soledad , para descansar en Dios , su tnico
reposo. El filosofo, el poeta , el artista y el hombre pensador yuelven con fre-
cuencia sus 0jos & la soledad , invocando la paz del corazon que puede embria-
garse, pero no vivir (ranquilo en el tumulto de las pasiones. Oh! qué seria del
genio , si Dios no hubiera derramado en ei silencio de la soledad ese encanto
misterioso (que inunda al alma con una luvia de benéficas sensaciones! Asi como
el Tasso , tan desgraciado como sublime , esclamaba al morir: jqué triste se-
i la vida | sino existiera la muerte ! asi el hombre que piensa , el hombre que
sienle, podria repetir con amargura 4 cada instante : ; qué triste seria la vida , si
fueran eternos los placeres !
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Bendita sea la soledad y bendito el silencio de los hosques en esa hora de luz,
de colores y de vida ! Bendila la ensefianza , que nos ofrece el libro de la natura-
leza, donde hay pensamientos para Dios , para la poesfa y para las artes ; donde
se escuchan sonidos para lodas las armonfas y donde faltan solo palabras para
espresar lo que se siente!

(lontemplada bajo este punto de vista la soledad, es como se concibe el ar-
dor religioso con que los cristianos del siglo v y del siglo 1< se lanzaron &
las grutas solitarias de los Alpes y & los desiertos de la Siria y de la Mesopota~
mia, huyendo de la inmensa corrupeion primero, y del espantoso derrumbamien-
lo despues del gigantesco imperio romano. El carro de batalla de los primeros
(ésares, el latigo de Tiberio , y las gnemonias de Heliogabalo habian deificado
asaz la esclavitud , para que los mismos siervos , hahunos con el vino de Capri,
no se avergonzaran de la impudica sonrisa de las merelrices , que adormecian al
pueblo-rey bajo la coyunda de su doble servidumbre de los placeres y de losem-
peradores. Cuando el inmenso pueblo romaio , alumbrado por la luz oscilante
de los lirsos de sus bacantes, exhalaba sus roncos gemidos de embriaguez, mien~
lras acompafiaba sus canlos al compas de las pisadas con que aplastaba la en-
mudecida humanidad , zes estrafio que los cristianos , hijos del Evangelio, her-
manos por caridad , buscaran en los desiertos un asilo contra la esclavitud del
espiritu y del cuerpo , v bendigeran & Dios desde el fondo de sus lauras , porque
respiraban al fin las auras de la religion y el aire de la libertad? Cuande Juliano
el Apostata , con su sagacidad y talento , arrojé su sitira v su filosoffa en el se-
no de los grandes grupos de anacoretas , estos eristianos , estos hombres tan pen-
sadores , ecomo libres contestaron al emperador omnipotente con la sonrisa de la
compasion. La soledad les habia ensefiado & amar con idolatria el espiritualismo
de la religion vy la espansion dulefsima de la libertad cristiana. Ellatigo v las or-
gfas del gobierno imperial no eran objetos que pudieran hacer inclinar la ca~
beza & los sostenedores de la ilustracion evangélica en las grandes estepas del
Oriente, que escuchaba atonito la voz enérgica de Crisostomo y de Basilio, delan-
le de un déspota tan instruido como poderoso.

El ejemplo de aquellos defensores de la virtud y de la libertad en los desier-
los de la Mesopotamia , embellecidos con las grandes ruinas de Babilonia y con
los grandes cuadros de los ascetas, hallé bien pronto imitadores en las salvages
vertienles de los Alpes y de los Apeninos , donde se habian disipado ya las som-
hras de Coriolano, de Cincinato , de Régulo y de Scipion. El despotismo habia
azolado sangrientamente el rostro del pueblo romano, y desde su lecho impidico,
sostenido por gladiadores y cubierto con las gasas de las merefrices, escupia su
saliva contra el cielo, porque no lenia el poder de Dios para aniquilar la natura-
leza misma. Cuando el hurra de Alarico y el bramido de Atila le hicieron vol-
ver el rostro, y vio aproximarse la inundacion de las hordas salvages, palidecio,
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no pudo incorporarse sobre su lecho, y para ahogar el miedo, bebio la iltima
copa de vino , dio un beso & las merelrices , y degollo & sus esclavos favoritos
para respirar, muriendo , el hedor de los cadaveres de sus amigos.

(iuando las razas barbaras convirtieron la mitad de la Europa en un océano
de fuego , que dejaba apenas flotar sobre sus llamas los restos perdidos del impe-
rio romano , los hombres de corazon y de espiritu salvaron en lo alto de las for-
midables cordilleras alpicas las leyes, la libertad y la religion, bajo el escudo
de Casiodoro , entre los plaideros y ligubres canticos de Salviano, y las postre-
ras agonfas de Boecio. jOh! j qué bella seria aquella soledad con sus precipicios,
con sus abismos, con sus nieves perpétuas a los ojos de esos naufragos que depo-
silaban al fin los despojos de la civilizacion en los altares de Dios!

Si las grandes catastrofes de la humanidad han llenado las soledades del an-
tiguo mundo de hombres desgraciados y pensadores & la vez, existen hoy tam-
bien ndufragos infelices que tienen la suerte de escapar de las grandes tempesta-
des del espiritu. Eslos buscan tambien la’soledad , porque no les faltan despojos
que ofrecer en las aras de la virtud.

Hay almas solitarias, que necesitan mecerse en las auras de los bosques,
para poder vivir; asi como hay flores que existir no pueden mas que en los si-
lios salvajes y en las orillas de los grandes rios. Lejos de aquel silencio, de aque-
llas brisas, y de aquellas armonias, se marchitan y mueren. 4Y quién no ha de-
seado alguna vez esos retiros tranquilos, 6 atormentado por el trafago del mundo,
o perseguido por los crueles desengaios, cuyas mordeduras dejan huellas tan pro-
fundas? ;Quién no ha sentido alguna vez la necesidad de verter una lagrima fur~
tiva, temiendo que la sonrisa del hombre lasorprenda al rodar por las mejillas?
¢Quién no ha huido alguna vez de la presencia de los hombres, para sentarse a
la sombra de un arbol, 6 al pié¢ de una pefia solilaria, para respirar con mas
completa libertad? ;Exisle un corazon tan duro, o tan metalizado, que no haya
gozado de un delicioso apaciguamiento 6 entre las sombras de un templo o en los
mismos hosquecillos de un jardin? Tan bonancible discurre fa vida, que no tenga
que reclinar frecuentemente la cabeza en la almohada, para pensar en la exis-
tencia del corazon? Desgraciado del que no tiene un momento para vivir consigo
mismo, 6 que no puede hallarse solo, sin esperimentar un secreto terror! ; Ay del
que no halle armonias en la soledad del templo y en presencia de Dios, 6 en las
prolongadas sombras de un valle, perfumado con las brisas de la maiiana! No en-
vidio ciertamente la existencia febril de esos seres egoistas é insensibles, que ne-
cesitan para viviry pensar las carcajadas de las orgias o el tumulto de las agita~
ciones sociales. jOh! dadme & respirar las brisas de las montadias, la brama del
mar, y reclinar mi cabeza en ¢l musgo que lapiza las margenes de una fuente, &
la: sombra de unas ruinas, ante la luz dorada del sol, contento con mi conciencia
y en la gracia de Dios. Es la hora de medio dia: hora de reposo: dejad pasar a
los que van & la soledad.
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Pensamientos de ayer, esperanzas de mafiana, dadme una tregua, y permi-
tid que se adormezcan mis sentidos, mientras el sol prosigue su carrera en el es-
pacio infinito y las brisas de la tarde llegan con su fresco rocio & traerme la bru-
ma del mar. Un momento de calma para mi espiritu atribulado! Una hora de
reposo en esta lucha incesante en que se encuentra la carne y el espfutu' Venid,
recuerdos de otros dias, pero dias de inocencia y de estudio; venid & disipar las
sombras que hoy oscurecen mi mente, como un velo funerario: necesito veros otra
vez, para contemplar la vida con menos amargura, y conlinuar mi camino, con
el baculo del peregrino. Sol del medio dia, montafas solitarias, valle tranquilo,
gente sencilla, derramad sobre mi alma, sedienta de paz, el sosiego de las horas
de meditacion y de melancolia: el poeta os busca, el cristiano os bendice, el hom-
bre os admira. Cuando mi cabello era bastante largo para enjugar con ¢ las 14 -
grimas de la juventud, osadmiraba con indiferencia, porque vivia con ofro amor;
ahora que las canas se desprenden de la cabeza, como las hojas del arbol en el
invierno, 0s amo con amor santo. Es que vosolros me ensefiais abierto el libro de
Dios ; y cada pagina vierte un torrente de delicias, que el alma siente, pero que
la lengua humana no logra esplicar.

Yieente HBolx.

TOMO 1. : 39
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CUADRO DE LEOPOLDO ROBERT.

gl T B

i Dios mio! ¢ Qué serd de mi hijo? 4Qué serd de esta criatura , huérfana ya
en edad tan tierna ? ¢ Qué serd de é1?7 ¢ Por qué nos habeis dejado huérfanos & los
dos , sin apoyo , sin el tnico ser en la tierra que velaba por mi y por esle dulee
hijo mio? jAy de mi desdichada ! ; Qué haré yo? ¢ De qué manera alimentaré &
esle hijo de mis entrafias , como le ensefiaré un medio de procurarse lo necesario
para la vida? Parece que sienfe su desgracia ; no se rie , no juega , no grita co-
mo anles; esth trisle , pensativo , cual si comprendiera que le falta el padre que
tanto le amaba. Yo no me atrevo & mirarlo porque su reposo me mata. Acos-
tumbrada & su inquietud incesante, me pasma-verle en esta inaccion tan impro-
pia de su edad y de su careler. ; Hijo mio! ; Cuan pronlo vienen sobre (i las
desdichas de la vida ! Tal vez te perderé en edad temprana para quedarme sola
en el mundo : lal vez vivirhs para que yo le vea desdichado. ; Pobre madre !
¢ Qué puedo hacer yo por ti, hijo mio ? Estrecharte en mis brazos, cubrir con

“mis besos lus mejillas , calentarte en mi seno ; mas esto le hard feliz pocos afios:
despues necesilas quien te dé consejos , quien calme lus pasiones , quien corrija
lus vicios , y yo no sé si mis palabras bastaran para tanto. ; Ay de mi! Quizas
serfs malo , v afligiras & tu desventurada madre ; quizs serds bueno , y hallaré
en i un gran consuelo en mis Gllimos afios. Mas antes que llegue ese tiempo,
jcuantos dolores hemos de sufrir entrambos ! Si la mano de la enfermedad no
apriela tu cabeza, si llegas & ser hombre, si tu madre & puro de trabajar logra
suslentarte hasta entonces , tal vez entonces la suerte fatal te llamara & empunar
las armas para defender 4 la patria. La patria que los hombres dicen que tam-
bien es nuestra madre. Mentira ; tu madre es la que te ha llevado en sus entra-
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fias; la que le alimento en su seno: la que por la noche ve laba tu sueno , te ale-
jaba los inseclos durante el dia , besaba tus mejillas , lavaba tu cuerpo , rebomha
de alegria i cada una de (us sonrisas ; la que {e ensefio & pronunciar ante todo el
nombre de tu padre; la que gemia por tus dolores ; la que esperaba con afan
inesplicable ver asomar en tus encias el primer diente ; la que no quiso entre-
garte 4 otra mujer cuando la naturaleza le nego el alimento que Ui apelecias
v le daba & sorbos otra leche que suplia las escaceses de tu madre ; la que canta-
ba al lado de tu cuna para adormecerte , y se irritaba contra el viento que re-
moviendo las hojas de los arboles hacia un ruido capaz de despertarte ; la que
pedia 4 Dios una enfermedad cada vez que temia verte enfermo ; la que derra-
maria gota & gota toda la sangre de su cuerpo para que no se vertiera una gota
de la tuya : esta, esta es tu madre. ; La patria !... esa no es tu madre; la patria
pide tu sangre y tu vida , y yo daria por la tuya mil vidas si las tuviera. | Hijo
mio! ¢y es verdad que puede llegar un dia en que te pierda ? Puedes tu encon-
trarte en una balalla, verte herido | pisoteado por los.caballos, moribundo, aban-
donado , abrasandote y muriéndote de sed , de calor y de cansancio , llamando
a lu madre ! | Dios mio! ; Dios mio | ; Qué horror! Esta idea me anonada, me
mata, ; Por qué permiles la guerra, Dios mio ? ¢ Es posible , Sefior, que no oigas
los lamentos, ni mires las lagrimas de tantas madres ?

j Oh ! jqué idea asalta mi imaginacion ! Esle nifio en quien idolatro , que no
puede pedirme un sacrificio que yo no hiciera gustosa , este hijo puede ser ingra-
to, puede olvidar & su madre , puede abandonaria , y aun escarnecerfa y mai-
lratarla. ; Dios de bondad! arrebatadmele; llevadle al cielo antes que mi corazon
haya de sufrir este horrible martirio... pero no ; Dios mio , arrebatadme & mf,
hasta que yo muera para evilar ese lormento, cuya idea me estremece.

Massi yo muriese ahora, ¢qué seria de esta criatura desdichada ? No, no me
maleis ahora, Dios mio, dejadme vivir todo el tiempo que este niflo me necesite,
v despues, si ha de ser malo , arrebatadme & mi, no permitais que caiga sobre
mi corazon la amargura de verme maltratada por un hijo. jAh! si pudiera yo
adivinar que este hijo debiese ser ingrato con la madre que tanto le ama ! | Eler-
no Dios! Yo no puedo con la multitud de ideas que cruzan por mi cabeza ; te-
MOTes, esperanzas , pesares anguslias , alegrfas, y tormentos y amarguras sin

1, todo me asalta 4 la vez , y lodo trastorna mi alma , y este trisle corazon
mio que tanto ha padecido.

¢ Por qué te fuiste , Teodoro mio? Yo le lo decia , no te vayas , no le alejes
de nosolros en busea de mejor fortuna : el lrabajo tuye baslaba para los dos y
para nuestro hijo. ¢ A qué buscar mas dinero ? ; Mis caricias y la sonrisa de
hijo no valen mas que todo el oro ? Pero ti fuiste sordo & mis consejos, le mos-
traste duro & mis lagrimas , v te fuiste para no volver mas nunca. ;Y es verdad
que has muerto? [Oh! i fuese cierlo lo que mas de una vez ha cruzado como
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un rayo por mi entendimiento! ;Si olra mujer te hubiese retenido en sus brazos!
Asi Dios me envie la muerte anles que estar segura de tu ingratitud para conmi-
20, yde tu olvido para con el hijo de que me hiciste madre. | Otra mujer ! Oh
Dios! Borra esta idea de mi mente ; es demasiado atroz para que pueda alimen-
farla v conservar fa vida al mismo tiempo. | Borrala , Dios mio ! no puedo , no
puedo soporlarla.

Esta mezela de afectos vemos en la mujer que representa esta lamina. Sus
0jos parece que se dirigen & un objeto lejano , v en ellos hay cierta espresion de
enojo, que no esta hien definida , pero que deja adivinarse. El hijo realmente tie-
ne un aire de quietud impropio de la edad suya, y en su rostro hay cierla es-
presion de tristeza mas impropia lodavia que la quietud que hemos espresado.

Esta mezcla, pues, nos ha hecho ver que en la mente de la madre hay mas de
una idea , en su corazon hay mas de un afecto palpitante. No sabemos si fué tal
la intencion del pintor, pero nosotros vemos todo eso , y aun diremos que nos
duele no ver un sentimiento dominante, unico que hubiese sofocado cuantos pue-
de haber en el corazon de una esposa y de una madre.

Nos parece que dar & este cuadro el titulo de La madre sichana no esta bien
y que es mas exaclo el de Una siciliana madre | pues una madre siciliana es co-
mo otra madre cualquiera, y la circunstancia de ser siciliana no modifica en co-
sa algana su calidad de madre. Una sicihana madre dice sencillamenle que el
cuadro representa una mujer natural de la isla de Siciliay que es madre. El cua-
dro no es regular que tenga titulo , y asi el titulo que no aprobamos es el que se
ha puesto en la edicion francesa.

El autor de este cuadro es Robert, en cuyo artista no puede pensarse sin que
nos asalten & un tiempo el dolor y la alegria. Su genio habia de despertar la ad-
miracion de sus contempordneos v de la posteridad; mas la Providencia dispuso que
su vida (uese corta y desventurada. Ocupa en e! arte un lugar aislado pero emi-
nente , v si quisiésemos formar juicio del arte en general , dirfamos que Leopol-
do Robert ha sido el arlista que ha manifestado mas talento en la pintura de gé-
nero meridional , mirndola con respecto 4 la poesia y al cardcter. Aunque incli-
nado & ia melancolia , en sus composiciones no se nota el carbcter igubre y
antiestético de que echan mano tantos pintores a fin de escitar la compasion. Su
tendencia era hcia el lado poético de la pena y del dolor: asf es que este apare-
ce en sus composiciones con una especie de calma noble y magestuosa. Su manera
de espresar la pasion es graciosa ¢ interesante , aun cuando pasa de la elegia al
drama : los rostros y los miembros en su espansion dolorosa no tienen jamas
aquel caracter contraido y de visage que tanto perjudica al arte.

Lo mismo observamos en este pintor con respecto a los caracleres , porque
en la pintura de género es bastante natural representar el rasgo caracleristico por
medio de la caricatura, de la exageracion y hasta de la fealdad. Robert no sa-
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erifico jamas la belleza & la manfa de caracterizar, ni olvido nunca la decencia
vel buen gusto. Kl afecto del alma que en sus composiciones se manifiesta casi
siempre bajo formas multiples , es una especie de lamento acerca de la insta-
hilidad de Jas eosas humanas; y esa melancolia relativa & esa instabilidad en que
la tristeza esth al lado de la alegria , se encuentra en fodas las épocas de la ci-
vilizacion humana , lanlo antigua como mederna. Robert tenia verdaderamente
el sentimiento del gusto antiguo , y por esto en sus grupos se encuentra esa pru-
dente econommia que hallamos en los bajos relieves anliguos. Cada figura esti en
su lugar sin violencia de ninguna clase : cada personaje contribuye & la accion
general sin turbarla ni perjudicarla ; circunstancia dificil por que muchas veces
vemos que las figuras subaliernas desordenan la accion final, del mismo modo
que los personages secundarios malogran una pieza porque se dah su papel mas
importancia de la que le corresponde,

En el colorido , huyendo de la minuciosidad sistemética de los pintores mo- -
dernos, y estudiando los decididos colores del cielo meridional, procurd constan-
temente idealizar la realidad : la sensualidad en sus cuadros es siempre varonil y
esth llena de gracia , porque sus cabezas, al paso que presentan el caracter de la
pasion, dejan ver un reflejo de befleza moral. Nunca un cuadro de Robert ha re-
presentado el sensualismo grosero.

Tenia gran fuerza crealriz y mucha facilidad tanto en el dibujo como en el
colorido, de modo que hubiera podido hacer muchos mas cuadros de los que sa-
lieron de su pincel ; pero sabia bien que en las obras de arte no se atiende al ni-
mero sino 4 Ja calidad ; y penefrado de esta verdad trabajo lentamente , y siem-
pre estuvo descontento de lo que hizo , de suerte que agradaba & todos y no sabia
agradarse a si propio. Eslo no debe admirarnos, porque la salislaccion de si mis-
mo es el patrimonio de los falentos mediocres que se admiran & sf propios. Los
genios eminentes siempre quieren mas de lo que pueden hacer, porque en su al-
ma hay un tipo de perfeccion que no puede ser realizado. Esto puede decirse de
todas las artes : la creacion del artista es una lucha constante hacia un término in-
definido. Los hombres vulgares se salislacen con facilidad , admiran lo que han
hecho porque les pasma haber podido hacer alguna cosa folerable. En las pro-
ducciones literarias es todavia achaque mas comun, porque si un hombre ha leido
muchos poelas , acaba por componer versos sin saber como, ni de donde fe vie-
nen; mas esos versos si bien tienen una especie de sello de buen origen carecen
siempre de inspiracion verdadera. Eso al fin no es mas que un eco, mientras
que el artista creador , sintiendo lo que quiere decir, nunca lo dira tan bien co-
mo ¢l quiere , y por esto nunca quedard conlento. Lo mismo viene & suceder en
la pintura. Las Academias, cuya utilidad es por lo menos muy dudosa, admiten
un crecido numero de alumnos que lienen la vanidad de querer llegar 4 artis-
las , y los procedimientos de la ensefianza sin grande dificultad logran que el
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joven sepa hacer al cabo de cierto tiempo alguna cosa lolerable. Su cabeza se lle-
na de copias que han hecho en la Academia; y ayudados por la rutina , compo-
nen impulsados por sus recuerdos , pero sin inspiracion propia. Por todo esto son
mas dignos de admiracion los hombres que dejando el camino trillado se lanzan
a la pendiente de su genio. De este ntimero fué Robert, que miraba el arte como
ina musa severa , como el tewa de toda su vida; v asi es que lodas sus compo-
siciones son triunfos del arte sobre la naturaleza , triunfos diffciles, pero lenos de
encanto y de atractivo. El pescador napolitano ; Corina nnpmvmndo en el Cabo
Chileno ; unos labradores que vuelven de una fiesta ; la muerte del Salteador de
Gaminos ; el Hospital ; los Suizos , v la Siciliana con su hijo , son sus cuadros
principales.

Robert se presento en la esposicion de Paris de 1831 con su obra capital La
puella de fos segadores , y su talento fué premiado con el éxito mas brillanie.
Desde entonces su fama quedo asegurada v siempre ocupara un distinguido lugar
en el catalogo de los pintores de género.

Juan Coriada,
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CUADRO DE W. BURKEL..

—_—

Esperar para vivir.

Kra una larde, deliciosa como las horas de esperanza : una brisa suave y
perfumada mecfa los pétalos de las lores; y los libios rayos del sol, que se re-
clinaba sobre lechos de nubes, tefiia de nacar y oro las cimas del Montblanch.
La estension del valle & donde trasportamos & nuestros lectores, ofrecia un pai-
sage lan pintoresco, como magnifico. En primer término se vefa una choza ris-
tica, con varias dependencias conliguas, cuyo aspecto revelaba una modesta me-
dianfa , pero al mismo tiempo una limpieza que hacia honor & los pobres aldeanos
que la habitaban. Servia & la vez de casa de labranza y de molino , graciasé la
corriente benéfica de una respelable cantidad de aguas, alimentadas por la
afluencia de dos fuentes que nacian al pié de las montafias en que se hallaba
construida esta pacifica morada. En segundo (érmino ., las pendientes del Mont-
hlanch, cubiertas de vegetacion, enlre cuyos graciosos tapices asomaban sus fo-
rimas agrieladas y negruzcas numerosas rocas de proporciones colosales ; y en
lontananza elevaban sus altas cimas las cordilleras inmedialas, ocullas bajo las
hlancas y espesas capas de nieve. Aquiy allise vefan alamos giganlescos, encinas
seculares (que sombreaban un terreno desigual, poblado de tomillos , romeros,
salvias y ofras plantas tan olorosas, como inocenles.

Habitaba esta tranquila y deliciosa comarca una buena familia compuesta de
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un padre sexagenario, pero rubusto como un héreules, una madre hacendosa y
activa, como una matrona de los tiempos biblicos, un joven de veinte afios, fuerte
yagil como un cazador de la Arabia y una joven de diez y siele afios, bella como
un dia de felicidad, de blonda cabellera, ojos azules , tez purfsima y talle vo- -
luptuoso y flexible. Elina era en la choza el alma, la inteligencia , el eacanto, la
gloria y el consuelo. Todas las amarguras desaparecian delante de una de sus
sonrisas, que calmaban sus dolores. Sus padres y su hermano vivian en su mi-
rada, y pendian de su voz , como si su palabra fuera la inspiracion de una hada,
¢ de una sibila antigua. Elina resolvia lodas las cuestiones, dirigia los mezqui-
nos y preciosos intereses de la familia: el padre proyectaba , el hijo obraba y
Elina pensaba por fodos. Piadosa, dulce , sentimental, pero apacible siempre,
era semejante & un dngel que recogia los deseos, las esperanzas, las alegrias y
las necesidades de su familia, para elevarlas hasta la presencia de Dios, veslidas
con la pureza de su alma, con las virtudes de su duleisimo corazon.

Pero Elina no sonreia con tanta inocencia, como en los diasde su infancia:
su sonrisa, siempre encanfadora, revelaba sin embargo una agradable melanco-
lia, tan bella como el recuerdo de las alegrias pasadas: y buscaba las orillas so-
litarias del torrente, con mas frecuencia que en la aurora de su vida. Elina ali-
mentaba ofro pensamiento, que le era querido como el lugar paterno y ftenia
otros suefios, que la trasportaban mas alla del valle en que habia vivido hasta en-
tonces 4 fuer de paloma de las montafias. Varias veces se habian preguntado los
padres la causa de aquella hermosa melancolfa, que Ja hacia mas seductora: era
la sonrisa languida del ltimo crepisculo, asf como era anles la bulliciosa alegria
de la aurora ; pero no se atrevian & preguntar ; respetaban su cambio con una re-
ligiosa deferencia , y hubieran creido ofender su alma , dirigiéndola tna palabra
que no fuera discreta. Sin embargo, la madre tenia la necesidad de consolarse, pro-
curando descubrir el origen de aquellas ligeras sombras, que empafiaban la deli-
ciosa juventud de su hija, y esperé una ocasion con todo el afan de que una
madre sola es capaz.

En la tarde & que nos referimos se hallaba la buena madre sentada 4 la puerta
del molino , con los ojos fijos en la vereda, que servia de paseo 4 su hija. Ansiosa.
triste y meditabunda, descubrio por fin 4 Elina que venia aproximandose con esa
lentitud , producida por la gravedad y pesadumbre de un pensamiento fijo, in-
mutable , solitario y casi tinico que atormenta al par que dé la vida y que rodea
los dolores con los encantos de una creida felicidad.

Elina deshojaba distraida un pequefio ramo de flores que acababa de recoger;
¥ veia con la mayor indiferencia las débiles hojas de colores caerse 4 la corriente
que lamfa sus piés y desaparecer arrebatadas por el agua. El movimiento este-
rior no conseguia conmover su eterno pensamiento que la oprimia, como el
manto de plomo del Dante,
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Cuando llego al lado de su madre y 0V0 su voz carinosa, como la voz de
loda madre, levanto la cabeza y dejo asomar & sus labios suavisimos aquella
sonrisa, que admiraria & un angel y que haria estremecer & un justo.

—Ven , siéntate & mi lado , querida mia; dijo la madre, procurande dar 4
sus palabras y 4 sus ojos loda la dulzura que encierra el amor maternal.

—(on mucho gusto, madre de mi alma; respondio Elina acariciando sobre
las sienes el cabello gris de su buena madre.

—Te ofendern mis preguntas ?

—Por qué ? jamas; vuestras palabras suenan en mi alma, como las campa~
nadas del Ave Marfa.

—Es decir, Elina mia, que me perdonaras si le pregunto por qué estas triste?

Elina mostro, sin que lo pudiera remediar , un estremecimiento, que no se
oculto & la penetracion de la madre. Peroingenua y avezada a revelar hasta sus
mas queridos pensamientos , conteslo sin vacilar:

—Si, madre mia , estoy triste, como las flores al caer el sol , como el valle
en los meses de invierno, como vos misma en las noches que velais a la familia
enferma.

— T, triste , vida mia , tu que no sabes lo que son dolores, que ignoras la
amargura de los pesares? Tt que vives entre Dios y tus padres! Vamos , qué le
aflige? Deseas ir & tu aldea? (e cansa esta soledad? Habla por Dies, hija de
mi alma, tu tristeza llena de sombras nuestra casa, como si faltara el sol & los
campos, como si faltira la madre al cabritillo de pocos dias.

—Es verdad , madre mia: pero ha venido sobre mi frente un pensamiento
eslrafio , porque mis ojos luvieron una vision y mis oides escuchavon palabras
nuevas, llenas de armonia.

—Qué te ha sucedido , amada de mi alma ?

—Oh! Escuchad. Yoestaba sentada & orillas del torrente acariciando un ca-
britillo , mientras dormia sobre mi brial el pobre perro que me sigue 4 lodas
partes,

— Prosigue, hija mia , prosigue.

— Yo dirigia palabras carifiosas al inocente corderillo , que me lamia la
mano , con envidia del perro, que de cuando en cuando levantaba su cabeza,
me miraba , meneaba la cola, y volvia a meter el hocico entre sus patas, De re-
pente me pareeio oir el crujido de las hojas secas , levanté los ojos y vi & la olra
parte del torrente & un joven cazador , apuesto como un héroe , y gallardo como
un antiguo conde. Yo quise bajar los ojos, y lo consegui dos veces, pero fué
inatil , mis miradas se encontraron por ltimo con las suyas, que se lijaron en mi,
como las del dngel que anuncia & la Virgen su inmaculada concepeion.

— Le hablaste ? quién era? habla, Elina mia.

—No era aldeano, porque su trage era de un caballero; no era aldeano,

TOVO I, A0
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porque sus palabras eran hermosas, como los consejos del sefior cura de la

aldea.

—Le hablaste?

—Oh! si, madre mia. El cazador me contemplaba silencioso, pero era
dulce su mirada , estaba risuefia su fisonomia, y deseaba oir su voz.

— El cielo os guarde, flor de estos valles, me dijo el cazador.

— (s habeis estraviado? le pregunté yo timidamente.

—Oh ! no; pero el cielo ha hecho aparecer una luz brillante para guiarme
en estas soledades , si hubiera tenido la fortuna de perderme,

— Necesitais descansar? Alli esti mi cabafia, hay para el peregrino un te~
cho, un hogar y una caridad infinita.

—La caridad ! esclamo el cazador. Tomando vuestra forma se la creeria
bajada del eielo, para vivir entre los hombres. ;Como os llamais ?

—Elina , sefor.

—Sois de la aldea vecina?

—Mi cuna se ha arrullado con las brisas de este valle.

— Hermosa sois, como un angel , inocente como el cabritillo que halagais en
vuestro regazo, v pura como eslas brisas que descienden de la montana.

— Muchas gracias, sefior; procuro ser buena hija, como mi madre es buena.

— Permitis que descanse un momento junto & vos?

—Oh! no.

— i Por qué, hella aldeana?

— Porque estoy temblando.

—Us causo miedo? me retirare.

— Tampoco; es que vuestras palabras me causan mucha lurbacion.

— Pues si no me temeis, dejadme vadear el torrente y os admiraré de cerca.

—No hagais tal ; porque me siento mal. Proseguid vuestro camino, por
Dios.

—Si lo quereis, me retiro. ..

— s vais? .

—Si, hija mia: sivos temblais, yo estoy perdiendo la razon. Adios.

—El cazador, continuo Elina, se retiraba , lenla, muy lentamente: vol-
via los 0jos para mirarme y yo me senltia triste, muy triste. De repente quiso
salirse el corazon del pecho y sin querer, madre mia , di un suspiro que detuvo
los pasos del cazador.

— Que no os vais? le pregunté yo.

—No puedo , hermosa nifia. Siento que al marchar se queda aqui el corazon
becho pedazos. Oh ! habeis sido una divina vision , que Dios ha levantado en mi
camino , para conselar mi exislencia.

— ¢ Sois desgraciado , sefior ?



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

KL MARTINETE. 315

~=Mucho.

— Habeis perdido a vuestros padres ?

—=8i, hija mia.

— Entonces si que sereis desgraciado, porque no es posible vivir sin las cari-
cias de una madre, y sin el apoyo de un padre.

Y quise llorar , porque me acordaba de vos y lemia perderos.

— Coneluye, Elina de mialma , afiadio la madre , respirando con profunda
pena.

—Me he quedado huérfano , repuso el cazador , y me falta desde nido un
amor, una sonrisa y una esperanza. Rico y opulento he buscado en vano la fe-
licidad : todas las sendas que he cruzado me han Hevado 4 la amargura ; solo
ahora, en este instanle, delante de vos, inundado con la luz de vuestras miradas,
he creido encontrar la misericordia de Dios. Nada temais, bellisima aldeana ; an—
geles como vos, se adoran solamente.

—Y no os marchais? le dije yo, con una voz que me parecia desfallecida y
anhelante.

— Si, nina angelical. Pero volverd.

— (;uéindo ?

—Todos los dias.

—No, n0; que me haceis sufrir.

— Al fin tendreis compasion y os podré decir una sola palabra.

— ¢ Qué palabra, cazador ?

—No os ofendais por Dios y os lo diré : Aldeana, yo os amo.

—~(omo mi padre y mi madre, no; pues ahora padezco... marchaos, pues
me siento desfallecer.

— Adios... quereis que vuelva?

—Oh! si; esclamé , sin pensar lo que decia.

— (iracias , gracias , Dios mio, aun puedo vivir porque puedo esperar.

Y el cazador mird muchas veces, me saludo con la mano y desaparecio. Yo
le seguf con la vista y aun pude distinguir su hermosa fisonomia, cuando me dio
el ultimo adios , desde lo alto de la roca negra.

—¢ Y ha vuelto ? pregunto la madre.

—Todos los dias , 4 la misma hora.

— Se sent6 junto a ti?

— Nunca : me hablaba desde la opuesta orilla del torrente.

— Le has visto hoy ?

— No, madre mia , cuatro dias hace que no he oido su voz.

— Y volvera ?

— Oh'!si, porque seria un ingrato ; pues yo deseo que venga.

— Vamos , Elina mia ; calmate y espera los consejos de tu padre. Es ya pe-
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ligroso que salgas sola por el valle. £ Tii no encuenlras espinas en las flores que
mas (uieres? .

— Muchas.

— Pues tambien hallaras espinas y mas doloresas todavia en esas visilas que
fan inocentes son hasta ahora. Escucha ; ahora mas que nunca necesitas orar;
retirate, hija mia, v pide & Dios que guic por buen camino tu entrada en el valle
de las pasiones. Yo velaré por (i.

La madre beso la frente de Elina, la estrecho contra su corazon y la condujo
hasta su modesto cuarto.

- Tengo ganas de llorar ! esclamo Elina, dejandose caer sobre una silla.

— Llora , hijamia , lora ; esas lagrimas las bendice el Sefior.

Il

Morir por esperar.

Paso un dia y otro dia sin que Elina osara separarse de la cabada ; si hu-
biera llevado sus pasos mas alla de la sombra que proyectaba su morada, habria
creido ofender a Dios, porque ofendia & su madre.

Pero su melancolia iba en aumento-: las enfermedades del alma conducen
tambien & la muerle. La madre empezaba & temer las consecuencias de su justo
rigor v sufria por ella y por su Elina.

Entretanto avanzaba la estacion de las lluvias y de las tempestades : el va-
lle habia perdido su risuefio aspecto , las noches eran mas largas , los dias mas
sombrios v la tristeza de Elina mas profunda. El frio reunia ya junto al hogar a
la inocente familia del valle para rezar & la Santa Virgen, oir la lectura de un
libro piadoso y acostarse despues al rugido del viento y al rumor de la caida de
las aguas.

En una de estas noches y despues del rezo ordinario, el padre y el hermano
de Elina se recogieron sin esperar la lectura , y la madre y Elina se quedaron
solas.

—LEs estraiio, Elina mia, dijo la madre, que no haya vuelto el cazador 4
visitar este valle. Casi deseo que vuelva.

—Oh! ya no vendré , respondio la joven ; no viene la alegria siempre que
se la llama ; no acude la fortuna siempre que la invoca el corazon del hombre.

—>Se habra olvidado de i, repuso la buena mujer , procurando observar el
efecto que producian sus palabras.

—Puede ser; pero yo no me olvidado de él, como no olvido vuestras
caricias , como no olvido mis deberes. Oh! el sol prosigue su carrera y se ocul-
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fa defras de los montes , sin cuidarse de los enfermos, que desean contemplar su
Juz porque Jes mala la noche. El cazador ha pasado por esle valle, como el
ciervo , saltando de risco en risco, para no volver jamas. Bendito sea Dios que
me permilio verle algunas veces.

—No le aflijas, Elina; volvera, el corazon de una madre no se engaa cuan-
do se trata de la ventura de sus hijos.

—LEl cielo os oiga , madre mia; pero los angeles no descienden & la tierra
todas las veces que les invoca el hombre : necesitan el permiso de Dios.

Iba & conlestar la madre , cuando vino & interrumpir estos momentos de san-
ta confianza un golpe dado & la puerta de la cabafia.

—Llaman , madre mia.

~—Ile oido el golpe perono me atrevo & abrir. Serd el espiritu de la noche
que pedira ofras oraciones.

~—Oh ! no : serd algun peregrino o algun pobre que se habra perdido en
la fragosidad del valle.

Volvid & sonar otro golpe , que hizo despertar al padre y al hijo que se le-
vantaron en seguida.

~—Abrid , dijo entonces una voz : os (raigo un mensaje del cazador.

~—Loado sea Dios | esclamaron & un tiempo madre ¢ hija , mientras se apre-
suraron las dos & franquear la entrada al mensagero.

Era un joven aldeano, cuya fisonomia revelaba valor y confianza .

~—Buenas noches , sefiores , dijo el mensagero , sacudiendo su capa y arri-
mando su escopela al alfeizar de una ventana.

~—Buenas noches , respondieron todos con la mas franca alegria.

~—Podeis descansar, dijo el gefe de Ja familia ; os ofrecemos cena, vino,
cama y buena voluntad.

Elina estaba impacienle; la madre no podia contener su curiosidad.

~—Muchas gracias, respondio el joven : aceplo un vaso de vino y vuesira
buena voluntad ; pero antes de amanecer debo llevar la contestacion & mi amo.
Tomad , seiorita, concluyo entregando una carta que Elina recogio con se-
fales inequivocas de su impaciencia ; lomad | y si es lo que vo me liguro , com-
placed & mi amo , que se muere de melancolia.

~— ¢ Esla triste 7 pregunto Elina fijando sus miradas en el mensagero.

~—(omo una noche de invierno.

Elina suspird y sonrid.

—¢ Por qué no sale & cazar ? anadio Elina sin dar tiempo & que el aldeano
hebiera el vaso de vino que acababan de presentarfe.

~—Por qué ! porque estaba enfermo.

—LEnfermo ! esclamé la madre , mirando a su hija.

—LEnfermo ! afiadio Elina exhalando un suspiro como st hubiera dejado
caer un peso que la abruméra,
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—Enfermo de no sé qué ; el médico no nos ha mandado a la botica.

—Pero esta mejor ? pregunto Elina con afan.

—Oh ! sf.

— ¢ (:omo ha curado ?

—1s0 lo sabe Dios , y yo lo presumo.

—Hablad , hablad.

—Mi sefior estaba palido , muy péalido; no salia de su habitacion, v eseri-
hia cartas y venian cartas, hasta que esla mafiana yo mismo le entré una que
acababan de traer. Mi amo la cogio , la abrio , la leyo , di6 un grito y anadio :
toma por las albricias , (i llevaras mi peticion. Me dio una moneda de oro, dile
gracias y me retiré. Al cabo de una hora me volvio & llamar y me dijo : toma la
escopela y dinero y vete al valle del molino y entrega esta carta & la familia
que lo habita. Te espero antes de amanecer mafiana. Ved , pues , si me dais con-
lestacion y partiré dentro de una hora. Entretanto descansaré al amor de la
lumbre.

El joven se acomodo lo mejor que pudo y se quedé bien pronto dormido pro-
fundamente.

Elina , impaciente , abrio la carta y leyé temblorosa lo que sigue :

« Respetables amigos : rico , casi poderoso, huérfano , pero con parienles
altivos por sus titulos y nobleza , he buscado una compaiera de mi soledad, He
tenido los palacios y he huido de ellos; he corrido los pueblos grandes y no me
han satisfecho ; pero he visto & Elina y he bendecido a Dios. El corazon se halla
salisfecho. He conseguido la anuencia de mis deudos y me apresuro & pediros la
mano de Elina. Ella serh miangel , mi consuelo, mi alegria ; en cambio , como
caballero , como amante y como esposo , procuraré hacerla feliz. Auserto.»

—¢Veis , madre mia ? no me ha olvidado : Dios bendiga las esperanzas, -
que santifica la virtud,

—Lo veo, hija mia ; y si t esths contenta , solo falta la aprobacion de (u
padre,

—¢ Qué he de decir yo, hija mia ? Ti lo quieres , cumplase la voluntad de
Dios y la tuya. Asi, pues, escribe que yo consienlo, porque le creo capaz de no
faltar 4 su palabra.

Elina , alegre , dgil v feliz acerco una mesilla al hogar y escribio la contes-
tacion , que leyo en seguida & la familia.

« Puedes venir, hermoso cazador. El valle se alegrara con tu presencia. Mi
buen padre y mi carifosa madre consienten en que te llames mi esposo. Ven,
pues, & recoger de mi mano las flores que he cultivado para ti. Aqui en mi
;0:'&20:1 le guardo amor, alegria y bendiciones. No lardes , para que viva—
LLINA, »

La madre sonrié al escuchar esta lectura; el padre quedo aténito y Elina se
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apresuro a cerrar la carta, procurando dejar dentro la hoja de una flor silves—

que llevaba clavada al pecho. En seguida desperto al mensagero.
—Toma, le dijo, la conlestacion y corre por Dios & consolar & tu amo,
—Ah! tambien me consolaria yo si fuerais vos la que me mandara palabras
de consuelo. Ea, pues, adios , seiiorita ; adios , sefores.

Diciendo esto cogio la escopela, se la echo sobre el hombro , y acompaiado
de todos abrio la puerta , miro al cielo y anadio :

—Mala noche ; pero yo conozco las veredas. Adios.

Elina no cerrd hasta perder el eco de las dltimas pisadas del aldeano ; en se-
guida cerro y acercandose & su madre la dio un estrecho abrazo vy esclamo :

—Ya soy feliz.

—Asf sea , contesto la madre.

El dia siguiente amanecio lluvioso ; grandes masas de vapores acumulados
sobre el Montblanch arrojaban una luvia espesa , mientras el horizonte se en-
volvia en oscuras nubes, amenazando con un nuevo diluvio. Un viento fuerte
hacia oir sus rugidos en las ramas de las encinas y en las grietas de las rocas.
Todo ofrecia el aspecto de una verdadera tempestad.

Elina, acostumbrada a estos grandes especticulos de su valle solitario , paso
el dia saliendo cien veces & la puerta de la cabana para escuchar el ramor de
unos pasos , 0 el canto de un cazador.

La naturaleza no la enviaba ninguno de los sonidos que esperaba con tanta
impaciencia. Era va entrada la tarde , cuando caleulo que era la hora en que
probablemente llegaria el cazador.

— Saldré a su encuentro , y guiaré sus pasos & la cabaia , porque él no
conocera estos senderos y podria caer en el torrente.

Llevada de este doble senlimiento de caridad y de amor, se cubrio la cabeza
con un paiuelo, y seguido del perro tomo la senda por donde debia venir el es-
perado cazador. Agil como un cervalillo llego en poco tiempo a la estremidad de
una vereda , que seguia las sinuosidades del torrente, y se detuvo , prm:urandu
guarecerse en la cavidad del tronco medio carcomido de una encina. Al prin-
cipio conservaba su alegria , porque conservaba la esperanza de ver en seguida
al cazador. Pero paso una hora , la lluvia arreciaba , crecian las aguas del tor-
renle, y al-observar el aspecto del cielo, empezo & desfallecer y temblar.

— No vendra todavia , dijo, y es que no sabe que aqui le espero. Oh ! si se
desatira el huracan , si se desbordara ese lorrente , yo no po{lria volver , y mi
pobre Alberto pereceua ahogado. Debe ser cosa terrible morir arrebatado por
esa corriente impetuosa. Apresura lus pasos, Alberto mio , porque braman los
vientos de la tempestad y se oyen los graznidos de las aves de rapifia. Ven y
shlvate, Alberto mio porque es la hora de la tempestad y se alegran los espi-
ritus de las tinieblas. Dms guie al viajero estraviado ! Ven , Alberto mio, porque
te espera tu Elina llena de amor,

re
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Sus palabras se perdieron en el estruendo de las aguas , y Elina sintio los
crujidos que daba el tronco del arbol en que se habia refugiado. La vieja encina,
débil ya para resistir ef embate del viento, iba doblegandose ientamente, dejando
escuchar los crujidos que exhalaba su pesado ramaje desgajado del tronco.

— Dios mio ! esclamé Elina , abandonando su asifo hospitalario. Me hallo
en un grave peligro. Si podré salvarme ! Si, si, porque ahora no debo morir,
He realizado una esperanza , y no es hora de perecer. Pero ; donde refugiarme ?
Ah'! se ha perdido la senda ; el torrente crece por este lado.... No puedo vol-
ver..... Y he de morir! No | no : yo lengo miedo.... Yiegen Sanlisima , ampa-
rame..... Madre de Dios..... socorro, socorro.....

Elina, aterrada , vacilante , se cayo, al mismo tiempo que la encina venia
tambien al suelo derrumbada por iltimo bajo la presion de una violenta rafaga.

El perro aullo por tres veces. Elina hizo esfoerzos supremos para levan-
tarse ; la corriente crecia por momentos y en vano se agarraba a las piedras y &
las débiles ramas de la orilla | & pesar de las heridas que recibian sus delicadas
manos. Destrozados los vestidos , suelto el cabello , la mirada errante y la boca
ensangrentada , era arrebatada por las olas | que se sucedian con estruendoso fra-
gor. El perro aullando , coleando, y sin separarse de su pobre ama, iba tambien
corriente abajo.

— Virgen Sanfa ! piedad ! misericordia ! misericordia ! escfamaba la desven-
turada Elina. Hubo un momento en que la misma corriente la condujo al pié de
an margen escarpado , donde se veian algunas raices solidas, Elina se agarro &
ellas, respiré un momento , llego & esperar y dio nuevos gritos. En aquel ins-
lante el perro, que habia llegado hasta colocarse junlo & su cabeza , fué arreba-
tado de repente: Elina volvio la cabeza y vio con terror una cascada que se pre-
cipitaba en una hondonada , levantando una nube de espuma que el vienlo sp
llevaba al pasar.

Elina, 4 la vista del peligro, di6 uno de esos gritos que no pueden esplicarse,
pero que desgarran el alma. Sintio que le faltaba la vista , perdio las pocas fuer-
zas que le quedaban | abrié las manos y Elina rodo hasta el fondo, envuelta en
tna espesa capa de bruma. Viose por un momento agitarse su cuerpo blangui-
simo & través de las olas turbias de la cascada, y poeo despues aparecio flotan-
o sobre el agua, que inmovil fué arrastrado hasta larga distancia , donde se
hallaba ya el cadaver del perro.

La tempestad calmaba : el valle recobraba su acostumbrado silencio y solo
se pereibia algun silbido del viento en su postrera agonia; la caida de las aguas,
va mas armoniosa, v algunos gritos lejanos (que apenas se podian comprender.,

Era la familia de Elina que salia en busca de su hija ; eran los gritos de Al-
berto que Negaha con el corazon Heno de esperanzas. Cada uno por su lado,
corriendo & la ventura, llamaba & la desventurada Elina. Alberto , sin poder
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eruzar el torrente , gritaba desde la opuesta orilla, pero sus voces se perdian
en la soledad. Yatigado y deseoso de recobrar nuevas fuerzas se detuyo un ins-
tante , mird al cielo y vié una aguila de colosales proporciones cernerse en las
nubes, trazar circulos estrafos en el espacio y descender lentamente hacia el
fondo del valle. Alberto cogid su escopeta , siguio la direccion del ave de ra-
pifia, y cuando esta iba & desaparecer en el fondo del torrente , dispara Alberto,
retumbé el valle con el estampido y vié el cazador rodar hendiendo el aire & la
altiva victima que acababa de bajar de las nubes para morir en el fondo de un
precipicio. Alberto corrio y en pos de ¢l los perros que le seguian. De repente la
mirada del cazador se fijo en un objelo blanco como el ampo de la nieve : se
detiene , examina y distingue & algunos piés de profundidad la figura de un
cuerpo humano. Un trisle presentimiento le hizo bajar apresuradamente, al mis-
mo tiempo que llegaban tambien un hombre , una mujery un joven,

Alberto se aproxima al caddver , observé su rostro y dio un grito que resono
en toda la soledad.

— Elina !

— Elina ! respondio la desventurada familia.

— Dios mio ! Dios mio ! continué Alberto, hincando la rodilla ; fuera de
esta (ltima esperanza, no queda & mi corazon mas que el amor de Dios. Bendi-
tos sean , Sefior, tus altos juicios.....

Ninguno pudo hablar ya : hay dolores que nacen y mueren en el corazon:
su consuelo queda reservado & la misericordia del Sefor.

Vieenie Bolx,

TOMO 1. i1
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La pasion del amor, uno de los resortes mas poderosos, uno de los sentimien-
tos mas nobles del corazon hrmano, & pesar de haber dado pabulo 4 tantos par-
tos de la imaginacion y prestado asunlo & tantas meditaciones filosoficas, tal vez
no ha sido desarrollado lo bastante para satisfacer las necesidades del pensamiento
y las exigencias de una profunda ¢ imparcial filosofia. Unas veces confundida con
las instigaciones del apetito, y considerada en la baja escala de los instintos, se ha
presentado como uno de los fendmenos de nuestra organizacion en el érden pura-
mente fisico: otras, elevada 4 las regiones sublimes de un puro idealismo, se ha
redeado de una auréola lan gloriosa y aerea que casi se ha separado de la esfera
de lo sensible, redugiéndola & fruiciones puramente espirituales, como si el hom-
bre desprendido enteramente de la materia pudiese con los solos goces del espiritu
completar la felividad de todas sus facultades, aun bajo la doble accion de los dos
principios que constituyen su esencia. Y mientras que imaginaciones ardientes y
apasionadas han dado  la pasion del amor un culto casi divino, moralistas ari-
dos v severos la han tratado como un estravio de [a razon y hasta como una de-,
gradacion brutal de la especie humana. Asi es que, deslumbradas por las prime-
ras las almas candidas y sencillas, pero dotadas de esquisita sensibilidad, se han
dejado arrastrar sin resistencia a la region encantadora de las ilusiones, sufriendo
despues el amargo desengaiio de una triste realidad. Y por el estremo opuesto,
almas timidas y asustadizas, alerradas por el rigorismo intransigente de una mo-
ral de hielo , no han visto mas que escollos y abismos sin fondo en ese tierno y
delicado sentimiento que concedio Dios al hombre, como fuente inagotable de
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puros placeres y principio de los duleisimos ¢ inocenles goces de familia. Asi es
como la pasion del amor, presenlada casi siempre en uno de esos dos opuestos
puntos, rara vez ha sido juzgada por el sano y justo crilerio de la imparcialidad,
viéndose elevada ¢ envilecida segun el mavil que guiaba al observador, y el fin
que en ello se proponia.
Cuando la fantasia se ha encargado de admitir al amor como & otro de sus
hermosos suefios, fodo sonrie en él & sus encanlos : el amor es acd en la lierra
la suprema felicidad , y hasta las propensiones que marcan la degradacion del ser
moral y las tristes miserias de la intemperancia aparecen cubierlas con un velo
celeste como los misterios de Isis. La poesfa se encarga por su parte de divinizar 4
ese Jdolo de la materia , y el cinismo filosofico reclama para ¢l los derechos de la
mas desenfrenada licencia. Para neatralizar en lo posible los desastrosos efectos
producidos por tan grosero error, asi en el orden del individuo como en el orden
social , otra especie de esloicismo filosofico, despojando al amor de todas sus ilu-
siones, le ha querido despojar tambien de la realidad de sus mas puras fruicio-
nes, y ha opuesto al ardor de sus raptos el helado positivismo de la insensibilidad.
Es un hecho constante, aunque escape & la observacion del indolente sen-
sualismo que insensiblemente va cundiendo en la actual generacion, que la pa-
sion del amor adquirio una fisonomfa del todo distinta desde que aparecio sobre
la tierra una religion de lucha continua entre las dos partes que conslituyen el
ser humano, el espiritu y la materia. Un profundo observador lo anuncio &
principios de este siglo , no como una idea nueva, pues ya lo habia dicho mu-
chos siglos hace el sagrado cantor de Idumea. Milicia es la vida del hombre so-
hre la tierra ; y lo habia declarado en términos mas espresos el divino fundador
del Cristianismo, pero tal vez no lo habia indicado aun con tanta precision nin-
guno de los modernos filosofos. Lo que en nosotros se llama propiamente amor,
dice , es un sentimiento del cual hasta el nombre ha ignorado la remola antigiie-
dad. Solo en los siglos modernos hemos visto formarse esla mezcla de los senti-
dos y del alma, y esta especie de amor, cuya base moral esla amistad. Aun la
misma perfeccion de esle sentimiento se debe al cristianismo porque este procu-
“vando de continuo purificar el corazon , ha llegado & espiritualizar hasta aquellas

inclinaciones que parecian menos susceplibles de serlo. Y he aqui una situacion

poélica que ha suministrado esta tan denigrada religion & aquellos mismos au-

fores que la insultan. En una multitud de romances se pueden ver las bellezas que

ha producido esta pasion semi-cristiana. El caracler de Clementina , por ejem-

plo, es una obra maestra de que la antigiiedad no ofrece modelo. Lo que llama- g
mos el amor apasionado, ni es santo como la piedad conyugal, ni tan gracioso

como los sentimientos pastoriles ; pero mas violenlo que uno y otro devasta las

almas donde reina. No fundindose en la gravedad del matrimonio, ni en la ino-

cencia de las costumbres campestres , ni mezelando con I suya ilusion alguna,
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¢l mismo es & un tiempo su engafio , su locura y su suslancia. Esla pasion, ig-
norada del muy ocupado artesano y del sencillo trabajador , solo reina en aque-
llas gerarquias de la sociedad en que la ociosidad nos deja abrumados con to-
do el peso de nuestro corazon, con su inmenso amor propio y con sus elernas
inquietudes. Esta grande enfermedad del alma se apodera con furor de los ricos
de la tierra tan luego como se presenta el objeto que debe fermentar la semilla.
El filosofo a que nos referimos pone por ejemplo de amor apasionado el de la reina
de Cartago en la Epopeya de Virgilio , y realmente asi en esle punto como en
otros el cantor de la Eneida es el que mas supo adivinar una Musa cristiana . en
espresion de un moderno critico. Sus sentimientos son de un temple mas delica-
do, mas religioso que las imagenes impudicas de Catulo y los muelles cantares de
Tibulo y de Ovidio. No tan raudo como Horacio, es mas lierno y casi tan subli-
me como ¢l, dejando en el corazon unas heridas mas dulces y mas profundas.
En su magestuosa epopeya parece que llego al punto mas elevado de verdad en
la pintura de las pasiones sublimes y de los sentimientos fuertes, guardzndo un
medio entre la energia & veces desalinada de su modelo y el corruplor refinamien-
to de su siglo. En la sola persona de Dido se ven (razados todos los raptos de la
pasion 4 la vez mas elevada y mas miserable dentro los limites de lo verosimil
y aun de lo verdadero. Virgilio, sin remontarse & la region fantastica de un
bello ideal inadmisible , hace que el hombre (riunfe de la pasion y que la mujer
sucumba & ella : coloca el amor a los dioses y a la patria superior al amor de
una mujer, que para un_heroe vulgar hubiera sido irresistible. La pira que ar-
de sobre Carlago, arrojando sus siniestros reflejos en la nave ya lejana del heroe
fugitivo, es el ultimo sacrificio de un amor sin esperanza, y la prueba mas
alta & que puede llegar la decision de un hombre que huye de los encantos de una
mujer coronada para obedecer al cielo y para fundar una nueva patria. ;Qué
mas puede pedir lo bello ideal en él orden de lucha interior y de sacrificio? El
cristianismo cred, es verdad , para el alma una nueva grandeza , porque did
tugar a otras victorias; peroen el orden natural puede decirse que el vale Man-
tuano agoto los recursos del sentimiento, y en su Eneas y en su Dido nos trazo
el mas bello cuadro de la antigiiedad, asi del triunfo del hombre sobre si mismo
y del deber y de la piedad sobre la mas formidable de las pasiones, como del
triunfo de la pasion sobre la debilidad del sexo.

Si para conocer la idea que de la pasion del amor lenia la culta antigiie-
dad nos separamos de Virgilio, la hallaremos todavia mas degradada, mas en-
vielta en el fango de la materia y destituida del puro aroma del sentimentalismo
(que le daba en los versos del poeta mantuano elevacion y magestad. Viegilio es
un-poeta religioso, y la piedad que dominaba en su alma descollaba tambien so-
bre el carcter de sus héroes. Hasta en el dltimo delirio de una pasion deses-
perada respetaba siempre el pudor. Cuanto de su alma emanaba respiraba
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cierta grandeza y hasta llegaba & engrandecer los nimenes mezquinos de que
fenia que echar mano para lo maravilloso. Elalma de Virgilio, penetrada siem-
pre de melancolfa, se esplaya por lo comun en los contrastes entre la felicidad y
la desgracia , el reposo de la noche y la llama de la desolacion , filosofia pro-
funda, que es la historia secreta de las miserias ¢ ilusiones dela vida. Sus pintu-
ras no estan limitadas & cierlas perspectivas de la naturaleza : tienen un no sé
(qué de grande é indefinido como la soledad de los hosques , el aspecto de las mon-
lafias , las orillas del mar, desde donde las mujeres desterradas contemplan llo-
rando la inmensidad de las olas. §Cual es el motivo de aquella tristeza secrela
de Virgilio que da el colorido a todas sus bellezas ? Dicen sus biografos que tuvo
en su juventud pasiones vivas a cuya satisfaccion pudieron obstar sus imperfec-
ciones naturales. Ese vacio de felicidad que sentia pues en su alma, unido 4 la
reclitud de su corazon , fué quiza lo que mas le acerco a los poelas cristianos,
que nunca presentan el corazon saciado con los placeres ; y el mayor de sus em-
helesos es aquella oculta melancolia que dejan percibir siempre en el fondo del
corazon. Al contrario observamos en el génio de Ovidio, cuya pasion se presen-
fa bajo un caracter mucho mas sensualista. Sujelando sus inspiraciones mas su-
blimes al capricho de sus favoritas, y sacrificando & su culto superficial y ver-
gonzoso el porvenir brillante de gloria & que le llamaba el destino; dominado
por una inclinacion mdltiple de amor , y no por una pasion constante y profun-
da , servia & medias tanto al amor como & la gloria , y lodo lo inmolaba & la
veleidad de sus afecciones. No percibimos en ¢l aquella dolencia lenta del espi-
ritu , aquella honda melancolia que aqueja al corazon afectado 1 oprimido por
la magestad del sentimientd, o por el pesar perenne de una pasion infortunada.
Ovidio no se moslrd ni grave ni interesante en sus sentimienlos hasta que fu¢
desgraciado. La prosperidad que le hacia verstil y victima de su propia incons-
lancia, llegaba & desperdiciar lastimosamente las dotes de su corazon y de su in-
genio, como 1 mismo lo confiesa. Por mas de una vez, aun en sus libros mas ar-
dientes y apasionados, descubriase el hastio oculto debajo los mas deliciosos go-
ces, la sierpe encubierta debajo guirnaldas de flores. Sus corlesanas sabian de-
volverle muy bien todos los males que ¢l les hacia sufrir : si él era inconstante,
ellas eran ligeras, y & sus engafios correspondian con perfidias. Y aunque el
poeta fuese amado por su belleza, por su juventud, por sus gracias naturales o
por sus riquezas, no dejaba de haber mujeres que aceptaban el amor de Ovidio
como un pedestal de su hermosura , 6 como un péabulo de su vanidad; pues pa-
reciendo decoradas con su gloria poética, se presentaban al pueblo , y los aman-
les seguian sus huellas. No ignoraba Ovidio que mas de una vez las beldades de
Roma se ornaban con su ingenio y con sus versos ; y mas de una le dijo : « Yo
leamo » para que ¢l volviese 4 decir & todos : Aquella me dice: Yo te amo. | Cuan-
las veces hizo correr & los amantes siguiendo las trazas de una beldad ignorada!
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i Guintas hizo de moda una nifia sin nombre, que ayer era su dsicipula y hoy
era ya su sefiora ! Su génio poético convirtio quizas & muchas ingenuas en cor-
fesanas , v a las que mas amaba, & fuerza de alabarlas las perdio. Asi es como
en su Arle de amar reflejo muy vivamente el cuadro asqueroso de la corrupeion
romana, al par que en sus Amores retrato tambien muy al vivo la voluptuosa
ineonstancia e sus amorosas propensiones. Roma | hondamente depravada en
sus costumbres , pero queriendo en su refinada hipocresfa conservar una som-
bra de su primitiva severidad republicana , afecto escandalizarse por aquella des-
carada estralegia de la prostitucion, de la cual se tomo pretesto para desterrar
al poeta , mientras que sus elegias amorosas le han dejado 4 la posteridad como
un grande génio hundido en el impuro fango del mas grosero sensualismo.

Hé aqui pues la pasion del amor representada en la antigiiedad bajo sus dos
distintas fases en el canfor de Mantua y en el cantor de Sulmona , elevandola el
primero al nivel de la piedad v del patriotismo, y haciéndola descender hasta
el despecho , v reduciéndola el segundo casi esclusivamente al orden poco noble
de puras sensaciones. La filosofia, sin embargo, en su trabajo lento y progre-
sivo de investigacion analitica de los senlimientos morales , y bajo la influencia
irresistible de una religion altamente espiritualista , ha buscado en la pasion del
amor raices mas profundas de las que descubria en ella el sensualismo pagano ;
v sin entrar aun en el orden religioso, ha dado al alma una parte mas princi-
pal asi en sus goces como en sus formentos. Nadie ha hablado con mas acierto
de la pasion del amor que la mujer mas filosofa de nuestro siglo. Un corazon
de mujer se necesitaba para presentar esta pasion cual es en sf, aun cuando fue-
se bajo el oropel de la filosofia. Compérense las breves paginas que ha escrito
sobre el amor la seiora de Stael con todo lo que sobre él nos ha dejado escrito
la docta antigiiedad ; y se verd el paso inmenso que ha dado el espiritn obser-
vador acerca el mas misterioso ¢ inesplicable de todos los sentimientos humanos.

El verdadero lenguage de una sensibilidad profunda y apasionada , como pin-
la esta misma escrilora, es en estremo rara , aun entre los romanos del siglo de
Augusto. El sistema de Epicuro , el dogma del fatalismo , las costumbres de la
anligiiedad , antes de establecerse la religion eristiana, desnaturalizan casi ente-
ramente fodo cuanlo se refiere & las alecciones del corazon. Lo que falta & los
anliguos en la pintura del amor es precisamente lo que les falta en ideas mora-
les y filosoficas, y en lanto el talento espresa con mayor fuerza y calor las afec~
ciones de la sensibilidad en cuanto la reflexion y la hk)soﬁa han dado mayor
elevacion al pensamiento.

Cuando la filosofia con toda la frialdad del analisis y el aparnm de la discu-
sion se ha encargado de presentarnos la fisiologia del amor, ha fracasado com-
pletamente. Le ha sucedido Io que & un pintor que para retratar & una persona
se conlentase con copiar eslrictamente los contornos y perfiles del rostro , sim ha-
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cerse cargo de aquellas gesticulaciones musculares apenas perceptibles y aque- -

llos toques de colorido que son el alma y la espresion de la lisonomia. El anali-

sis filosdfico , indispensable para sondear el corazon, es por si solo impotenfe si

esle mismo no le auxilia en sus operaciones. En la filosofa & que nos hemos re-

ferido, habla el corazon auxiliado por la filosofia. Al tratar del amor como pa-

sion , dice ella misma, he prescindido de la historia y del mundo, como lo hice :
al tratar de las otras; en esta me he abandonado & mis solas impresiones : mas

hien he divagado por la region de las ilusiones que por la de la observacion, y

solo puedo ser comprendida de los que sienten como yo.

Asi que, para formarse una idea algo aproximada 4 la verdad de la mas
inesplicable de las pasiones es preciso que se armonicen de concierto la reflexion
y el sentimiento, porque paraello es indispensable esplicar al hombre, en la inti-
midad misteriosa de sus dos partes constitutivas, ia materia y el espiritu, dando
siempre la preponderancia & la parte mas noble, a la mas imperiosa , & la que
tiene cierto punto de contacto con lo infinito , y reduciendo a la parte inferior
A las mezquinas y fugaces proporciones de una fruicion limitada , supliendo en
lo posible la mezquina realidad de esta fruicion con el indefinido poder de las
ilusiones. b, _

Cuando el amor apasionado se ha querido presentar como la idea de una
existencia celeste, sin duda se le ha concebido como una fruicion intelectual en
(que ¢l espirifu tenia una superioridad incomparahble sobre los goces efimeros de
la materia. Siel Ser omnipotente , se ha dicho, al arrojar al hombre sobre este
valle de quebrantos, quiso que concibiese la idea de una exislencia celestial , es
cuando permitio que en algunos momentos de su juvenlud pudiese amar con
pasion , y vivir en otro , que pudiese completar su ser, uniéndolo al objeto que
adoraba. En aquellos instantes de delirio se interrumpio en cierto modo el curso
ordinario de la vida , y todos los sentimientos y fodas las percepeiones vinieron
como & perderse en un sentimiento delicioso de felicidad. Los encantos de la
persona amada no tienen mas limites que los de [a imaginacion ; la propia exis-
lencia viene como & desaparecer ante el objeto que loda entera la absorbe. (ilo-
ria, fanatismo , ambicion , vuestro entusiasmo tiene intervalos : solo el senti-
miento es el que embriaga en todos los momentos : mientras todas las sensacio-
nes se perciben por el intermedio de ofro, el universo entero se presenta bajo for-
mas diferentes : la primavera , la naturaleza , el cielo son los lugares gue él o
que ella ha recorrido : los placeres del mundo son lo que él ha dicho, lo que le
ha gustado , los objetos que ha acariciado. Todo el mundo se divide en dos mi-
lades , alli donde esti el objeto amado y alli donde no esta. Para el corazon no
hay punto poblado sino el primero : todo lo demas es un desierlo.

El absoluto sacrificio del propio ser i los sentimientos , & la dicha y al des-
tino de otro como la mas alta idea de felicidad que puede exallar la esperanza



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona

328 EL DESAYUNO.

- el hombre es lo que puede dar una idea aproximada del amor. Y cuando este
sacrificio llega en parte & realizarse , entonces el sentimiento de felicidad pasa
ya & una region para nosotros desconocida : entonces el espiritu se halla como
anegado en un abismo de goces inefables. Entonces solo la idea de la muerte es
la que puede modificar en algun modo esle esceso inmenso de felicidad.

En esta pasion (habla el corazon de una mujer) halla el ser sensible cierta
cosa de soledad y de concentracion que inspira al alma la elevacion de la filoso-
fia y el abandono del sentimiento. El alma se sustrae del mundo por unos inte-
reses mas vivos que lodos cuantos el mundo puede dar : disfrilase alternada-
mente y & pocos instantes de intervalo de la calma del pensamiento y del movi-
miento del corazon , y en la soledad mas profunda la vida del alma es mas acti-
va que sobre el trono de los Césares. En cualquiera época de la vida en que la
fantasia nos transporla al sentimiento que nos habra dominado en dias mas be~
llos, no habra un momento en el cual el haber vivido para otro no nos sea mu-
cho mas dulee que el haber vivido para si. jCGudn mezquino aparece el objeto
de la propia ventaja comparada con el objeto de la dicha del otro! Presto nos.
cansamos de nuestra propia satisfaccion. Cuando la vida esta consagrada & un
primer objeto de nuestras afecciones, todo es positivo, todo esth determinado, to-
do nos arrastra : ella lo quiere, ella lo necesita, esto la hard mas feliz, un ins-
tante de su vida podra embellecerse al precio de tales esfuerzos..... Esto basta
para dirigir todo el curso del destino : ya no hay vaguedad; ya no hay desalien-
(o : esta es la tnica fruicion del alma que la llena toda , se engrandece con ella;
y proporcionandose con nuestras facullades, nos asegura el ejercicio y el goce de
todas. Si el mayor triunfo del genio esel adivinar la pasion, jqué seré la pasion
en sf misma? Los triunfos del amor propio, el Gltimo grado de los goces de la
personalidad , la gloria misma , ;qué valen al lado de la dicha de ser amado?
Pregintese qué se preferiria, el ser Tasso oyendo un suspiro de Leonor desde la
lobreguez de su calabozo , 6 el ser Tasso coronado sobre el Capitolio? Ah! todos
eslos sabios , estos grandes hombres , esfos conquistadores soberbios se esfuerzan
para oblener una sola de las emociones que el amor derrama como un torrente
en el curso de la vida ; afios enteros de penas y de esfuerzos les valen un dia,
una hora de aquella embriaguez que absorbe la existencia ; y el sentimiento ha-
ce probar mientras dura una serie de impresiones lan vivas y mas puras que la
coronacion del Petrarca y el triunfo de Alejandro. Asi pues fuera de nosotros es
en donde se hallan esos goces indefinidos. Si se quiere sentir todo el precio de la
gloria , preciso es ver reflejado su brillo sobre la frente de la que seama : si se
quiere saber lo que vale la fortuna , preciso es el haberle dado la suya : en fin,
si se quiere bendecir el don desconocido de la vida , si esla se aprecia en algo,
menester es que ella necesite de nuestra existencia , que esta sirva 6 coopere & su
felicidad. Todo es sacrificio , todo es desprendimiento de si propio en la pasion
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del amor : la personalidad es 1o tnico que envilece. Si hay en el universo dos
seres unidos por un sentimiento perfecto y enlazados uno con otro por vinculos
indisolubles | l:endlg'un de rodillas & la Providencia todos los dias de su vida :
miren & sus piés el universo y sus grandezas : pismense hasta con sobresalto, de
una dicha para cuya consecucion han sido necesarias tantas combinaciones ; de
una dicha que les coloca & tan gran distancia del resto de los hombres; si, que
tiemblen por una tal suerte que parece contrariar las leyes del llanto & que esth
condenado todo mortal sobre la tierra : parece que para ellos ha empezado ya
el bien que esperamos en la otra vida : parece que para ellos no haya de haber
inmortalidad.

S : cuando el amor se funda sobre la virtud del sacrificio, sobre el secreto
poderoso atractivo de los espiritus, no tiene mas limites que los de fa vida , hasta
(que la muerte rompe unos lazos en el tiempo que parecian formados para la eter-
nidad. ;Cuan bello es aquel sentimiento que bajo el peso de los afios hace perci-
bir una pasion lal vez mas profunda que en la juventud ; una pasion que recon-
centra en el alma todo lo que el tiempo quita & las sensaciones ; una pasion que
hace de la vida un solo recuerdo , y robando de su fin todo lo que tiene de hor-
rible , el aislamiento y el abandono , nos asegura el recibir la muerte entre los
mismos brazos que sostuvieron nuestra juventud y nos arrastraron suavemente
en los brazos ardientes del amor ! ;Y qué ! esta en la realidad de las cosas huma-
nas la existencia de una tal ventura, y toda la tierra esta de ella privada ! y casi
nunca se logran reunir las circunstancias que les proporcionan ! Esta reunion es
posible, y el obtenerla para si es casi imposible! Hay corazones que se entien-
den , y el azar , y las distancias , v la naturaleza v la sociedad separan sin re-
medio & los que se hubieran amado durante todo el curso de su vida, v estos mis-
mos agentes unen existencias , 0 indignas una de otra , ¢ que se repelen y que
no se entienden.

Tal es el cuadro del amor bajo su aspecto mas bello ; pero fuerza es confe-
sar que esta misma pasion es muchas otras veces la mas fatal para la felicidad
del hombre. No siempre se encuentran y se unen los dos seres hechos el uno pa-
ra el otro. No siempre esle poderoso senlimiento esth basado sobre la virtud,
que es la pureza del sacrificio ; no siempre arranca de las mas puras y ardien—
les aspiraciones del espiriln; no siempre el senlimiento conserva su dominio so-
bre la sensacion, el alma sobre la materia. Cuando la pasion tiene lodo su
arranque en el egoismo de la personalidad , cuando se estravia de su objeto v
toma por término final lo que tan solo puede considerarse como una eslre~
mada muestra del abandono reciproco de la voluntad , 6 se toma por triunfo
lo que no es mas que una flaqueza , entonces esta pasion sublime cuyo vuelo
parece querer atravesar los limites del tiempo , y pasar 4 los confines de la
inmortalidad, se reduce & proporciones mezquinas : entonees no afectando lo mas

TOMO 1. 42
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intimo de nuestra existencia y lo mas elevado de nuestra sensibilidad y lo
mas puro de nuestros goces , queda relegado en la esfera vulgar de las miserias
del hombre, y puede llegar hasta degradarle y humillarle y hacer arrastrar por
el fango la frente erguida del rey de la creacion.

Cuando el infortunio en el amor es producido por el exceso de su propia fuer-
za, cuando despues de haber tenido que romper obstaculos de hierro , sucumbe el
pecho fatigado del ejercicio violento de su actividad , como un adalid que mue-~
ra en medio del combate , en esos casos , no habiendo jamés perdido su digni-
dad , es grande en su misma desgracia, y esta grandeza le indemniza hasta cierto
punto de su inmenso dolor. Es la gloria que irradia sobre la tumba de un guer-
rero; s la estatua de Heloisa sobre la tumba de Abelardo.

Otra de las desgracias que amenaza al amor, la dltima , la que hace tem-
blar hasta el pensamiento, es la pérdida cruel de lo que se ama, es aquella sepa~
racion ferrible que amenaza & cada momento fodo lo gue respira , todo lo gue
vive bajo el dominio de la muerte. Vislumbrar se puede muy bien que el hombre en
su ser primilivo no pudo ser criado paraesta desgracia inmensa, para este dolor
supremo cuya inlensidad casi incomprensible no compensa de mucho lodas las
fruiciones , todos los placeres que proporciona la mas feliz y dilalada exislencia.
Seria eslo una contradiccion inesplicable, indigna del Creador soberano, el que el
hombre fuese condenado & tan amarga prueba , & esa muerte anticipada del co-
razon que solo siente para pereibir todo el horror de la soledad y todo el vacio de
la nada. Sin duda que el hombre estaba destinado 4 la inmortalidad de sus go-
ces y de sus dichas, Dotado de la facultad de amar , y de adherirse estrechamen-
te al Aueso de sus huesos y & la carne de su carne , debian ser para él elernos
los goces del amor, ¢ imperecedera la dicha de estar intimamente unido como en
una sola carne con el ser que la Providencia le habia dado por compaiifa para
evitar la fristeza de la soledad. Concibese el amor como el mas bello don conce-
dido al hombre antes que la muerte tuviese sobre sus lazos el funesto imperio de
su guadana impia. Mas despues de la degradacion de este semi-dios sobre la tierra,
quedo el hombre con el don fatal de amar como con un estimulo peligroso é irre-
sistible & la vez para hundirse anticipadamente en la tumba del infortunio antes
de ser devorado por el sepulero de si propio. Cuando el corazon queda tan hon-
damente lastimado, que asiste por decirlo asi & sus propios funerales , dejando
una parte arrancada de si mismo bajo la losa sepulcral que cubre los restos que
animaban al ser amado, de qué sirve el vivir ? Y sin embargo fuerza es que vi-
va, y que devore el dolor de todos los instantes, doble victima de fa muerte que
le arrebato la mitad de su ser, v de la vida que le eondena & permanecer aun
separado de ella.

«Oh mugeres, esclama la filosofa de que hemos hablado , dirigiéndose & las
de su sexo , vosotras , victimas del templo en que se os dice adoradas , escuchad-
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me. » Y en realidad asi la naturaleza como la sociedad han como desheredado
osta preciosa parte del género humano : fuerza , valor, genio , independencia,
todo pertenece 4 los hombres. Y si estos, dice, rodean de homenajes los afios de
nuestra juventud, es para darse despues el gusto de derribar un frono. Y si es
verdad que el amor que las mugeres inspiran les di un momento de poder abso-
luto, en el conjunto de la vida, en el curso del sentimiento su triste destino vuel-
ve & recobrar su inevitable imperio. El amor, que es un episodio en la vida del
hombre , constituye toda la historia de una muger.

Estas reflexiones nos las ha sugerido el cuadro cuyo testo se nos ha confiado :
El desayuno La amable pareja que esta como en dulce confidencia aprovechan-
do algunos momentos favorables al amor , la copa que ella sostiene con una ma-
no , y las manos de entrambos que descansan juntas sobre el provisto plato , la
animada fisonomia del joven que tan vivamente le sonrie chispeando en sus ojos
el fuego que arde en el corazon, la atencion con que ella fija en él los suyos, lo-
do indica que en esta intima confianza domina ur sentimiento apasionado, v pudie-
ra tal vez creerse que escapa de los labios del animado joven algun duleisimo
secrelo , que no siempre se atreven 4 revelar. Esta interesanle situacion , estas
escenas semi-mudas que & veces deciden de la suerte de la vida y encierran en
breves instantes todo un destino, nos han inspirado el considerar la pasion como
fuente de las delicias y de los tormentos del alma. Para ello hemos tenido que
evocar los recuerdos de nuestros mas bellos dias , cuya luz brillante pero men-
guada al través de los afios ha reflejado sobre nuestro pensamiento como un pa-
lido resplandor de lo pasado.

Joaguin Roen ¥ Cornet.
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g

Hiter quadinpedes . canis fidilis:
fnter quadrupedes, canis voluplos,
L Myrao ., Etogio de lox Perros.

Rasgos fisicos del pai'ro.

En otro lugar de esta coleccion hablamos de unaave de corral que, no obs-
tante su humilde. categoria en la escala de los séres creados , puede dar al hom-
bre lecciones de algun provecho. Hoy, el bello cuadro del inglés Stubbs nos brin-
da & diseurriv nuevamente sobre historia natural , en honra del quizi mas favo-
recido entre las individualidades cuadripedas , del que distinguido siempre por
sus buenas cualidades fisicas y morales | viene & ser un modelo que la naturaleza
ofrece & los que, gozando de razon, distamos harlas veces de equivalerle en me-
recimientos.

Bajo el lado esterior v pintoresco, pocos animales allegan las circunslancias
del perro: cabeza airosa, bien encuadrada entre ambas orejas, cuello gracioso
v breve , robusta pechera , finos fjares ; lomo rollizo y en estremo flexible, jar-
refes valentisimos , mano suelta , cola movediza ; el mirar dulce , inteligente v
simpatico ; el ademan decidido y arrogante; 1os movimientos faciles y garbosos;
qué mas se necesita para argiir ¢l conjunto de nobleza, brio, esbeltez v gallar-
dia que constituyen la hermosa pinta de este mamifero?

Acaso ofros sobresalgan en alguno de los rasgos dichos, pero de seguro nin-
guno los presentard en tan cumplida reunion. El caballo es mas apuesto en glo-
bo, gracias quizh & la superioridad de su tamafio ; el tigre mas gracioso, el leon
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mas noble , el ciervo mas satil y el mono mas elastico; pero semejantes hellezas
distan de hallarse equilibradas con ofras que este buen amigo del hombre reune
en justa proporcion y medida.

Prueba la belleza del perro la aficion yue donde quiera e han tenido los ar-
tistas , vy el brillante papel que juega, ya como principal, ya como aceesorio, en
las arles decorativas y plasticas , desde la Circe de Apolonio y el Meleagro del
Vaticano , hasta los caprichos de Goujon y Palissy , y las fantasias del moderno
Landseer.

Sin ir mas léjos , la pintura que a las presentes lineas da margen, evidencia
el mucho partido que, de asunto al parecer tan liviano, puede sacar un maestro
familiarizado con la naturaleza viva, Un solo animal llena este cuadro , un po-
denco magnifico, en ademan de alisbar por las avenidas del bosque al débil ga-
zapo 6 & la recelosa perdiz, que inmoviles observaran las evoluciones de su na-
tural enemigo : pero es tan feliz la composicion, tan oportuna la accion del perro
cazador, lan viva su mirada , tan espresiva la cabeza , tan propio el juego de
sus miembros , tan redondeado en fin, y bien modelado en totalidad y porme-
nores, que lo que daria materia & una larga disertacion, vése aqui resumido en
solo cuatro pinceladas.

No todos los perros sin embargo ofrecen la bella figura del podenco. Entre
la numerosa variedad de sus familias, haylos mas 6 menos cabales , mas 6 me-
nos desarrollados, unos superiores, como los perros lobo , de pastor y de Ter-
ranova ; olros nobles como el pachon, el danés y el braco ; unos fornidos como
el alano y el mastin; otros escudlidos como el lebrel v el galgo; algunos re-
chonchos cual el dogo ; otros lanudos cual el de aguas, pelados cual el ehino,
derrengados como el carlin , diminutos como el gozque, elc.

Segun clasificacion de Cuvier, lodas esas especies pueden reducirse 4 tres
principales , insiguiendo la mayor dilatacion de las sienes o de la cavidad ce-
rebral , v la prolongacion de cabeza y mandibulas.

El tipo de la primera, por su depresion frontal, es el galgo, ya anteado o ne-
gro como el de Europa , ya cenicienlo como el arabe y el turco.

La segunda , mas inteligente , atendido el mayor desarrollo de las sienes,
abraza los perros venatorios , los de Terranova , aguas y lobo, el danés , el p-
ria 0 nomada de Egipto que se halla estendido por la India y otras regiones , se-
nalandose doquiera con tan rara inteligencia, que algunos naturalistas lo consi-
deran la raza primitiva.

La tercera especie o division, representada en el mastin , el dogo, el perro
de 8. Bernardo, ele., efe., caracterizase por la divergencia de las parietales, y
por los condilos , o articulacion de ambas quijadas , mas altos que las molares
superiores.

A cada seccion agrapanse varias especies meslizas o eruzadas . efecto de la
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gran mezcolanza en las crias, y de la facilidad con que unos & olros se reciben los
PEITOS,

Rasgos morales.

No son, dice Buffon, la arrogancia de talle, la soltura de miembros, la fuerza
v robustez del cuerpo, ni todas las esterioridades juntas las que ennoblecen &
un sér animado, pues asi como en nosotros preferimos la razon 4 la figura | el
animo @ la fuerza y la elevacion de wiras & la belleza corporal , asi tambien en
los irracionales las cualidades internas constituyen su mas cumplido realee. El
sentimiento les eleva , gobierna, anima y comunica actividad , viniendo & ser
el agente mas poderoso de su desarrollo, y el estimulo primero de su volunlad y
su vida.

La perfeccion del animal esth pues en razon directa de la perfeccion de su
sentimiento. Cuanto mayor es este , mayores recursos y facultades aquel reune,
v mas se acerca al universal primor de la naturaleza. En algunas especies la
perfeccion es lal , que se hacen dignas de alternar con el hombre , & quien com-
prenden, agasajan, valen y sirven , acerlando & granjearse un amigo en el que
debiera ser su tirano.

Si animal descuella por estas ventajas , es el perro. En estado salvaje , su
indole bravia é iracunda lo hace feroz y terrible, pero reducido & domesticidad,
sus malos instintos conviérlense en felicisimas dotes y cualidades las mas apre=
ciables.

(ion todo , para hacer al perro debida juslicia , ¢s necesario amarle y ha~
herle tratado con familiaridad. S. Pedro le llama la criatura mas proba de Dios:
y es que sus buenas prendas no reconocen por norma el orgullo, & veces forza-
do origen de las humanas virtudes, ni el interés , & menudo movil caleulado de
los actos del hombre.

Quién, en solo nombrar al perro, no recuerda alguna grala memoria? quién
no se representa desde luego al alegre compaiiero de sus juegos infantiles , al
avisado centinela de sus lares domésticos, al camarada indispensable en todo viaje
o correria, al defensor seguro, y si conviene salvador intrépido en caso de peli-
gro, al camarada abnegado y generoso que gustosamente se asocia & las dichas
0 desdichas de su duefio, viniendo a ofrecerle sumiso sus facultades , aguardan-
(o solo un gesto 6 una mirada para ejercitarlas con cumplida decision?

Su inteligencia corre parejas con su probidad. Basta reflexionar un poco para
echar de ver la gran sulileza del perro. ;(6mo seria fiel si no tuviese idea de la
correlacion de afectos, sumiso si no comprendiera el deber y la dependencia, re-
vonoeido sin advertir los bencficios, exacto sin memoria de lo pasado y previ-
sor sin cdleulo de lo venidero?
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Cuvier abona esto mismo, diciendo en general de los animales inteligentes,
«(que si bien muy inferiores & nosolros , ejercen mentalmente operaciones andlo-
gas, pues muévense & consecuencia de sensaciones recibidas , son susceplibles de
afecciones duraderas , adquieren por la esperiencia cierta nocion de las cosas, y
& tenor de ella regulan su conducta , no va mirando al placer 0 desplacer inme-
diatos , sino al resultado definitivo. Bajo la sujecion de un duefio, aprecian su
estado, y sabiendo que el mismo puede 6 no castigarles , humillanse cuando le
ven enojado 6 se reconocen culpables , arrastrandose y procurando ablandarle
con ¢l ademan mas compungido. La compaiifa del hombre , segun él sea los
perfecciona 6 malogra , la compelencia les estimula , el aplauso les alienta, el
premio les complace v la injusticia les aflige. Si para delerminados usos tie~
nen un lenguaje peculiar, adaptado & la actualidad de sus sensaciones , el hom-
bre en cambio les ensefia otro, por el que aprenden & conocer su voluntad y
se deciden & ejecutarla. En suma, los animales superiores tienen un grado de
raciocinio con sus varias consecuencias buenas 6 malas, que en cierto modo
puede compararse al de las criaturas en su infancia. »

Esta (ltima observacion no nos parece exacta. El animal aventajado, el ele-
fante , el caballo, el perro, tienen algo & que no alcanza un inocente parvulillo:
aquella dote que aun los hombres les envidiamos, aquella asombrosa facultad
que & veces suple con esceso su defecto de razon , y que en ocasiones supremas
hasta para nosolros es un precioso recurso y un auxilio sin equivalencia ; en su-
ma, el instinto ! hé aqui lo que tienen de mas algunos irracionales privilegiados:
hé aqui lo que hace otra de las escelencias del perro.

Demos por un momento, afiade Buffon, que este animal no hubiera existido:
¢ podria el hombre sin su auxilio domeiiar & los habitantes de los bosques , hosti-
gar & las beslias nocivas , descubrir y cazar & las que emplea en sus usos 0 des-
lina & su consumo ? — No solo para vivir en seguridad , sino para sojuzgar a los
olros séres, preciso fué buscar aliados al lende nosotros, y por medio de carifios
y blandura conciliar la adhesion 'y obediencia de los mas simpaticos. Por eso el
primer arle del hombre debio ser la educacion del perro , cuyo resultado fué la
conquista y el pacifico disfrute de la tierra.

El perro , bien asi como otros animales , recibio de la naturaleza sentidos
agudisimos y medios particulares de ataque y defensa que nosotros distamos mu-
cho de poseer ; de consiguiente , haber subyugado una de las especies zoologi-
cas mas adiclas y sagaces , es haber adquirido poderosos recursos de los cuales
en olra manera carecerfamos. (untas maquinas se han inventado hasta hoy
para perfeccionar nuestros organos visuales, aciisticos, elc., no equivalen de mu-
cho & esas maquinas ya formadas que supliendo la flaqueza humana suministran
en lodas las ocasiones singulares auxilios para vencer y dominar.

El perro ejerce algo de este sefiorio por delegacion , ya en la granja cuando



UNB

Universitat Autémoma de Barcelona

296 EL PERRO DE CAZA.

mantiene el orden en establos y Luualva va en lleqpnhlmln cuando dirige v go-
bierna las reses confiadas 4 su tutela. Una circunstancia hay sobre todo (que
brinda & este noble cuadripedo ocasion de desplegar todo su talento.y snpenu—
ridad.

Al roneo son de la bocina , jintanse venadores y monleros en medio de un
exlenso parque.

Los caballos piafan y caracolean ; la jauria retoza , en idea de la dispuesta
cacerfa. Galgos , lebreles , sabuesos y bracos, como si para ellos se hiciere la
liesta , brincan bulliciosos revelando su impaciencia con demostraciones muy
vivas, su deseo de lanzarse con grufiidos y baladros. Dificilmente varios picado-
res lugldn tener & raya al alborozado grupo canino.

Oyese de repente una sefial. La batida se abre.

En un momento aquella numerosa trailla , lanzase al alaque de un solo bo-
te, con un solo y prolongado alarido.

Los perros vuelan ; las reses huyen : gineles y amazonas siguen en pos a to-
do el disparar de sus mwelta

intonces debe verse la sutileza y arteria desplegada de ese valiente cuadri-
pedo , hostigador de alimanas.

En vano ellas ; acosadas y en aprieto , inventan mil ardides , maravillas de
ingenio , para burlar & sus perseguidores.

El perro , con aquel tacto que le dan la educacion y la esperiencia , sobre
todo con aquella percepcion finisima que le es inherente de suyo , sigue el rastro
sin desviarse , antes desenredando el hilo de la enmarafiada carrera del fugitivo,
aleanzale por fin | le (‘mhl‘it[‘ lo inmola , ciego de coraje v embriagado por el
triunfo,

Servidor probo , inteligente iagaciqinm es 10 menos tierno amigo y adic-
fo Lompaﬁem El se goza con tener & quien amar : sin amar no puede vivir, ¢ Y
qué no hard para demostrar su correspondencia al que le crio y acaricio por vez
primera ?

Riesgos , fatigas , quebrantos ¢ infortunios nada le importan si los sufre con
él 6 por él.

Los halagos de un perro son para muchos infelices el unico lenitivo en su
amargura ; la compaiifa del perro anima la choza del pobre, su amistad es un
consuelo para los corazones lacerados.

En servieio de su amo desvalido , hard mas de lo que naturalmente puede;
au'rastrardjadeandn un carreton 6 dard vuellas & una rueda mecanica. Con inau-
dito celo y eficacia :Iebempenara comisiones , llevard recados y hasta, para ahor-
rar al mendigo la vergiienza de pedir , dlmgarﬁ por ¢l la hucha & los transeun-
les. ¢ Quién no ve sin emocion las atenciones y desvelos con que el perro laza-
rillo anda acompaiiando 4 un pobre ciego por los caminos mejores 4 las puertas
mas conocidas ?
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Ciertamente ningun criado le sobrepuja en solicitud y esmero | como ningu-
10 le iguala en decision v sacrificio. Hacerse il : hé aqui su gran deseo. Para
ello, una sonrisa le sirve de estimulo , un carifio de recompensa.

i Qué coraje el suyo si se trata de asistir & su seiior | Por grande que sea el
peligro , nada es capaz de detenerle : hasta que lo haya para arremeler con el
agresor, cualquiera 6 de cualquier clase que fuere; lucha intrépido y valeroso, y
no ceja hasta que gane o sucumba en la demanda. Con igual impavidez embes-
lirh @ animales muy superiores en fuerzas , como al ladron nocturno ¢ al ban-
dido caminero.

Cuando no acertare 4 evitar una desgracia, vivira para vengarla. Si al con-
rario, aun quedare esperanza, hard por el amo todo lo que pueda dar de sf. He-
rido , lamerd sus llagas | le alentard solcito | afanoso , desesperado , hasta que
en su divagar prolijo encuentre quien vaya con ¢l. Caido en el agua, le arre-
batarh nadando al furor de las olas. Precipitado en un abismo o envuelto por
una avalancha, lo atraerd & la superficie y tornard & la luz del dia. Es tal la ab-
negacion del perro , que olvida el instinto de la propia conservacion en heneficio
de los que ama , y se deja perecer sobre su tumba cuando la muerte los roba
inevitablemente & su carifio.

¢ Y qué diremos de este huen animal considerado en el retiro doméstico?
& Qué persona , no ya criado , sino amigo , hijo 6 esposa , anda mas incansable
en pos de su sefior , le acompafia mas conslante , le aguarda mas paciente , le
distrae mas en el ocio o le vela masen el trabajo, contemplandoselo sin cesar en-
tre absorto y orgulloso , ya acurrucado & sus piés , ya reclinado & su cabecera?

La vida del amo es la vida del perro ; su gusto el suyo ; su voluntad, su ley.
Por seguirle , dejard las mejores comodidades y rodeard los confines de la tierra.
Amoldado & sus hibitos y casi previniendo sus deseos, cefirase puntualmente 4
las reglas y costumbres por ¢l establecidas. Distinguira a los deudos , conocerd a
los familiares , obsequiard los amigos , recelera de los estrafios.

El es el guarda de nuestro domicilio. Por eso los anliguos solian representar-
le al umbral de sus habitaciones , Y por eso los ministros de los dioses Penales
vestian pieles caninas en el ejercicio de sus funciones.

El perro vigila mientras olros duermen: ¢l sigue fivme en su puesto, cuando
otros quizd abandonan cobardes el suyo.

Tambien el perro recuerda lo que otros olvidan, v halla o descubre lo que
olros han perdido.

Generoso cual todo buen amante, lleva con sina calma las injurias y violen-
cias que harlas veces son el pago de sus buenos oficios. Mas sensible & la blan-
dura que & la dureza , sabe recibir los golpes sin exasperarse , olvidarlos sin re-
sentimiento y perdonarlos con generosidad, o si lal vez los recuerda, es para re-
doblar en celo y lamer la propia mano que le castiga. Todas sus venganzas se

TOMO 1 43
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reducen & humillarse , gemir , dolerse con la espresion mas tierna y dulee , co-
mo pidiendo gracia por faltas que & veces no son suyas.

Rastreando & los piés de su déspota, no hay cuidado que nunca rechace la
fuerza con la fuerza | ni que proteste de hecho contra la tirania , por grande que
sea la injusticia 6 barbarie del martirio. Podrd sucumbir & indignos rigores, co-
wo se han visto varios casos , pero aun ash, su (llima niivada al espiray serh
una mirada de carifio y perdon.

Digamoslo de una vez: esle noble animal es el tnico que junla la probi-
dad a la infeligencia , que allega la inteligencia al sentimiento , que eleva el
sentitiento & la delicadeza | y lleva la delicadeza hasla la renuncia de si pro-
pio. Este es el Gnico amante , desinteresado y leal & toda prueba ; el Gnico ali-
cionado & su amo , que lo llama con gemidos si le pierde de vista , y muere de
dolor si lo pierde para siempre. Este es el unico que se amolda al cardcler y cos-
tumbres de sus patronos ; que desconfia de si; (ue entiende su nombre y reco-
noce la voz doméstica ; que en viajes largos hechos por vez primera , recuerda
el camino y reconoce las veredas ; el dnico cuya ulilidad es indisputable, cuya
comprension es noloria , y cuya educacion siempre feliz.

« Aqui descansa mi tnico amigo ,» escribio lord Byron sobre el monumen-
lo de un perro muy querido. No cabe decir mas en elogio de este nobilisimo cua-
dripedo.

Rasgos de perros célebres.

Si necesidad hubiera de afirmar con ejemplos las observaciones aducidas, un
libro voluminoso podria eseribirse con solo juntar hislorias de celebridades cani-
nas; pero ¢ quién no vié de cerca cosas asombrosas de la penetracion del perro |
rasgos celebrables aunque no anden en historia , los cuales facilmente gra-
duarfamos de conseja & no sancionarlos la propia esperiencia?

Desde el perro de Tobias, hasta el famoso Palomo, asociado & nuestros héroes
de Africa, jeuén brillante no es la epopeya del que los egipeios veneraron hajo el
nombre de Anubis | del que los indios honran aun como & representante celeste,
del que los griegos pusieron en el ndmero de las constelaciones, y que la antigiie-
dad situo & la entrada del Averno para consuelo de las almas lanzadas & aquella
mansion de horror!

Solamente de canes guerceros jeudnto no habria que decir! Ya eatre los cim-
bros , una seccion de ellos era la tnica defensa de su campamento. Los colofo-
nios y castabulenses , segun Plinio, llevaban traillas & guisa de descubridores.
Tambien los celtas adiestraban para la guerra perros armados de collares y lo-
rigas , cuyas embestidas mas de una vez decidieron la victoria & su favor. Los
galos, en decir de Estrabon , empleaban con igual objeto unos dogos procedentes
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de Bretafia. En la batalla de Mario contra los cimbros . hallaronse perros defen-
diendo tenazmente las personas de sus sefiores. El rey de Cefali poseia una jau-
ria de doscientos, que formaban su mejor guardia, v el tirano Andronico no sa-
tisfecho con sus cohortes , solia llevar un mastin de tal ferocidad ;| que vencia al
leon en la lucha y acogotaba & un ginete con caballo y todo. En el siglo XVI los
croatas y dalmatas asistianse de perros en sus correrias contra los turcos | y ha-
cia la misma época los espafioles conquistadores de Guatemala y Perii | no vaci-
laron en hostigar & los salvajes con dogos enormes , de los cuales dos, llamados
Leoncillo y Becerrillo , dejaron (riste celebridad. Recientemente los franceses hi-
cieron lo propio en sus campanas de Argel , festigo el galgo Blanchete, que 4 la
cabeza de varios canes , defendio una trinchera en Bugia contra las hordas de la
Kabilia.

Antiguamente la ciudadela de Corinto no tenia mas resguardo que algunos
sabuesos , apostados dentro y fuera de sus murallas, los cuales al menor peligro
daban una voz de alarma. En la edad media la isla de San Miguel en Norman-
dia, hallabase asimismo presidiada de perros. Con la defensa de ellos hizose cé-
lebre la ciudad de San Malo bajo el gobierno de Richelien. Aun ahora, en Cons-
tantinopla , en la Meca y en otras poblaciones moriscas, la familia perruna hace
veces de guardia, ronda y policia.

Verdad es . dice festivamente un escritor , que el perro fué el primer gen-
darme de la sociedad. Sin él no hay civilizacion posible. £ Por qué el oriente ha
sido la cuna del orden social ? porque ha dado origen al perro. Mediante su au-
xilio los patriarcas pastoreaban v lograron redondear su nacionalidad. Sin perros,
los caribes , los mohicanos, los salvages de Nueva Holanda , desconocen la ga-
naderfa y la caza , teniendo que devorarse entre si por falta de subsistencias; al
paso que con ellos , el esquimal, el lapon y el samoyedo, careciendo de los recur-
sos del antropofago , son blandos v morigerados en el seno de su miseria.

¢ Registraremos por ventura la abundosa cronica de los perros sabios? za qué
fin, si puede darse con ellos & cada tras canton? Mimicos, acrobatas, coreografos
¢ histriones tiene la especie canina, que harian raya con los Auriol v los Ratel. No
han corrido muchos anos que la capital francesa , emporio de semejantes notabi-
lidades , se embobaba anle las maravillas de los dos Munito (perros arfistas ).
Nosotros mismos hemos podido admirar al habil Leon en el drama de la monta-
fia de San Bernardo, y precisamente en esta capital , por el afio treinta , conoci-
mos un perro que si no bailaba ni representaba, era en cambio aficionadisimo a
los espectaculos y la musica. Todos pudimos verle en el (eatro , donde invaria-
blemente asistia para oir fas mejores operas , retirandose si la funcion era dramé-
tica, y su filarmonia le llevaba hasta & las iglesias en que se celebraban fiestas
0 aniversarios a grande orquesta. ) :

Ya bajo el imperio de Justiniano . un charlatan de Constantinopla ensefiaba
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un perrillo que tenia la habilidad de devolver & cada cual de los asistentes , for-
mados en corro , los varios objelos que habian echado al centro.

En tiempo de Vespasiano, Zopico, perro de lanas, era el asombro de la cdr-
le por la naturalidad con que se hacia el muerto despues de tragar un fingido
veneno , v simalaba las convulsiones y ansias de una acerba agonfa.

JQuiérense ejemplos de la rara inleligencia , vigilancia , astucia, prudencia,
conlinencia , fidelidad , gratitud y otras virtudes del perro? Hé aqui varios , to-
mados al azar.

Erase en la primitiva época de la monarquia francesa.

En un conlin de la isla de Nuestra Sefiora sobre el Sena, donde existe aho-
ra la caledral de Paris , curiosas turbas agolpabanse a un redondel hecho de sim-
ple tablazon , & semejanza de aquellos palenques donde la juventud guerrera so-
lia adiestrarse en el ejercicio de las armas.

Ll espectaculo esta vez nada tenia de hermoso. Tratibase de una‘apelacion
sangrienta & la justicia de Dios, de uno de los llamados combates judiciarios , que
la barbara legislacion de entonces autorizaba , librando la resolucion de casos
dudosos & las contingencias de una lucha desigual.

En el presente, mediaba cierta particularidad que acreeia mucho su interés,
Kl acusador era un perro lebrel : el acusado un arquero , Roberto Macaire.

Por cuestion de juego, habia lenido este una acalorada reyerta con Aubry
de Montdidier , camarada suyo , quien al dia siguiente amanecio asesinado en el
hosque de Bondy .

Desde entonees el lebrel perteneciente 4 la vielima , donde quiera que tro-
pezase con Macaire , echibasele encima lleno de inusitada ferocidad , como sefia-
landole y acusandole por matador de su amo.

[ntervino la ley ; formose proceso, y como el acusado estuviera negalivo, no
hubo mas remedio que apelar al combate.

Hallabase nuestro hombre en calzas y sayo , plantado con jactancia en mitad
de la arena , empunando por tinica arma un nudoso garrote. Al otro caho habia
dispuesto un tonel sin fondo , que:debia servir al perro para guarecerse en caso
de necesidad,

Dan los jueces la orden de empezar. El lebrel embiste: el hombre esgrime su
cachiporra,

La primera acomelida fué desventajosa al perro, ya que no acerto a eludir
un tremendo porrazo ; pero habiendo calculado mejor su ataque | simulando uno
falso , logro pillar de flanco a su adversario , y mordiéndole en la garganta, &
pocas sacudidas lo tumbé al suelo . 4

Bl caido se pone & gritar, pidiendo confesion.

Acuden los ministros y separan al perro. Entonces el lastimado arquero canta
de plano. EI piblico 4 su yez clama : la justicia de Dios ha sido heeha !
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Fué juego de pocas lablas. El reo pago su demasia en la horea : en cambio
la fama del perro se difato por las edades, en foor eterna y merecida prez de su
especie (1.

Al lado de semejante historia palidecen fodas las otras ; haylas sin embargo
curiosas por mas de un estilo.

¢ Ouién lee sin conmoverse la del perro de Ulises, descrita por Homero con
la magia de su estilo ?

Tras veinte afos de ausencia , el rey de Itaca vuelve de la guerra de Troya,
viejo , enfermizo , cubierto de harapos que le desfiguran & los ojos de sus mag
proximos deudos.

Llega a palacio conducido por el ganadero Eumeo , en busca de [a hospita~
lidad que se da & los mendigos , cuando al cruzar el zaguan , ve echado sobre un

‘haz de estiércol , medio comido de inseclos , un perro que en otros tiempos ¢l
recogiera y criara , y con el cual los maneebos de ltaca solian ir despues @ cor-
rer liebres y perseguir gamuzas y cervalillos.

Ya nadie hace caso del pobre Argos, viejo y desechado como su duefio; sin
embargo al acercarse esle , el animal alza la cabeza , menea las orcjas en sefial
de reconocimiento , y aunque en vano , procura arrastrarse hasta sus piés. Uli-
ses enternecido , vuelve el rostro enjugindose una ligrima , y dobla el paso pa-
ra no hacerse lraicion a si mismo.

— Es lastima , dice, que dejen asi abandonado & ese perro. Buena facha tie-
ne , aungque lgnom sus cualzda.tles, 0 si es de aquellos que los sefores mantienen
por vanidad,

— El sefior & quien perlenecia , responde Eumeo , ha muerto Jéjos de aqui.
En tiempo de su vigor , ningun animal superaba & este en brio y gallardia. Sin
recibir ahora las solitas caricias , yace consumido de trabajos y afos, & merced
de criados que lo abandonan. En ausencia del dueno, la servidumbre olvida sus
deberes ; pues ya sabeis que Japiter quita & un hombre la mitad de su virtud el
dia que lo hacen esclavo.

El perro cumplio su destino, de alegria de haber visto a Ulises. En efecto,
pocos momentos despues , cerro los ojos y espiro,

Hé aqui otro rasgo de gran lealtad.

Lisimaco, rey de Siria, murio en el campo , en una batalla contra Seleuco.
Un perrito que nunca le dejaba, y que la historia registra con el nombre de
Hircan Durides | recostado junto a ¢l exhalaba lastimeros quejidos. Durante las
exequias, no hubo medio de alejar al perro, y cuando segun usanza antigua se le-

) -

(1) Este elemplo de lealtad estraordinaria, por lo admirable se ha reproduocido en varios tiempos, ¥ por lo increible so
ha controvertido de varios modos. L opinion vulgar 1o contrae al reinado del sibio Carlos ¥V, rey de Francia | insiguiendo unas
Teyendns y pinturas que obraban en ol eostillo de Monlargis, pero la ertnica de Albarico , monge hernardo del siglo 3111, pu-
blicada por Leibnitz, hace yn mérito de este hoeho, suponiéndoly acaecido on dins de Carlomagno. Plutarco | hablando de los
animales sageees, reflere una andedota pargeida, que dice uvo lugar delante del rey Pirro,
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vanto una pira para consumir los restos del principe , Hircan no lemio el ardor
de las Namas como no habia temido el Turor de los combales, v por quedarse al
lado de su amo se dejo quemar vivo.

La propia hazaia se refiere de un perro de Hieron de Siracusa.

Florencio V, conde de Holanda , asesinado por unos malhechores yendo de
caza, duranle el funeral fué seguido de sus perros, los cuales rehusaron lodo ali-
mento mientras estuvo de cuerpo presenle.

Sabido es el suceso de aquel oficial francés que en la guerra de la indepen-
dencia espafiola murio durante una refriega , seguido de su perro de aguas. Al-
gunos rezagados viendo la cruz de la legion de honor que adornaba su pecho,
quisieron arrancarsela, pero el perro les hizo cara , tuvo & raya & los mas osados
v se defendio con brio, hasta que pasado de un hayonetazo cayo exanime sobre
fa noble reliquia objeto de su solicitud.

Al descubrirse las ruinas de Pompeya , hallose entre otras cosas el esqueleto
de un pesro abrazado al de un nifio, en euya eompafia guiso morir por lo visto,
antes que abandonarle en la espantosa catastrofe que causo la ruina de aquella
eindad.

El gran Federico de Prusia hallose una vez en grande apuro. Seguido de
cerca por los austriacos, tuvo que refugiarse bajo el arco de un puente, con
un lebrelillo italiano que era su idolo. EI menor grufido del animal podia ven-
der & entrambos , pero conociendo sin duda la gravedad de la siluacion , esli-
vose (quedo y sin chistar hasta desvanecerse el peligro. Federico , en agradeci-
miento, elevo despues un tumulillo & su memoria,

(iésar, valiente dogo, defendio contra cinco bandidos a un tratante holandes
(que viajaba por las cercanias de Valladolid.

Rondin, humilde falderillo, libro igualmente de raleros & un pobre quidam,
alicionado al mosto, que padecio la equivocacion de tomar por su cama el ar-
rovo de la calle.

El poela Pope, inglés, gracias tambien & la solicitud de un perro de aguas,
salvase de un criado que intentaba asesinarle.

Quiza Enrique 11 hubiera escapado al puiial del fraile Clemente, a no haber
alejado de supresencia al pervo Lili, cuyos ladridos podian advertivle las villanas
intenciones de su agresor.

Segun refiere Plutarco, Capparo, sabueso de gran fuerza | sorprendio 4 un
ladron que entro de noche en el templo de Esculapio de Atenas, robando unos
idolos preciosos, v fué signiéndole hasta Cromion, donde le prendieron por efecto
de los gritos v demostraciones del perro.

Yusto Lipsio tenia uno de raza inglesa lan bien ensenado, que iba al mata-
dero, pasaba delante de todos los compradores , lomaba la carne en una espor-
lilla donde venia ya el importe , v volviase asu casa derechamenle, sin que na-
da pudiese detenerle,
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KL mismo antor dice de otro, que no aleanzando al aceile contenido en wna
redoma , fué echando escoria y piedras hasta que el liquido subio & conveniente
nivel para poder sorberlo.

Uno de Lovaina servia de correo, llevando sus cartas & Bruselas v regresan-
do el mismo dia, que son ocho leguas de camino.

Mas hizo aquella pobre galga & quien un chusco de mal género lomo sus ca-
chorros para trasladarlos & dos leguas de distancia. En menos de cuatro horas
esta madre anduvo calorce leguas , haciendo siele viajes de ida y vuella para re-
coger otros tanlos cachorros; pero la ltima vez, rendida de fatiga, espiro al lle-
gar 4 la entrada de su chiribitil.

En el castillo de Holstein, un podenco encerrado por negligencia del guarda,
dejose morir de hambre antes que tocar & varias perdices |, liehres y olras piezas
de caza que estaban encima una mesa.

Un comerciante acababa de cobrar cierta suma.

Venia & caballo seguido de Mufti, perro de aguas acendradisimo en fidelidad,
y durante el camino, sin notarlo, dejo caer un rollo de monedas.

Advirtiole el perro su distraccion por medio de saltos y ladridos, que solo
hubieron de valerle un latigazo.

(luanto mas avanzaban, mas crecia la ansiedad del animal : corria, volteaba,
desganitibase, hasta que desesperado y viendo no se comprendian sus demostra-
ciones , empezo & arrojarse sobre ginele y caballo, al primero tirdndole de la ca-
pa, v al segundo mordiéndole las piernas.

Bl caballero pensd jfatal equivocacion! que Muflti estaba rabioso, v le des-
cargd un pistoletazo.

Al llegar & la posada, echa & menos la suma. Esto fué paraél un rayo de luz.

Retrocede.

Bl perro ya no se hallaba en el sitio donde cayera : solo un rastro de san-
gre prolongabase & gran distancia.

Siguiolo nuestro perdidoso, y juzguese de su dolor cuando vio & Mufti exani-
me, cubriendo con su cadaver el dinero que lanto empefio habia tenido en salvar!

A un funcionario parisiense sucediole no ha mucho cierto lance andlogo. Gru-
zando el pasage de la opera, perdio de vista & un gozquecillo que nunca le dejaba
v que era su diversion,

Volviose alrds, sin esperanza de recobrarlo . pensando se lo habrian robado.
cuando & lo Iéjos pereibio su amistoso gafido.

Por qué Medor no viene corriendo & reunirsele?

En efecto, el perrillo aguardd que su amo fuese & cogerle. y enfonces, sallan-
do de alegria , deseubrio un vademecum que el grave personage hubo de hallar
de menos en su faltriquera.

EI animalejo habia dudado traérselo, previendo seguramenle que olros se lo
pudieran tomar sin que sus pocas fuerzas hastaran 4 la defensa,



ANRB
A EL PERRO DE CAZA,

Cooper, el célebre novelista . describe la siguiente galanterfa de otro can de
su- perlenencia. Paseindose & orillas de un estanque, vio un hermoso lirio de
aguas que en vano tralo de alcanzar con su baston. Al poco ralo sale su perro
ofreciéndole la flor, que acababa de coger y llevaha entre sus dientes.

El falderillo de Ninon de Lencios era, pintiparado, un doctor Pedro Recio de
Tirteafuera. No podia sufrir que su bella ama catase licores ni probase viandas
fuertes , v cada vez que veia asomar el plato o preparar la holella ilicitos, ponia
el grito en las nubes, de suerte que no habia mas recurso que quitarle de en-
medio, o cefirse madama & las rigidas preseripeiones de su lanudo Galeno.

El ano de 1846 un policeman fué asesinado en Kingstown (Labrador). Du-
rante la informacion , los empleados notaron que un perro rondaba las oficinas
pareciendo tomar grande interés por el resultado. - Averigudse entonees que aquel
animal, algunos meses antes habia sido librado de las iras de otro mayor por un
agenle de policia, quedando de resultas lan agradecido al cuerpo y & sus indivi-
duos , que no perdia ocasion de darlo & conocer. En la presente, estuvo velan-
do al infeliz eshirro hasta que lo llevaron al cementerio.

(Oigase otro caso de estraordinaria sagacidad , eonsignado en las memorias
de Dupont de Nemours. Habia en Paris un limpiabotas que solia ocupar el por-
al de la casa de Nivernais , calle de Tournon. Cuando flaqueaba el (rabajo, pro-
porciondbaselo un perro de aguas , que mojando sus patas en el barvo de la ca-
lle, corria & plantarlas sobre el calzado de los transeuntes. Ya se ve ;qué habian
de hacer estos sino dirigirse al cercano limpiabotas?

in liempo de Luis XIV, ¢l caballero Sandolet estropeado en las batallas y
mal pagado por sus servicios, vivio largos afios de las cuestaciones de un perro.
llamado el Capuchino, que iba por las casas recogiendo mendrugos de pan y re-
lieves de comida. Elcelo de un simple animal , debio suplir las ingratas omisio-
nes del rey y de su gobierno !

Entre los canes benéficos, merecen citarse el locuaz Cipion y el parlero Ber-
ganza de la Resurreccion de Valladolid, los cuales, segun su panegirista Cervan-
tes, andaban de noche alumbrando con linternas & los hermanos de la Capacha
cuando pedian limosna para el hospicio.

No son menos caritativos los del llamado de 8. Bernardo, euyo eficaz auxilio,
verdadera providencia de los viajeros , es y ha sido la salvacion de muchos en
aquel desolado paramo. Llevando al cuello sendos bolijos de aguardiente , re-
orren la montana en lo mas crudo del invierno, 6 en lo mas recio de los tem-
porales , v guiados por un instinto casi milagroso, arrancan al abismo sus vie-
limas, envuellas y enterradas en la nieve. El mas insigne de estos héroes , el
perro Barry, inmolado por fatal alucinacion de un viandante, gudrdase aun bajo
cristales en el museo piblico de Berna.

Conforme estos son la providencia de las montafias , los de Terranova lo son
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del agua. Hoy mas que nunca se conoee v preeia i los arrogantes individuos de
esla hermosa casla , y qué hazaias no podrian reforirse de ellos? cinamonos &
una muy recienle.

Dos nifios jugando al borde de un canal de Londres , cayeron dentro de él.
Nadie se atrevia a salvarlos, cuando un perro de los indicados , pasando acaso y
viendo su peligro, se sumerjio sin vacilar, los saco uno tras otro, y despues
de ponerlos en la orilla , habiendo sacudido sus melenas , retirdse luego; como
quien, lenado su deber, con la modestia que tanto realza las buenas acciones,
desea eximirse 4 los aplavsos de la multitud.

Daremos fin & la apologia del perro con dos hechos notables de adhesion sin-
sularisima.

Formaba parte del regimiento de los vélites en la division de Beauharnais,
duranle Ja campana de Rusia, un ilaliano que despues de recorrer casi loda la
Europa, se hallo en la desastrosa retivada de Moscou y sucumbio como tantos
otr0s en el paso del Berezina.

Desde Milan habia ido siguiéndole Tofino , perro mestizo, de ruin catadura,
pero de lal manera alicionade a su persona, que era su sombra en las marchas,
en las batallas y en los diferentes aclos del servicio.

Cuando el animal vio pasar al ejército sin que pareciera su amo, eshivose
largas horas llamandole desde el ribazo, ladrando tristemente, y lamentandose
con aullidos de desesperacion.

Ultimamente convencido de la inutilidad de sus esfuerzos , resolyiose & se-
guir & las tropas , dando preferencia al grupo mas numeroso de véliles , como
para rendic homenage al uniforme que su amo habia veslido.

De esta suerle, venciendo los rigores de un clima que los animales del pais
resistian apenas, volvio & hacer sus ochocientas leguas de ruta, & través de la
Lituania , la Polonia, la Prusia , porcion de la Sajonia, los estados del Rhin , la
Baviera , el Tirol y los Alpes , hasta ponerse en Milan.

iira el verano de 1813. Apenas Hegado, su primera diligencia {ué visitar ef
cuartel del regimiento, y no encontrando alli lo que buscaba, volo & la garita
donde tantas horas felices pasara en muda contemplacion de su querido dueno.

Desde entonces ya no volvio & separarse de aquel sitio 0 de sus inmediaciones.

Asi vejeto dos anos , melancolicamente entregado & [a dulzura de sus memo-
rias , atrayéndose por su indecible lealtad , *a proteccion de las autoridades , el
respelo del ejéreito y la admiracion de todo el pueblo, que orgulloso de él lo con-
sideraba como una especie de animal sagrado, y solia ensefiarlo & los forasteros
como la mejor gala v adorno de la ciudad.

liste episodio nos conduce por la mano & hablar del nuevo Tofino gue, coro-
nado & la par de nuestros héroes, fué no ha mucho acogido con vilores en la
capital de las Espanas,

TOMO I. 44
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\cababa de declararse la guerra & Marruecos , vl nacion en wasa dispo-
niase a vengar con inmarcesible gloria los agravios & su honra inferidos por un
puitado de salvajes.

Mil y mil campeones acudian & las playas andaluzas , ganosos de reverdecer
los laureles de Pavia y Lepanto , ansiosos de volar al litoral africano , mal con-
tenidos en su impaciencia por la Torzada lentitud de los bajeles que una may
contraria acorralaba en la bahia.

Otro de los cuerpos sorteados eran los cazadores de Baza, acantonados en
Barcelona. Habiendo corrido que en la hueste se llevarian perros, va para al -
canzar a los arabes , va para degustar las aguas y prevenir conflictos, uno de
los cazadores adquirio en cambio de un pan , cierto perrillo , no mejor en la fa-
cha que el célebre milanés , pero mas firme y acendrado si cabe | como se verh
por el suceso.

Al embarcarse la tropa | resulté que en los buques no se admitian perros.

Sera preciso dejar & Palomo , cuyas precoces habilidades son va el orgullo de
su amo y el embeleso de toda la companfa?

No hay remedio : la ordenanza es inexorable. B} buen cazadoy | que impa-
vido correrd @ la muerte ante millares de barbaros | tiene que enjugarse una la-
grima v esconderse enlre sus camaradas , para huir la vista del animal , que
azorado,y quejumbroso, se queda solo en la playasin entender por quélo rechazan.

Avivasele el sentimiento al pobre soldado, cuando , descendidos en Malaga,
ve zanganear por el puerto meslizos de fodo linaje que le recuerdan & su Palomo.

Uno de ellos, como si adivinara el motivo de esta afliceion y pretendiera re-
mediarla sustituyéndose al perdido , acérease como buscandole defiberadaménte
entre los grupos; pero, oh maravilla ! no es acaso el mismo Palomo ? No hay
que dudarlo : sus manos levantadas rasgutiando el poncho, su hocico hurgan-
do familiarmente, en busca de las solitas caricias , sus botes, su algazara . todo
lo descubre antes que la atencion haya podido fijarse en él.

Quién esplicard los trasportes de semejante reconocimiento, y mas que todo
el asombro general cuando se empezo & reflexionar comoy por donde habria ve-
nido el perro , como seguido la derrota del buque, como adivinado el destino de
las tropas , el punto & donde se dirigian, la playa donde debian desembarcar !

Desgraciadamente, famafio rasgo de carifio y sagacidad iba & quedar infrue
luoso.

La separacion va & repelirse . v esta vez inevitable | irremediable | de se~
£Uro para siempre.

Zarpard la nave , y en breve un anchuroso brazo de mar quedard inter-
puesto entre ella y la tierra. Amo v perro se hallardn situados en diversos con-
tinentes,

EL bugue toma rambo ; nuestro soldado se esquiva a tiempo para ahorrarse
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un nuevo disgusto , v bien pronto las atenciones de una guerra acerba en pais
inhospitalario v enemigo, habran ahsorbido toda su atencion.

['na noche , & inmediaciones del Serrallo, vivagqueaba el regimiento con otros
cuerpos recien llegados.

Habia caido mucha agua: el eielo estaba negro v la tierra empapada.

Los infelices eazadores, mal abrigados en sus fenduchos . ni signiera lenian
el recnrso de levantar fogatas, por no atraer a los arabes que como lohos rapaces
andaban cerca del campamento.

El cazador amigo, colocado enlonces a retaguardia , disponfase & lomar al-
gun descanso, cuando ereyo oir que arafiaban el lienzo por defuera. Receloso de
alguna novedad | echa un fosforo, incorporase , y de sibito, serd ilusion de sus
sentidos? un animal , Palomo, el mismisimo, el fielisimo Palomo , se le arroja
encima, le besa, le lame, le abraza . le manosea. loco, delirante. frenético de
alegria.....

Hay cosas que aunque se ven, no pueden comprenderse ni esplicarse. La sor-
presa que esperimento el soldado en aquellos momentos , esperimentaronla luego
sus compaieros de armas, como la esperimentamos despues nosotros v toda la
nacion.

Conefbese en efecto que un perro, sin alejarse de su dueno, le siga & grandes
distancias por caminos mas 6 menos trillados: pero seguirle con intermediadas
separaciones , mas alla del mar que no deja pista ni rastro, tal vez nadando,
aunque va escederia los limites de lo creible (1); observar el derrotero de la em-
harcacion , esplicarse el objeto de su salida , presentir y averiguar el destino
del soldado, vy finalmente dar con él entre fatigas y riesgos que no pueden cal-
cularse: es mucho mas de lo que a las perriles facultades cabe conceder: mu-
cho mas de lo hasta hoy dia celebrado en ese género; es cosa que negaria-
mos & no tocala como quien dice , v que pone muy alta la capacidad del sagaz
animal en cuoeslion.

Por esto tambien Palomo fué el dije del.campamento ; por eso al fallecer su
amo como bueno en una de las salidas, le adopto el batallon y se lo disputaron
a porfia sus individuos, de cuyo lado ya no volvio & separarse , signiéndoles &
los lugares de mas peligro: por eso la primera cucharada de rancho era inva-
riablemente para ¢l ; por eso, herido en alguna de las acciones , se le cuido con
igual esmero que & los enfermos racionales ; por eso, al regresar las tropas ven-
cedoras, participo de su ovacion , marchando entre filas enramado y coronado
de flores ; por eso algunos dias mas adelante, un anciano labriego se present al

{4} 'n perro e Terra-nove separado de suowmo que se embareo para Londros en Nueva York, fué siguiendn & nado la
embareacion por espacio de tres dims, bhasta que ol eapitan, cejando en su tirantez inhumapa y so rigldez inglesa , le admitid 4
pordo enando va @ poles anpmal ao podie resistie esfuerso tan herdico. En ello andarin el destino, poesto que habiendo ol
bugue eortido non tormenta v esteellidose & dos lesuas de o costa. ol pasagero dueiio del perro . fue ol finico que se salvo
wraeias o suavaila potente v valerosa,
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coronel reclamando a Litulo de padre del cazador esle cuadripedo, fenomeno
de adhesion , quiza para buscar consuelos en la correlacion de sus afectos | y
asegurar la suerle de un animal, consagrado en cierta manera por la buena me-
moria de su hijo.

& Puiggari.
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En una aldea de Francia vivia una pobre familia compuesta de marido,
mujer y dos hijos, varon y hembra, de corta edad ambos , bien que los padres
eran lodavia jovenes. Dedicabase Tomas & las faenas de la agricultura | y cul-
livando un huertecito propio delante de la casita tambien propia, y trabajando
dos a tres dias en cada semana para olros , manlenia econotica y modestamen-
te la familia, que era mas feliz que muchas otras de la aldea , no obstante de
contar con mas abundantes dones de fortuna. Crecieron los hijos, siendo el va-
ron un muchacho bonisimo , sencillo , sumiso & la volunlad de Jos padres | lra-
bajador incansable ; y cuyos lucros contribuian no poco al bienestar de la casa.
Sus progenitores fundaban en ¢l todas sus esperanzas y no dudaban que seria su
consuelo v su auxilio cuando la edad viniese & imposibilitar & Tomas de dedi-
carse al trabajo. No podemos decir ofro tanto de Amelia, cuyo carbeter avieso
y altanero se hizo conocer desde muy lemprano. Por mas que la madre quiso
acostumbrarla desde ninia a la sencillez y hasta & la pobreza en el traje , Ame-
lia no supo tomar esa costumbre, sino que mirando siempre 4 las mozas mas
ricas del Lugar queria vestirse como ellas, y ya que no contaba con los medios
de verificarlo , suplia con su habilidad y con cintajos lo que le faltaba , logran-
do siempre presentarse mejor ataviada de lo que en realidad correspondia a su
escasa fortuna, La madre entrevio en eso una decidida pasion por el lujo que con
el tiempo podia hasta acarrear & su hija la pérdida de la honra y olras desgra-
cias, porqte ciertamente cuando esa especie de pasion se apodera de una joven,
con harta frecuencia no repara en los medios con lal que la conduzea al gusto
e satisfacerla,



UNB

Universitat Autimoma de Barcelona
B30 EL AMDLADOR.

Eise era el anico disgusto que se expervimentaba en la amilia, la cual sin el
empeno de Amelia habria sido completamente dichosa. Pasaron losafios, crecio la
nifa, v fué aumenlando ese desventurado frenesi de igualarse con las muchachas
ricas , y de eclipsar a sus iguales, viniendo a junlarse & esa locura un cardcler
argulloso v altanero, gque contrastaba mucho con el de las demas personas de su
casa. La madre transigia alguna vez con los caprichos de la hija, ya porque al
lin y al cabo era madre y se dejaba ganar por el carino maternal, muchas veces
mal entendido, ya porque era mujer y por lo tanto débil, ya porque Hevaba
en ello una intencion excelenle, pues creyo que cediendo un poco logravia evilar
la exasperacion y los enojos de la joven. Mas esla lodo Jo interpretaba por debi-
lidad; v firme en su proposito ni se contentaba con lo que se le permilia, ni pen-
s0 nunea cejar un apice en sus inmoderadas pretensiones. El padre no hizo alto
en lodo eso durante mucho tiempo: ocupado en sus faenas dejaba completamente
el cuidado de las cosas domesticas y de la hijad la bondadosa consorte; mas al fin
hubo de comprender algo, se entero, se irritd muy mucho, grité contra las
fransaceiones de la madre , y was de cuatro veces los dos esposos tuvieron dis-
pulas por esa causa. Tambien el padre se incomodo con Amelia : y apurada ya
la paciencia la amenazo con que si no se vestia cual & su estado y & su fortuna
tocaba ¢l la obligaria & verificarlo; pero de modo que le pesaria mucho haber
Hevado las cosas & ese punto. Todo fué indtil | y Ia bija viendo que en s casa y
con los recursos de que podria disponer nunca le seria posible ostentar el lujo
que ella deseaba , que por otra parte no lendria un momento de sosiego , v que
su padre era capaz de tomar alguna providencia que le doliera, delerming au-~
sentarse de grado o por luerza de la casa palerna, pava irse & alguna ciudad en
donde en calidad de camarera podria ser admitida en alguna casa rica , ganar
un huen salario v satisfacer su pasion favorila. Pareciole que era mejor comen-
zar por pedir licencia a sus padres , resuelta no obstante a4 escaparse si esa li-
cepcta se le negaba.

La madre lloro desconsoladamente al oir la demanda de Amelia; mas el pa-
dre le concedio el permiso que solicilaba , como quien ya se habia persuadido de
que su hija no renunciaria nunca a ese liviano deseo, y que no putiendo satisfa-
cerlo en casa apelaria tal vez & espedientes que la desgraciasen , cuando ey el
servicio domestico si tenia la suerle de entrar en una casa de genles buenas era
posible satisfacer esa loca mania sin perjuicio de la honra. Esperaba ademas que
en ese servicio doméstico se amansaria su orgutlo , adquiriria conocimiento del
mundo y podria mas adelante ser una wujer de juicio, hacendosa. v entendida.
Asi pues , la licencia fué dada, v haciendo los padres un sacrificio la habilitaron
de vopa lo mejor que pudieron , y aun deslizaron en su bolsillo algun dinero para
fjue se manfuviese mientras encontraba amos. Bien deseaba la madre acompa-
farla, pero el padre no lo consinlio de modo alguno | pues queria que desde el
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principio esperimentase los contratiempos v acaso las necesidades anejas al gque
abandona su casa donde esti bien por la esperanza de estar mejor en la casa age-
na. Partio pues Amelia prometiendo dar nolicia a sus padres de cuanlo le suee-
diera , asegurandoles que cuidaria de su honia, y despidiéndose de modo, que
el altimo momento lo fué de una reconciliacion lierna , que sellaron lodos con
lagrimas abundantes. A los quince dias recibieron los padres una carta de Ame-
lia en que les participaba que se habia acomodado de camarera en una buena
casa de Tolosa , en donde ganaba un regular salario, anadiéndoles que cuando
hubiese podido vestirse decentemente y cual su nuevo estado reclamaba procura-
ria enviarles algun auxilio. Todo contento & los padres menos el que su hija no
les dijera el nombre de los amos, pues con esto quedaban imposibilitados de es-
cribirle y alenidos & saber de ella cuando ella quisiere darles noticias suyas. Y lo
hizo de manera que pasaron afios y mas afios sin recibir ninguna, y aunque el
padre una vez y el hijo tres veces se trasladaron & Tolosa , lodas sus diligencias
fueron infructuosas y acabaron por ereer que habia muerto , 6 que quizas no ha-
hia conservado los sanos principios que desde Ta cuna habian procurado inculear-
le y que era ya una mujer perdida. Largo tiempo les durd el desconsuelo : mas
por ltimo convinieron en no hablar mas de ella , y el padre y la madre devora~
ban en silencio el dolor de su recuerdo.

No duré mucho la ventura de aquella buena familia. La madre murio des-
pues de una enfermedad corta; y cuando el hijo iba & casarse , como lo deseaba
su padre , fallecio de una desgracia , quedando Tomas solo y verdaderamente
abandonado. Para colmo de desdichas el pais en que vivia sufrio unas inunda-
clores espantosas, v el arroyo que toda la vida habia corrido eristalino y mur-
murador entre las guijas y que derramaba la frescura y la lozania en su huerte-
cillo, se convirtio en un deshocado y atronador torrente, que en media hora se
llevo el huerto, unica hacienda de Tomébs, y derribo la casa que despues de
veinte afios de economias adquirio su padre, en la que él habia nacido, en donde
se caso y en la cual habia pasado en medio de la ventura mas grande los caloree
primeros afios de su matrimonio. Como la calamidad fué general, no solo en la
aldea , sino en todo el pais & muchas leguas & la redonda, no hubo medio de
que la caridad piblica alcanzara & remediar todos los males, y el buen Tomas
se quedo solo, pobre , viejo v (raspasado de dolor por tantas causas, que hubo
momenlos en que estuvo muy proximo & entregarse & la desesperacion. Pero era
huen cristiano , acudio & Dios, su misericordia le envio la resignacion que nece-
sitaba, y conformado con su inmensa desventura, penso en qué haria a fin de
procurarse la subsistencia. Su padre habia sido amolador, y cual si la suerte |e
destinara & lo mismo, el impetuoso torrente que se llevo la huerta y la casa per-
dono la rueda que fué de su padre y la dejo envuelta entre las ruinas. La saco de
alli, aprovecho el banquillo y cuanto mas pudo, consiguio que un caritativo car-
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pintero se lo arreglase , v echindosela al hombro se despidio de su patria para
ir de pueblo en pueblo & fin de llevar & la boca un trozo de pan, que habia es-
perado comer bien tranquilo en medio de una familia querida. Vertio una lagri-
ma, alzo los ojos al cielo, v resignado y firme en su proposito tomo el primer
camino que le vino por delante,

Empezo Tomas & recorrer los pueblos y las casas de campo , ganando la
subsistencia , y grangeandose la amislad de cuantas personas hablaban con
6l , porque & su carbeter naturalmente hondadoso se junto cierta bondad de otra
clase que llamarfamos bondad religiosa , debida & la resignacion eristiana con
que supo sobrellevar las desgracias lerribles que habian acibarado los ullimos
aios de su vida. Sin duda ninguna & su cardcler y & esa afabilidad debia el que
los beneficios de su trabajo no fuesen tan menguados como él mismo temio al
emprender el oficio ; porque sus palabras dulces y resignadas , el relato de sus
desventuras , su edad avanzada y sus cabellos blancos inleresaban & todos, y
lodos eran generosos al satisfacerle el precio de su trabajo. De manera que el
pobre Tomdas, proviste de la paciencia y de la resignacion que supo encontrar
pidiendo a Dios ambas cosas, era mucho menos desgraciado de lo que habia te~
mido. Cinco afos pasaron desde que salio de su pueblo cuando un suceso ines—
perado cambio de todo punto su suerte, y vino & recompensar sus virtudes y su
conformidad con las disposiciones de la Providencia; mas anles que refiramos
ese aconlecimiento , justo es hablar & ios leclores de la suerte que le cupo & la
joven Amelia.

En efeclo , esta muchacha habia entrado de camarera en upa familia
de Tolosa, compuesta de marido, mujer y dos sobrinas. Cashronse estas
y quedaron solos los consortes, los cuales & la verdad no necesitaban enlonces
los servicios de Amelia, pero ésla habia sabido grangearse el afecto de sus amos
de una manera muy nolable. Aunque por de pronto echaron de ver su frenesi
por vestirse con lujo, se lo perdonaron facilmente y aun contribuyeron a fomen-
larlo dandole buen salario y haciéndole regalos continuos. Agradecida Amelia &
las larguezas de sus amos fué una buena muchacha , sirvio con celo y asiduidad
nunca desmentida , y como por fortuna pudo salisfacer por medios regularessu
pasion favorita, le fué posible conservar la honra sin renunciar i la pasion que
la dominaba. Visilaba con frecuencia aquella casa un caballero viudo, joven,
rico , sin hijos v que era algo pariente de los amos de Amelia. Interesole desde
el prineipio fa.figura de esta joven, y enterado de sus buenas calidades | de lo
muy hacendosa que era y no pudiendo dudar de su honradez se agrado de ella
'Y penso que podria convenirle para esposa. Los amos conocieron esa inclinacion
del joven , y juzgando que Amelia seria una buena esposa , v & impulsos de afec-
lo verdadero que le profesaban, estimularon ese amor , y al fin consiguieron que
se verificase el matrimonio , que convirlio & la camarera en una Sefiora rica y
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de clase distinguida. Amelia durante los primeros afios de su permanencia en
Tolosa se habia olvidado completamente de sus padres : envaneeida eon vivir en
una casa rica, con verse veslida con lujo, y aspirando & mejorar de posicion,
corriose de su familia y determino no eseribir ni acordarse mas de ella. Pero
cuando su juicio estuvo mas sentado : cuando & la grande fortuna que se le en-
tro en casa precedio una declaracion formal & su esposo de lo que habia sido,
del modo como se condujo con sus padres vy de cuanto hizo en su vida | volvio
4 acordarse de sus padres, ¢ instada por su consorte , poco despues de casada
comenzo & practicar diligencias para saber de la suerte de aquellos desgracia-
dos. Desde luego escribio & su pueblo, v el Cura Parroco le dio circunstan-
ciada noticia de las desventuras acaecidas & sus padres, de la suerte de su her-
mano, y de como Tomas, viéndose solo en el mundo , habia desaparecido sin
que nadie supiera la direccion que tomd ni el objeto de su partida. Amelia
lloro amargamente la desdicha de sus padres, nodejo de atribuirse una parte
de culpa, v sobre todo se le partia el corazon al ver que habia lardado lanto
en procurarse noticias, cuando si lo hiciera antes fal vez llegara a tiempo de
impedir la desaparicion de su padre. Asi pues la fortuna no safisfizo su corazon
porque én ¢l habia un gusano roedor que no le dejaba gozar con tranquilidad
la estraordinaria ventura que la suerte le habia deparado. Dios le dio una hija,
y cada vez que la miraba recordaba los tiempos en que ella tenia esa edad mis-
ma Y ya comenzaba & manifestar su inclinacion aviesa , de que la nifa & su
entender daba tambien algunos indicios. Su marido la amaba, pero no tanto
como ella hubiera querido, y en los ratos de indiferencia que en ¢l observaba
parecia Amelia entrever cierto arrepentimiento por haber unidosu suerte 4 una
mujer de clase inferior & la suya . o quizas como un castigo del cielo por el ol-
vido criminal en que habia dejado & los desventurados autores de sus dias. De
suerle que en medio de las riquezas v de lodas las comodidades imaginables,
Amelia era infeliz, v ahora que podia satisfacer cumplidamente su aficion al lujo,
la habia perdido de todo punto , siéndole indiferente cuanto se rozaba con la os-
lentacion y la grandeza. Durante el invierno vivia en Tolosa : mas al asomar
la primavera la familia se trasladaba todos los afios 4 una magnifice quinta, tres
horas distante de aquella ciudad | y cuyo solo aspecto revelaba la riqueza de sus
duenos. Cierto que en la vecina aldea aguardabase con ansia la llegada de la
Sefiora, (ue imitando en esto como en muchas olras cosas a la primera eonsorte
de su marido derramaba limosnas & manos llenas y consolaba las aflicciones de
todos : pero si en esto habia para ella un grande consuelo, en su corazon que-
daba siempre un vacio, y en el fondo de ese vacio hallaba el doloroso recuerdo
de sus padres. Su corazon eslaba envenenado y pensaba que ese veneno mina-
ria lentamente su existencia privandole de un momento de completo reposo,

En fal estado se hallaban las cosas cuando habiendo hajado al patio con su

TOMO 1. ' i
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hija en una manana de mayo en el instante en que su esposo venia de dar un
paseo aconsejado por los médicos a fin de promover el sudor que necesitaba para
conservar la salud, se presento un amolador preguntando si tenian algun cuchi-
llo, segur . tijeras 1 olra cosa que necesitase de su habilidad. La sefora al ver-
le Hamo & una doncella y esta saco de la casa una porcion de chismes para que
aquel buen hombre los arreglase. La nifia se acerco al amolador y comenzo 4 en-
tablar conversacion con ¢l: mas como hacia mil preguntas | la madre dijo & la
nifia que callara, pues estorbaba & aquel buen hombre. Apenas esle oyo la voz de
la sefiora cuando o mismo que si le hubiese herido an rayo para de repente
en su trabajo, y con un pasmo inesplicable comenzo & mirar & la que habia
hablado. Aquel anciano era Tomas: la sefiora era su hija Amelia. Este fué el
momento que escojio el artista para el asunto de su cuadro.

EI reconocimiento fué mituo, el padre conocio & la hija, la hija conocio
al padre, el uno s¢ echo en brazos del otro, y en el momento en que se abra-
zaban..... Padre mio , Hija mia . esclamaron este y aquella. El marido, cual
sien €l se hubiera verificado vy cambio incomprensible | se desembozo , quitose
el sombrero y acercindose & Tomés: Padre mio! le dijo, perdisteis una hija v
ui hijo : aquilos leneis: no puedo restituiros vaestra esposa, pero en cambio os
presento una nieta. Hubo un momento en que Tomas temio volverse loco , y acor-
déndose de Dios en medio de la fortuna como acudio a él en medio de la desdicha,
cayo de rodillas, levanto los ojos al cielo y dijo: Dios mio! gracias por vueslras
inmensas bondades; ¢qué he hecho yo para que me las dispenseis tan completas?
Basta , padre, dijo el marido , tranquilizaos, dad gracias & Dios y contad con que
vuestros infortunios han lerminado, Amelia continuaba llorando , y la nina eayo
tambien de rodillas y hesaba el rostro de los tres, v lloraba sin saber qué eran
aquel llanto v aquel trastorno.

Bl cvadro es bellisimo , v el cardeter de Amelia y ef pasmo de Tomas estin
magistralmente representados.

Juun Cortada.
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La flema, o sea la calma en su mayor grado , es una de las cualidades dis-
lintivas del caracter de los ingleses y los alemanes : aquellos | sin embargo , dis-
tan muchos de estos en punto & eso que se llama sangre fria . y cuenta que de
los ingleses se dicen cosas estupendas acerca de este parficular.

En tna ocasion , hallabanse cuatro de ellos en el mismo Londres, reunidos al
rededor de una mesa, apurando unos larros (le cerveza v en variada v amigable
conversacion. Vino esta 4 dar en la calma, o, mejor dicho, la paciencia que pu-
diera tener cada uno , v . cosas de ingleses | al momento se hizo la cosa cuestion
de amor propio entre dos de ellos y no se pasaron vi segundos que no hubiese
va la correspondiente apuesta de por medio . sobre quien presentaria de si mis=
mo un ejemplo de mayor paciencia.

El sentimiento del amor propio exajerado parece ser incompatible con la pa-
ciencia llevada al estremo , y realmente es asi ¢ pero los ingleses han dado con
esto un bofelon & todos los demas paises de l.umpa sabiendo tener al paso que
el amor propio mas ridiculo , la calma mas irrilante que pueda darse. :

Establecidos los términos de la apuesta v constituidos en jurado para fallar
los olros dos gue fuera de ella quedaron . empezo uno de los primeros con el si-
guiente ejemplo :

— Sefores, los Ires (Jue aqui estais, sabeis que yo ignoro mmplvmnente el
latin.

— Electivamente | dijo uno de |ue~1 jurados mientras los otros dos convenian
en ello bajando la cabeza.
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Pues bien | prosiguio el primero , yo he aprendido de memoria loda la Bi-
blia, de cabo & rabo y en latin , sin enlender por consiguienle una palabra.

— Paciencia es | esclamaron estupefactos los dos jurados & un tempo.

Y dirigiéndose al otro contrineante, en cuyo rostro no se habia observado la
menor impresion , le preguntaron :

— ¢ Qué decis & esto ?

— Que si no hay olra cosa, voy a probar que lengo yo mas paciencia , res-
pondio tranguilamente.

— Decid.

— Yo soy casado : hace seis aios que lo efectué con una mujer joven v la
mas hermosa tal vez de Londres.

— Bs verdad , afirmaron los jurados.

— Pues bien; la primera noche de novios, salta mi mujer de mi lado, abre
una ventana, se asoma. y se esla la friolera de tres horas hablando con alguien
que habia debajo. Hace seis aios que lodas las noches sucede lo mismo y & la
propia hora ; pues todavia no he preguntado nada & mi mujer , ni menos se me
ha ocurrido asomarme a la venlana.

— Una pregunta , eselamo uno de los jurados.

—Decid.

— Mientras vuestra mujer vela (es de suponer que vela) vos dormis ?

— Gomo un liron.

— Habeis ganado la apuesta.

ton todo y lo dicho y mucho mas que pudiera decirse respecto de fa calma de
los ingleses, no llegan estos a los alemanes y mucho menos al calderero de
Leipzig.

El calderero de Leipzig , no es un hombre en punto a sensaciones.

lis un ser que vive , si, que piensa (porque en Alemania piensan hasta os
caldereros) pero que no siente.

Es, puesto en medio de su tienda, donde esta perenne lodas las horas del dia
fuera de las de comer y dormir, otra yunque que rechaza naturalmente, como
aquella Jos golpes del wartillo , todo cuanto pueda afectarle : es como si dijéra-
mos otro de los mpanos de hielo que arrastran los rios del Norte . colocado en
el laller de un calderero y al que no liega ni el fuego de la fragua.

Su padre, de quien heredo el oficio v el taller que tiene, vivia con cierla es-
casez v el hijo continuo en la misma , sin inquietarse an solo momenlo para au-
mentar su forfuna & cosla de la tranguilidad de su espivitu.

Viéndose solo. penso que debia tomar una compania. Resuello esto. exami-
no fa clase de companero que mas podia convenirle v de las razones que se pre~
seilo & si mismo , resulto que Ja compania debia ser una mujer,

Alejandro Harizel, que todavia no habiamos dicho su nombre. hused, pues,
I INUer paya casarse,
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Esto no habia de costarle gran trabajo. En Alemania como en cualquier par-
te del mundo un hombre encuentra una mujer.

La dificultad esta en encontrarla buena. ; Pero es por ventwra lan facil en-
contrar un hombre bueno ? :

Alejandro encontro la suya y se caso. Su mujer se llamaba Teresa Sehil-
mann.

il matrimonio . si frae, como es indudable , economias 4 un hombre en un
sentido . le ocasiona mayores gastos en otro : v eslos pesan siempre en la balan-
za del matrimonio algo mas que aquellas.

Alejandro no tardo en esperimentarlo asi , y dentro de breve liempo la es-
casez de su casa se hizo nolar de una manera harto triste.

Un dia entro la mujer en el taller diciéndole :

— Alejandro , ¢ no sabes lo que pasa?

— Qué ? respondio #1 sin inmularse , y sin dejar de limar Ja boca de o jar-
ro de cobre que estaba rematando.

— No sé si es desgracia 6 fortuna.

— T diréas.

— Somos tan pobres ...

— Es verdad.

—Pero aun asi , yo me alegro . que quieres que le diga.

— Mira traeme aquella lima mas fina que hay sobre el banco.

— Pero no haces caso de lo que te digo?

— Has dicho algo ? pero habla que ya te escucho por eso.

— Pues has de saber, Alejandro, que no tardaremos en tener un Alejandrito.

— Si?... Pero traeme la lima , que si he de levantarme yo , lendré que de-
jar todo eso y voy a perder tiempo. El ama del padre Anton vendrd por el jarro
esta mafana v es preciso que lo encuentre listo.

—Jests | toma la lima.... parece que no te haya dicho nada !

— Has dicho que dentro de poce tendremos un Alefandrito,

—Si, yla lima v el jarro importan mas que eso?

w3 mujer ; no importan mas : pero hoy corre esto mayor piha manana,
cuando venga Alejandrito , ¢l sera primero que el jarro y la lima.

Teresa salio del taller con una especie de desconsuelo que no se esplica y que
dificilmente se comprende no pudiendo sentirlo sino olra mujer en su caso.

A todo esto, cuando con esa calma y esa indiferencia se vé & un hombre
recibir por parte de.su mujer la nolicia del proximo advenimiento del primer hi-
jo, se creerd que tal hombre no puede guardar en su corazon sino el gérmen del
mal y la perversidad !.

Pasemos adelante.

Teresa dio & luz un nifio v, consecuencia del alumbramiento. Iuvu una terri=
ble enfermedad que la puso & las puertas del sepulero.
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Ya conoce el lector el estado de la casa de Alejandro , para formarse idea,
evitandonos nosotros el trabajo de esplicarla, de la suma escasez y los apuros en
(que se veria el pobre calderero para acudir & las apremiantes atenciones de su fa-
milia.

Alejandro penso en el tinico recurso que le quedaba , v presto, sin disguslo,
sin ninguna clase de sentimiento , cumplio lo que pocos meses anles habia dicho
a su mujer, euando la ternura de esta le reprendia porque atendia mas & un jarro
v auna lima que & Alejandrito | v ¢él la contesto que cuando este viniese al mun-
(o y fuese necesario , seria primero que la lima y el jarro.

Llamo & uno de sus companeros de oficio que gozaba de una posicion mas
desahogada y le vendio todos los objetos que tenia hechos , mas algunas planchas
de cobre que le quedaban , reservandose solo las herramientas necesarias para
seguir trabajando.

In adelante haria remiendos no leniendo  maleriales para hacer (rabajo
nuevo ; pero en cambio su mujer sanaria , teniendo con el producto de lo que
habia vendido para los alimentos necesarios y lo que el médico mandase de la
hotica , y si Alejandrito no podia alimentarse al pecho de su madre , tendria una
ama que le diese de mamar.

Teresa sano felizmente.

Al levantarse de la cama v conocer el sacrificio que habia hecho su marido,
el eual nada absolulamente le habia dicho durante la enfermedad , sintio uno de
esos alectos que producen la gratitud y el dolor cuando en tan alto grado se en-
cuentran a un tiempo en el corazon de la mujer, v sus 0jos se arrasaron en
lagrimas al pensar el estado triste en que se veia su marido.

in esta situacion se encontraba cuando entra el cartero gritando :

—Teresa Sehilmann !

— ¢ Quién va? respondio la mujer.

—¢ Nois vos Teresa Schilmann ?

—Servidora vuesira.

—No me ha costado poco trabajo enconlraros.

—Pues?

—He tenido necesidad de preguntar mucho. Sabia que existia una familia
de vuestro nombre en el barrio de la Universidad , donde va dirigida la carta.

—Si, era la mia . de la cual no queda ya nadie mas que yo.

—Por un vecino hemos sabido donde viviais, Aqui leneis una carldde Ame-
rica, que vale medio thaler (1).

—iMedio thaler!....

— §i.

) Comn siete v medio reaes,
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—ks el caso..... si pudieseis volver.... lomad T carta ... porque ahora
mi marido no esla en casa v.....

—No hay necesidad de que me lleve la carta por eso: podeis quedarosla y
va pasaré por aqui.

Al cabo de media hora volvio Alejandro, el cual. sin pasar de la entrada,
dejo una caldera que Hevaba | poniendo fuego 4 Ja fragwa para echarla un ve-
miendo.

Al oir el golpe del martillo , Teresa Ndllﬂ diciéndole:

—Deseaba vivamente que llegaras. Mira, veas lo que dice esta cartu de
América (que acaban de traerme; y que por cierto no he podido pagar.

Alejandro tomo la carta que abrio v leyo.

La carta decia asi :

« Santiago de Cuba.

« Teresa: os eseribo & vos porque vaestra madre es va muy vieja. Sabed
que en esta acaba de morir un riquisimo comerciante , soltero de 60 afios que se
Hamaba Pedro Schilmann . y era natural de Leipzig. Yo creo haber oido en
vuestra casa hablar de un pariente que habia partido & América. El Sr. Schil-
mann ha muerto sin testamento , y el consul aleman Hama & los parientes del
difunto para hacerles entrega de la herencia. Me alegraria de que Mr. Schil-
mann fuese lio o abuelo, en fin, pariente vuestro. Yo os lo digo porlo que pueda
conveniros. Os advierto que en caso de que sea como yo pienso , serd bueno que
vengais vos y no os fieis de mandar poderes a nadie.»

— Dios mio! qué fortuna. Si, si, el tio Pedro! Yo no le he conocido por-
(que partio muy joven ; pero he oido hablar mucho de ¢l ; era hermano de mi
padre y no queda de la familia nadie mas que vo. Ya somos ricos, Alejandro!

—Mejor, dijo éste sencillamente.

— Ahora & ver qué hacemos?

— Mira, atiza un poco la lumbre de la {ragua para que se caliente bien este
pedazo de mhw mwmm vo arreglo los clavos para el remiendo de esta cal-
dera.

—Pero hombre | ;quién piensa ahora en la caldera !

—Yo que necesito de este remiendo para el dia de hoy.

Se hizo preciso que Teresa partiera & América , y Alejandro acabo de vender
lo poco que tenia para los gastos de documentos que debia Hevar y pasaje en el
buque.

Saliendo hacia América de cualquier punto del Norte | los gastos de viaje
son asequibles 4 la mas modesta fortuna.

Teresa penso llevar & Alejandrito . & quien no quiso dejar en la corla edad
que tenia el nino.

Ambos se despidieron del calderero . v Teresa partio con la ansiedad natural
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en su corazon por lo que dejaba en Alemania y lo que esperaba encontrar en
América,

Alejandro se quedo tan pobre, tan solo y tan tranguilo.

Tevesa tomo el camino de Berlin | desde donde se dirigio & Hamburgo para
embarcarse.

A los doce dias de su parlida Alejandro recibio esta carta ;

« Hamburgo.

«Querido Alejandro: he lomado pasaje en el hergantin  Federico. Vvando
recibas ésta, me hallaré ya en la mar.

« Alejandrito bueno. Ruega & Dios por la felicidad de nuestro viaje,

' « TERESA . »

Un dia, pasados quince de la partida de Teresa, un vecino entro en el ta-
ller de Alejandro , al que encontro forjando en el vungue una asa para un cn-
taro e cobre.

— Buenos dias . setior Alejandra,

— Buenos dias.

— ¢ No deciais que vuestra mujer habia partido en un bugue de Hamburgo.
el bergantin Federico?

—Sh.

— Pues leed lo que dice este periodico , en este suello.

Alejandro tomo el periodico y leya el suelto que el vecino le sedalaba, el cual
decia :

« El bergantin Federico , de Hamburgo, que iba hicia América, ha naufra-
gado en las islas Azores , sin que haya podido salvarse nadie de la tripulacion
ni de los pasajeros, ni nada del buque que se estrello en una roca, quedando
dividido en pedazos que llevaron las olas.»

— Desgracia es, despues de un momento dijo Alejandro.

Quedo pensalivo volvio a leer el suelto y luego esclamo :

— ¢ Pero como & de ser ? son cosas del mundo y es preciso conformarse con
la voluntad de Dios.

—Yo os acompafio en el sentimienlo, seior Alejandro , v dispensadme el
que os haya dado tan (riste nolicia.

— Lno 1t ofro habia de ser el que me la diera.

El vecino salio , y Alejandro luego de puesta el asa al canlaro, de cuya la~
rea no se inferrumpié sino el tiempo preciso de leer en el periodico la desgracia
del bergantin Federico y el que empled en las cortas palabras con el vecino , se
fué 6l mismo & devolverlo

Al relirarse mas larde & su casa llevaba dos thalers (como veinte v nueve
reales) recogidos del trabajo devuelto, y se metio en la casa del cura de la parro-
(uia & quien se los entrego para misas en sufragio del alma de Teresa.
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Aquella noche Alejandro no céno , habiendo entregado todo su dinero al cura;
pero durmio tranquilamente, ni mas ni menos que le sucedia las demas
noches,

I.

Ocho anos habian transeurrido de la desgracia del bergantin Federico | y
durante este tiempo el calderero se rehizo casi por completo de cuanto habia per-
dido y gastado en los afios anteriores.

Desahogado ya en su posicion, volvio & pensar en que se encontraba solo,
en que le era necesario buscar una compafifa . v. en una palabra, en casarse
olra vez. :

La segunda boda estaba ya ajustada.

Llegd el dia del casamiento, v en una de las iglesias de la ciudad, sentados en
un banco esperando la llegada del cura para la ceremonia. estaba Alejandro, la
novia y todos los parientes de esta que la acompanaban.

Presentose el cura, v en el acto de hacer al novio la primera pregunta, una
voz le interrumpe gritando :

— Un momento, sefior cura !

La voz era la de un vecino de Alejandro.

—¢Qué pasa pues? pregunto el cura estrafiado, mientras los demés miraban
estupefactos al recien venido,

—Pasa que ningun hombre puede tener dos mujeres & un tiempo.

—Ya se ve que no, respondio sonriendo Alejandro.

—Pero es que el sefor es viudo... observo el cura.

—No es viudo , porque yo vengo & noliciarle la llegada de su mujer que vi-
ve aun.

—Como! eselamaron todos asombrados | menos Alejandro que pregunts,
sin alterarse :

~Mi mujer vive y ha llegado?

— En vuestra casa esta. Venid al momento conmigo.

— Seiiora, dijo entonces Alejandro dirigiéndose & la novia, ya conoceis que es-
lo es un caso raro en que yo no lengo parte y-que deploro por vos, al paso que
me alegro de él por la pobre Teresa. El destino que me tenia reservado para hoy
el finde mi viudez, me trae otra vezla misma mujer ; con vuestro permiso voy &
reunirme con ella. Adios, sefiores. |

Y salio, saludando & todos y sin apresurar en lo mas minimo el tranquilo pa-
so que tenia de costumbre.

Al llegar @ su casa Teresa se arrojo en sus brazos.

Alejandro la recibio con dulzura, diciéndole :

TOMO 1. i6
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—Si por casualidad tardas media hora mas, en huen compromiso me ha-
llabas.

Teresa, & quien sus vecinos tuvieron la prudencia de no decirle la nueva boda
de Alejandro, no oyo las palabras de su marido sobrecogida de gozo y pesar & un
liempo, recordando la pérdida de su hijo. |

Pasados los primeros momentos, Teresa esplico & su marido ¢l modo mila-
£roso como se salvo, que fué en una fabla del bugue de la cualla recogio una fra-
gala norte-americana que la llevo & Nueva-York , donde habia permanecido hasfa
entonces medio Joca y perdida por completo la memoria.

—Nueslro hijo, concluyd Teresa llorando, no tuvo la fortuna de su madre!

—Pobrecillo , esclamo Alejandro, pero quién sabe el destino que en la tierra
le aguardaba. Respetemos la voluntad de Dios.

Repuesto, como hemos dicho, Alejandro en su pequefia fortuna, y con ra-
bajo suficiente, el malrimonio vivia una vida feliz, y el calderero se encontraba lo
que se Hama perfectamente de alma y cuerpo.

Asi pasaron algunos aios.

Un dia se hallaba Alejandro sentado en su faller y componiendo una letera
(que tenia sobre las piernas, cuando entra Teresa con una carta abierta.

— Alejandro, ay! no sé que me da el corazon. Mira, lee esla carta que acaban
de_ traer, es de América tambien. .. .

—A ver?

— Va dirigida & H.

Alejandro empuiid su lente, pues era ya algo viejo, v lenia bastante cansada
la vista, y leyo para si . no queriendo impresionar & Teresa con lo que tal vez di-
jera la carta.

«Mis queridos padres : Un lejido de felicisimas cireunstancias me ha hecho
conocer que vivis y que yo soy vuestro hijo. En Leipzig es pablico lo que acon-
feeio & mi querida madre v @ mi en el naufragio del bergantin Federico. A mi
me recogio un buque que se dirigia a4 Lima donde he pasado todos estos afios has-
ta que la persona que yo creia mi padre y me tenia como hijo me lo esplico todo
anles de morir. Por un oficial de marina, que es hoy amigo mio y que fué em-
pleado en la comandancia 4 cuya malricula pertenecia el Federico, tengo proe-
bas que estan conformes con las que me dio mi protector y que acreditan la iden-
lidad de mi persona. En breve estara & vuestro lado vuestro hijo que posee hoy
una de las mejores fortunas de Lima.

Os abraza con el alma, queridos padres, vuestro hijo — Alejandro Harizel,

—Qué dice la carta al lin | pregunto Teresa. que hace una hora que lees?

—Lomo la letra es un poco dificil y yo no lengo ya muy huena visla. ..

= ¢Pero qué dice por fin la carta ?

—Nada, cosas estrafias que pasan en el mundo.



UNB

Universitat Auténoma de Barcelona
EL CALDERERO DL LEIPSIG, 063

— Yeamos de una vez. _

— Dice que el cielo no quiso librarte & ti sola del naufragio.

—(i0mo! Acaba! acaba!..

—S8i, va le puedes figurar. ..

—Con que vive ! Hijo mio !

Y Teresa cayo al suelo sin senlido.

Alejandro la levanto procurdndole los auxilios necesarios, v la buena madre
pudo al fin soportar tan grande alegria.

Pasaronse tres meses, y una manana, estando Alejandro trabajando como de
ostumbre en su laller, se presenta un caballero joven a la puerta preguntando en
aleman nada caslizo :

—Vive aqui e senor Alejandro Harlzel?

—ué se os ofrece?

—Sois vos ? pregunta el joven balbuceando.

—Yo, para serviros.

—Iis que le traigo... conlinuo el caballero con acenlo entrecortado, una vi-
sita de su hijo...

—Vamos y esa visila serd el hijo mismo tal vez, eh?

—Padre mio, esclamo el joven fanzindose en fos brazos de su padre.

Aqui Alejandro perdio su calma por primera vez, lay escenas para las cua-
les no exisle calma posible.

Sus ojos se arrasaron en lagrimas, v despues de abrazar fuerle v repelida-
menle al joven, grito :

—Teresa ! Teresa!

Esla se presento sabitamenle,

—Toma, le dijo lanzandole el joven a los brazos, ahi tlienes a (u hijo.
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1 CUADRD DE WOUWERMAN, |

AT ey

Wouwerman nacio en Harlem en 1620 . y no se tiene noticia que abando-
nara jamas su ciudad natal , sino para visitar las poblaciones mas importantes
de su pais. Pablo Wouwerman, su padre, mediano pintor de historia, le dié las
primeras nociones de la pintura, que confinud v perfecciond su hijo bajo la di-
reccion de Juan Wynals, & quien debi6 sobre todo el conocimiento de la perspec-
tiva y de los coloridos del paisaje. Su aficion se fijo principalmente en la pintura
de caballos v de balallas : de modo que el caballo es frecuentemente la primera
y mas notable figura de sus cuadros, figura que hace olvidar las demds , & pesar
de su rigueza y de su ingenio, Asi es que el caballo fué ¢l objeto predilecto de
sus estudios , asi come puso mayor cuidado en conocer todos los delalles de Jas
monluras , arneses , armas , liendas de campafia , ejercicios y maniobras milita-
res , facilitindole oportunamente los medios mas propios para sus observaciones
la famosa guerra de treinta afios , que asolo la Alemania hasta la paz de Wes -
phalia. Wounwerman era extraordinariamente modesto en la venta de sus cuadros,
que enajenaba & precios madicos & los especuladores que & su vez los hacian va-
ler en paises estranjeros. A esle proposito se cuenta que un comerciante de Har-
lem llamado de Wite encargo un cuadro & Pedre de Laer , conocido por Bam-
boche ; pero no pudiendo adquirirlo por el valor de doscientos florines, se dirigio
& Wouverman que , por un precio muy inferior, le vendié una obra maestra que
le dio sin embargo un alta reputacion. El resultado de su modestia fué el origen
de su estado siempre precario y casi menesteroso. Al frente de una numerosa fa-
milia tuvo de necesidad que trabajar sin descanso : pero dotado de un caracter

apacible y aplicado hasta el esceso , pinto siempre con esmero , de manera que
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sorprende verdaderamente el gran nimero de cuadros que dejo , & pesar de ha-
ber fallecido & los 48 afios de edad | pero sin que se le pueda censurar por fal-
ta de correccion 6 de esmero en sus producciones.

Salvos , empero, algunos cuadros de grandes dimensiones , la altura de sus
figuras escede rara vez de algunas pulgadas ; pero al copiar la naturaleza | ja-
mas olvida sus delalles por insignificantes que aparezcan.

Si los artistas de_todos los tiempos se convencieran , por el ejemplo de Wou-
werman , de las ventajas que resultan de la observacion del espiritu de su siglo,
hallarian en sus obras una instruceion til asaz bajo otros conceptos. Compren—
derian desde luego hasta qué punto se puede representar en los grandes cuadros
la delicadeza y armonia de los tonos , sin perder el efecto plastico de todo el con-
junto. La cuestion principal consiste siempre en saber subordinar los detalles al
conjunto y no detenerse abrumados por una penosa ansiedad.

Wouwerman habia comprendido perfeclamente esta ley , y marcando con
delicadeza los tintes del aire , las sombras de las nubes, el caballo , y el gine~
te, no hacia mas que indicar con unos togues firmes y seguros las bridas, las es-
puelas y olros accesorios,

El cuadro que representa el carro de heno debe colocar entre sus obras
dramaticas un lugar muy importante por la composicion y los efectos del colori-
do. En vez de la vida tumultuosa de la guerra, observamos una escena idilica,
¢ mejor dicho , un trozo de la historia labriega del siglo XVII. La escena es tan
sencilla y se oslentan tan caraclerizadas las cualidades de Wouwerman | que nos
dispensan todo su analisis.

i Qué contraste ofrece este cuadro inocente , que respira toda la suavidad de
unas costumbres sencillas , con otro de los numerosos lienzos del mismo Wou-
werman | por un contraste admirable nos trasportamos de los campos cuyas mie-
ses se acaban de recoger, & esas sangrientas escenas de guerra, de caza, de fiestas
v de torneos, fales como se reproducian casi diaviamente en los estensos patios de
esos palacios feudales, de esos castillos pinforescos que embellecen con sus negras
y colosales formas las margenes del Mossa 6 del Ourthe, o en otros términos nos
entregamosal placer de recordar aquel mundo brillante que representan estos cua~
dros, y estamos casi tentados de figurarnos al artista mismo, como uno de aquellos
alegres caballeros , que lan bien sabia caracterizar , sentado solidamente sobre
la silla lujosamente eaparazonada | vestido de cota de malla , con los bigoles re-
toreidos y el casco sombreado por una pluma , colocada con estudiada coquete-
ria. Es sin duda el mismo Wouwerman ese gallardo caballero que echa pié a
tierra para apagar su sed en la apacible corriente de un arroyuelo. EI' caballo
se inclina tambien para lamer las aguas que bafian sus cascos, mientras e]
caballero bebe despues con avidez el jarro de vino que le ofrece una graciosa
vivandera , cuyos sonrosados labios besaria el caballero con mas avdor que los
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bordes del jarro rustico que sostiene con la mano. La joven, alarmada pruden-
lemente por una espresion de galanleria demasiado atrevida, hace un movimien-
lo brusco hacia alrds ; su guardapiés azul asombra al caballo y cae al suelo el
jarro de vino. El noble caballero no cede por tan poca cosa; y asegurandose en
st posicion llega a acariciar las mejillas de la nifia con la mano izquierda, mien-
tras que se esfuerza en beber con la derecha. Con semejantes incidenles continia
su camino el guerrero de cantina en cantina, levantando erguida la cabeza y re-
pitiendo con orgullo estas palabras : el mundo pertenece al guerrero y los favo-
res al vencedor.

¢No es cierto que creeis ver bajo esta figura al artista Wouwerman ? Si no es
este su vetrato , vedle sino en aquel joven eseudero que ocupa el segundo (érmino
del cuadro, y que desmontado, como su sefior, sostiene con una mano la brida y
con la otra sujeta al noble bruto, que piafa con impaciencia. A su lado se admira
el rostro delicioso de su amada, que, montando un lijero alazan, guarda la caza
que ella misma ha conseguido. En lontananza se ve una bandada de pajaros que se
levanta de un grupo de rosales. A través de un celaje delicioso se ve cruzar una
ave de rapinia, que traza en el aire circulos estrafios antes de precipitarse cn
husca del objeto que descubre desde la elevada region en que se cierne ; y la no-
hle dama la contempla un momento v suelta su alcon que, haciendo sonar los ani-
Hos que cuelgan de su cuello, hiende el aire mas rapido que un relampago en
direccion de la presa, que trata de escapar. Nuestro escudero esta en ademan de
seguirle con la vista ; pero observamos que sus lindos ojos se fijan en el hermoso
semblante de la bella cazadora, & quien contempla con una espresion de la mas
carifiosa dulzura.

Encontrais & este mismo escudero en otro cuadro, e que, concluida la caza,
aparcee sentado alla en el fondo del valle, & la sombra de un molino y & la orilla
de un arroyo que serpea enlre las flores. El escudero de la caza ha abandonado el
servicio de la ingrata castellana para vestir el uniforme del guerrero, envuelto en
una capa 0 manto fotante, bordado de oro. El caballo blanco, que anles vimos
piafar juntoa la graciosa cantinera, se presenta ahora mas orgulloso con el nue-
vo uniforme de su amo. En esle momento el animal disfruta de complefa libertad.
Atado de la brida al pié de un arbol recela apenas de un gozquecillo de cabeza
estipida, que camina en compafifa de su amo, de una apariencia grosera y que s
permite ladrar a las piernas del caballo. El molino, cuyasaguas se ven saltar en-
re abundante espuma, ocupa una situacion fresca y deliciosa. Allj se percibe una
ligura de mujer, oculta en la sombra, que deja distinguir una mirada curiosa,
pero risueia, Kl guerrero no tardaen dirigir sus pasos hacia aquel asilo que le
ofrece, en medio de las fatigas de la guerra, una hora tranquila de reposo. Al fin
entra en el lleno de las venlajas & que puede aspirar en calidad de soldado, im-
poniendo y haciendo respetar sus caprichos ; pero la molinera no es una altiva
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caslellana, los mozos del molino no son unos celosos ¢ importunos espias, v en este
caso ¢ dejard el viejo dueno de aquella morada esponer & su niela en un encuen-
tro idilico con el formidable caballero ? La guerra sigue destruyendo, hace ya
Ireinta afios, las vastas regiones de la Alemania y de los Paises Bajos, y por una
susceptibilidad moral ¢ dejard perecer sin embargo el pobre molino, nico recurso
que le queda en su avanzada edad ? Pensindolo mejor , permite la entrevista de
los dos jovenes, medio oculto en el alféizar de la ventana, murmurando palabras
que é1 cree de consuelo, porque al fin los débiles dicen que si. Pero esta situacion
no puede prolongarse mas: en las sendas de las colinas inmediatas se levantan
nubes de polvo y se distingue el brillo de las armas. Son tropas sin duda; no se ve
alos soldados, pero esta seguro de que no llevan la capa bordada de oro. Pero
son guerreros indudablemente | declavados enemigos de la paz v del amor. Pron-
o, el de la capa bordada, vuelve & la aldea, y da lasenal del combate, dondeel co-
razon del hombre palpita con mas violencia que en los brazos de una mujer.

Pasemos & otro cuadro. El tiempo estd sombrio, algunos rayos del sol en su
ocaso derraman una vactlante claridad sobre las nubes. A la derecha se estiende
un paisaje, que ofrece en lontananza una choza, que sin duda es la misma cerca de
la cual se hallaba el molino de que acabamos de hablar. El espacio principal ter-
mina en un pequeno valle : en el centro del primer término se ve un edificio an-
figuo que proyecta su sombra & través del camino : los bajos de esta casa estin
abiertos en toda su estension por la violencia del fuego de los camiones. El inte-
rior, milad caserna, mitad cuadro, presenta una verdadera confusion de hombres
y caballos, camillas y lileras. Entre los caballos se reconoce facilmenle nuestro
caballo blanco, visto va en los prados del molino : encuéntrase jeramente heri-
do, porque un pedazo de lienzo envuelve su rodilla, mas no debe padecer mu-
cho, pues come con gusto el heno de su pesebre. Reclinado en una camilla en-
contramos lambien al apuesto lancero, cuyo rostro esta ya tostado por el sol y
las fatigas. Sulre sin duda, porque esta palido. Una dama, cubierta con un rico
manlo y seguida de un negro que lleva en brazos un perrito, esté de pié junto aj
lecho en una actitud aristocritica, pero sin disimular el vivo interés que le ins-
pira el enfermo, el cual acepla de buen grado los alimentos que le presenta una
criada. Estos alimentos son sin disputa mas delicados que los de la canlinera;
pero ¢ parecianle tan deliciosos como los que le servia la hermosa molinera? Tal
vez; porque el amor esta ligado & Marte v gracias & sus encantos cada bella s
transforma en una Venus.

La sefiora del manto se hallaen una ventana, cuando los lanceros, replega-
dos & una aldea, sostienen & la entrada un combate sangriento, dispueslos & pe-
recer. La dama liene los ojos fijos en un joven caballero que monta un caballo
hlanco de clines flotantes, y que por un acertado golpe dado en el pecho del je-
fe enemigo. consigue contener el ardor de los contrarios. En su lisonomia se oh-
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serva ¢l terror, evando vio caer una bala en la espalda del guerrero lanzada por
un soldado fugitivo. El objeto de su simpatia es conducido por sus camaradas al
hospital de campaiia que nos presenta el cuadro. Tal es el inlerés que lleva &
aquel punto & la dama del manto. Sin embargo, el herido suefia en un porvenir
de oro, y ascendera de grado en grado. Pero jquién sabe, sientre el flujo y reflu-
jo de la fortuna Nlegara un dia en que, & pesar de las dulees y carifiosas frases de
la dama, buscara, pobre invalido, un miserable sustento de puerta en puerta in-
vocando la piedad de los paisanos ?

No seguiremos la historia de su suerle v terminaremos aqui la reseia de al-
gunos caadros caracleristicos que constituyen la gloria de Wouwerman. A pesar
de la variedad de objetos y situaciones , en lodas ellas s nos presenta sin em-
hargo el atrevido caballero avido de aventuras, y en quién vemos siempre al
mismo artista, cuyos recuerdos parecen copiados en sus lienzos.

Los grandes Mecenas del arte , los principes y los grandes se disputan hoy
la posesion de las ohras de Wouwerman, duico pintor, segun ellos, que ba des-
crito los usos y costumbres , las pasiones y los placeres de los tiempos fendales.
Sus obras conslituyen un libro de historia , donde se ven perfectamente repre-
sentadas las aventuras, los vicios, y la indolencia de los nobles y guerreros de
otros tiempos. Ora encontrais caballos de puraraza, ora veis escenas admirables
en fas salas de armas 0 vivaques ; ora asistis a las citas de cazadores v bellas
amazonas , y ora sonreis anfe los juegos de los soldados y de las cantineras, por-
que Wouwerman no conoce el amor mas que en [0s goces queoftece , yno aofre-
ce sacrificio & la ilusion sentimental de una pasion delicada.

Adquiérense hoy & peso de oro los cuadros de Wouwerman ; y sin embargo
causa sentimiento el saber que el mismo Wouwerman , en visperas de su muerle
(acaecida en 19 de mayo de 1668) mando quemar cuanlo poseia en bocelos y
planos, temiendo que su hijo siguiera ka misma carrera , con euyos producios se
habia podido mantener con dificultad.

Para valer en otro tiempo , era preciso que el arlista toméra uno de estos dos
caminos: o sujelarse, en cuanto al sistema de pintara, al capricho del momento.
siguiendo el capricho que estuviera mas en boga, o cautivar la atencion por gol-
pes personales brillantes 6 maneras seductoras. El charlatan reunia casi siempre
estas dos condiciones , que ofrecian un éxilo seguro. El verdadero arlista pocas
veees renne sus encantos persorales al gusto gue domina en el yulgo. Wouwer-
man tuvo la desgracia de vivir en una época en que los salones de Amberes,
Bruselas y Amslerdam se adornaban con escenas de taberna , mejor que con las
representaciones de la vida elegante de las clases elevadas de la sociedad , como
las pintaba Wouwerman. Su mérilo se reconocié mas tarde; la posteridad le ha
he:c}m Justicia y las artes le han colocado entre sus mas dignos y benemérilos sa-
cerdoles,

Vieente Bolx.
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(CUADRD DE MURILLD. )

Concepeion y Juanito eran hermanos , y aquella era mayor que esle. No
obstante de que uno y otro se habian criado en la casa paterna y vivido con las
mismas costumbres, podemos decir que en nada se parecian. Juanilo era tra-
vieso y un si es no es desobediente & su madre; pero lenia un corazon bonisimo
" yaun conservaba pura la inocencia de los primeros afos. Concepcion era lai-
mada , caprichosilla y algo hipocrita . sabiendo ocultar perfectamente al que no
la conocia & fondo las inclinaciones de su corazon , que distaban mucho de ser
lan buenas como las del corazon de su hermano. Desde luego tenia el feisimo
vicio de mentir, y afiadia & esto una tenacidad muy grande en soslener las men-
tiras. Algunas veces se habia atrevido & sacar algunas monedas del cajon en donde
su madre solia guardarlas, gastandolas en golosinas, que descubrian la raterfa co-
metida. Ocioso es decir hasta qué punto todo esto afligia & su pobre madre, mu-
jer escelente , y viuda de un cerrajero que al morir le dejé un caudal suficiente
para que viviendo economicamente como Teresa sabia hacerlo , pudiese mante-
ner & sus dos hijos y dar alguna carrera t oficio al muchacho. Ya Teresa habia
apurado todos los medios de persuasion y dulzura de que es capaz el corazon de
una madre , mas veia con dolor que sus esfuerzos no haslaban para corregir las
malas inclinaciones de la hija, por cuya suerte futura temblaba. Habia acudido
i un hermano suyo, que & fuer de tio y padrino quiso corregir & Goncepeion con
medios mas duros que las malernales amonestaciones ; mas el rigor no produjo
mejores resullados que la blandura de Teresa. Aquejabale ademas a esta el pe-
sar de que Concepeion comunicaria sus vicios a Juanito, que si bien durante
el dia estaba fuera de casa como que era aprendiz cestero, todas las noches

TOMO 1. 47
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dormia con la familia y pasaba con ella los dias festivos. Bien afeaba la madre
delante de Juanito las condiciones de su hermana. y le predecia graves disgustos
y pesadumbres si no se enmendaba ; pero ; quién era capaz de asegurar que los
avisos de la madre fuviesen mas eficacia que el mal ejemplo de Concepeion , de
la cual no sabia Juanilo separarse ? Luchaba Teresa entre el temor y la espe-
ranza con respecto al hijo, v vertia con frecuencia ardiente llanto al ver que Con-
cepeion crecia y conlinuaba sin corregirse. _.

Vino un dia de domingo, y la madre envio & los dos hijos & un huerto veci-
no para que trajeran peras, manzanas, uvas y ofras frufas, dandoles para sa-
listacer el importe mas dinero del que debia valer la fruta & cuya compra los
enviaba. En efecto compraron y pagaron , y aun les quedaron muchos cuartos,
que Concepeion no (quiso en manera alguna entregar & Juanito, quien se empe-
fiaba en dar ¢l la vuelta & la madre, puesto que & él se le habia confiado el todo.
Cuando estaban ya cerca de la casa, Juanito desed reposar un momento porque
en realidad el canasto lleno pesaba. Concepeion le ayudo & descargarlo, pero
con malisima traza, puesto que una parte de la fruta se derramé por el suelo.
Juanito se sentd de puro cansado, v aungue rogd & la hermana que recogiese la
fruta caida, estano quiso hacerlo, sino que sentandose tambien, saco del bolsi-
llo las monedas que habian quedado y comenzo & conlarlas , & mirarlas, & vol-
verlas por el anverso y reverso y & ponderar su belleza , de manera que consi-
guid fijar en ellas la atencion de su hermano que nunca se habia ocupado de
semejante cosa. ¢ No te gustaria lener algunas, Juanilo ? ~— A mi no, y ¢ qué
quieres que haga yo con eso ?—Toma, comprar dulces 6 pelotas, ¢ un trozo
de pan de bollos, que es tan rico. — No lo necesito, y en cuanto & golosinas,
madre siempre nos dice que dan lombrices, y por lo que toca & pelotas toda-
via me quedan dos de las que me regalo el padrino en el dia de mi santo.—
Pues mira, yo soy muy aficionada & tener dinero, y ahora de buena gana
me quedaria con este.—Harias muy mal, porque no es tuyo, y ademas ya sa-
bes que madre te regaiio mucho un dia porque se ligurd que le habias sacado
~del cajon de la mesa no sé que moneda. — Madre regafia siempre, y por lo
(que loca i este dinero ya ves que podemos decir que es nuestro, porque madre
sin duda queria que lo gastasemos todo y yo & puro de regatear, he consegui-
(o que la [ruta costara menos de lo que sin duda se habia figurado madre: de
manera que este dinero puedo decir que yo me lo he ganado , y si 1 no quie-
res que lo partamos, me voy & quedar con él.—; Y si madre nos pregunta cuén-
10 ha costado la fruta?—Le diremos que todo lo que nos ha dado.—Oh! es que
YO 1o quiero decir mentiras, yo no soy como ti que las dices todos los dias.—
Pues bien, ti no digas nada, yo contestaré & madre, y basta que ti no me ha-
8as quedar mal. — Miéntras madre no me pregunte yo no diré una palabra, — Y
st le pregunta,, tampoco , porque sino yo diré que td me lo has aconsejado. —
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Otra mentira.—Tanto mejor: lo mismo me llamareis embustera por una men-
lira mas que por una menos.

Disgustados el uno del otro llegaron & casa los dos hermanos , y como la ma-
dre les pregunto al momento si habian gastado todo el dinero, Concepeion con-
testo antes que la madre terminase la pregunta, que no les habia sobrado ni
un maravedi. Juanito no abrio la boca pero sus mejillas se pusieron encendidas
de vergiienza por ver como su hermana mentia , v de temor de que la madre no
le creyese complice en la mala accion de esta. Todo lo comprendo, dijo la madre,
os ha sobrado dinero, Concepeion te ha propuesto que o0s lo quedarais, ti no has
querido y ella se ha encargado de mentir diciendo que lo habeis gastado todo. —
Pero madre !|..— Calla, bribona, ya sabes que te conozco; embustera y ladrona.
iVirgen del Carmen! gqué serd de esta criatura? A esla escena sucedieron las
lagrimas de Juanito, la confesion de la hermana , el interceder del muchacho , ¢l
perdonar de la madre y las promesas de Coneepeion que nunca mas incurriria en
semejante vicio, y de que jamas mentiria. Mas & pesar de todo conlinud mintien-
(o, y asaltando el cajon en donde su madre tenia algun dinero.

Mas como mas 6 menos tarde llega siempre el castigo para los hijos que no se
corrigen con las amonestaciones de los padres , y Dios envia siempre esos casti-
gos por los medios que menos se lemian , acontecio que al cabo de unos cuatro
meses, y en un dia tambien de domingo, Concepeion fué & casade su padrino &
llevar un recado de la madre : entrd en la tienda, vio encima de una mesa algu-
nas monedas , pero no las tocd , y subiendo la escalera di6 el recado al padrino,
no sin que este la despidiera con un sermoncito, segun solia hacerlo. A eso de
media tarde mientras Teresa peinaba a Juanito , y Concepeion vestia una mufie-
ca , entro de repente y con rostro muy airado el padrino provisto de una gruesa
sorrea 5 y viendo a Coneepeion comenzo & sacudirle de recio en las espaldas v
en la cara, pero con una ira lal que parecia resuelto & matarla & latigazos. Jua-
nito eché & llorar, y con sus lagrimas y gritos invocaba & favor de su hermana
la compasion del lio. Teresa juzgo desde luego que Coneepeion habria hecho al-
guna travesura muy grande; mas no acordindose entonces sino de que era madre
se levanto volando y fué & detener el brazo de su hermano. Pero este ardia en co-
lera, y antes que su hermana pudiese contenerlo, habia ya zurrado fuertemente &
(loncepeion, cuyo desesperado llanto revelaba muy bien los dolores que sufria.
Cuando por fin el padrino ceso de pegarle, se acaho de desahogar tratindola de
ladrona y diciendo que cuando por la mafiana fué & su casa & llevar el recado de
Teresa le habia robado nada menos que seis escudos que tenia encima de una
mesa de la tienda. En vano Concepeion juraba que si bien los vié no los habia to-
cado ; en vano su madre, sin negar que era propensa al robo , soslenia que era
imposible se hubiese atrevido & quitar una cantidad tan crecida , asegurando al
hermano que lodas las raterfas de la nifia eran de maravedises para comprar al-
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guna golosina: el hermano insistia en lo dicho, y como Concepcion era reputada
por muy mentirosa, ninguno de los presentes , ni su misma madre , daba cré-
dito & sus proteslas de inocencia. El padrino juraba que en su casa no habia en-
trado nadie mas que la chica, y la madre comenzo & temer que el robo fuese cier-
lo, v se estremecio al considerar que su hija no se contentaba va con lo necesa-
rio para comprar dulces, sino que se atrevia & cosas mayores.

El padrino se marché tan irritado como habia venido y jurando que si antes
de la noche Coneepcion no sacaba el dinero la habia de matar & palos. La madre
derramando abundantes lagrimas conjuraba 4 su hija para que entregara los es-
cudos. Juanito la acariciaba pidiéndole lo mismo y recordandole las amenazas del
padrino que era en su conceplo muy capaz de cumplirlas , y Concepeion conti-
nuaba protestando de su inocencia sin que su madre ni su hermanito fa ereyeran.
Finalmente Teresa, temiendo que su hermano maltrataria cruelmente 4 la mucha-
cha, la saco de casa llevindola & lade una amiga y determino suponer que Con-
cepeion habia confesado y entregar & su hermano la cantidad que le faltaba. No
tenia la madre una seguridad absoluta de que su hija hubiese quitado tanto dine-
ro, o por mejor decir , procuraba creer que no era capaz de tanto ; mas como
quien conocia el caracler de su hermano y no dudaba que este tenia 4 su ahi-
jada por autora del robo, penso que no le quedaba mas salida que devolver el
dinero. ~

Cumplio el tio la palabra y al anochecer se presento en la casa, armado de un
grueso palo, y con animo, segun dijo, de romper con élla cabeza & la bribona
que preparaba una grande deshonra 4 la familia. La madre le detuvo, le entre-
g0 la cantidad que habia desaparecido, y los dos hermanos quedaron en ocupar-
se muy maduramente de los medios que era forzoso adoptar para corregir a esa
desgraciada nifia. Convenidos ya en esto y mas (ranquilo el padrino dié un beso
4 Juanito que se habia dormido encima de un banco, ¢ iba & marcharse cuando
al poner el pié en la puerta enlro un vecino, amigo y conlemporaneo suyo, con
quien se (rataba con absolula franqueza.—Dios sea en esla casa, dijo, perdonad,
Teresa, si vengo & interrumpiros, pero he ido & casa de Antonio y el aprendiz me
ha dicho que se habia venido por aci, y he echado a andar hasta esta casa.—
Muy bien venido siempre, dijo Teresa, ya sabeis que mi casa esta siempre abier-
la para los amigos.—Estimando, conlesto Francisco, lo mismo, porque no nos
conocemos de la semana pasada.—No por cierto, dijo Antonio, mas tiempo ha-
ce del que nosotros quisiéramos. ¢ Y qué es ello? —Nada, que esle medio dia com-
pré en la plaza dos quintales de aros de hierro para el almacen, y no llevaba
encima bastante dinero para pagarlo, y como mi mujer cerro la puerta y se fué
a misa no he podido entrar en casa. Entonces he dicho, calle, pues si alli esth la
casa de Antonio, y he ido alla , y llamo en la lienda y grito en la escalera y
nadie me responde, mas como he visto encima de una mesa seis escudos los he
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tomado, y con ellos, con lo que ya llevaba y con lres mas que me ha dejado el
montafiés de enfrente, he pagadn los aros. Con que, luego vino mi mujer, y des-
pues de haber comido, he andado por ahi & unas diligencias, y luego & tu casa 4
levarte el dinero, y como el aprendiz me ha dicho que estabas aqui, me he ve-
nido y pago mi deuda. Y diciendo esto entrego seis escudos & Antonio, que es-
taba como alelado y por cuyo rostro corria mas de una Jagrima. No es necesario
decir cuantas y cuan amargas fueron las que banaron el de la madre , que si
esperimento un dolor cruel al recordar el inmerecido castigo que en aquella
tarde sufrio su hija, sentia tambien un placer inefable al ver que no era tan ma-
la como habia imaginado, y que no obstante de haber visto aquellas monedas no
se habia dejado llevar de la tentacion que sin duda tuvo de arrebatarlas.

Francisco era un buen amigo y hombre de afios y de prudencia, y come por
otra parte le admiro mucho la inquietud con que los dos hermanos escucharon su
relato y el modo particular como Antonio recibié el dinero , juzgaron oportuno
referirle todo el suceso, y opinaron que en el acto se llamase a Concepeion para
decirle con cuanta injusticia habia sido castigada. De ningun modo, dijo Fran-
cisco, lodo lo echariais & perder; lo sucedido no tiene remedio y nadie puede qui-
tarle el escozor de los latigazos, que si bien dados injustamente, fal vez seran pa-
ra ella una fortuna. Persistid en lo mismo, no manifesteis dar crédito & sus pala-
bras ; y ella misma se convencerd de que el vicio de mentir le ha ocasionado el
castigo de hoy, v el pasar por ladrona. Le servira de saludable escarmiento, v
no dudeis que se corregira del vicio de mentir, y mas adelante al paso que lenga
juicio ahandonaré el otro, continuando su madre las amoneslaciones y su padri-
no las amenazas. K1 consejo fué admitido aunque con mucho pesar de la madre,
cuyo corazon no podia con el sentimiento de tratar como criminal & la hija que
era inocenle.

Concepeion volvio & casa, protestd, juro, su madre afecto no creerla, el pa-
drino con mas tenacidad que la madre ; y aunque Juanito se sentia inclinado & fa-
vor de la hermana , la firmeza de la madre y del tio le resolvieron & creerla cul-
pable. 4Y qué haré yo, dijo Concepeion viendo que sus juramentos de nada ser-
vian, que haré yo para que me creais inocenle? Si dentro de un afio no me has
dicho una sola mentira, ni has repetido lo otro que no quiero nowbrar, ereeré
que olra persona y no ki se llevo los escudos del padrino, v el padrino creera lo
mismo. Paso un afio, y el dia en que lo cumplia, el padrino se presento en casa
de su ahijada, le beso la frente, le hizo un regalo y le dijo:—Eras inocente, lo su-
pe despues de haberte castigado, el castigo (ué injusto, pero fe ha ahorrado cas-
tigos mas lerribles y tal vez el oprobio tuyo y de toda la familia. Hoy estas cor-
regida de ambos vicios, y ya ti ves que si no nos hubieras tenido lan acostumbra®
dos & que mintieras habrfamos dado crédito 4 tus juramentos.—Ay padrino !
esclamo Concepeion, Dios le trajo & V. & esta casa para que me casligara, yo le-
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nia un placer en mentir, y todo lo que no era mio me agradaba ; durante lres

meses hube de hacerme mucha violencia para no mentir ni quilar cosa aiguna,

y desde nueve meses ach lo ageno me repugna, y todas las violencias del mundo

no lograrian de mi que faltase & la verdad ni aun en chanza.—Dios le bendiga,

hija mia ! mucho has becho sufviy al corazon de esta madye’; pero infinitamente

mayor que lodos mis sufrimientos es el placer de verle corregida. Juanito llora-

ha, lloraba Concepeion, y la madre y el padrino lloraban de la misma manera

que los nifios. :

La enmienda de Concepeion fué verdadera, en su vida mintio mas, y lejos de
querer lo ageno fué muy dadivosa y caritativa. La debilidad de la madre la ha-
bria perdido, Dios dispuso las cosas de modo que una circunstancia inesperada
la salvara.

Cuando se trata de un cuadro de Murillo, todo elogio es palido, porque el
hombre menos entendido al echar una ojeada & cualquiera obra de ese grande ar-
lista vé mas que cuanto puede decirle un elogio escrito. No sési debe uno ale-
grarse o condolerse de que Ja obra de donde esta sacado esle cuadro se encuentre
en lagaleria de Munich. En esto hay la salisfaccion del orgullo nacional, y un
dolor : este porque no poseemos nosotros tan hermosa joya, aquella porque solo
asi puede ser bien conocido en la capilal de Baviera el mérito de nuestro com-
patricio, y estimados oual merecen serlo los pintores espaioles dignos de figurar
al lado de este , de quien tan pocos pueden atreverse & ser rivales.

Juan gertada.
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(CUADRO DE W. BARKEL.

el X e

* Nada hay mas sublime para la poesia , lo mismo_que para Ia',p_inl.ura . que
esos grandes cuadros de Ta naturaleza , ora los dibuje sobre la estensa superfi-
cie de la tierra, ora los ofrezea en momentos solemnes , rodeados del imponente
aparato de los fenomenos fisicos. El album eterno , en que estin bosquejadas las
obras de Dios | presenta en cada pﬁgina una leccion para el sibio , una grande
armonfa para el alma del artista 6 del poeta. '

Las estepas de la Siberia . las cordilleras de Himalaya | la mmenwlad del
Oceano , confin del hombre pensador por su espantosa magestad : v el haracan,
la tempestad, y el terremoto hacen temblar por su aparato de terror. Las cimas
de las altas cordilleras , los precipicios , las cavernas profundas , las masas de
vapores lanzadas desde el seno de los mares 6 desde la cumbre espantosa de las
montafias , y el regido de los vientos en las noches sombrias de invierno, osten-
tan formas fantsticas y sonidos estrafos que no pueden verse , ni escucharse,
sin sentiv un estremecimiento involuntario, que la clencia v la filosoffa no bastan
i impedir, \

LQué llevan consigo esos terribles fenomenos que asi-conmueven el corazon
humano? ;Qué presiente nuestra alina en esas grandes destrucciones de la na-
turaleza fisica y en esas solemnes interrupciones de la armonfa universal? Y
sin embargo de su aspecto tenebroso , algo hay en ellos de bello vy de sublime |
porque el artista y el poeta hatlan en su fondo'fa fuente de ima nspiracion. Sus
(-spimu.\ se levantan por cima de esas rocas graniticas, que nacieron con la pri-
mera formacion, para cruzar un espacio mas estenso todavia , porque su vuelo
necesita una inmensidad. En medio del estruendo 6 sacudimiento de los huraca



UNB

. Universitat Auténoma de Barcelona
376 EL AGUACERO.

nes perciben inusitadas melodias que el oido de los profanos no puede escuchar,
y que el alma enmohecida de los impios no sabe distinguir. La sabidurfa incom-
prensible de Dios ha derramado sobre sus obras un encanto mislerioso , velado
a los ojos vulgares, y que revela inicamente al espiritu contemplador, que sabe
leer , & (ravés de las sombras , en el gran libro abierto de la naturaleza , cuyas
hojas se desplegan en el espacio infinito de la creacion.

¢Cuando buscan el poeta y el artista esas soledades de la tierra? Observail
los contrastes.

EI' hombre fatil , el egoista , el corrompido , el sensualista , el ignoranle,
nada ven, nada eseuchan en el silencio de los bosques, en los vapores que en-
vuelven Ia~. montanias y los valles, en los sitios salvajes de los torrentes y de las
caniadas, en los brillantes colores de la aurora, cuya luz deslumbra la sonrisa del
dia; en la apacible calma del crepisculo de la tarde , cuyo gemido canta el rui-
sefior, y en las horas que el corazon consagra & la contemplacion de Dios. En
cambio el alma sensible, apasionada y que se bafia en los perfumes de la inocen-
cia 6 en las suaves lagrimas del arrepentimiento , se eleva en medio de la sole-
dad, como una hermosa flor en los oasis del Africa, como un pensamiento de ca-
ridad entre los restos sangrientos de un combate. Para ella tienen encantos el dia,
la noche , la luz y las sombras , los vientos y las lempestades , porque en lodas
partes y sobre todos los cuadros contempla magestuosa la omnipotencia de Dios.
Se identifica con los objetos que se le ofrecen & la vista, y se derrama por doquie-
ra, mecida por el viento que la orea. Comprende la armonfa pastoril de los tiem-
pos homéricos; 1a lucha de la naturaleza primitiva, con la cinica destruccion moral
de los lustres de Virgilio ; los ayes desesperados de aquel diluvio de sangre y de
fuego, que inundaba en horrores el calabozo de Boecio; la soledad de Casiodoro
y las lamenlaciones de Salviano y de Prudencio ; los gritos de Atcuino que con-
lemplaba la Germania rodeada de sus dolmens, arrullada por los ehnticos salvages
de Withikindo, y & los lejanos ecos de las armonias funerarias de los piratas nor-
mandos ; fa voz severa de Benito y las salmodias de los primeros anacoretas de
(:luni; las revelaciones limidas de los bardos; los arranques de los trovadores; la
inmensidad de las amarguras de Abelardo y de los clamores de San Bernardo ; la
audacia del espiritu de Juan Hus; las fanthsticas visiones del Dante y del Armsm
los suefios de Froaissard ; la salvacion magnifica de la poesia en el corazon del
Tasso; el recuerdo de la primera naturaleza en el alma de Mitton; el materialismo
de los poetas de Luis XV los rugidos de la humanidad, mordiendo los mantos de
grandes liranfas, en los cantares que arrojaba la revolucion del 93: el hastio fi-
nebre que ha marchitado la juventud del siglo xix, y el materialismo de esta edad
viril, que alcanza con una ojeada las estremidades del globo , buseando un no
;L (ué mas alla de nuestros horizontes, demasiado limitados para la inteligencia
umana,
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La literatura y las artes no son mas que el reflejo de la época que alcanzan
y alcanzaron en sus respectivos periodos de existencia, 0 representan exactamen-
te el espiritu de su siglo, o retroceden espantados , invocando otros tiempos, que
creen mejores, porque se ha perdido su ruido, porque en su sepulcro crecen flo-
res silvestres, siempre bellas porque son flores.

Homero cantaba la primitiva naturaleza, porque su vida errante y meneslerosa .
se parecia algo a las emigraciones solitarias de las primeras familias humanas.
Pindaro volaba a las cumbres de la poesia, porque su genio desdenaba la peque-
nez de las nacientes repiblicas de las tribus petasgicas. Virgilio, abrumado por
la pesadumbre de la misma gloria de su pueblo rey, que principiaba & tenderse
sobre su lecho formado de todas las grandezas del mundo antiguo , suspiraba en
sus georgicas por las apacibles soledades de los viejos campos de Lavinia. Ovi-
dio, al contrario, sedueido por la brillantez de los placeres ; lloraba por esceso
de wuxuahsmu pero en medio de sus deliquios amorosos exhala algunos gemidos
de tlm-spwauon, semejantes & los que vierle el vicio euando se lamenta de la de~
bilidad humana, que echa de menos la inmortalidad de los goces. Horacio , me-
dio cortesano, medio filosofo, 6 adulaa los poderosos y al pueblo que le daba nom-
bre, 6 arroja sus carcajadas en la frente del vulgo , que comenzaba por creer en
la apoleosis de Julio Gésar para dejarse abofetear por las manos de Nerony por
las coneubinas de Helioghbalo. Salviano y Prudencio, que eran lesligos del hor-
rible naufragio de la raza latina, y que escribian & la luz de los incendios que
producia el paso de las hordas del norte , se abrazaron & la eruz como el arca
unica de salvacion , y cerraban los ojos & su época para abrir los del alma & la
claridad de la esperanza y de la religion. Los bardos y los trovadores hacian oir
sus canticos melancolicos en medio de una sociedad de hierro , como el ruisefior
aprisionado en las habitaciones del hombre. Dante y Ariosto se crearon un mun-
do nuevo, para apartar la vista de sus siglos, que caminaban siempre & son de
guerra, de castillo en castillo y de cuevaen cueva, con la muerte por compaiie-
ra, la fuerza por labaro y las cadenas por condecoracion. El Tasso , testigo del
principio de la gran lucha , que empezo la osadia de Lutero y que dio comienzo
a las grandes venganzas , que se llaman reacciones , creo nuevos campos, abrio
nuevos horizontes y formo otros héroes , para ver si todo aquello era mejor : se
desprendia de sus harapos, para presentarse 4 sus semi-dioses y olvidar en sus
mesas la copa en un hebia sus I'c’lgi'imas Milton , escuchando las feroces con-
lroversias |thmqas se remonto & la cuna del mundo, en pos de la verdad | os-
curecida siempre , y de aquella naturaleza tan espléndida como silenciosa ue
no podiaencontrar bajo el cielo nebuloso de Albion, ni & las plantas de Crom-
wel , nide Carlos I1. Fenelon, en medio del refinado malerialismo de su época.
crea lambien unos reyes semejantes & sualma, unas costumbres hijas de su
organismo especial |y una sociedad que estaba muy lejos de parecerse & la so-

TON0 1. I8
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ciedad de Pompadour y de la Maintenon. Yoltaire v Rousseau , que asistieran @
las grandes comedias y farsas polilico-religiosas de los asalariados de Luis XV,
epoca en que la prostitucion era una admirable y honorifica grangerfa , despe-
chado el uno y sarcastico el otro lanzaron sus lamentaciones y su hiel , preparan-
o el camino que conducia hasla los pids del patibulo de Luis XVI , v las orgfas
del templo de la Diosa Razon. Cuando la revolucion habia arrancado hasta los
cimientos de la sociedad pasada y se sentaba desfallecida al borde del inmenso
osario en que habia arrojado tronos, altares, baculos v coronas, se dejo cegar
por el polve que levantaban las hotas de Napoleon y el humo de las cantinas es-
lablecidas en medio de Paris por los ejércitos de los aliados y por el aliento estu-
pido de Luis XVIIL, se oyo el canto de Chateaubrian, cuya mano quiso tender un
velo sobre lodas las ruinas para crear una sociedad , medio religiosa, medio as-
célica, medio filosofica, y acumular las mas bellas de estas ruinas para formar
un monumento. Los recuerdos eran su inspiracion, pero la sociedad se hallaba fa-
ligada , porque lo habia visto lodo: tronos derrumbados, reves senlados en el pa-
libulo., héroes que habian conquistado la tierra y que morian sin embargo en el
destierro, rotos los pergaminos de los privilegios, desiertos los nidos de los sefio-
res feudales, agoladas las cuestiones religiosas y politicas, v rasgado el velo que
ocullaba los misterios , y cogio una copa , se recling en su lecho de descanso, he-
bia , sonrio v se durwmio en medio de todos los escombros. En vano se la lamaba
i la vida, a las sensaciones y a la discusion : indiferenle, cansada y desdenosa
nada quiso escuchar. Nada veia mas alla de su lecho: lo pasado se habia perdi-
do : lo porvenir le era indiferente. Si algo la sacudia era la aparicion de un nue-
vo placer.

Pero he aqai que desde el fondo de la misma sociedad se levanta silencioso.
pero lirme, audaz, vigoroso el pueblo, que era de las monlanas de Alenas, del
monte sacro de Roma, de los siervos del fisco y de la gleba de los reyes merovin-
gios, (e los plebeyos de los ultimos siglos feudales y de los operarios del siglo xix,
y al ver su sombra ruda, despierta la sociedad que dormia, contempla aquella
sombra, observa su direccion y esclama: adelante! Y al dar este grito, la inteli-
gencia sale al encuentro v le presenta laelectricidad v el vapor. Su aparicion pro-
mueve luchas deotra clase, suscila nuevas cuesliones, se evocan lodos los re-
cuerdos, y 4 ese estadio, nuevamente abierto, todos, el rey, el pontifice, el noble,
el plebeyo, el rico y el pobre han acudido, para hacer escuchar su historia, sus
titulos, sus honores y sus martires. Esta gran lira ha levantado un inmenso cla~
mor, que estd atronando el mundo, haciendo perder el rumbo al hombre pensa-
dor, que vaga errante, sin saber & donde podra dirigir sus pasos. Admira & la hu-
manidad en su nueva marcha magestuosa, que la conduce a un mundo descono-
cido, ¥ leme sin embargo y duda si debe cogerse @ su manto flotante, agitado
por el vapor, 6 dejarse caer al pié de Jas ruinas antiguas, para morir abrazado
con la eruz de piedra de un olvidado cementerio,
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En esta duda, en esle inmenso vérligo el alma, desasosegada, febril y dolori-
da busca la soledad. para consultarla, para preguntarla el camino verdadero de
la paz, y halla al menos un apaciguamiento, que en vano invocaria en el seno de
la muchedumbre.

¢ No hay, por otra parte, almas viudas, cuyo amor no se satisface mas que
con el amor inmenso que las ofrece la inmensidad de Dios? ¢No han de encon-
trar eslos espiritus elevados y conlemplalivos mayores encantos en las grandes
escenas de la naturaleza que en los nuevos v variados goces de las sociedades mo-
dernas ? Por eso al contemplar esos magnificos paisages de Barkel, nos traspor-
tamos deliciosamente @ los encantados valles de los Alpes, de los Apeninos y de
los Balkanes, ora inundados por los lorrentes de luz de un sol de estio, ora en-
vueltos en las densas capas de vapores que ocullan sus masas de granilo como im-
ponenles sudarios, desprendidos de la cabellera de nieve del invierno. Placenos
observar desde una altura los profundos barrancos que serpean hacia los abismos
vestidos sus flancos de espesos matorrales ; descubrir las elevadas rocas que ocul-
tan sus asperas cabezas en el seno de las nubes; escuchar el rugido del viento
que lame furiosamente Jas cambres de una aspera cordillera, y admirar, desde el
fondo de una cueva, los torrenles de agua que bajan rodando de precipicio en
precipicio sus ondas alronadoras, entre cuyos pliegues se arrastran los penascos
que servian de asienlo a las aguilas y aves de rapina. La voz humana suena en
aquellas soledades aéreas, como un grito de profanacion ; v solo destacan bien del
fondo de ese gran cuadro, las chozas de los pastores envueltas en la niebla , las
vacas (que huyen, y los pobres aldeanos que tiemblan de horror y conjuran el es-
piritu de la tempestad con las plegarias del cristianismo. Dificil es delinear esas
Iasas giganlescas que ruedan en la atmosfera: los contornos de las monlaias,
cuyos perfiles se confunden en Ja bruma de la lluvia, las sombras de los bar-
rancos, en un dia sin luz: la aldea lejana, que se destaca sin colores, y la belleza
que debe descubrirse sobre ese lienzo v que el artista ha de buscar en su propia
inspiracion.

Cuando el artista ha conseguido su objeto ; cuando conlempla su obra con
salisfaceion, zqué es lo que siente enlonces? ;Qué sienle el poela al lado del ar-
lista? oh! eso no puede esplicarse; eso se concibe : eso vive dentro del alma: eso
despide Iuz, abre los cielos y hace abandonar la tierra; pero la palabra del hom-
bre no o puede esphicar. Es un placer que desciende de regiones ignoradas
v baja al espiritu para llenarle de claridad. Necesita el silencio, para saborear—
lo; necesila el reposo, para no perder una sola de sus delicias, desconocidas en
la lierra. Si todo acabara con el hombre: si sus pensamienlos, sus esperanzas,
sus vuelos se hundieran con ¢l en el fondo del sepulero, desgraciada humani-
dad! Horroriza la idea de los que han malerializado la vida del espivitu! Por
fortuna o ha muerto la inspiracion: porque a falta de los grandes cuadros de la
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naturaleza, Dios abriria otras regiones, a donde penelraria la inleligencia del
hombre para probar la inmortalidad del alma, que no vive para morir en la
lierra, sino para llegar hasta comprender en su dia la omnipolencia de Dios.

Vieente Boix.
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La palabra faberna despierta en nosolros una idea poco agradable , sino re~
pugnante, y al oir pronunciarla no solo ve uno el almacen en que se despacha
vino al por menor, sino que al momento se presenta en la imaginacion el espec-
taenlo de una tienda con una docena de pipas de dislintas cabidas, y colocadas en
pisos, con su especie de armario dentro del cual hay su armaltoste, por lo comun
de hoja de lata, lleno de aceite, con un par de bancos sucios. y todo ello alumbra-
do por un mal quinqué que deja la tienda medio oscura, y sentados algunos hom-
hres de mala traza y holgazanes que vacian vasos de vino, si ya no disputan
vifien, v en el mostrador una mujerona no sobrado limpia que cobra y cuenta
aprisa , y suele estar mal ageslada. La atmosfera es por lo comun pesada v he-
dionda , 4 causa principalmente del infame tabaco que fuman los parroquianos.
Este es en suma lo que nos ocurre al oir nombrar una faberna, v sin embargo
esta idea no es justa , porque hoy dia la mayor parte de las tabernas presentan
un aspecto aristoeratico, sobre todo en las ciudades populosas | en donde se ven
que rayan en magnificas, y en las cuales no hay concurrencia , o si la hay es de
‘genle mas granada de la quese ve en las otras de mas bajo quilate, Y las taher-
nas tal como nosotros las comprendemos v segun estamos acostumbrados & ver-
las . son en Espafa muy antiguas, pues va en el siglo xvi decia nuestro poeta Bal-

lasar del Alcazar:

i es 0 0o invencion moderna Porque alli Hlego sedienlo,
Vive Dios que no lo sé, Pido vino de lo nuevo,
Pero delicada fué Midenlo, ddnmeln, heho |

La invencion de la laberna. | Pagolo v voyme conlenla,
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Por donde se ve que hasla esa época nuesiras tabernas (ueron una lienda en
donde se vendia vino al por menor y en la cual entraban & echar un trago los afi-
cionados de poca aprension. En los liempos modernos nuestras labernas se han
engrandecido y elegantizado: al paso que las mas humildes han debido retirarse
a los arrabales, y cambiar su primitivo destino , convirtiéndose en tabernas-ligo-
nes | en donde se guisan v venden manjares ordinarios, Alli campean en un gran-
de lebrillo las judias secas ya cocidas y sin condimentar , en una fuente de bar-
ro pintarrajeado sendas tajadas de bacalao frito , & que hacen coslado un plato de
buiuelos y ofro de sardinas rehozadas en harina y fritas. Como parte de orna-
mentacion , v a fuer de despertadores de la colambre, figuran tambien el bote de
aceitunas, y los pimientos en conserva. Todo esto ha hecho perder & las tabernas
su antigua fisonomia, vy en rigor hasta debiera hacerles perder el nombre | & me-
nos que los diccionarios se resignen con definir la palabra taberna de un modo di-
ferente de lo que hasta ahora lo han verificado.

I’s pues indudable que nuestras tabernas de hoy , con muy raras escepcio-
nes, no pueden Hamarse fales: fas unas porque han echado humos de magni-
ficos almacenes de vino , las olras porque han admitido articulos que desdicen
de su originario objeto. No me arriesgo a dar por seguro que en olros paises haya
sucedido To mismo que en el nuestro: mas lengo para mi que si han esperimen—
tado metamorfosis no ha sido tan grande , sino que en ellos las tabernas han si-
do siempre lo que son hoy , en cuyo conceplo debiéramos Namarlas figones o
bodegones, porque mas son lales que tabernas. En muchos de esos paises ¢l vino
anda por las nubes, v con esto basla para ver que aquellas labernas no fueron
nunca lo que las nuestras anliguas, y para conjeturar que las actuales son un ver-
dadero facsimile de aquellas , esto es, figones 0 bodegones. Figon es sin duda
alguna el que esta representado en la adjunta lamina , y a no equivocarme la
escena pasa en los Paises Bajos, & juzgarlo porel trage y la apostura de los con-
currentes v aun por los ulensilios que en la lmina Giguran. Las tabernas en ese
pais como en todos los del norle son verdaderos ligones , y aun por eslo repre-
sentan papeles mucho mas distinguidos que Jas tabernas nuestras. Son por lo co-
mun muy espaciosas , se dividen en varias secciones , lienen manjares ordina-
rios, pero los sirven de mas alta esfera ; y hé aqui la razon porque acuden a ellos
ho solo los que alli representan a los parroguianos de nuestras fabernas , sino
lambien ofras personas que pujan mas alto. En las labernas de Inglaterra se ce-
lebran meelings,, en donde se fratan graves asunlos mercantiles , industriales |
politicos y religiosos , v hacen gala del biendecir algunos oradores de meelings;
alli se habla del ministerio y se resuelve acudir al gobierno con representaciones
en este 1 en ef otro sentido. Todo esto se bautiza alli con abundante cerveza, por-
(que ese es uno de los paises en donde el vino anda por las nubes.

Pues ¢y que diremos de Alemania v del imperio de Austria? en las tabernas
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0 hodegones de esos paises se reunen militares ; que si no Hevan entorchados
estan en camino de lucirlos, y en amable y tranquila conversacion disertan acer-
ca de operaciones militares y hablan de guerras pendientes con mucho mas cri-
lerio y mas ciencia que nuestros tacticos de café, los cuales . aunque del todo
ignoranles en el arle de guerrear, dan batallas y las ganan , y conquistan , sea
el Lombardo Vénelo, sea la Cochinchina , sea Marruecos , o cualquier otro im-
perio por vasto y poderoso que parezca. En otra mesa de esos mismos bodegones
suele apurar cuatro hotellas de cerveza una comiliva de estudiantes , que alternan
los tragos con los problemas , con discusiones filosolicas de muchos intringulis,
v cuyo fondo pocos de nuestros escolares comprenderian. Alli acude el tendero con
infulas de comerciante , el propietario de humildes pretensiones ; y nunca hacen
corrales los artistas que solos alrededor de una mesa hablan de artes , v de cua-
dros, y de esposiciones y de restauros , un poco mas de lo que hablan de esas
cosas los artistas nuestros. Algunas veces lercia con ellos la mosquelerfa de los lite-
ratos , que a fuer de jovenes se hallan bien con los olros jovenes : y alli se engen-
dran amistades que mas tarde producen aquellas obras magnificas en que se os-
lenta el hermoso consorcio de las bellas arles con la amena y con la grave literatu-
ra. No digamos que fa atmosfera de esos figones sea la mas pura, pues o gue en
nuestro pais son cigarros, son pipas en esos, y una pipa huele & un mal cigarro.
Pero el frio del clima hace mas soportable esa atmosfera, que se renueva a cada
instanle con la bocanada del helado aire de la calle que entra en compafifa de
cada parroquiano.

En los Paises Bajos vienen & tener los figones una concurrencia de la misma
clase que en Alemania, y fal es sin duda la que nos representa el cuadro de Te-
niers, cuya copia tenemos & Ja vista. Alli esth en segundo término la mesa de los
artistas y literatos, gentes de buen humor que brindan & cada ocurrencia feliz, v
cuya chispa y travesura tienen encantado al voluminoso y suculento bodegonero
que no sabe pasar adelante, embobado en la contemplacion de esa juventud lo-
zana v bulliciosa, que un filosofo diplomatico diria que es el orgullo y la espe-
ranza de la patria.

EL grupo del primer (érmino lo forman esos tratantes en carnes. tenderos v
hacendados de modica renta, que lienen en la sociedad muchos puntos de con-
tacto, y en el cuadro hay ademas un personaje que en maleria de negocios pro-
duclivos puede dar lecciones a fodos los presentes. Ese es un judio, honrado co-
mo todos ellos, pero hombre de muchas agallas, y a quien es menester oir, de-
jando para ofra hora dar crédito alo que dice. El cocinero del bodegon, que tiene
cierla franqueza con los parroquianos antiguos, se ba instalado cerca de la mesa,
yaunque tiene el jarro en una mano y fa pipa en fa otra, ni bebe ni fuma, ya
porque no es hombre que jamas dé tiempo a la sed para que legue & molestarle,
va porque lodas sus confeceiones culinarias le parecen una bicoca comparadas
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con las confecciones mercantiles que el hebreo esti esplicando. El joven que esta
en pié detras de ese Samuel es el mancebo mayor de su almacen, a quien el amo
permite venir al mismo figon que ¢l frecuenta para que oyendo a los hombres de
esperiencia, la vaya adquiriendo en los negocios. Le tiene promelido que cuan-
o le proponga uno cayos beneficios sean de treinta por ciento , le permitird sen-
larse & esa mesa y lerciar en la conversacion con sus compadres.

Mientras tanto acuden por alli cerca de la puerta de la izquierda una mujer
de la vecindad, y un individuo que no pierden el tiempo. El es quien cuida de
lodos los articulos de bebida v lleva las cuentas de la venta, y ella una lendera
de enfrente, & la cual siempre se le ofrecen cosas del bodegon, y casi siempre
cuando el tenedor de libros anda por entre las mesas. El ha servido en la marina
v es pajaro de cuenta, siempre tiene alguna flor que echar & la tendera , y ella
las entiende, las huele y no serf estraiio que con ¢l tiempo acabe por recogerlas.

Iiste cuadro representa la hora en que estan en el hodegon las gentes dichas;
si el pintor hubiese escogido otro momento hubiéramos visto militares y estudian-
les. En ese solo cuadro no hay espacio para todo. Teniers es un gran pintor para
esta clase de obras, v trabajo fanto que en las principales galerias hay cuadvos
e ese grande artisla,

dunn Coriadn,
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» Ante todo consignamos que las personas no fumadoras harin muy bien en no
leer este articulo: va & apestar & labaco, y es muy faeil que les cause mareo y
nauseas. Para un fumador el tabaco es un elemento de primer orden, un artieulo
de primera necesidad ; @s un amigo, un guia, un consejero, una musa, €uasi
una esposa. Quedarse sin comer. es una cosa faeil para muchos, quedarse sin fu-
mar es una privacion que la resisten pocos. Para el no fumador, por el eontrario,
el cigarro es una especie de calamidad social ,un mal aire que se introduce arti-
ficialmenle & ciencia y conciencia de las juntas de sanidad , un amago de incendio
que amenaza de conlinuo & las poblaciones que se l]aman,culm,. un veneno que
consume lentamente la vida, un emético que no se despacha en la botica, una
contribucion indirecta de la misma naturaleza que la de puertas y consumos, una
Lpldémla en fin, que no se diferencia del edlera sino en que se ha hecho endé-
mica 0 estacionaria, como el tifus.

Entre estas dos opiniones encontradas, vo empmo por declarar que fuma.
Esto no quiere decir que suplique & mis leclores me manden cajon alguno de le-
gitimos habanos ; sino que puedo escribir esle articulo porque, contra toda la cos-
tumbre de los autores modernos, sin escepluarme yo, que ademas de este articulo
soy aulor de dos nifios como dos soles, conozco & fondo la maleria de que se
frata.

De todos los paises de Europa en-ninguno se fuma mas descaradamente que
en Espaiia : el interior de las casas, de los teatros, de las salas de baile, hasta Ja
atmdsfera de la calle esth impregnada de humo de tabaco.  El abogado ue no

liene cajetillas de cigarrillos encima de su bufete, el comereiante que no tiene ca-
TOMO 1. 49
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jones de habanos encima de su eseritorio , el artista que no liene unas cuantas pi=
pas colgadas en su taller, deben ir con mucho cuidado en sus negocios, porque
un hombre que no fuma es una especie de menor que nunca sale de la patria po-
lestad. ‘

El tabaco es un objelo tan respetable y particular que hasta ha revolucionado
la legislacion criminal. Yo he defendido reos de hurto, cuyo cuerpo del delito
-apenas valia una chupada de un buen habano; y sin embargo melerse en el bol-
sillo, sin permiso de su duefio, tno o dos 6 tres cigarros de & veinte duros ¢l
ciento, no es delito, ni existe ejemplo de que ningun fiscal haya procedido de ofi-
cio en semejantes casos.

Hay mas: la costumbre de fumar ha introducido una ley social digna de
aquel célebre galo que tuvo la rara habilidad de sacar dinero & la antigua
cuanto orgullosa Roma, o de aquellos comunistas que establecen como muy
grande la maxima de cada uno para lodos, como si en tal caso le llegara el pro-
ducto a un diente. Saca un fumador su petaca delante de veinte personas : se
guardard muy bien de melerla nuevamente en ¢l bolsillo sin haber distribui-
do tabacos & lodos los presenles , asf amigos como desconocidos. Eslo solo me
basta & mi para que declare las petacas mueble perjudicial, contra cuyo uso de-
bieran elevar sentidas quejas al gobierno todos los herederos presuntos.

Un salleador de caminos se toma , cuando menos | la molestia de pedir 4
los transeuntes la bolsa 6 la vida : el fumador tiene la facultad de tomar sin
pedir, y ni lan siquiera deja la alternativa o eleccion de oblener entre la re-
nuncia de lawida ¢ del tabaco.

Un gorrista de cigarros es el censo mas cuantioso que puede gravar las fin~
cas de un fumador de tabacos. Un hambron descarado puede comer en casa de
un amigo una vez , diez veces al afio ; pero un fumador de gorra es un cuerpo
solido unido @ la petaca ajena, con la fatal circunstancia de que fuma como
(uien no paga.

Esplicados estos antecedentes y establecido ademés que 1o es delito ef en-
venenamiento publico por medio de una cosa que se llama tabaco y se debiera
llamar arsénico 6 acido prisico, réstanos solo decir, con respecto & Espana, que
el cigarro es el tnico amparo de los amigos de la igualdad de clases. Todos los
espaiioles son iguales ante la ley v ante el consabido —-; Me hace V. obsequio
de la candela?

En Francia ya es olra cosa : esta nacion participa en sus habitos fumadores
de la influencia de sus vecinos, los de aquende el Pirineo y los de allende el
Canal de la Mancha. En Francia, como en Espafia ni mas ni menos, se fuma
bastante malo y baslante caro ; y como en Inglaterra hay cierto retraimiento fu-
mador en provecho de los duefios de estaminets. Bl estwmmet es un clup de hom-
hres libres compuesto de genles que no tienen bastante valor para serlo siem-
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pre , 6 al menos en lodas parles. Desgracia es que los hombres de esta naturaleza
no se limiten simplemente & fumar toda su vida. En Francia hay la costumbre
de anuneiar la facultad de fumar en los calés ; en Espafia no es asi: seria me-
nester anunciar lo contrario, en cual caso tanto valdria cerrar el estableci-
miento. Esto esplica, quizis, el por que la industria de las copillas para fuego
se halla tan poco generalizada en-el vecino imperio , sustituyéndola la de las
fosforeras , que es un mueble auxiliar de los fumadores de ocullis.

Ademas el pueblo bajo y los artistas se han dedicado & fumar en pipa , y
algunos dignos émulos de Rinconete y Cortadillo se ocupan en la delicada ope-
racion de culotar dichos instrumentos, que empiezan a ser buenos cuando saben &
carbon y han hecho volver lisicos & unos cuantos culotadores, que hacen mereed
de su baba & los sardanapalos de la pipa. La del francés, empero, dista aun mu-
cho de haber sido elevada & la categoria de la del aleman.

Aleman y pipa, son dos ideas tan junlas, como causa y efeclo, como cuerpo
y sombra. El busto de un aleman sin pipa seria como un retrato de Napoleon
sin el pelit chapeau y sin el consabido redingote , o bien como la figura de un
andaluz pintada por un francés sin una descomunal navaja, 6 como un sacerdofe
prolestante sin la esquilmada Biblia debajo del brazo. En Espafia el tabaco es
una necesidad del cuerpo, en Alemania es una necesidad del alma : no se conci-
he a Schiller sino presuponiendo una pipa como un calentador de camas. La pipa
es la muela décimo séptima de los alemanes ; arrancarsela de la boca es una
operacion de dentista con su correspondiente auxilio de llave inglesa.

Mis lectores habrhn oido hablar alguna vez del fuego sacro de las vestales:
la estincion de esa llama importaba irremisiblemente la muerte de la descuidada
guardadora : pues bien, el culto de Vesta ha pasado & ser incumbencia de los -
alemanes, v nunca la diosa del fuego ha estado mejor servida. Estamos seguros
de que Kloﬁstnk veia subir & los angeles de su Mesiada desde la tierra al cielo,
envuellos en la nube producida por el humo de su tabaco. Eslo, que parece una
observacion futil, es causa sin embargo de que se me despierte una idea espe-
cial , una adicion al problema de los caprichos que no se esplican. ;Gomo se
define, sino, que una raza tan profundamente filésofa como la alemana , un pue-
blo lan esencialmente materialista y racionalista , concentre su nacionalidad,
simbolice su antonomia , en un gusto lan ligero como es hacer humo, y en una
hebida tan insustancial como la cerveza? Y sin embargo , & la cerveza y a la
pipa s¢ deben indudablemente las grandes obras del ingenio aleman.

La historia no dice si Lulero fumaba ; nosolros opinamos alirmativamenle,
en cual caso estamos en la creencia de que si no hubiere caido en desuso aquella
disposicion eclesidstica que declaraba poco menos que herejes & los fumadores,
¢l mundo religioso se hubiera evitado muchos disgustos. Martin Lutero comelio
el error de confundir los tizones del infierno con la ceniza de una pipa, y tuve
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la insigne desfachalez de creer que una Bula del Sumo Pontilice se quemaba co-
mo una hoja habana. Insigne equivocacion que le hara arder por los siglos de
los siglos , como si [uera un tabaco legitimo de la vuelta de abajo.

Existe, empero , un pueblo mas fumador que el pueblo de Alemania : este
pueblo es el pueblo rabe. Los libros antiguos nos hablan de unos monstruos,
mitad mugeres y mitad serpientes , 6 bien mitad hombres y mitad cabritos. El
arabe es un compuesto de dos mitades y un apéndice esencial. En la mitad infe-
rior de su cuerpo es camello , en la mitad superior es hombre , y de los labios
para el esterior es pipa. El drabe no tiene piernas: cuando estd sentado pega
los talones en el vientre & guisa de alpargatero ; cuando monta & caballo hace
todos los esfuerzos imaginables para focarse con las rodillas en la barba ; cuando
esta de pié... El rabe raras veces se encuentra en esta incomoda postura: el que
no tiene palanquin no se mueve de su sitio, el que no tiene divanes donde ten~
derse , se acomoda huenamente en milad de la calle , que parte amistosamente
con los perros vagabundos. El arabe sufre con resignacion todas las privaciones,
escepto la privacion del tabaco : no bebe, no come tocino, no nombra diputados
ni concejales, no posee garantia alguna de seguridad individual, no se pertenece
a si mismo, no liene pacionalidad ; es una negacion completa del hombre y del
cindadano ; pero tiene pipa.

El emperador puede moler & palos un hombre ; puede ahorcar dos hombyres,
empalar tres hombres , decapitar un nimero ilimitado de hombres ; pero no puede
quitar de la boca de un hombre el tubo de su pipa. Kl tabaco es el Gnico derecho
social constituido , y aun estamos por decir constituyente : el drabe no es libre
sino para tener fodas las mugeres que pueda bien tratar y todas las pipasen que
pueda arder tabaco ; de manera que asi como en Francia se simbolizé una vez
la libertad en el gorro frigio, en Turquia y Marruecos deberd simbolizarse en
un pufiado de escafarlata. En una palabra, suprimanse las pipas , y de hecho que-
da suprimido el Islam. -

Pueslos respectivamente en su cafés o tabernas, el espaiiol habla, el francés
discute , el inglés lee , el aleman medita...., el drabe fuma. /Qué hace cuando
fuma? fumar. ;Qué piensa en el acto de fumar? piensa que no piensa , puesto
que fuma,

i Les parece & ustedes poco haber encontrado un remedio para no pensar ?

Los europeos encuentran ideas entre las espirales del humo de su cigarro ha-
hano ; el arabe por al contrario siente desvanecerse las suyas , v es feliz. ¥ como
el hombre feliz procura serlo todo el tiempo posible , de ahi que los rabes fumen
la mayor parte de las horas del dia. Esto esplica al propio tiempo Ja especial
construceion de sus instrumentos auxiliares del acto fumable : hay pipa en Africa
v en Asia donde comodamente se puede fumar la cosecha de una plantacion ame-
ricana , lo cual prueba que por muy estraio que nos parezca un objeto de uso
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personal , la filosoffa puede destruir una gran parte de aguella estraneza, Todo
liene su esplicacion en este mundo.

Cuando habia juicios de Dios. parece que la mala fé campaba & sus anchas,
como desgraciadamente campa aun masde lo necesario ; y como, ademas de eslo,
los sefiores que administraban justicia no se despestafieaban gran cosa estudiando
el Fuero Juzgo ¢ las leyes de San Luis, los perjudicados enconlraron muy nalu-
ral que las faltas de los hombres de toga las remediaran los hombres de armas.
De aqui los combates singulares.

Apliquese el cuento , v si no se le encuentra aplicacion , dejarlo para otro dia.

En reasumidas cuentas , la humanidad es un fumadero de grandes proporcio-
nes, y el que no fuma de un modo , fuma de otro. La ulilidad de la rica plania
americana es lan generalmente reconocida , que ha dado lugar & un refran apo-
logético de sus,virtudes como remedio para ¢l cuerpo y el alma. Este refran dice:
a mal dar , tomar tabaco.

De modo que sin tabaco doblaria la desesperacion de aquellos & quienes da
mal , que no Son pocos.

Y ahora se me ocurre una duda. ;Como se las componia la humanidad antes
del descubrimiento de la América ? ; Qué era de los fabricantes de pipas? ¢ Qué
era de los vendedores de cigarros de contrabando? ¢ En qué ocupaba el gobierno
& la respetable y numerosa clase de los pretendientes de estanquillos ?...

Esto es grave , gravisimo , trascendentalisimo.

Mi espiritu se sumerge en un mar de confusiones. Tabaco.... mundo... Tur-
quia.... humanidad.... estanqueros....

No me cabe mas medio : he de terminar este articulo y encender un eigarro.

Manuel Angelon,
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(CUADRO DE LUCKS. )
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Una familia entera, que ciertamenie vive con modestia de su trabajo, ha
suspendido su larea para ocuparse de un espectaculo bien trivial, un gato que
juguetea con un ovillo. ;No-es verdad que en el fondo del alma de los tres per-
sonajes que constituyen esta sencilla eseena, debe de existir un manantial inago-
table de tranquilidad, un equilibrio perfecto entre el corazon y la conciencia?

Y sin embargo, ni en el ajuar, ni en los personajes, se descubre indicio al-
guno de esos- objelos que el hombre rico hace inseparables de la dicha. Hay tra~
bajo para el dia, luego hay pan para mafiana; hay una macela con flores y un
rayo desol que alegra y vivifica la estancia... Es cuanto necesita el alma fran~
quila de esa familia de encajeros.

jCuanta virtud, empero, no es necesaria & esta anciana cuyo cuerpo hace me-
dio siglo se dobla incesantemenle encima de su trabajo, & esa nia cuyo porve-
nir es tan triste como el de su madre, para emplear su vida en la fabricacion de
un objelo cuyo uso les esta privado y cuya visla les da, noobstante, & compren-
der que existen en el mundo palacios muy distintos de las chozas, (rabajos que
se emprenden con el simple objeto de entretener una hora perdida del dia , tra-
jes que al enredarse en una silla dejan ecolgando de los clavos girones de da-
maseo ¥ blonda, hasta animales domdsticos euyo apelito se mima y para Jos eva-
les se destina una mullida camas interin despues de muertos se proporeiona 4 su
embalsamado cadaver un lecho de terciopelo y oro debajo de un monumento de
cristal de Venecia!..

En la vida de la mujer pobre . debe haber momentos muy frisles. La nifez
en ella esel retofio de una semilla sembrada al azar, que crece porque el sol la
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fecunda, el agua del cielo la bama y el céfiro la acaricia. Su juventud es una flor
apenas abierta que abre s ¢iliz debajo de una atmosfera que empalidece el color
de sus hojas y evaporasus aromas, hasta que una vejez prematura la hace caer
del tallo, cuando una mano imprudente no la lleva de la planta & los labios pa-
ra abrasarla con el aliento de la impudencia. Su vejez, por llimo, es una de
esas postreras hojas que durante el invierno quedan pegadas 4 las ramas sin jugo
de un érbol , que & la menor sacudida vienen al suelo, y aun despues de des-
prendidas son juguete del huracan que las arremolina. Y con lodo se cree feliz, y
es mas, puede serlo, lo es comunmente mucho mas que esas damas deslumbran-
les (que hacen arrastrar en carroza su persona y su fastidio.

La anciana del cuadro de Luck casé con el padre de su hija por amor, no ese
amor ardiente de lallama que brilla tanto mas cuanto mas cerca se halla de es-
linguirse; sino con ese earifio respetuoso, imperecedero, de la débil yedra que se
enlaza al olmo, de laesbella palma que deja de producir fruto cuando no puede
respirar el mismo aire que su compafiero.

Su esposo no dejo de amarla un solo instante, y cuando dio el primer beso &
su tierna hija, bendijo & Dios porque le hacia presente de aquol lazo de amor que
liene una punta en la tierra y otra punta en el cielo.

En cuanto & la hija de este matrimonio feliz, poco hay que decir de ella. Co-
noce el mundo por lo que de ¢l ha descubierto desde su humilde morada. Alguna
vez se ha preguntado & si misma qué clase de gentes serian las que habitan la
suntuosa casa de campo que se descubre desde la ventana de su pequefia morada;
pero cuando a la salida del sol ha visto un dia y olro (que las venlanas del palaciu
estaban cerradas, y cuando al recogerse ha escuchado el rumor de la fiesta que te-
nia lugar en sus salones , ha compadecido ingenuamente & sus habitantes , cre-
Yéndoles privados de presenciar el bello especthculo que presenta la naturaleza
bafiada por los primeros rayos del astro del dia, y condenados & un insomnio
perjudicial, incomprensible para ella , nifia sin pasiones ni necesidades , que
duerme (odas las noches ¢l suefio de la inocencia.

Conoce & Dios por sus bondades , & la naturaleza por su hermosura , & los
hombres por el amor de sus padres.... jOjald nunca se rompa el cendal de su
pureza ! ; Ojali los autores de sus dias puedan, como ahora, interrumpir siempre
su trabajo para contemplar la pura sonrisa de este angel!....

Un dia, no obstante , bajari su padre al sepulcro: su anciana madre , no
pudiendo resistir al dolor de tal separacion, ird en breve a reunirse con su esposo:
una misma cruz se estenderd entonces sobre dos (éretros.... ¢Qué hard en este
caso la pobre nifia abandonada?

iOh! No la faltard nunca uno de esos génios celestiales , que compadecido
de tanta desgracia, satisfecho de tanta virtud, venga & la hora de sus ensuefios 4
murmurar & su oido palabras de consuelo y de esperanza. Enlonces al rayar
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del alba se descubrird desde el cielo & una tierna joven emprender lentamente
el camino del cementerio, escogiendo al paso aquellas flores mas bellas en cuyas
hojas tilila aun el rocfo de la mafana. Eslas flores seran esparcidas sobre la tier-
ra que guarda dos cadaveres, y la joven despues de haber murmurado una ora-
cion, hesara la cruz, y regresard tranquila & su morada , su morada donde aun
se conserva en su sitio el libro de oraciones en que leia el padre en voz alta, y
fa rama de laurel hendito que una madre piadosa colgaba todos los afos & la ca~
hecera del lecho de su hija. (Oh! no lema la joven mienlras conserve inlaclas
estas santas tradiciones.

Mas si un dia dejan de ser renovadas las flores sobre las tumbas; si 4 la caida
de la larde se ve & la ninia dirigirse & su morada, caida la cabeza sobre el pecho
v pisando sin reparar las amapolas que alfombran el camino; si la nifia no repo-
sa el cuerpo , durante la noche , en el lecho de la virgen, y la luz blanquecina
del alba refleja en su frente semejante al de una fria esthtua herida por la luna, -
entonces es seial de que el angel de las purisimas alas ha tendido su vuelo jun~
1o al trono de Dios, y la eriatura se habra manchado con el fango del mundo.

Quizas un dia se dejo deslumbrar por los trenes de los duenios del vecino pa-
lacio; quizhs un gran sefior, en una hora de displicencia, hizo brillar & sus ojos
la imégen seductora de la vida fastuosa de las grandes ciudades ; quizis uno de
esos jovenes, que llaman amor al deseo, cansado de las conquistas de salon, mur-
murd alguna palabra nunca oida por la indefensa nina.... {

i Ay | que las amapolas crecen siempre lozanas, y el color de la nifia ya no
las sonroja. La aurora llueve perlas sobre. las flores, y de los ojos de la nifa
pende una lagrima , una gota de hiel, rocfo del dolor. .. Un dia desaparece del
campo ; aquel dia un insecto deja la huella de su baba en el caliz de una violeta.

i Felices los padres de la nifia cuando murieron ! Ellos no tuvieron que son-
rojarse por su hija....

Manuel Angelon.

-
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