


(CUADRO DE PETERS.)

Bienaventurados los que lloran porque serán consolados.

I .

La vida os una continua guerra en la que siempre sale vencedora la muerte.
¡Dichosos aquellos que triunfan de la muerte con el heroico valor de la resig-

nación , y teniendo lijas las miradas en la verdadera vida de la eternidad cru-
zan el destierro de este mundo con la frente elevada hacia el cielo donde existe
la única paz!

Las adversidades abaten á las almas orgullosos arrojándolas en el abismo de
la desesperación , pero las almas débiles, que conocen con humildad que no hay
en la tierra dicha perfecta ni cumplido deseo, son fuertes en la desgracia por-
que las cubre con una impenetrable coraza la esperanza divina.

La historia que vamos á contar es sencilla y oscura ; es un eco de la vida
real, desnuda de los adornos rozagantes conque encubren las imaginaciones
privilegiadas esas obras que admiran y suspenden, pero que fascinan á veces y
corrompen.

^ Sus personajes pertenecen á la clase de los pobres de espíritu, para quienes
está destinado el reino de los ciclos : son humildes criaturas que lloran pero tie-
nen fé , y la esperanza en Dios les envia el benéfico rocío, del consuelo.

11.
lira una tarde del mes de enero.
El cielo estaba cubierto con densas nubes de color de plomo que arrojaban á
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intervalos de su seno una de esas lluvias heladas que el viento de la noche con-
vierte en nieve hasta en los paises meridionales. En una playa árida donde el
mar estendia sus olas que retiraban bramando de ira, se veia apoyada en un
montecillo de arena, una choza construida con el resto de una barca de pesca-
dor y algunas esteras y cañas secas. Aquella mísera mansión tenia la entrada
vuelta hacia el mar, teatro de las luchas, adversidades y esperanzas de sus mo-
radores, y se apoyaba en la arena , ocultándose á los ojos de la pequeña aldea
que se descubría á algunos centenares de pasos, reclinada en una colina.

El cierzo pasaba silbando sobre su techo, que en otro tiempo cuando era el
casco de una barca, oyó bramar los abismos del mar, y las nubes surcaban
el firmamento como sombríos mensageros que pregonaban las iras del in-
vierno.

Triste era la soledad de aquella playa , y dentro de la choza reinaba oí mas
lúgubre silencio.

De vez en cuando asomaba en la baja abertura que servia de puerta una
mujer , cuyo traje consistía en un sayo de lana , cuyo primitivo color habia des-
aparecido bajo los numerosos remiendos de diversas telas que formaban un mosaico
de harapos, y una capacha negra que solo permitía ver su rostro pálido y sur-
cado por precoces arrugas.

Aquella mujer dirigía sus miradas hacia la nilinn. ilondn oslaba la aldea; pero
sin duda no veia el objeto que escitaba su inquiHud, ¡iori]iic exhalaba prolon-
gados y dolorosos suspiros, movía convulsivamente los Ifibios como quien ora,
y miraba al cielo con espresion de espanto , ya porque las nubes borrascosas y
la proximidad de la noche la hicieran temer alguna desgracia , ya porque
implorase á Dios en sus oraciones.

La noche empezó á tender su negro sudario , y las gotas de lluvia se conge-
laron lentamente hasta convertirse en copos de nieve que cubrieron la arena co-
mo con una abundante escarcha.

En la cima de la colina que defendía á la aldea del viento del norte , habia
un matorral, donde crecían algunos arbustos y varios árboles, vestigios de una
vejetacion que habia ido destruyendo la mano del hombre.

Las sombras luchaban con la última luz del día, seguras de un próximo
triunfo, cuando salieron del matorral un niño y una nina, de unos diez años el
primero y de ocho su compañera, doblegados ambos bajo el peso de manojos
de ramas secas. El niño , cuya carga era mayor, iba descalzo, vestido con unos
calzones harapientos y una blusa de lana de indefinido color, pero que en algún
tiempo fue sin duda encarnada; no llevaba en su cabeza mas abrigo que sus
rubios y rizados cabellos, que empapados por la lluvia, caían aplastados sobro
sus sienes y mejillas; el color de su tez habia adquirido ese matiz bronceado que
imprimen oí .sol y Jas amargas brisas del mar; pero su rostro era agraciado, sus
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azules ojos tenían una espresion melancólica y suave , su frente elevada y rect
indicaba firmeza é inteligencia , y sus labios se contraían con una sonrisa bur-
lona que revelaba su ingenio y su malicia. La nina , que solo llevaba un mano-
jito de ramas , era tan débil y delicada , que parecía una de esas flores que cre-
cen en un terreno árido, sin luz ni riego ; su rostro, de facciones purísimas,
podia servir de retrato á esos angeles llorosos que pintan á los pies de la Madre
de los afligidos, participando del dolor de la Virgen al pié de la cruz ; sus cabe-
llos eran mas rubios que los del niílo, sus ojos tenían ese matiz azul claro que
ostenta el cielo en un día sereno, y su boca era tan pequeña y de una espresion
de tristeza tan profunda , que hasta al sonreírse parecía que lloraba. La pobre
niña, vestida con un sayo y una capucha de lana, hollaba con sus pies descal-
zos las malezas del monte, y se paraba á cada instante para cobrar aliento.

Los dos niños eran hermanos.
—No te detengas , María , le dijo el niño que iba delante.
—No puedo mas , le respondió la niña con una voz tan triste que parecía

un gemido.
—La noche se acerca y madre tendrá frió.
— ¡Qué alegre se pondrá , dijo la nina animándose de^prunto, cuando se ca-

liente las manos al rededor del fuego que haremos con estas ramas!
—Y mientras estemos mirando la llama nos contará aquella historia que

tanto nos gusta.
— ¿La de la hija del pescador que se casó con el rey ?
— No , la del dragón que se comía todos los dias una doncella, y que mató

aquel caballero que , según dice mi madre , era San Miguel.
—Como que el dragón era el diablo...
—El diablo que sale á rondar por el mundo cuando se hace de noche.
La niña hizo un ademan de terror.
— ¡Qué oscuro está el cielo , esclamó. ¡ Si le encontraremos antes de llegar á

casa! Tengo miedo , Juan.
Y la niña .se paró sin poder seguir á su hermano, y arrojó el manojo de

ramas.
— ¡ Qué haces, María ? le preguntó el niño.
—No puedo mas, dijo la nina sentándose, tengo miedo y frió.
151 niño arrojó también su carga.porque , á pesar de que animaba á su her-

mana , estaba también rendido de cansancio.
Desde aquella eminencia se descubría la playa y el mar, cuyo color aplo-

mado apenas le hacia distinguir de las nubes. La nieve continuaba cayendo len-
tamente , pero el viento la remolinaba con agudos silbidos que se confundían con
la sorda voz de las olas.

Los dos niños, impulsados por el miedo y el frió, volvieron á cargar sobre
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sus hombros jos manojos de ramas, y bajaron rápidamente y en silencio hasta
la playa; pero la precipitación agotó sus fuerzas, yiMaría fue la primera {pie
cayó en la arena prorumpiendo en amargo llanto.

— ¡Madre! madre! gritó el niño con desesperación v arrodillándose al ladn
de María.

Pero solo te respondieron el sonido del vienlo y la ronca voz del mar.
La noche continuó envolviendo el mundo en sombras, hasta que no se distin-

guió ningún objeto. El mar aumontó su estruendo, y acometió las arenas con sus
gigantescas olas , cu\a espuma al estrellarse brillaba con luz fosfórica entre las
tinieblas.

La mujer que habia asomado la cabeza por la puerta de la choza, no pudo
contener su inquietud al estínguirse la última luz del dia, y salió en dirección á
la aldea con los ojos bailados en lágrimas , con anheloso aliento y murmurando
preces que ahogaban los sollozos.

El viento trajo al fin á su oido una voz que penetró hasta el fondo de su al-
ma estremeciéndola de gozo.

Pocos momentos después estrechaba en sus brazos á los dos niños con deli-
rante trasporte.

La choza situada á la orilla del mar pertenecía á una pobre familia de pes-
cadores compuesta de un anciano , antiguo marinero que, habia servido á princi-
pios de este siglo en la armada española, de su hijo ma\or que viajaba ni un
buque mercante, y de la madre y los dos niños que había sorprendido l¡i noche
en la playa.

La aldea inmediata se hallaba en Ja parte mas desierta de la costa de Cata-
luña , y como su única industria consistía en la pesca , y estaba á larga díslanciü
de las ciudades donde podian vender el finio de su Imhajo sus habitantes. l.i
miseria reinaba en casi todas las rústicas casas que se eslemliaii en |» laida de
la colina como nidos de aves acuáticas que apenas se alejan del mar que es su
morada favorita.

Dos meses antes de la sombría tarde en que principia nuestro roíalo, el ancia-
no marinero había recibido una carta de su hijo que le nniux ¡aba desde uno de
los puertos de la América meridional que la fortuna le había protegido en su úl-
timo viaje, y que con el auxilio de un pequeño capital debido á una feliz espedí-
eion al mar Pacífico, habia establecido una casa de comercio con cuyo producto
iba á asegurar su porvenir y el de toda su familia. Le decia además que se hi-
ciese á la vela en un buque mercante que salia de Barcelona llevando algunas
mercancías que iban á su cargo.
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Aunque el tio Pablo , que este era el nombre del anciano marinero, apenas
salia ya al mar y se limitaba á ayudar á los pescadores á sacar á la playa las
barcas por una módica retribución que á duras penas bastaba para que su familia
no pereciese de hambre," accedió al deseo de su hijo y partió á América.

Su esposa y los niños que dejaba en el abandono y la miseria, vertieron
lágrimas de amargo dolor cuando les dio el último abrazo , y el rostro del ancia-
no , bronceado por el sol y la brisa del mar, se humedeció también con el llanto
al alejarse de aquella choza donde dejaba tres seres condenados á la miseria, y
bajo el único amparo de la misericordia divina.

La esperanza le daba sin embargo aliento , y la idea de abrazar á su hijo le
hacia sobrellevar las penalidades de una larga navegación , devolviéndole parte
del vigor que lentamente le habían ido arrebatante la pobreza y los anos.

El tio Pablo confiaba en Dios, y su corazón estaba tan robustecido por la íe,
que creía que el hombre es miserable en la tierra tan solo cuando no trabaja para
alcanzar los bienes eternos. Era por consiguiente rico de esperanzas celestes, y
en su rústico criterio, iluminado por la vivísima luz de la religión, -deducía de la
infinita bondad y misericordia de Dios que su esposa y sus dos tiernos hijos serian
protegidos por aquel que da de comer hasta á las mas débiles avecillas.

¡Puro consuelo del que espera en Dios! El soplo de la impiedad y el venenoso
hálito de la indiferencia han apagado la antorcha que guiaba en otro tiempo á
los hombres por el oscuro sendero de la vída , y los pobres de espíritu que tienen
fé, marchan ya con paso mas seguro que los que van con la cabeza erguida, con-
fiados en su razón y creyéndose dioses.

El tio Pablo pertenecia a esos hombres pobres de espíritu, y no sentía fatiga
ni dolor. ¿No habia dejado a los seres que amaba bajo la protección del cielo?

El buque que le conducía salió del puerto con viento bonancible, pero ape-
nas habia llegado á la vista de las floridas playas de Valencia, nubes lejanas que
aparecieron en occidente y un viento húmedo y frió que hinchaba las velas y
rizaba las crestas de las olas, anunciaron una de esas borrascas tan comunes en
el pacífico Mediterráneo durante el mes de noviembre.

El mar exhalaba desde sus misteriosos abismos su voz sorda como un trueno
lejano , y cual si fuese la queja ó el grito de indignación que lanza el elemento
cuando siente sobre su superficie el látigo de la tempestad ; las olas iban cre-
ciendo y se perseguían unas a otras sin alcanzarse hasta las arenas ó los pefias-
cos de la costa donde se estrellaban convertidas en espuma; las nubes cruzaban
por el firmamento como una bandada de aves gigantescas que huyen del viento y
arrojaban ráfagas de lluvia ó de granizo; las gaviotas revoloteaban , sin atre-
verse á posarse en las olas y hasta se refugiaban á veces en los mástiles que cru-
gian ; la nave corría por encima de las olas como un caballo desbocado, y todos
los marineros estaban encaramados en la arboladura para recoger las velas y

TOMO I . 27
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dejar la nave á palo seco siguiendo el impulso del viento que por momentos se
enfurecía y era casi un huracán.

Ei capitán del buque estaba sobre cubierta dando órdenes á sus marineros,
pero á pesar de la serenidad de sus facciones, miraba con sombría espresion las
densas nubes que se amontonaban en el horizonte y las altas olas que , ora al-
zaban la nave , ora la hundían invadiendo el puente con sus amargas aguas.

La noche fue' horrible y sombría.
El buque empezó á hacer agua con un progreso tan rápido, que no bastaba

para librarlo de un naufragio próximo, los esfuerzos de todos los marineros, que
habían abandonado el buque á la discreción del viento y se empleaban en las
bombas.

Únicamente el capitán , en pié junto ¡il timón , con el rostro azotado por la
lluvia y el viento , disputaba su presa al elemento enfurecido, y oia crugir la
nave bajo sus pies como si fuera á abrirse, cansada de la lucha.

El tio Pablo ayudó á los marineros hasta que se agotaron sus fuerzas; pero
en vez de lanzar blasfemias y gritos de desesperación , se arrodilló junto al palo
mayor, abrazándose con él cuando las olas saltaban sobre la cubierta, y pidió á
Dios que le conservase la firmeza y la fé hasta el momento supremo. Se acordó
sin embargo de sus hijos, de aquellas débiles criaturas nacidas para el infortunio,
y su imaginación se las representó de rodillas en la choza solitaria, pidiendo por
su padre delante de aquella imagen de la Ma'lre de los afligidos que recibía todas
las noches sus inocentes preces. Este recuerdo le infundió esperanza y consuelo.
¿Podría ser sorda tan misericordiosa intercesora á las súplicas de una madre
desconsolada y de dos niños tan puros como sus ángeles?

El capitán , cansado de luchar con el agua que inundaba la bodega y ave-
riaba las mercancías, cuyo peso iba á hacer naufragar el buque en medio de la
noche , dio orden para arrojarlas al mar como una presa que so da á un mons-
truo enfurecido pnra calmarlo. Los marineros quedaron entonces tan rendidos
de cansancio que dos de ellos , que se lendienin sobre el puente, fueron arreba-
tados por una ola que pasó sobre el buque bramando.

Oyéronse los gritos de los desventurados al luchar con la muerte; pero al-
gunos momentos después el mar se los había tragado en su seno en medio de las
tinieblas, y sucedió á sus ayes el silbido del viento y el ronco bramido de las olas.

Asomó la luz (leí nuevo dia entre los densos nubarrones, y los pobres mari-
neros lanzaron un grito de alegría.

Veíase hacia el oriente una costa desconocida, formada por tajados peñas-
cos ¿cuyo pié se estrellaban las olas ; pero era tan difícil su acceso que la espe-
ranza de su salvación se estinguió casi al mismo tiempo que vieron sus ojos la
costa á donde el buque corría á estrellarse.

Distinguíanse sobre los peñascos de la orilla negros y robustos torreones de
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Vina antigua fortaleza y algunos edificios, de donde salían presurosos hombres
y mujeres á animar con gritos y ademanes a los marineros que desde el puente
pedían su auxilio.

El buque se hallaba á pocos pasos de los peñascos cuando una ola gigantesca
cubrió la mitad del buque y arrastró á un marinero. El tio Pablo continuaba
arrodillado y abarcando con sus brazos el mástil, y no vio al capitán y a algu-
nos marineros que se lanzaron con el bote al mar y huían hacia la costa. El po-
bre anciano continuaba orando, y pedia á Dios, no que le salvase del naufragio,
sino que le recibiese propicio en su seno y velase desde el cielo por su esposa y
sus hijos.

Algunos marineros habían llegado á nado hasta el pié de los peñascos, y
asiéndose a una cuerda que les habían arrojado los habitantes de aquella costa
ignorada, se encaramaron por el abismo , alentados por los gritos de sus liber-
tadores.

El tio Pablo continuaba orando, cuando el buque se estremeció al contacto
del pefiasco y se abrió en dos pedazos.

Pocos momentos después las olas pasaron por encima de los restos del buque,
y solo se vieron dos robustos marineros nadando hacia el bpte, el cual se estrellaba
contra un negro pefiasco que alzaba su cabeza sobre las aguas que la inundaban
cubriéndola de espuma.

£1 tio Pablo habia volado al seno de Dios.
Dos días después se encontró su cadáver flotando sobre las aguas.

IV.

La noche en que la pobre madre habia encontrado á sus hijos transidos de frió
en la desierta playa, tres meses después de la partida de su esposo, fue tempes-
tuosa y sombría. El mar bramaba con voz airada formando un concierto horrible
con los silbidos del viento.

Aquella afligida mujer acostó á sus hijos, encendió las ramas que los habían
espuesto a la muerte, se arrodilló ante la imagen de la Virgen , y permaneció
toda la noche rezando. Pedia á la madre del Redentor que velase por su esposo.

Al asomar la aurora se acostó junto al lecho mísero donde dormían sus hijos,
y el suefio cerró blandamente sus párpados empapados de llanto.

Soñó entonces que la tempestad arreciaba; que veía lejos... muy lejos la
nave que conducía á su esposo; que el viento traía en sus alas su voz triste y
moribunda; que la muerte bajaba de la negra nube para arrebatar el padre de
sus hijos, y que este le dirigía una mirada de angustia con la que parecía de-
cirle :— ¡ Vela por ellos! Mi muerte les deja en la orfandad.
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Despertóse lanzando un grito de dolor, y al abrir los ojos , vio en la puerta
de la choza al cura de la aldea, anciano de aspecto venerable y bondadoso , que
llevaba nn papel en la mano.

La pobre madre se levantó, corrió hacia el anciano y le dijo con voz inter-
rumpida por los sollozos:

—¿Con que ha muerto? ¡ Murió... Dios mío !
El sacerdote permaneció inmóvil y silencioso. '
— Lo sé, prosiguió la madre, le lie visto morir en mi sueño.
—Está gozando en efecto de la eterna paz al lado del Dios de justicia y mi-

sericordia , dijo el anciano sacerdote.
La viuda pronimpió en hondos sollosos que despertaron á los niños.
Estos, al ver llorar á su madre , exhalaron también amargo llanto y se ar-

rojaron en sus brazos.
— Llorad , llorad , hijos míos , les decia su madre imprimiendo en sus tier-

nas mejillas besos mezclados con lágrimas. Vuestro padre ha muerto... Nos ha
dejado para ir al cielo.

El sacerdote lloró también ante aquel espectáculo de dolor supremo, y mur-
muró con voz conmovida y alzando al ciclo sus ojos bañados en lágrimas :

— [)ios misericordioso , sed desde hm el padre de estos huérfanos. ¿No di-
jisteis un dia: Bienaventurados ios que liman porque serán consolados ?

V.

Transcurrieron cuatro meses. La primavera sonreía al mundo con sus (lores,
su luz , su cielo azul y sus aromas ; las aves entonaban un himno de alegría á
su Criador; las brisas olorosas agitaban suavemente los árboles cubiertos de llo-
res y hojas nuevas, y el mar estaba Inri tranquilo como un inmenso lago.

La choza de la playa formaba sin embarco un rn>í;ible contraste con la ale-
gría de la naturaleza. Sobre un lecho de JKIJJI J H brigada con harapos , se veiaá
la podre viuda, luchando con la enfermedad que la conducía á paso rápido hacia
la muerte. Los dos niños estaban á su lado, y ella les contemplaba con profundo
dolor... Iban á quedar tal vez solos en el mundo.

¡ Pobres criaturas sin padres ni apoyo, condenados á la vida errante y mísera
del mendigo !

Y la enferma se esforzaba en sonreírse para animarlos , y pedia á Dios que
velase por ellos ó no la quitase la vida.

La muerte se le aparecía como un negro espectro que la separaba de sus hijos
con bárbara crueldad. ¡ Si al menos los arrebatase ai mismo tiempo queá ella!

L'n dia, cuando mas triste y abatida estaba el alma de la pobre madre, oyó
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fuera de la choza una voz que penetró hasta el fondo de su corazón y estremeció
todo su cuerpo , y un momento después entró un joven robusto, de tez bronceada,
vestido con cierto lujo, que no podia andar porque Juan y María fe tenían abra-
zado por las rodillas, y que al llegar hasta el lecho de la enferma lanzó un grito
supremo de gozo y de ternura y esclamó :

—¡ Madre mia !
La enferma se incorporó como movida por un resorte , le lanzó una mirada

vaga, estendió los brazos hacia él y quiso hablar... pero la fuerza de la emoción
aíiogó su voz y se vio obligada á reclinarse en el lecho.

Aquel joven era el hijo que vivía en América y que regresaba á arrancar á
su madre y sus hermanos de la miseria y la orfandad.

llabian trascurrido la primavera y el verano desde la desgraciada muerte del
tio Pablo. Su hijo, luego que recibió la noticia del naufragio, se dio á la vela
para su patria, llevando en el buque que le conducía la riqueza que habia al-
canzado en sus viajes, y Dios envió vientos tan propicios, que el joven llegó
aun á tiempo para arrancar á su madre de la muerte y á sus hermanos de la
miseria.

¿ Quién podría pintar el alborozo que causó su llegada? La pobre anciana
futí recobrando rápidamente la salud , como recobra sus colores y su lozanía una
llor abrasada por el sol cuando bailan su tallo las aguas benéficas de un arroyo;
los niños olvidaron sus penas con esa feliz inconstancia que en la tierna edad
lanza un velo sobre lo pasado, y su hermano fue para ellos una providencia'
que les trajo un porvenir risueño y venturoso.

El hijo del tio Pablo, aunque vertía frecuentes lágrimas al evocar la me-
moria de su padre, de cuya muerte se acusaba con dolor, esperimentó el mas
inefable placer cuando vio á su madre en una modesta pero aseada casa de la
aldea, rodeada de esas comodidades que tan gratas son para los ancianos y re-
cordando la pasada desdicha para saborear mejor la dicha presente.

La alegría hacia derramar también lágrimas ala viuda, pero no eran ya
amargas, sino suaves como un rocío, que rejuvenecía su corazón y acrecentaba
el amor que le inspiraban sus hijos.

Pasaba largas horas rezando , y su alma se remontaba hasta el cielo, donde
creía que moraba su esposo , gozando el premio que alcanzan allí los que sobre-
llevan con fé y resignación las penas de esta vida.

¡Quién sabe si el tio Pablo se sonreía en la morada celestial, si es que los
bienaventurados se dignan dirigir su mirada a este valle de lágrimas, al ver á
su esposa y á sus hijos libres del infortunio y cruzando la senda de la vida guiados
por la virtud!

Algún tiempo después de la llegada del hijo del tio Pablo, el cura de la aldea
entró un dia en la casa de la viuda, y al ver la felicidad de aquella familia que
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habia creído condenada á la desgracia, dijo á la anciana indicándole con la mano
ol cielo:

—Quien confia en Dios, tendrá su apoyo. El oyó vuestro llanto y lo ha enju-
gado. Así lo prometió al decir: Bienaventurados los que lloran porque serán
consolados.
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Jardín ameno de distintas (lores , el vasto campo de las arles, bien así como
el espacioso de la literatura, ofrece gran variedad de producciones, desde la clase
mas elevada hasta la mas modesta, desde la humilde margarita hasta la esplén-
dida nymphea ; pero & la manera que toda flor con ser al iada y común, allega

• mil primores para el que sepa observarla, las producciones dr! humano ingenio
dentro las condiciones del arte, allegan asimismo bellezas ¡iprocialilcs, ora se
trate de un simple capricho de Goya, ora de una improvisada redondilla de
Quevedo.

No todo el mérito estriba en la grandiosidad de la obra; al ingenio le basta
un solo rasgo para enunciarse; á veces una pincelada maestra supera en valía al
cuadro mas detenido. En la naturaleza sucede lo propio : un ligero accidente
ó un golpe fugaz de luz , son preferibles en ocasiones á un;paisage de vasto
horizonte ó á los esplendores de un dia sereno. Cuántos libros no se han escrito
y cuántos lienzos no se lian pintado, absorbiendo el trabajo y la vida de muchas
capacidades, los cuales á pesar de su innegable mérito yacen en olvido, pOSter-
tiadrc Giibrecbl, dlntro en li pintura de oveá. u n r otros ol'letni <<« naiúraleí» viva rmuerli,1 adquirió habilidad en el

minliiro, pero luego te CB.IÓ, lan*endn la mala suerte da clor enn uní compaftara atrabiliaria, amen da doi cuñadas da Igual

pirgenln, lai ma la i , 6 petar de su bundad natural, lograron lolverle la caLsia, h eomo lu l t i rmenlc ss d i ta , matárselo

carón grande toga ; tenia buen color y u n I mano eiceloiti* en Ira I lar al torniioladr, da ] „ . plural eei. Para miyor • cieno



2 1 6 RIÑA DE GALLOS.

gados á frivolos engendros, producto de una hora de iiuen humor, que en la
gran corona artística chispean con las múltiples facetas de sus joyas mas pre-
ciadas !

Esto no es decir que una obra de escasa tendencia deba equipararse á otras
de mas entidad , ni que en tesis absoluta el género liviano sea de la importan-
cia del grave y concienzudo; pues si bien todos los géneros son buenos, menos el
que fastidia, según dijo Boileau, en las producciones de verdadero arte presupo-
nemos una elevación de miras á que en vano aspiran las que dejen de reunir con-
diciones para ello requiridas.

En cualquier trabajo de imaginación ó de cálculo, cabe algo de misión civi-
lizadora : el artista, al igual que el escritor, puede á su manera educar á las ma-
sas , y siempre que este objeto se propusiere auxiliándose de los grandes recursos
estéticos, sus nobles tareas rayarán á la altura de las especulaciones del poeta y
del filósofo.

Para todo sin embargo ha de haber lugar; un trabajo serio admite treguas:
la amenidad reside también en la variedad, y las producciones ligeras tienen en
su línea un mérito y embeleso especiales, cuando oportunamente van mezcladas
con otras de mayor empeño.

Nuestra publicación, que en vistoso mosaico presenta reunidos los tesoros de
ricas galerías, todo cuanto ideó el capricho ó creó la inspiración de eminentes
ingenios, reconoce justamente la variedad por esencia, pues revoloteando cuai
pintada mariposa , saltea de lo sublime á lo trivial, de lo severo á lo risueflo,
de las altas y hondas concepciones á las de mero solaz y pasatiempo.

II.

El cuadro que motiva las presentes líneas, corresponde á esta última cate-
goría. Su autor, convidado sin duda por la amenidad de las escenas campestres,
y justo admirador de los encantos que ofrece la vida rústica al aire libre, bajo
un cielo sereno, al amor de un sol esplendente, cuando las vivíficas emanaciones
del bosque y de la pradera dilatan el pecho y vigorizan los sentidos, embria-
gando el espíritu ante el adorable cuadro de la naturaleza donde el Criador pro-
digó sus tesoros; en una de esas circunstancias seguramente, arrimado á algún
poste de corral, hubo de observar los juegos y costumbres de la bulliciosa fami-
lia que anima de ordinario las dependencias de un cortijo, y sin mas cálculo que
la impresión del momento, ni mas teoría que su sagaz observación , trazó en el
lienzo con mano fácil, uno de los muchos episodios que á su vista debieron pre-
sentarse.

Entre accesorios felizmente combinados, con la ventaja de no trascender á
vulgaridad , dos campeones empellados en fiera lucha constituyen el asunto prin-
cipal del cuadro. Uno de ellos, y no el menos fornido, yace ;i medio caer, anun-
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ciando una próxima desecha en su humillada posición ; al paso que su adversa-
rio, osado y allanero, le oprime los ¡jares yle traba reciamente de una delicada
escrccencia, sin que logren impedirlo sus muchos y desesperados esfuerzos. La
saña de ambos se retrata fielmente en la agitación de los movimientos , en la
violencia de las posturas, en la ira de las miradas, en el trastorno de los cuer-
pos , en los despojos que cubren la arena. Entretanto las Orianas de estos Ama-
dises, causa probable, y á la vez testigos, jueces y premio del combate, andan
alrededor, unas azoradas y medrosas, otras suspensas como en espectacion del re-
sultado, y no falta una madre cuidadosa que viendo el aturdimiento y poca
aprensión de su menuda prole, la separa del lugar del combate, cuyos lances y
consecuencias es incapaz de estimar.

Y quiénes son estos rivales ensañados, estas damas y matronas doloridas?
¡No hay que alarmarse: no se trata de la recuperación de Dejanira, ni de la po-
sesión de la célebre Elena: el giro vistoso, y las tornasoladas cambiantes del ro-
pón que les cubre , los plumajes que les adornan y los penachos que les realzan,
dicen bien á las claras su pertenencia á la muy honrada familia gallinácea. La
riña tampoco parece de trascendencia: zambra pasajera de mucho ruido y pocas
nueces, dará por resultado algunos rasguños y repelones, pero todo quedará
ahí, y es probable que tras ese ligero desahogo, uno y otro contendiente, ajus-
tadas las descompuestas esclavinas, vuelvan á departir mano á mano, ufanos en
la plenitud de su autonomia.

El gallo sin embargo, despliega en sus acaloramientos un valor inusitado:
erizadas las crines, inyectada la cresta, llameantes los ojos, crispados los miem-
bros, todo él parece arderse en el fuego de la pasión , y batiendo sus alas, se
lanza al enemigo hasta que lo debela. Cuando á puro molido agota sus fuerzas
musculares, emprende una de picotazos, cuyas certeras descargas resuelven pron-
to la cuestión. Sucumbe al fin uno de los pendencieros, ó corre á devorar alpoiio
la vergüenza de su derrota, y entonces el ganancioso, encaramado á las bardas
corralescas, pregona su triunfo á toda la vecindad.

Si conviene, conforme lo vemos en nuestro cuadro, no duda habérselas con el
pavo indiano, aunque mas corpulento y grave, y por ende mas recio que él; pero
¿quién se para en calcular las fuerzas de su antagonista , cuando andan de por
medio el agravio ó el inlerés? SÍ el pavo es grueso, el gallo en cambio le aven-
taja en osnliit \ sulile/n; mus belicoso, conoce mejor los recursos de \;\ eslmlejia:
así, después de agimidiiric intrépido, le rodeará astuto, y consiguiendo í;ilig;irle,
podrá conlar suya la partida. Acercaránse entonces relamidamente madamas galli-
nas á darle sus plácemes con gozoso cacareo, mientras á su vez la pava, que desde
un cercano adarve habrá presenciado la derrota del camarada , podrá meditar
resignadamente en los vaivenes de la fortuna que así abate al poderoso como
enaltece alfpequenuelo.

TOMO r, 28
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III.

Como quiera, los animales en general no suelen llevar sus pasiones al último
límite de exacerbación , y si bien el gallo es de los mas puntillosos en cuestio-
nes de honra, sosteniendo á punta de pico y espolón sus fueros de amante y sus
privilejios de sultán , pocas veces se compromete a un lance mortal como no sea
estimulado por bárbaros impulsos ágenos. Al hombre, ser racional y presumido
rey de la creación, quedaba reservado el triste privilegio de ensaflarse hasta la
muerte y aun mas allá, por cuestiones en el fondo baladfs, descollando malo-
gradamente en sus rencores con una superioridad que no deben envidiarle los
seres menos enaltecidos. No contento con eso , hace lo que ninguna otra cria-
tura , y es regocijarse á vista de los males ágenos; díganlo sino losgladiala-
rios, las lidias, los torneos y otras bellaquerías que eu diversos lugares y épo-
cas han constituido el plato mas sabroso de las diversiones populares: y cuándo?
en ocasión de sucesos plausibles, de grandes borozos públicos, de advenimien-
tos do reyes, de conmemoraciones y victorias.

Ma îiílico alegrón para cien mil espectadores ver sacriticarse una ó muchas
parejas de infelices, guerreros ó esclavos, pujiladores ó histriones, que á la
mayor gloria de un pueblo ó para granjear una vil recompensa, sin causa plau-
sible ni razón de particular ojeriza, se acometen , se asaltan , se lastiman y lace-
ran, hasta que destrozadas sus carnes y mutilados sus miembros , van á espirar
en medio de un chairo de sangre, en las convulsiones de atroz agonía. Y aque-
llos cien mil monstruos racionales que, cada uno por su lado, están afectos al do-
lor , que saben lo que es padecer, y que para sí evitarán la menor sensación
desagradable rodeándose de mil precauciones; aquellas lieras humanas aplauden!
con frenesí el golpe mas bien dado, ¡icl¡iiii¡in con vítores al que mejor fenece, y
á los resuellos de la \ [clima , ;'i los eslremenmicnfos de su cuerpo jadeante, res-
ponden con \ivos niaiioleos , con risula<l¡is y jiliullidos !

Y no se diga que estas bastardas usanzas son propias solo de pueblos atra-
sados y sin fe: en tanto no es así, como que ni la civilización ni el cristianis-
mo lüín librado acabar con ellas. Qué eran los odiosos siicrilicios dccivlados en
nombre de esa. misma sanlii religión, —religión de paz } caridad inaugurada, con
el sublime sacrilicio del (¡ólgota,—justamente en la época mas célebre de nues-
tra historia, sino una horrenda esposicion de escenas de tortura y muerte, áque
desaladamente concurría una turba bulliciosa, bajo el auspicio de reyes titulados
pios y católicos, los cuales sin embargo no reparaban autorizar con su presencia
semejantes carnicerías, hasta desplegar en tales ocasiones una pompa inusitada
y una cortesana mag ni licencia? Ahora mismo, la nación que pica mas alto, no
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celebra las hazañas de dos bravucones de esquina, que en mitad de un corrillo
de bodoques se aporrean de lo lindo, y tras lijeros preliminares cuyo menor
piropo es saltarse un ojo de la cara, se envían de una zancadilla al hospital ó
de un encontronazo á la eternidad? Y esas peleas constituyen un arte, y ese
arte tiene profesores y adeptos, y el f/entleinnn mas flemático sacude su apatía
para contemplar con embeleso y aplaudir con entusiasmo una brava piulada del
británico boxer.

Hay mas: no contento el heredero de (lain con la vista de seinejanlcs mise-
rias dentro de su propia especie , ha inventado,-olí refinamiento de gi¡s|o!-da
sabido crear como materia de regocijo las riñas de animales, ha esplotado para
un vil recreo, las inclinaciones instintivas de esos pobres bichos que el Supremo
Hacedor puso en la tierra, no al objeto de que ruinmente abusara de ellos, sino
al de que los estimara como don celeste , y en sus necesidades los utilizara dis-
cretamente y á los fines para que fueron criados. El hombre sin embarco, -em-
pezando por John Bul/, para no abdicar de su primacía, - tuvo la peregrina
ocurrencia de convertir en espectáculo, entre otras cosas, la riña de gallos- \a
que de gallos se trata,-espectáculo que los españoles vamos aclimatando, no
satisfechos aun por lo visto con las famosas corridas de loros que lal crédito nos
granjean á los ojos de las naciones cultas.

IV.

Con todo , el gallo, dista mucho de ser un animal despreciable, insiguiendo
la idea que nuestra glotonería abusiva nos acostumbra á formar de él. Ved lo
que á tal propósito dice un elegante escritor del vecino imperio: Salomón , el
mas prudente de los reyes y el mas sabio délos hombres, después de hartas in-
vestigaciones, logró descubrir dos grandes verdades; la primera, que todo es va-
nidad, y la segunda que nada hay privilegiado en la creación, y que el cedro y
el hisopo, el elefante y e! arador, allá se van en igualdad de méritos. Mas el
prurito de escueta, ¡nlroduriendo clasificaciones y preferencias, ha hecho que aun
los talentos despejados rindan homenaje ala rutina, sucediendo que todo pro-
fesor de liistoria natural desdeña el hisopo con el nombre de planta pequeña, y se
emboba ante el cedro, haciendo exclamaciones y aspavientos, corno si el segundo
hubiese castado á Dios mas trabajo que el primero, ó como si la diminuta peque-
nez del uno fuese menos prodigiosa ipn> h corpulencia magnífica del otro!

Las obras déla (Tención (odas smi ¡isoinbmsiis por igual, y aunque en con-
cepto utiüario demos á algunas la preferencia, siempre resultará que la semilla
invisible llevada en alas de los vientos para ir á germinar en el hueco de alguna
peña, será en sus arcanos tan misteriosa y sorprendente como el injerto del duro
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rohle y de la fuerte encina, pues en la balanza del Hacedor lo mismo pesa un
grano de arena que el Cáucaso ó el monte Blanco.

Según prosaica definición de los diccionarios, el gallo es una ave doméstica;
el macho de las gallina*. Nuestro autor lo califica,—y se funda,—de noble bípedo,
mas ilustre que torios los animales, pues ha merecido casi honores divinos ; mas
famoso que algunos linóes, pues le han celebrado los poetas; mas valeroso que
el león, pues intimida á este con su canto; mas sagaz que la raposa, pues adi-
vina y previene sus arterías, y por fin, mas solícito y vigilante con su familia
que muchos bien reputados padres y esposos.

Atributo á la vez de Minerva, Marte, Mercurio, Baco y otros dioses olímpi-
cos, el gallo era asimismo el emblema nacional de los galos, como el águila lo
fue de los romanos, y el león de los cartagineses y españoles. En Persia se le
consideraba principio de la vida, elevándosele íi la categoría de hijo del sol. Los
caldeos, pueblo esencialmente astronómico, hacían de él gran caso, y en verdad
no podían menos de honrar al pregonero de la alborada, que saluda al sol naciente
como la eslátmi di1 Mniinon. Kn su 'ícot/onia Hesíodo lo consagra al astro del
dia, á semejanza de aquellos pueblos que en defecto de revelación rendían
culto al mismo. Entre los griegos era símbolo de salud y de vida, y por eso en
toda dolencia lo sacrificaban á Esculapio. Hoy mismo los salvajes del gran de-
sierto entre el Fezzan y la Nigricia, le veneran al igual de la serpiente , sin
duda porque aleja de su vecindad al terrible rey de los animales.

Si de sus nobles timbres descendemos á sus buenas cualidades, cuánto no
habrá que decir en alabanza de la dignidad, de la sobriedad, de la fuerza, de la
vigilancia, del celo y solicitud del que reina en los gallineros? Toda su estampa
desde la cresta á las unas, es un vivo dechado de gallardía y arrogancia: aque-
lla cimera natural que le decora, nunca pierde su rubicundez; en el andar nunca
vacila, en la defensa nunca duda, en el ataque nunca ceja. Si á hurtadillas saltea
algún grano, es solo para atajar las exigencias de la naturaleza; pero observad
como luego se irgue, contoneándose, sacude sus alas espléndidas, y resuella ó
canta en son provocativo, como protestando de gastrónomo ó blasonando de
apercibido.

Y sin embargo, á pesar de su tren bélico, nadie hay mas aficionado k los
placeres de familia. Queréis verle contento? dejadle consagrarse holgadamente á
sus caseras atenciones. Tiene empero el infeliz un acerbo presentimiento del des-
lino que le amaga; conoce la dura suerte que amenaza á todos los suyos: por eso
anda siempre cuidadoso é inquieto, puesta la mira á cualquier airidnile que sa-
que verdaderos sus recelos ; —prueba de que ni aun las dotes mas a|)ie<:iablcs
bastan á conjurar las adversidades de este picaro mundo!

Grandes, en efecto! y poderosos motivos tiene el gallo para estar solire aviso:
primeramente la cuchilla de Dámocles cuelga sin cesar sobre su cabeza; pero este
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riesgo, como individual, sabe despreciarlo, lin segundo lugar un decreto de ex-
terminio culinario comprende irrevocablemente á las bellas de su harem, sin
perjuicio de otros enemigos subalternos que las codician para plato de sus ban-
quetes. Así, tan temibles son de dia las entradas por la puerta, como de noche las
invasiones por la rendija.

En aquellas solemnes horas en que todo viviente calla de miedo, duerme de
fatiga ó vaga por necesidad, el gallo es el único que interrumpe el universal si-
lencio con su brillante cavatina, agena de petulancia, como diciendo á los mor-
tales desde el seno de las tinieblas, que él vela por la salud general. Pero en
aquellas mismas horas, un zorro goloso se acerca rastreramente para minar los
aproches del corral: favorecido de la oscuridad, su sordo trabajo se incoa, pro-
sigue y adelanta con rapidez; el suelo es blando y fácil de remover; la zapa, in-
cansable ; el asalto, inminente. Qué hacen en tanto las pobres gallinas, blan-
co de tan ruines manejos? con el pico debajo del ala, descansan tranquilas en
la dichosa confianza de la estupidez. Y el gallo? oh! el gallo es otra cosa; su
vigilancia no se desmiente; atraído al primer eco de la obra misteriosa, anhelante
sigue sus progresos, atento espera sus resultados; inmóvil, con un pié en el aire.
no chilla por no alarmar, no pide auxilio porque sabe que solo ha de contar con-
sigo: pero así que la mina estalla y el ladrón nocturno aparece, sembrando do
quiera el espanto y la confusión, nuestro centinela que pudiera haberse largado,
precipítase sin vacilar sobre el raposo, le arana, le hiere, le pisotea, le pellizca
hocico y ojos, le golpea á aletazos, le gruñe con ronquidos guturales, mas propios
de una fiera que de un avechucho , y tanto se bulle y agita que logra por íin
aturdirlc, obligándole á despejar mas que de prisa, rabo entre piernas, mollino y
arrepentido, jurando no volver á gallinero que tenga su dotación de gallo.

V.

Puede dudarse que en esta familia, todos los realces la gracia, la hidalguía y
la hermosura recaen á favor del llamado por antonomasia sexo feo? sin embargo
qué marido entre los hombres, ni qué hombre entre los maridos, está con sus m¡-
i(iili'.s tan fino como esa avecilla despreciada ? ! :

Pero seamos justos: también la gallina se lo vale por. su disciplina, por su
obediencia, y por su lealtad, cualidades poco aventajadas en la humana especie,
y mas aun se lo vale considerada como madre.

Acercaos á observarla durante sus tres semanas de empolladura: miradla
cuan enferma y macilenta, y con todo cuan olvidada de sí propia y del mundo,
para dar vida al embrión que la cascara encierra; ved con qué perseverancia si-
gue echada, sin apenas acordarse de comer, enteramente consagrada ív sus de-
lipivateres.
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Necesitando los huevos para su incubación un grado igual de calor, si de
un lado se enfrian , con el pico Jes da vuelta; si están demasiado calientes, le-
vántase un rato dejándolos airear, y aunque los tenga á docenas, no perderá
ninguno por descuido ó por incuria. AI sazonarse el pollo, le ayudará á salir pi-
cando cuidadosamente su cascaron sin equivocarse , por la punía donde tiene
la cabeza, y adviértase que á los veinte y un dias precisos, ella misma empieza á
llamarle, liste prodigioso instinto de los animales no reveía por cierto tina ad-
mirable providencia"?

Pero sigamos adelante: ved ya nacidos los polluelos: ved cuan pomposa y
ufana marcha rodeada de su enjambre de piantes. Todas las amarguras se tor-
naron alegrías: los chillidos de la golondrina al asomo de la primavera, no son
mas espansivos que su arrullo, henchido de amorosa solicitud : su único cuidado
es ahora abrigar los desnudos cuerpos de los pequen IH'IK.S \ buscarles un alimento
adecuado á su edad. A este fin, in v i l¡'i rulóles ^iicrsiv¡IJIJCIIfe, sin jiennitirsedistin-
ciones ni preferencias, picotea por ilenrlin. ¿ izquierda, escarba la tierra y des-
menuza á sus pies el insecto ó el grano demasiado grueso que de sí no podrían
romper. Si van cansados, los cobija debajo sus alas, y aunque alguno por capri-
cho se le suba encima, no se meneará un ápice por temor de derribarle.

(fuereis admirar de una vez toda la solicitud de que es capaz esta buena ma-
dre? Suponed que ocurre un percance cualquiera; que el milano por ejemplo,
cruza los aires, trazando círculos en disparado vuelo. La gallina, cuya mira-
da penetra hasta los confines del horizonte , lo descubre al momento: azorada y
trémula, esconde presurosa bajo el pecho su menuda prole, y conociendo que el
menor gesto ó ademan podría hacerle traición, agáchase sin menearse, aunque
por eso ni un momento pierde de vista al rapaz contrario, antes le sigue en sus
evoluciones, de frente, de reojo, al esquince, de todas maneras ven todas direc-
ciones. Y acaso esta calumniada gallina abandonará su puesto cobardemente en
lance tan apurado? No es madre? Venga el milano, y veréis cómo se defiende;
veréis cuan briosamente disputa la presa , ó cuan noblemente, para evitar la
pérdida de su tesoro, se anticipa al sacrificio. Si por dicha cesa el riesgo, ale-
jándose el temible raptor, no dejará su actitud é inmovilidad hasta cerciorarse de
la completa desaparición del mi.smo.

Por qué, pues, siendo tan apreciadles estos animales, formamos de ellos tan
mala idea? porque á fuer de útilísimos y necesarios, son muy comunes, y el hom-
bre no suele hacer caso de lo que es común. A do quiera que vaya, sígnele en pos
la animada caterva gallinaria: para ella no hay rincón inaccesible; en todas par-
tes se la encuentra, pues en todas fácilmente se aclimata; «mócenla los pueblos
mas lejanos; recuérdanla los monumentos mas antiguos, y su genealogía se pier-
de en la noche de los tiempos. En nuestra soberana petulancia calificamos de
viles á estos indispensables agregados domésticos , que sin embargo tan buenos
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son, tan simpáticos, tan amables y conliados, y correspondemos a sus atenciones
con cebarlos traidoramente para inmolarlos á eapricho y sangre fria. Al cabo,
dirán marmitones y cocineras, enristrada la fatal cuchilla , este es su sino: en-
horabuena ! pero dado que una vil muerte haya de ser el pago de tamañas pren-
das, no abusemos de nuestro poder, no seamos tiranos con los débiles, y no pa-
guemos con atrocidades á los que nos vuelven bien por mal.

VI.

Qué ley ni razón pueden cohonestar esa barbaridad que los zánganos do to-
das épocas introdujeron á título de diversión, esas riñas, no ya de ahora, sino
conocidas de los chinos en remotos siglos, quienes las enseñaron á los indios, estos
á los griegos, los griegos á Ins romanos, y los romanos á los ingleses en tiempo
tíe Julio César? Los mismos que ponían el gallo sobre el casco de Minerva, y que
habiéndole consagrado ¡i los diosos de la guerra y déla elocuencia, lo señalaron,
por decirlo así, un lugar en todas las solemnidades del Olimpo , sin sujetarle á
otro predominio que el del amor; estos sin embargo, ó sus descendientes, le ar-
maron para una liza, donde irremisiblemente, por no morir, ha de matar á su se-
mejante.

La superstición antigua hizo de él un semi-ilios: la ilustración moderna lo ha
transformado en gladiador.

Que entre griegos y romanos so conocieron las poleasde gallos, es cosa acredi-
tada por numerosos testimonios ; pero Atenas, que según I rozas fue la primera en
adoptarlas. ln\u pura ello ¡'i lo menos motivos de político \ religión. Yendo Te-
místoclosal erinionlrode los persas, vio por el camino dos gallos en lucha: —Sol-
dados, exclama', volviéndose á los suyos; pensáis que estos riñen por la gloria,
por la patria, por la religión, por la libertad, por la familia? nada de eso ; solo
por no ceder A un rival!—Comprendiéronle los soldados, \ habiendo llegado á
las manos, pelearon con esfuerzo \ vencieron al enemigo. A su regreso, Teinísto-
cles quiso consagrar por una institución legal y pública, el fortuito incidente
que diera tcmaá su arenga, y en efecto la ley lo sancionó ; pero aquel espectá-
culo nacional vulgarizóse pronto, haciéndose repugnante.

Así como en Roma habia espectáculo de gladiadores, en Pérgamo lo habia de
gallos, según testimonio de l'linio, quien supone esta costumbre vulgar en su
ti di á d i é i í é d t d

in em-

gallos, según testimonio de llinio, quien supone esta costumbre vulga
tiempo ; pero no dice cuándo, ni en qué ocasión íué adoptada.

A Inglaterra pudieron llevarla los romanos cuando su conquista ; sin em-
bargo es necesario descender al siglo XII para hallar testimonios fehacientes, que
en Francia existen desde el XI.

Y por qué raro fenómeno el inglés, tan grave, racional y concienzudo, debe
llevarse la palma en la invención ó restauración de semejantes riñas? Vanamente
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querréis averiguarlo; nadie os lo sabrá decir. Kl pueblo de las sociedades de tem-
planza, el pueblo que dio la ley (irammont para guarecer al animal contra el
hombre, que patrocina los intereses del gato y del perro, que impone correccio-
nes al auriga desapiadado ; ese mismo pueblo tan entrañable con los irraciona-
les, no encuentra reparo en autorizar la matanza de un gallo por otro gallo, y
aun tarifa á dos chelines el regalado gusto de presenciarlo! Lástima no se batan
igualmente sus caballos !... verdad es que las carreras de New-market tienen
algo de lidia y de sacrificio; pero conviene hacer distinción entre animales y
animales: los hay mas respetables unos que otros. Luego, el gallo no pertenece
á la aristocracia!...

Bajo Knrique II, tan solo á los estudiantes,—yeso una vez en el año—el
martes de carnaval, eran consentidas las riñas pollescas: el aula misma servia
de arena ; los maestros, eran los jueces de campo. Buen comentario á (ialcno y

De las aulas subió la afición á los palacios, y de estos pasó á la casa real, lin
White-llall hubo un circo ex-profeso, como mas adelante en Drury-Lane y en
diferentes lugares. Si algunos reyes se pronunciaban en contra, otros la dispen-
saban todo su favor; baste decir que (Iroinwel con todo su puritanismo, si bien
la prohibió con decreto especial, nada pudo recabar : una rechifla en varios tonos
fue la respuesta á su impopular ordenanza.

VII.

Mediante el escote susodicho , cualquier hijo de vecino tiene hoy ingreso en
unos establecimientos muy faslúomtbles, arreglados á guisa de teatro, donde las
celebridades del turf y del sport, el grave gentleman y el almibarado dandi/,
alternan sin melindre con la gorra del marino y la blusa del obrero , para darse
en buena compaña un hartazgo de lidia gallesca. lín mitad de un gran cír-
culo de b'itaras conforttrftles, repartidas en localidades mas o menos preferentes,
rodeadas de galerías y palcos á los que también asoma la vaporosa ludy, álzase
un redondel barandeado, especie de glorioso escabel ó mejor, ara sacrificatoria,
en cuya breve arena va á representarse un asalto entre dos implumescampeo-
nes.—Decimos implunies, porque- regularmente , al efeclo de (pie las heridas
sean mas aprovecha!las \ nada cause oblando , se saca desplumados á los reñi-
dores, escepto la cola y algún otro apéndice, l'nn igual objeto se les alila de
antemano el pico y las uñas , se les aguza los corbejones , y como si esta arma
natural no fuese aun asaz terrible, suele adherirse una aguda lanceta, con la
pia intención que cabe argüir. Propínaseles á mayor abundamiento un brevaje
estimulante, (pie después de abrasarles el gaznate y las tripas, les infundirá
si carecen de valor el arrojo de la embriaguez ó la exacerbación del frenesí.
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Donosa vista por cierto la de aquellos ¡miníales, en su escueta anatomía, pe-
lados al vivo,—ilifíiía. |nvííuslin-mn del m¡irlirio que les aguarda,—y en conse-
cuencia despojados del lindo ropaje que tanto realza su apostura, tiritando á la
vez de liebre y de frió, de angustia y de horror, en el presentimiento de su
acerbo lin. Incitados por artificio á una saña que no albergan, si vienen uno
contra otro es con valor prestado, pues su verdadera situación , conformo lle-
vamos dicho, es el miedo ó el aturdimiento en vista de esos ¡uvrho* prelimina-
res que les auguran todo lo exasperado, inusitado y desapiadado del trance.

Por lo menos resultará una lucha noble, donde á vueltas de trágicas peripe-
cics se admire la esbeltez de formas, la gracia de ademanes, la soltura de
movimionlos. la destreza en atacar, la habilidad en defenderse, todos aquellos
lances y suerles improvisadas que sino cohonestan, esplican en algún modo el
interés de semejantes situaciones. Nada de eso: todo se reducirá á un monótono
juego de picos y calcañares, entre paradas grotescas ó arremetidas insulsas, mez-
cladas de saltillos y aleteos, pellizcos y sacudidas. La sal y pimienta de la función
estriba en lo recio é incisivo de ella: cuanta mas laceria y sangre ofrezca, ma-
yor será el saborete. Lo bueno es que á cada pinchazo se interese un órgano vi-
tal, que á cada repelón se destrize media pelleja: el bocado magnífico es el que
arrastra consigo la mitad de una cresta, ó el que deja vacía una de las cuencas
visuales. Aférrense, acogótense , respinguen y apuren su travesura los dos hé-
roes de gallinero; eso es lo que demanda el ilustrado público concurrente , eso
lo que celebra la vocinglera turba de admiradores (1).

Para designar los incidentes, hay un lenguaje cómico y de circunstan-
cias, á semejanza de la fraseología tauromáquica: este gallo tiene buena salida,
aquel se rebosa; ese es bravucón, el otro de sentido; uno se (apa, otro se des-
cubre; aquel da gollete, este hiere por alio etc.

Entretanto los míseros pollejos , en la imposibilidad de hacer otra cosa, se
reducen a menuda pepitoria. Rotos, maltrechos, rielando sangre por sus cue-
llos estirados, se arremolinan en agonizante empuje, se revuelcan hasta con-
sumir sus fuerzas, y cuando el mas débil exhala sus postreras boqueadas, dig-
no de una corona de mártir, su antagonista poco menos exánime, subido sobre
él, simula decantar con débil voz la triste victoria que á tan duras condicio-
nes acaba de obtener. Y entonces es cuando la turba especiante se regodea de
satisfacción; entonces cuando la algazara sube de punto, y entre gesticula-
ciones animadas, los mas salados apostrofes se confunden con vivas y hurras
atronadores.

No omitiremos una particularidad que da fisonomía a estas escenas, acre-

(I) Entre UM inglsuM se um fgualmen
radoi uuot coa otroi, la mi lid lian de qi
de ocho £ ocho t de cuatro á cualru, de
el poilrero cania en triunfo 6 cosía do In

TOMO I .
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ciendo notablemente su animación. Cada gallo representa un bando: su duelo
no solo es cuestión de sangre y muerte, sino también de interés. Kl público se
divide en dos partidos, bajo la bandera de otro de Jos bichos en cuya cabeza
suelen aventurarse grandes sumas. Todo espectador verdaderamente aficionado,
bace causa común con el retinto, el giro ó el rojo, contra el jabado, el pió ó el
ceniáento; y sin mas razón que fa esperanza en su bizarría, fiando del avío,
estampa y otras buenas partes del favorecido, crúzanse apuestas de bando á
bando ó de persona á persona, sobre el resultado de la pelea. —Como si no bas-
tara el cruento atractivo, hubo de añadírsele la avidez del lucro: juzgúese pues
con qué ansia no se espiará c\ chirlo mas ruinoso ó el pinchazo mas decisivo,
para el rápido y seguro despacho del rival representante!

VIII.

Véase en qué términos un ingenio de la corte describe las rifias de gallos,
hace poco establecidas en el circo de Recoletos (1):

Saltó un gallo al redondel,
colorado y muy derecho,
y un giro de pelo en pecho
salió á medirse con él
dentro del recinto estrecho.

Miráronse frente á frente
con miradas muy feroces,
y se embistieron á coces,
non desprecio de la gente
que allí estaba dando voces.

Pasó el giro á su contrario
al comenzar las subidas;
y hubo esperanzas perdidas
«11 aquel público vario,
y apuestas no recibidas.

Pero como se pasara
por «obra de corvejones,
recogiendo los alones
hirió al contrario en la cara
con entrambos espolones.

Hubo de saberle mal
al colorado la fiesta.

pues con cólera funesta
volvió sobre su rival
y le ensangrentó la cresta,

El giro con tal fiereza
respondió al sentirse herido,
que dio golpe de sentido
al contrario, en la cabeza,
y se lo dejó tendido.

Y en el estadio sangriento
aun pugnaba por luchar,
vuelto de su aturdimiento,
el que hubieron de apartar
gallo color de pimiento.

Fuá la segunda pelea
también de un giro real
contra un rojo, en peso igual,
para que la lucha sea
pesoá peso y tal íi tal

Al punto salió un jabado
contra otro rojo también,
y en el rudo quien á quien,
quedó el claro despicado

(') También en Cubo son popularen las ri
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en un decir santiamén....
Perdió el rojo, y sale un giro

contra otro retinto y fiero:
gran fama tiene el primero,
pero se vé al primer tiro
que va á perder el dinero

Y empezó el careo quinto
ron dos gallos desiguales,
porque tres onzas cabales
!e llevaba el mas retinto
al de rubios carcañales

A los primeros pécheos
conoció la diferencia

el gallo lleno de ciencia,
que salió dando rodeos
dictados por la esperiencia.

Mas ¡ayl que aquella cautela
le trajo daño infinito,
porque yendo á toda vela
le entró la contraria espuela
por el bocado exquisito

Y se marcharon las gentes
á ia fiesta de novillos;
que si la hubiese de grillos,
también fueran concurrentes
hombres, hembras y chiquillos (1).

Esta última copla encierra harta verdad, reasumiendo oportunamente la
idea que nos propusimos desarrollar. Entre varias anomalías, la generalidad do
los hombres tiene maligna inclinación á lo daQino, sin que los consejos de la ra-
zón, ni muchas veces las lecciones de la esperiencia , basten á ahogar tan mala
semilla, resabio sin duda del pecado original. Por eso de niño rompe cuanto sus
manos alcanzan, sin hacer distinción de juguetes y bichos semovientes; pues así
descabeza una muñeca, como tortura á un cuadrúpedo ó espachurra á un rép-
lil. Sin mejorar con la edad, las travesuras crecen en razón de su malicia,
pudiendo asegurarse por punto general, que el bromazo mas sabroso es el que
mas daño trae consigo.

El afán de predominio arroja á petulancias que satisfacen la vanidad , y co-
mo para dominar es preciso ser fuerte, para blasonar fortaleza se hacen vícti-
mas. De otra parte, como la acción del poder siempre hiere , el que se entrega
á su ejercicio, necesita y gusta naturalmente de que algo lo atestigüe.

Hay asimismo una razón de arte para esplicar esta ruin complacencia á vis-
la de cuadros fuertes. La grosera impresión de los sentidos es mucho mas vi-
gorosa y accesible á las masas, que las delicadas fruiciones ó los modestos so-
lazes del alma: por eso cuanto ofrezca peripecias violentas y dramáticas, será
siempre para el vulgo un manjar apetitoso; por eso cualquier novedad palpi-
tante , ya sea reyerta, combate ó ejecución , tendrá el valor de un curioso es-
pectáculo ; por eso después de asistir á la riíía de gallos, todo el pueblo, hom-
bres , hembras y chiguillos concurrirá gustoso á toros, novilladas, y si los hay,
á otros duelos y combates. ¿Es esto , sin embargo, lo que debe desearse de UIÜI
sociedad creyente y morigerada?



(CUADRO DE EGLON VAN DER NEER.

Eglon van der Neer, que era un escelente pintor de género , vivía en París
antes de fijar su residencia en la corte electoral de Dusseldorf.

Tenia entre sus discípulos uno que se llamaba Kulans y que era hijo de un
rico droguero de la capital de Francia.

Era un joven galante , decidor , entusiasta , que nunca hubiera llegado á
ser mas que una medianía como pintor , pero que sabia caracterizarse muy
bien , disfrazarse mejor, fingir cualquier clase de voz, tomar el acento ó moda-
les que mas le acomodaba, y remedar perfectamente á cualquier persona, lo
cual le hubiera hecho á propósito para ser un escelente cómico.

Cuéntase de este joven discípulo de Van der Neer la siguiente historia , que
tiene muy inmediata relación con el cuadro cuya copia representa la lámina
adjunta.

Cierta noche, líulans, después de haber pasado una agradable velada en
compañía de unos amigos, se dirigía á su casa, siendo ya la una de la madru-
gada, ün su camino tropezó con una joven de belleza deslumbradora, á la que
lomó por una aventurera, y le dirigió la palabra por medio de algunas frases
vulgares y propias de semejantes casos:

— ¡ I lola, perla! ¿ Tan tarde y sólita ?-¿ A dónde vais á estas horas, niña?-
¿ No tenéis miedo de perderos ?

—No señor, contestó la joven ; conozco bien mi camino.
—¿ Queréis que os acompañe ?
—Me prestaríais en ello un buen servicio, caballero.
Kulans se ratificó en su opinión al ver la facilidad con que la desconocida
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accedía. Ofrecióle el brazo , que ella aceptó , y por el camino fue arrojándole
lodas las flores que se arrojan á una muchacha amable y bonita. La joven no
contestaba , y cuando ltulans le dirigia espresiones equívocas ó de doble sen-
tido , parecía no comprender.

Cuando hubieron llegado al sitio á donde la desconocida se encaminaba,
soltó el brazo de su acompañante y le dijo:

—Caballero , si la paciencia con la cual os he escuchado os dio de mí una
opinión desventajosa , es preciso que sepáis que , á pesar de este paseo noctur-
no, soy una mujer honrada. He salido de casa para ir en busca del médico para
mi madre que se ha puesto repentinamente enferma, y á cuyo lado he hecho
quedar la criada, creyendo que yo pondría mas diligencia en llevar a casa al
facultativo. Si al dirigiros a mí os he aceptado por caballero, á pesar de vues-
tras galantes palabras, ha sido porque tenia miedo de seguir sola mi camino,

"pareciéndome hallar en Vos algo de grave y honrado. Gracias pues , por vuestra
compañía, caballero, y buenas noches.

Quiso alejarse dicho esto , pero ltulans, á quien su modestia, al par que su
belleza, habían fascinado, se ofreció á acompañarla cuando regresara á su casa.
suplicándola diera al olvido las palabras ligeras ó inconvenientes que hubiese
podido dirigirla. Escusóse ella diciendo que el médico mismo la acompañaría;
é insistió él, pero siempre en vano. Pidióle entonces permiso para visitar su casa.
y la joven le dijo que, aun cuando le veria en ella con placer, no se lo permi-
tirían la severidad y rigidez de costumbres de su madre.

En una palabra , Rulans no pudo conseguir nada de lo que deseaba, y la
joven se despidió de él entrando en casa del médico; no tardó en volver á salir
acompañada de éste.

Rulans les esperaba oculto tras de una esquina, y fue siguiéndolos á cierta
distancia, hasta que logró saber cuál era la casa en que vivía su hermosa y se-
ductora desconocida.

Al dia siguiente, por informes que tomó con astucia en la vecindad, averi-
guó que la joven se llamaba Isabel y que era hija única del marqués de Cyllon,
muerto hacia poco tiempo en un estado muy próximo á la miseria. El difunto
habia dejado una viuda orgullosa y coqueta, que trataba de casarse ella misma
mejor que casar á su hija.

Supo también que madre é hija iban todos los días á oir misa á San Kusla-
quio. Desde aquel momento, la iglesia de san Eustaquio no tuvo ningún devoto
tan asiduo como Rulans, que se pasaba las mañanas enteras eñ el templo.

Sin embargo , durante los primeros diasf las cosas no pudieron marchará
medida de sus deseos, porque Isabel ni su madre iban al templo, continuando
aun la enfermedad de la última.

Un domingo , cuando ya comenzaba á desesperar nuestro joven héroe , las
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vio entrar á las dos en la iglesia para asistir á la misa mayor. Aunque impo-
sibilitado do hablar á su bella, Rulans se dio por satisfecho con verla y contem-
plarla de «¡rea.

De aquel dia en adelanto la vio en misa todas las maílanas.
El joven se decidió por íin á dar un paso , el que acostumbran á dar todos

los enamorados, desde que hay enamorados en el mundo , ó mejor desde que
hay en el mundo papel y tinta, ó mas bien aun, desde que los enamorados saben
leer y escribir.

Se decidió á enviarla una carta , un billete amoroso , por conduelo del an-
ciano mendigo que ofrecía el agua bendita á la puerta de la iglesia.

Un dia, Isabel, que liabia tomado por costumbre el ver siempre inmóvil
á pocos pasos de ella al galante Rulans, advirtió que se alejaba antes de que
ella lo hiciera y antes de concluirse la misa, lin medio de la devoción con que
ella asistía á la ceremonia religiosa, no pudo menos de volverse para seguirle
con la vista. La devoción no quita la curiosidad.

Viole pues acercarse al mendigo del agua bendila, hablar con él, y hasta
le pareció ver como le daba un objeto.

El corazón de Isabel latió mas apresuradamente que de costumbre.
Creyó haber comprendido.
Al salir de la iglesia , tuzo que su madre pasara delante y le dejó lomar el

agua bendita la primera, acercándose ella luego á su vez. El mendigo entonces,
en lugar de ofrecerle el agua, le alargó el billete, diciéndoia en voz baja que
se encargaba de ser portador de la respuesta cuando la hubiese.

Así que estuvo en su casa, Isabel se encerró en su cuarto y leyó la carta
apasionada y conmovedora que le dirigía su respetuoso adorador.

Carta recibida exige respuesta.
Isabel contestó, y contestó que no era insensible á las predilecciones de que

se veia objeto , advirtiemio á su galán que pues era imposible que se habla-
sen , trataría de facilitar las ocasiones para verse. A este objeto le hacia saber
que al dia siguiente por la tarde debia ir con su madre á casa de un tendero
llamado Gautier, para comprar algunos objetos que les hacian falta.

A la mañana del dia siguiente, Isabel, como de costumbre , fue á misa en
compañía de su madre, y Rulans, que se habia anticipado y estaba en acecho,
tuvo como cosa de buen agüero el ver á su amada entregar algo al mendiga del
agua bendita. Adelantóse inmediatamente para recibir el mensaje, lomó la carta
en cuestión , y no hay que decir si recompensó con largueza al que con ella le
diera la felicidad.

Hombre enamorado , hombre al agua.
Itulans, que hacia ya mucho tiempo que apenas asislia al taller de su maes-

tro Van der Neer, acabó por dejar de ir completamente.
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lin lugar de dirigirse al taller, se fue en derechura al salir de la iglesia á
casa (¡antier , tandero y negociante en ropas de seda.

— Vengo á haceros una proposición , le dijo. Permitidme que esta larde me
convierta en mozo de vuestra tienda , y dejadme vender á derlas damas las le-
las que pidan al precio que a mí me convenga. Después, yo os abonaré la di-
ferencia y á mas os recompensaré generosamente por haberme concedido este
permiso.

El viejo (¡autier, que era avaro y hombre campechano al mismo, tiempo,
aceptó y dio en consecuencia las órdenes necesarias.

A la una de la tarde pasó ftulans á la tienda , se disfrazó con esa rara ha-
bilidad que tenia, en mozo de almacén , se hizo mostrar las mas bellas telas,
enteróse del precio, y lo dispuso todo para su proyecto.

No tardaron en aparecer Isabel y su madre. La muchacha no reconoció al
pronto á su galán , á quien esperaba encontrar en cualquier parte mejor que
allí. Hasta estaba un tanto contrariada de no haberle hallado por el camino,
reprochándole secretamente su falta de asiduidad. La especie de inquietud que
esperimentaba, hizo que en lugar de ponerse a examinar las telas, dirigiese sin
cesar las miradas hacia la puerta para ver si entraba el que era ardientemente
esperado por ella.

El disfrazado dependiente, después de algunos instantes, desplegó una
pieza de seda estraordinariamente rica , que la madre de Isabel hizo retirar di-
ciendo que era muy cara para ella.

llulans, en medio del afán con que desplegaba la pieza, notó la inquietud
de la joven , y dijo :

— Permitid, señora, que vuestra bella hija se fije en esta tela, porque,
si le está destinada es justo que la vea para que juzgue.

Estas palabras llamaron la atención de Isabel, la cual, volviéndose , re-
conoció á su amante a pesar de su disfraz. Púsose encarnada como la grana,
y para ocultar su rubor y disimular su sorpresa, se inclinó manifestando entre-
garse por completo al examen de la pieza. Invitada por el fingido dependiente
á que diese su parecer contestó entonces que era en realidad una tela magní-
fica y de sumo gusto, pero que por su parte tomaría la que tuviese á bien esco-
jer su madre.

—Enseñadnos otra tela, dijo ésta que no quiso preguntar el precio de aque-
lla por creerlo naturalmente muy elevado.

Rulans desplegó otra pieza mucho mas basta y de un precio sin embargo
muy subido; en seguida mostró otras piezas, pero con la particularidad de que
los precios parecían elevarse al mismo tiempo que las lelas parecían disminuir
cu lujo , en gusto y en calillad.

Admiróse de ello la marquesa y dijo :
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— Pero si el precio de esas telas es tan subido, ¿cual será el de la primera
qun nos habéis ensenado, y que es por cierto muy superior en belleza'?

Hulans, que esperaba esta pregunta, dijo el precio , fijándolo á mucho
menos de la mitad de su valor real.

La bondad y belleza de la tela, y lo módico del precio , pusieron término á
las irresoluciones de la madre. Ofreció tres francos menos por vara de lo que
pedia Rulans, y éste, que se solazaba ya con la idea de ver á su amada vestida
con tan bello traje , solo se opuso lo suficiente para desempeñar bien su papel,
Y acabó por cerrar el trato y dar la tela al precio que por eJla le ofrecieron.

Las damas pagaron y se fueron.
Una amiga de la casa, á quien aquella misma noche la marquesa enseñó

su compra, admiró la belleza y la estimó en doble precio del que había costado,
asombrándose cuando supo su baratura.

Otras senaras, enteradas del caso, pidieron muestras de la tela á la mar-
quesa , pero cuando fueron al almacén de Gautier, se encontraron con que el
precio era mas del doble de lo que se les dijera. Hiciéronse entonces aquellas
il¡una.s acompañar á la tienda por la madre de Isabel, pero se les contestó que la
pieza estaba ya despachada.

Una vez en el camino de los disfraces, Rulans no se detuvo ya fácilmente.
Su atrevida imaginación le facilitó medios para ver á su amada y hablar con
ella, ó para hacerla algunos regalos que la recordaran su amor.

Cierto dia se introdujo en casa de la marquesa bajo el disfraz de mercader
ambulante , cargado de cajas de chucherías, dijes y adornos de tocador; otra
vez que la marquesa habia enviado á buscar al zapatero para que hiciese unas
chinelas á su hija, en lugar del maestro se presentó un dependiente suyo á lo-
mar la medida. Era Rulans, Rulans el afortunado , el feliz, que tuvo así oca-
sión de arrodillarse ante su bella, de estrechar su lindo pió entre sus manos,
de besar al inclinarse la orla de su vestido.

La audacia y la picardía dan cierto aliciente al amor. Isabel se prendó'tanto
del carácter emprendedor de su galán , que aumentóse su pasión por él.

Las cosas no habían llegado sin embargo á su fin.
Rulans veia todas las mañanas á Isabel en la iglesia. Los amantes se mira-

ban , se sonreían y vivían en esa atmósfera embalsamada del amor.
Era moda entonces en París llevar las señoras unos brazaletes lisos, áes -

tilo griego, con la sola diferencia de que las damas ricas los llevaban de oro
puro y las otras de metal imitando al oro.

Rulans fue' á encontrar á un ladronzuelo y le ofreció seis ducados si se apo-
deraba diestramente del brazalete que llevaba Isabel. El otro prometió hacerlo
el dia que en la iglesia hubiese bastante gente , para poder llevar á cabo su
deseo entre los empujones.
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Al domingo siguiente, poní antes de terminar la misa, Rulans recibió el
brazalete, que innuiliatanicnlr cunliió por otro exactamente igual en aparien-
cia, pero de un valor (.ivlraonliuario , pues que era macizo y de oro pino.

Terminada la misa, Isabel reparó en la desaparición de su brazalete , se lo
dijo á su madre , y entrambas empezaron á buscar por los alrededores del sitio
en que se hallaban , manifestando claramente en sus ademanes que algo se les
había perdido.

Un caballero se acercó entonces políticamente á ella*.
Era Rulan s.
Informado este de que buscaban un brazalete, les dijo haber hallado uno á

la puerta de la iglesia, mostrándoselo en seguida. Las dos damas se dejaron
engañar con la semejanza del brazalete , que aceptaron sin ceremonia, dando
las gracias al desconocido caballero.

Rulans, al entregar el objeto perdido, tuvo ocasión de tocar la mano de
Isabel, y esto le recompensó sobradamente de todos sus afanes y malos ratos.

A los pocos dias , las dos damas , madre é hija , supieron á qué atenerse
sobre el valor real de aquella joya. La marquesa sobre todo, no podía com-
prender por qué estrafio milagro los objetos que pertenecían a su hija se trans-
formaban en joyas de precio.

Rulans quiso por fin probar si podría salir airoso en sus deseos ; pero de-
masiado prudente y cauto para echarlo áperder todo de una vez, presentándose
directamente ante una madre egoísta y orgullosa, esponiéndose así á una nega-
liva cuyas consecuencias podrían ser lamentables , escribió á la marquesa, pre-
guntándole si permitía a un joven pintor, favorecido por una regular fortuna,
presentarse en su casa para pedirle la mano de su hija.

Rulans no se había engaitado en sus previsiones. Recibió una respuesta al-
tiva, y se le dijo que un hombre de su clase no debia nunca atreverse á formu-
lar semejante demanda.

El joven supo á qué atenerse desde aquel momento sobre el carácter de la
marquesa, y corno estaba ya preparado para este caso , se fue i a mediatamente
á ver al médico de aquella dama.

liste, mediante una suma respetable, acabó por acceder á lo que el joven
artista le pidió, y prometió hacerse reemplazar por Rulans en cualidad de médico
cerca la marquesa de Cyllon. El pintor puso por condición que el médico le lia-
ria pasar por un rico lord inglés llamado de Mornay, que se había entregado
por gusto al estudio de la medicina, llegando a ser célebre en Londres. En su
consecuencia, dio las órdenes para que se le enviara recado, siempre que la fa-
milia Cyllon pidiera al médico.

La ocasión anhelada no se hizo esperar. La marquesa envió á buscar al
médico para su hija enferma. Rulans acudió k la casa henchido el corazón de
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gozo, espücando su presencia en términos elocuentes y persuasivos y diciendo,
en un tono grave y en un acento inglés que le sentaba admirablemente, su
nombre , su título y sus relacionas con el doctor.

Si bien la madre no cnneiliin l,i menor sospecha sobre la cualidad del estran-
jero, la luja le conoció sin pcn;i. Intimidada por la severidad habitual de su ma-
dre con respecto á ella, Isabel se desmayó á la presencia inesperada de su
amante. La doncella se echó á llorar al ver en aquel estado á su querida señori-
ta , y la madre misma demostró su inquietud. Ilulans puso su mano sobre el
hombro de la joven , le tomó el ptilsn, le liizu aplicar algunos remedios ordina-
rios para semejantes casos , y al ralm ile algunos instantes. Isabel abrió los
ojos y volvió en sí.

VA amante halló ocasión de deslizar algunas palabras al oído de su ainada,
supliéndola (¡ni1 se prestase á aquella comedia y que cobrase ánimo.

Isabel se calmó visiblemente. I¡l ungido médico aconsejó el reposo y distrac-
ción a la bella enferma. En seguida, para justificar una nueva visita á la casa,
deslizó algunas palabras sobre la vocación que habia abrazado , y que honraba
al alto rango que él ocupaba en la sociedad. Añadió á este propósito algunas
ligeras lisonjas sobre el nombre noble déla familia de Cyllon, diciendo que ten-
dría sumo placer en continuar prestando los consejos de su esperiencia á perso-
nas de su rango.

La marquesa agradeció el cumplido , y se sonrió. Rulans por su parte le
dirigió alginas miradas significativas, y al despedirse se inclinó ceremoniosa-
mente , pidiendo permiso para renovar la visita , permiso que le fue concedido.

Así es como el fingido lord tuvo pretesto para volver íi la casa, aprovechán-
dose de las ocasiones que se le ofrecieron para hablar á su amada, a quien dio
ánimo demostrándole un amor inalterable y comunicándola su intención perso-
nal. Juráronse entrambos un amor á toda prueba, y convinieron en unirse á
despecho de su madre.

Lord Mornay, por lo demás, no dejó de demostrar consideraciones muy par-
ticulares á la vieja marquesa , que cada dia le acogia mas amablemente. Para
probar de una manera evidente su fortuna, y hacerse aun aceptar mejor, alquiló
una casa en frente de la de la marquesa y la hizo amueblar con toda suntuosi-
dad , servida por lacayos con soberbia librea.

Las cosas marcharon á medida de los deseos del pintor, liste era diestro, astu-
to, galante ; la marquesa vieja , coqueta , tonta. Las visitas del opulento inglés
fueron cada vez mas frecuentes, llegando á ser el favorito, el comensal de la
casa, no tardando él en reparar que la marquesa, creyéndose objeto de sus
atenciones, esperaba con impaciencia el instante en que se declarase Trinca-
mente nomo aspirante á su mano.

Esto era precisamente lo que el artista quena.
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—Señora mia , le dijo una tarde que estaba solo con ella, no puedo por
mas tiempo permanecer indiferente á vuestro lado, y deho confesaros todo el
amor impetuoso que abrigo por vos en el fondo de mi corazón.

[Jna graciosa sonrisa de la marquesa le dio ánimo para proseguir.
—Si he lardado tanto en confesároslo, es porque tengo un carador natu-

ralmente inclinadoá los celos. Vos, señora mia, tenéis una hija que se halla
ya en edad de casarse , y todos sus pretendientes se me figurarán siempre que
vienen aquí por vos. listo me inquieta para el porvenir. Casad á vuestra hija,
y entonces nuestra unión no hallará obstáculo. Viviremos libres y felices, y os
llevaré á mi palacio de Londres.

La marquesa se mostró satisfecha y coordinó en seguida su plan. Dijo al
pretendido lord que se daria por muy contenta de vivir con él, y que por lo que
miraba á su hija era un obstáculo fácil de allanar, pues que el hijo de un rico
mercader, pintor por gusto, Imbiu \;i pedido la mano de Isabel. La marquesa
se mostraba dispuesta en aquella IK-ÍWUII á derogar de su orgullo de raza, se-
gún dijo, en obsequio del lord. Solo faltaba tomar informes acerca de las cos-
tumbres y posición del pintor.

Lord Mornay se encargó de tomarlos.
Fácil es de comprender que serian brillantes los informes del pintor Hulans to-

mados por lord Mornay.
Por encargo de éste, la marquesa escribió á Hulans de una manera digna,

pero favorable á sus miras. Le dijo que consentía por fin en su enlace con Isabel,
pero le impuso la condición de que no se presentaría ante ella, sino después de
sev el esposo de su hija, advirtiéndole (jue tenia que resignarse á tomar una
esposa sin dote.

Mornay fue quien dictó la carta y quien se encargó de enviarla á su destino.
No tardó en participarle á Isabel el consentimiento de su madre , y se pusie-

ron de acuerdo para quedar en lo que había que hacer.
La marquesa por su parte , ciega por lord Mornay, cuyo rango y título le

seducían , le instaba á cada momento para que hiciese apresurar el casamiento
de su hija, suponiendo que tras de aquel vendría el suyo.

Algunos dias después , la marquesa , su hija y el lord se hallaban sentados
á la mesa , llegando por fin el momento del desenlace por todos tan ardiente-
mente esperado.

Isabel pidió á su madre permiso para ir á la vecina iglesia de San Eustaquio
en donde, según dijo, se celebraba la boda de una amiga suya.

La marquesa estaba enterada de todo por lord Mornay y sabia que esta boda
era la de su propia hija. Mornav le dijera que todo habia sido dispuesto por sus
cuidados, que aquella tarde debían cnsaiM- los jóvenes, y que Im^o n i; M i ;i ar
rojarse á los pies de la marquesa para pedirle su bendición , contentándos l l u -
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Jims mn no presentarse á su vista , siguiendo sus instrucciones , liasla despue.s
de haberse ennoblecido casándose con Isabel.

La marquesa, haciendo como que no sabia nada, consintió en lo que Isabel
le pedia, dicíénilola que se hiciese acompañar por su doncella.

Isabel si; retiró á su cuarto á vestirse, y á la hora convenida se dirigió á la
iglesia.

Poco después se retiró lord Mornay protestando á la marquesa que iba tam-
bién á la iglesia para presenciar ol enlace de aquellos jóvenes, de quien él se
convirtiera en protector, aun cuando no fuese sino porque de su enlace, dijo, de-
pendía su propia felicidad.

La marquesa estuvo esperando un buen rato al lord que no volvió. Impa-
ciente por su ausencia prolongada, mas que por la de su hija, envió á casa del
inglés a preguntar por él, pero le contestaron que no habia regresado.

En esto, una pareja afortunada recibía la bendición del sacerdote en la igle-
sia de San Eustaquio. Aun cuando Isabel de Cyllon no se resolvió sino después de
muchas instancias á ejecutar el plan proyectado por su amante, comprendió por
lin que este desenlace era el único medio que se presentaba para triunfar de la
oposición de su madre á aquella boda. El amor lo vé todo fácil y pasa por to-
do. Rulans, á mas, decía con razón que la madre acabaría por ceder á una
necesidad inevitable y con el tiempo se allanaría.

Una hora después de la boda, la marquesa recibía una carta escrita en estos
términos:

«Señora: no debéis sorprenderos si estas líneas , escritas por una mano ami-
ga, son un reproche dirigido al corazón de una madre. La dureza que liabeis
mostrado constantemente con respecto á Isabel y la circunstancia de no haber
dado vuestro consentimiento á su enlace .sino por motivos interesados y por puro
capricho, todo esto reunido, hace que vuestra hija no se atreva á presentarse á
vuestros ojos con el que ya es su esposo ante Hios y los hombres.

» Vo os pido que un perdón generoso haga encontrar á vuestra hija en el cora-
zón de su madre el tierno amor en lugar de la fria indiferencia que en él ha encon-
trado hasta hoy. Dentro pocos días, porque hoy no se atreve aun , se presentará
á vos acompañada de su esposo.

»Por lo que á mí toca personalmente , debo añadir que una caria importante
me llama precipitadamente á Londres donde mi fortuna se encuentra compro-
metida á consecuencia de un siniestro que ha anonadado mis títulos de nobleza
haciendo (pie desapareciesen entre las llamas. Ya no me queda otra cosa que el
árbol genealógico de todos los hijos de Adán, tan vulgar, que os suplico tengáis
á bien condenar al olvido al que fue vuestro apasionado

Loai) MOHNAÜ.»
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Fácil es de juzgare! efecto que esta carta cstiana produjo á la marquesa.
Por nuestra parte renunciamos á pintarlo.
Algunos dias después. los mimos esposos se presentaron iimpiruidiimenlr en

su casa. Isabel abrazó las rodillas de MI III;UIIC. y Itulims csiuvo riiux IMIHI pura
hacerse perdonar su falla común , haciendo resultar de paso las ventajas que con
su boda llevaba á la familia. La madre se dejó enternecer y cedió.

No dejó de notar la marquesa la estraordinaria semejanza que habia entre
Itulans y lord Mornay. Parecían uno mismo. La sola diferencia estaba en
que los ademanes de Rulans eran activos y desembarazados, hallándose todo sií
cuerpo en movimiento siempre, mientras que lord Mornay era un hombre grave,
de movimientos pausados y académicos. Rulans reia a cada paso, mientras que
Mornay no reia jamas. Rulans llevaba el pelo corto, mientras que Mornay No-
vaba una larga cabellera doctoral, lo cual le comunicaba un aire de mucha mas
odad. A mas, Rulans no tenia aquel acento pronunciado que en Mornay revela-
ba al inglés constantemente.

La marquesa no pudo menos de preguntar por el lord.
—Le conozco desgraciadamente, dijo Rulans, pues que he sido su víctima.

Me demostraba mucho carino y amistad en razón á la semejanza que, según pre-
tendía, tenia yo con él. El caso es que me hizo saltar una gran suma de dinero,
y desapareció la noche de mi casamiento enviándome una carta en que me de-
cia que me abandonaba el mueblaje de su casa para reembolsarme en parte de
los adelantos que le tenia hechos. Yo os aseguro, señora, que si alguna vez vuel-
ve á presentarse en París, se acordará de mí.

Jamás se volvió á hablar de lord Mornay.
Los nuevos esposos vivieron felices, y su madre, curada de su corjuelismo y

de su altanería, contribuyó á la paz domestica de aquel afortunado matrimonio.
Rulans trató de representar en un cuadro la escena en que se presentó por

vez primera en casa de la marquesa b;ijo el nombre de Mornay, ocasionando su
presencia el desmayo de Isabel: pero ennin la \id¡i ociosa y los bienes de fortuna
no son propios para el cultivo de las arles, cnnirjíu esta escena y este cuadro á
su maestro Van der Neer.

liste trasladó la escena al lienzo ron el retrato de los personajes.
El cuadro en cuestión, que hoy pertenece al musco de Munich, lleva por ti-

tulo El cirujano.



TANCREDO EN LA SELVA ENCANTADA.

(CUADRO DETIARINI.)

Tiarini, autor de este cuadro, se presentó en «I mundo artístico de una
manera muy notable , y sobresalió en dibujar y formar grupos armoniosos y
bien acabados. Su carácter le inclinó al género fantástico y sentimental, y su
completo conocimiento de los recursos del arte le permitió realizar de una ma-
nera notable y plástica lo que concebía; y hé aquí porque las hermosas acti-
tudes de sus figuras escitarán siempre la admiración de los conocedores. Jamás
figuró una situación trágica sin añadir la sublimidad de la poesía , y su objeto
final fue constantemente la agradable impresión de lo bello. Por desgracia ni
su paleta ni su pincel supieron nunca dar fuerza y encanto al colorido, y sus
cuadros han sido muy deteriorados por el tiempo en cuanto respecta al color;
pero son preciosos para el grabador, que encuentra tipos correctos y bien mar-
cados. En sus mejores tiempos fundó una academia, y en su juventud fue discí-
pulo de Fontana y de Cesi, habiendo pasado después á la escuela de Domingo
Passignano. Nació en 1557, y murió á la edad de 91 aflos. Su imaginación, in-
clinada al género melancólico y fabuloso , le sugirió esta graciosa representación
de la escena, en que el Tasso conduce á Tancredo á la selva encantada.

Los trabajadores de Godofredo de Bonillon y los cruzados que iban en su
custodia , habían ya intentado en vano penetrar en la selva encantada por los
sortilegios de Ismeno, cuando Tancredo, lleno de pundonor y pareciéndole em-
presa digna de su ánimo acometer loque otros habían intentado ron tan mal
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éxito , sale de la tienda y va á la selva para probar si romperá el encantamen-
to. Pero dejemos hablar al mismo poeta, aunque sea trasladando en prosa las
hermosas octavas dedicadas íi este objeto.

Lanzase Tancredo en medio del incendio en que la selva ardía, mas no le
pareció sentir bajo su armadura el calor natural de un fuego intenso; y por
otra parte no le fue dable juzgar en un momento si aquellas llamas eran ver-
daderas , porque de repente, apenas las hubo tocado cuando aquel simulacro
desapareció-, y en su lugar presentóse una densa nube qne traia oscuridad y frió,
y también el frió y la oscuridad se desvanecieron en un punto. Quédase Tancredo
estupefacto , pero no menos animoso ; y cuando lo ve todo tranquilo, pone con
seguridad el pié en aquella profana tierra , y espia todos los lugares secretos de
la selva. No encuentra _cosa alguna inusitada ni estraña; ni obstáculo ni es-
torbo alguno en los senderos , sino la maleza y la oscuridad del follaje , que
impiden tal vez el paso ú ocultan la vista.

Al fin descubre un ancho espacio en forma de anfiteatro, en el cual no hay
planta alguna, á escepcion de un ciprés , que cual escelsa pirámide se alza or-
gulloso en el centro : encamínase allí y nota que en el tronco estaban grabados
muchos signos, semejantes á los gcroglílicos que en lo antiguo usó el misterioso
Egipto. Y entre esos signos observa algunas voces de la lengua siria que él co-
nocia muy bien, y pudo leer las siguientes palabras: « ¡ Ü tú, guerrero audaz,
que osaste penetrar en los claustros de la muerte , sino eres tan cruel como va-
liente , no turbes este secreto recinto : perdona á las almas de los que ya no ven
la luz; ipie no debe el viviente guerreará los finados.» Procuraba el héroe
comprender lo que esas enigmáticas palabras significaban, y mientras tanto oia
bramar el viento entre las ramas del bosque, y parecióle que de ese ruido salía
un sonido semejante al débil susurro de sollozos y suspiros humanos, y era un
no sé qué confuso que despierta en el corazón piedad , dolor y espanto. Saca la
espada y con gran furia hiere el árbol altanero , y... ¡oh maravilla! la rasgada
corteza arroja sangre, y se enrojece la tierra que lo circunda: se horroriza el
mozo, y sin embargo repite con nuevo furor el golpe , y resuelve ver el fin de
aquel espantable suceso, cuando oye salir, cual si fuera de una tumba, un
doloroso gemido, que convertido luego en voz le dijo: « ¡ Ay de mi! Demasiado
me ofendiste, Tancredo, detente; tú me lanzaste fuera del cuerpo que por mí
y conmigo vivió, y fue para mí un albergue dichoso; ¿por qué destrozas el mi-
serable tronco á que me pegó un cruel destino ? ¿ Aun quieres, cruel, ofender
á tus enemigos en sus sepulcros? »

Si continuáramos la traducción de los hermosos versos del poeta italiano,
pasaríamos mas allá do la escena que se propuso representar el artista, la cual
es precisamente el m nilu ™ que Tancredo hiere el árbol, y suena cu sus oidos
la voz de la mujer á quien tanto liabia amado.
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Lejos de nosotros la pretensión de criticar bajo el aspecto artístico el cuadro
que presentamos; pero séano.s lícito decir que el tragc de T âncredo dista mucho
de la propiedad que hubiéramos querido ver en el mismo. La armadura de un
cruzado es demasiado conocida para quesea necesario describirla: cualquiera ve
que Taneredo no la lleva, y sin embargo Tancredo fue uno de los mas aventa-
jados caballeros de la primera cruzada que conquistó la tierra Santa, y que fue
capitaneada por (¡odofredo d<¡ Bouillon, duque de Lorena, y se apoderó de Jeru-
siilen en julio de 11!)í). El trage de Tancredo es mas griego que otra cosa, y el
corto pedazo que se ve del puño de su espada es también griego ó romano, pero
de ningún modo propio de la larga espada de un caballero de la edad media. Si
el ejemplo de otros grandes pintores puede esnisar este anacronismo de Tiarini,
está nmiplWamente. perdonado, pon|in' pec.idos de esta naturaleza los liemos
visto en ruadlos de los mejores artistas del inundo. lin una de las mas ricas gale-
rías de los Países Bajos, en donde hay tantos y tan escogidos, vimos no ha muchos
años un magnífico cuadro en que el troyano Héctor estaba representado con bata
de terciopelo y un casquete griego, como el mas elegante de nuestros petimetres,
y en el cuadro de Juan Van-dik que se halla en una capilla de la catedral de
(iante , y que es p¡ini nuestro gusto el mejor cuadro que hemos visto en el mun-
do, con haber visto muchos miles, y entre ellos no pocos del mismo Rafael, se
ve al Padre üterno tomando la lección de lectura á la Virgen María que tiene en
las manos un libro ricamente encuadernado. Hay en el cuadro otras muellísimas
impropiedades tan mayúsculas como esta, y si quisiéramos ahora dar un poco de
tormento ¡i nuestra memoria, sin duda se nos ocurrirían otros ejemplos de la mis-
ma clase, que haría» mas perdonable la impropiedad de Tiarini.

Los pintores de su siglo y aun de otros se contentaban con ser grandes pinto-
res, y descuidaban los estudios auxiliares que tanto pueden hermosear y enno-
blecer las obras del arte. Y este cargo no solo puede echarse en cara á los pinto-
res, sino que también lo merecen algunos poetas, y sino ahí está una comedia,
no recordamos ahora si de Calderón ó de Lope de Vega, en donde se dice : Sale
Alejandro con escopeta, etc. Esto es hermano de Héctor con bata, y de la Virgen
dando lección de lectura en un libro encuadernado. Piclorilms el poetis quüibel
audendi semper futí aequa pótenlas. A buen seguro que Horacio no pudo figurarse
nunca que ese atrevimiento llegase á tanto.
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Desde que (Meo , sin mas lazos ni escopetas quo las cuerdas de su lira, logró
amansar las fieras y hacer que los mismos tigres depusieran su feroz índole , y
corrieran a lamerle los zancajos, quedó hecha para siempre la apología de la
rnñsica, y aseguradas la fama y las glorias de esta arte encantadora. Después
acá siempre ha habido músicos , é instrumentos que no esperaban sino manos
que con deslrcza los tocaran , para despedir sonidos capaces de dispertar todos
los aféelos de linearos corazones. Y tampoco esas manos han fallado; de suerte,
que desde entonces hemos tenido música , y tocadores de instrumentos , que en
la paz y en la guerra , en el hogar doméstico y en la plaza pública , en los
templos y en los teatros , de noche y de día , han rivalizado para alegrar a los
hombres, y entristecerlos, calmarlos y enfurecerlos, amilanarlos y darles valentía,
y hasta atronarles los oídos y fastidiarlos, según se les ha antojado á los tocadores,
lejos de mí pasearme ahora por los antiguos siglos y por las naciones que ya no
existen, íi íin de demostrar que en lodos ellos y ellas se han conocido la música y
los instrumentos , y que por consiguiente se han esperimentado los efectos de esa
invención de Orfeo. La sagrada Escritura esta llena de pasajes por los cuales se
viene en conocimiento de que el pueblo hebreo sabia música y tocaba instrumentos;
y allí mismo encontramos á un mozo que después fue rey, y que antes de serlo ya
calmaba con la música las rabietas de otro monarca. Los griegos también en-
lendian de música , pues en los juegos olímpicos so daban premios á los buenos
cantores y á los buenos tocadores; lo cual prueba que en ese culto y elegante
pueblo , la música era tenida por lo menos en tanta estimación como las puña-
das , los cestozos , las guantadas, y la destreza en dirigir un carro. Pues no se
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habían quedado en zaga los egipcios , en cuyos obeliscos y lápidas lian descu-
bierto los orientalistas y anticuarios instrumentos de música de varias clases:
entre los cuales sostienen algunos que ligura el crótalo , progenitor legítimo de
nuestras castañuelas , aunque menos vocinglero y escandaloso que estas, üe los
chinos no puede quedarnos duda que son músicos é instrumentistas, pues en las
telas y en la porcelana que de ese país nos vienen , se ven pinturas que acredi-
tan lo uno y lo otro , y como esa gente de cien siglos á esta parte hacen lo mis-
mo , por fuerza son músicos y tocadores desde tiempos muy remotos. Música
conocían y tuvieron locadores los romanos, aunque si hemos de deducir sus ade-
lantos en esta materia por la copia del trompetero que precede á la guardia ro-
mana en las procesiones de Semana Santa , es preciso confesar que fueron muy
chapuceros.

l¡n la edad media, los músicos y los instrumentistas llegaron ya ¡i formar
una clase , y entre ellos figuran con mucha gloria los tronadores ambulantes,
que, con el arpa á las espaldas iban de castillo en castillo, de corte en corte y de
boda en boda, alegrando todas las fiestas y desempeñando el cuadruplo cargo de
poetas, cantores, compositores y tocadores.

No hacen otro tanto los músicos ni los poetas do nuestros tiempos, ni aun
los premiados en los Juegos florales. En la edad mediu encontramos también en
las iglesias los órganos, verdadero epílogo de lodos los inslrumentos, lo cual nos
da pié para creer que todos eran conocidos y que el órgano los recogió todos en
una haz , para que dos solas manos pudiesen desempeñar el múltiplo papel de
una orquesta.

Todo lo indicado hasta ahora , ¿ quién hay que no lo sepa ? Hé aquí porque
he dicho (|ii(! no llevaba intención de pasearme por lossiglosyporlas naciones pa-
sadas: pues ocioso fuera contar al cabo de la jornada, lo que nadie ignoraba antes
de emprenderla. Tras la edad media ha venido la moderna y después la contem-
poránea , y en las dos, y particularmente en esta , es en la que juzgo yo que
ha habido y hay mas música , mas instrumentos y mas tocadores que en ninguna
de las pasadas, y quizas que en todas juntas. Ahora estamos en una época en la
cual es muy difícil pasar un dia sin oír música de una tí otra manera, listo na-
die lo negará de seguro : como nadie negará tampoco que entre los tocadores de
instrumentos , los hay de habilidad muy grande \ los lia\ que tienen mu\ poní;
los hay que honran el instrumento , y otros de quienes puede decirse (pie lo des-
acreditan : en una palabra, hay en materia de locadora unn esenht (¡ni larga
como en materia de cantores, de los cuales escribí un artículo a propósito no
hace muchos dias para otra lámina de la colección á que la presente correspon-
de. No vayas á figurarte, lector amigo, que ¡ilioni pienso endilgar mi largo escrito
para recorrer de grado en grado esa hirga risniln . enrrm de los nmlores lo hice:
nada menos que esto, me fatigué subiendo aquella j no esloy de humor de
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nuevas subidas. Luego, que aquí la cosa está ya muy concreta , pues el prota-
gonista del cuadro es un tocador (le violin , y no sé yo si vendría muy al caso
hablar de trompas y flautas, cuando en rigor solo debe tratarse de violines. De
estos creo que sin faltar al tema podría decir cuanto quisiera, y esto que hay
que decir mucho y bueno, pero no está la Magdalena para tafetanes : no tengo
humor de violines , ni aun sabría cómo salir del paso de una manera honrosa.
Kl violin tengo para mí que es materia muy delicada de tratarse, poique no
pertenece á ninguna clase á puro de pertenecer á todas. No hay ni puede haber
"lando orquesta sin violines; no hay orquesta, por mezquina que sea, en que no
figuren violines; y cuando en un corro de soldados y criadas se oye cantar, es
seguro que ese canto tendrá un violín por acompañamiento. Solo falta que apa-
rezcan violines en Marruecos para asegurar que es instrumento cosmopolita,
pues en todas las otras regiones del mundo campea ufano desde la mas aristo-
crática soirée, hasta la reunión mas humilde. No me atrevo á resolver el dificil
problema de si el violin es anterior al violón , ó si este ha resultado del otro; y
aun creo que para la gloria del violin es mejor dejarlo en duda, porque si resul-
tase que procede del violón no podría blasonar de muy ilustre prosapia. Los to-
cadores de violón en tiempos antiguos desatinaban de rontínuo, «le donde lia viv
nido decir, toca el violón, de cualquiera persona que hnhlc con pnrnncicrln ó que
diga muchos disparates. De manera que yo opino que el tal violón es un indigno
hijo del violin , el cual pasa por ser el instrumento que presenta mayor dificul-
tad de ser bien tocado, l'or esto sin duda son tan aplaudidos los buenos violinis-
tas, y aparecen en épocas indeterminadas, cual un cometa, no anunciando
guerra y pestes, sino buenos ratos y buenas entradas en los teatros, lis entre
otras una prueba irrecusable de la escelcncia del violin, el que en las orquestas
la dirección está siempre á cargo de un tocador del mismo, que sin embargo de
que toca poco porque se ocupa en dirigir , violinista es , y siempre violinista, y
á él están sujetos todos los demás locadores, y el violinista es reputado como el
alma de la orquesta, como el tipo de la ¡ilinación y del compás , y el regulador
de los tiempos , de los pianos y de los fortes , pianísinios y tortísimos. Tanta es
la importancia del violin, y tan reconocida está por todos los tocadores de instru-
mentos. Kl director, colocado en asiento mas alto , en el centro de la orquesta,
que cuanto mas numerosa mas conocimientos y habilidad exige su dirección, te-
niendo á la derecha todos los demás violines, á la izquierda los instrumentos de
aire , y allá á lo lejos en uno y otro lado los atronadores timbales, tambores ¡
bombo, y en último término los violones , sus descendientes ó sus progenitores,
empuña con la izquierda su Eslradivarius , ó su Amati, y con la derecha esgri-
me el arco , que entonces es instrumento parlante, y á sus movimientos res-
ponde la orquesta toda con obediencia ciega: y en aquellos momentos en que está
seguro de que su impulso directivo producirá los efectos que se ha propuesto,
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cu los instantes solemnes de un Cortísimo y 'le un tiittí, entonces aplica el arco
á las cumias, y sube y baja hasta que considera necesaria alguna otra indica-
ción que haga marchar en regla á la masa general de tocadores. Dign. el hombro
menos músico si esa no es una posición envidiable , y si el \¡olin Nene ó no im-
portancia y justa preminencia. Y como hemos nombrado á un Kslnnliv;triusy un
Amati, y podría suceder que para algún lector esos nomines fuesen nuevos,
de justicia les debo una esplicacion que será breve.

Hubo en el siglo xvi grande afición al violin , y esto produjo constructores
de buenos violines ; entre ellos figuraron llaldeuf, (¡osmith , Hstaznik y otros,
pero í'i todos sobrepujó en Alemania el maestro listradivarius, cuyos violines,
no dirá precisamente que tocaran por sí mismos, pero sí que dejaban airosos á
todos los tocadores. Cincuenta afios mas tarde aparecieron en Italia Carnosos cons-
tructores de violines, y omitiendo los nombres de muchos <]u<> pudríamos citar,
basta, que nombremos á Amati, que Cué el mas riisliii^iiiiln de lodos ellos. Desde
entonces, tomando la obra por el autor , dicen los músicos un li.sti adivarius, un
Amati, para indicar un violin construido por esos grandes maestros. Uno de esos
violines os una alhaja que se compra á muy alto precio , y que raros violinistas
llegan á poseer, ya porque se encuentran pocos, ya porque en general los lucros
de un violinista , aunque sea director de orquesta, no bastan para hacer el de-
sembolso necesario a lin de adquirir uno de esos instrumentos. Casi todos están
en manos de grandes concertistas ó de lores ingleses, no porque esos lores sean
violinistas, sino porque gustan de tener cosas raras y costosas, aunque no hagan
de ellas otro uso que privar de su posesión al que conoce mejor su mérito , ó que
sacaría de ellas mas parlido que tenerlas prisioneras en un rico armario de made-
ra de la India. Terminada I;i esplicacion que exigían los ilustres nombres de
Amati y Estradivarius, prosigamos lo que íbamos diciendo antes de ese estravío.

Para satisCacer el amor propio creo que la mejor situación de un violinista es
dirigir una orquesta , y el amor propio quedará tanto mas colmado cuanto mas
numerosa sea la orquesta y mas entendidos los proCesores que la componen. Com-
parables son con esos directores, aunque en mi concepto están un escalón mas
bajo los concertistas, que paseando todo el mundo de ciudad en ciudad, tocando
delante de los reyes y ante las mas brillantes cortes, granjean muchos marave-
dises , y son los que llegan á poseer esos carísimos violines que tanto auxilian al
tocador. Los concertistas en rigor no son lo que se llama un suonalore , un toca-
dor de instrumento , sino un ser anfibio entre músico y actor, porque el concer-
tista no figura en la orquesta sino en las tablas, en donde puesto en pié cerca de
las candilejas. empuñando el violin y meneando el arco, toca composiciones de
este ó del otro maestro , variaciones sobre un tema , y algún capricho ó fantasía
que pasa por composición propia; mas todo esto lo toca acompañándole la orques-
ta , viniendo con esto á parecer un cantor, y quedando sea como fuere subordi-
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nado al director, pues si este no dirigiera bien , la orquesta se iria por un lado
y el concertista por otro, viniendo á terminar la cosa con un plumazo que no
dejaría de fastidiar al concertista. De manera que aun los Olc-Bull y los Paganini,
al decir de los inteligente grandes violinistas y concertistas , estaban subordi-
nados á los directores de orquesta, con lo cual se viene á demostrar claramente,
que el supremo escalón de la escala música de derecho está ocupado por el violi-
nista director de una orquesta.

La omega de esa alfa , esto es , el pié de esa escala , cuya cúspide ocupa el
director de orquesta , es el violinista de la legua , el pobre tocador de violin que
va de aldea en aldea , tocando en tabernas y ligones, acompañando acaso el
canto (le algún carretero ó fregona en posada pública , y atenido á obedecer las
órdenes de los presentes que le mandan tocar esto ó lo de mas allá , para recom-
pensar á la postre su trabajo y su saber con una ó dos piezas de calderilla. A es-
la humildísima clase norlrncré el prolagoninista de esta lámina , que si bien está
colocado muy alto , el pedestal donde sienla los pies es una cuba , para que no
dudemos que está tocando en una bodega ó taberna. Su rostro es macilento, y á no
equivocarme toca de mala gana, íi lo menos puede asegurarse que su manera de,
tocar no arguye grande genio ni maldito el entusiasmo , bien que regularmente
no lo necesitará tampoco la pieza que desempeña , la cual á lo sumo no pasará
de contradanza. La reunión es decente , aunque bodegonana , y en verdad que
sentimos no poder decir lo mismo do la actitud de todos los personajes que la com-
ponen . El cuadro es magnífico, y la figura del amo de la casa que en pié cerca del
tocador y con las manos cruzadas encima de los riñónos parece oslar oyendo ron
suma atención las armonías del tocador , es muy mucho interesante. Los dos per-
sonajes que bailan son del mismo género que los olios dos que vimos en la lámi-
na de ¡M Imla de una aldea, y todo el cuadro es de aquel mismo género y gusto,
como obras de un autor mismo. Autor que por cierto es famoso en esta clase de
cuadros, y para los cuales no hay (luda que tenia un gusto y una habilidad muy
notables. En este mismo hay rostros de una verdad y una expresión admirables,
y en segundo termino ese grupo , en que hay mucho que ver y muchísimos por-
menores que merecen ser minuciosamente observados.

JUIIII <urt»<ln
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I.

Los adelantos que ha lieclio modernamente la teoría de la belleza y el afán con
que esclarecidos escritores llevaron al terreno del análisis sus mas importantes
problemas , han dado on»-<!n laminen á qu<> fueran siisle» lados por algunos cier-
tos principios erróneos aunque deslumbradores ^ que son r\ iilonlemente otras tan-
tas paradojas del orden estético. No falta en nuestros tiempos una escuela — que
podríamos llamar materialista si esta palabra no tuviera hoy por hoy mas baja
acepción déla que en nuestro caso le atribuimos — que cansada de oir preconi-
zar y repetir lo mucho que en la esfera del arte han influido ciertos acontecimien-
tos políticos y ciertas trasformaciones históricas, dulcificando la naturaleza suje-
tiva del hombre, abriendo á su espíritu nuevos horizontes, levantándole de la
postración intelectual é introduciendo relaciones mas suaves é íntimas entre las
familias y los pueblos, mantuvo por boca de Goethe que en arle la ejecución lo
era siempre todo , sin que la idea inspiradora , el objeto que preside á una crea-
ción artislira sea parle á añadir el mas ínfimo quilate de íalor al mérito é impor-
tancia extrínsecos de la concepción; ó en otros términos, que la destreza . la habi-
lidad , el afiligranamiento en los detalles , suplen por sí solos la ausencia de senti-
miento, de sentido moral ó de miras elevadas y trascendentes en el lenenodel arle.
Por nuestra parte comprenderíamos perfectamente esta doctrina ya que fuese la
belleza una cualidad de todo punto existente fuera de nosotros, con formas "y ca-
racteres fijóse inmutables, ó nada se hubiese adelantado hasta nuestros días en
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el estudio de la manera como influye la belleza sobre el hombre. Pero cuando los
mas profundos pensadores , así alemanes como de la escuela de Edimburgo (1),
hacen gala do profesar v acoplan pn su mayor parlo, una luminosa teoría sobre
el modo con i|iir se produce en nnoslr;i almn el sentimiento de lo liello , leoría se-
gún la cual las impresiones que osperimenlanioson la cooleniplacion de la belle-
za no son producto de ninguna calidad intrínseca ni física de los objetos , sino del
recuerdo ó concepción de otros que se asocian en nuestra imaginación con los pre-
sentes evocando gratas emociones ó despertando los dormidos gérmenes de amor,
veneración , piedad y demás que Dios depositó en el fondo del corazón humano,
no comprendemos que pueda sostenerse con mediano éxito la paradoja que liemos
apuntado. Demás de que , nadie ignora la clasificación tan generalmente admi-
tida entre las artes por razón de su objeto linal en Nobles artes , ó ellas cuando
se proponen digniíicar al hombre y rendir á la sociedad un benelicio moral; bellas
artes en sentido estricto , ó el arte mismo cuando solo quiere agradar en el con-
cepto menos bastardo de la expresión , y whpluuria ó el arte ya en su mayor
grado de envilecimiento prestándose á las refinaciones sibaríticas del lujo y hacién-
dose esclavo del placer sensual. Con efecto : trasladada la belleza al terreno su-
jetivo y admitiendo que eljuicio estético del hombre se apoya siempre en una aso-
ciación moral de ideas , lo que es meramente agradable queda ya perfectamente
deslindado de todo lo bello y se establece cierta solidaridad inquebrantable entre
la belleza, la verdad y la virtud.

Enhorabuena , diremos nosotros refutando la proposición de Goethe , que to-
do lo humano , como no estrano a nuestra naturaleza , pueda revestir una forma
hasta cierto punto artística y que la realidad objetiva de las concepciones del ge-
nio conmueva nuestras fibras y nos cause honda impresión ; pero aun así, ¿quién
habrá que suponga que en nuestra alma todos los asuntos que revisten una es-
presion artística , los mismos sentimientos morales , obran de idéntica manera y
que el corazón humano siente con usual iiilcnsiilail la acción de cada i le ellos?
Asimismo , quién habrá que desemmzo;i h\* ¡rilliioneiiis olimjjriilioüs , momios , ci-
viles , históricas, políticas y sociales que delcrminaii nuestra educación arlislica
y nuestra aptitud en un tiempo dado para apreciar y ceder al influjo de algunos
de los mismos sentimientos? — De todo estose desprenden , pues , naturalmente •
dos consecuencias : primera , que en los juicios estéticos entra por mucho el ele-
mento personal , según la susceptibilidad orgánica y moral del individuo para
hacerse accesible á cierto orden de ¡deas y de sentimientos; y segunda , que con
relación al artista , aparte del mérito plástico de ejecución , hay también un mé-
rito no menos recomendable en dar á las concepciones sentido moral, en saber
descubrir las armonías-y consonancias que mantiene el arte con el espíritu hu-
mano , los'scntimientos que eficacísimamento obran sobre el individuo y que mas



* • " LA OKKEWIA.

susceptibles son de espresion artística, y finalmente el orden de ideas que,
con prescindimienlo absoluto de las influencias de lugar y tiempo, alimentan
siempre regaladamente el ánimo y le dan en todos tiempos elevación y digni-
dad. Ahora bien ; á la luz de este criterio, ¿quien será que estime de igual im-
portancia producciones heterogéneas, y compare las vaporosas y místicas obras
de Murillo con las entretenidas y primorosas láminas de la escuela flamenca , los
fantaseos bucólicos de Virgilio con la divina comedia de Dante, y los palacios de
Florencia con el Vaticano ó el monasterio del Escorial ?—Entre unas y otras con-
cepciones , siquiera raye muy alto en todas la perfección puramente artística, la
dulzura de ciertos versos de Virgilio desaparece evidentemente ante la grandiosi-
dad de la epopeya de Dante, como la habilidad de los artífices flamencos ante la
espiritualidad y elevación de Murillo, y la elegancia inimitable de ciertas construc-
ciones civiles de Italia ante la magestad incomparable del Escorial ó del Vatica-
no, lis decir , que siendo todas las obras artísticas fruto legítimo de un levantado
impulso y seguro manantial de ruiciones y complacencias, no todas las obras
do arte tienen igual importancia y trascendencia, sino que las hijas del genio,
cuando á la elaboración delicada y paciente allegan la existencia de verdadero
sentido moral, cobran nuevos quilates de merecimiento y valen casi tanto como
una acción virtuosa, si se nos permite esta elegante espresion de la baronesa de
Stael. lié aquí cuan destituida de fundamento estimamos la singular teoría á que
ha prestado el ilustre Goethe todo el tributo de su autoridad y de su talento , si-
quiera la hallemos lógica y congruente en el gran poeta alemán cuya educación
y espíritu hasta cierto punto paganos llamaron mas de una vez , y con justicia,
la atención dtí la crítica moderna.

Sentado , pues, que para nosotros la alteza del sentimiento que inspira las
obras artísticas afíade siempre condiciones de ventaja al mérito real y positivo de
la ejecución , se comprende perfectamente que hemos de ver con particular frui-
ción como campea lozanamente el genio del artista en los asuntos religiosos, ele-
vados y trascendentales de suyo , que tan hondamente conmueven las fibras del
corazón y tienden a enaltecer y regenerar nuestra delt'zniible j pecaminosa natu-
raleza.

Bajo este supuesto vamos ahora íi formular unas breves consideraciones sobre
el asunto deja obra de Maos que sirve de epígrafe, al presente trabajo.

Personas que desconocen las levantadas miras de la Providencia y que por
lo tanto maldicen de ellas, al sentirse heridos por la dura maní) del infortunio,
blasfeman del Ser Supremo hasta acusarle de injusto. Criados pam la felicidad,
dicen , unos saliorean anchamente sus encantos, y otros gimen azulados por la
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tribulación y la desdicha. Ileverenciamos á Dios, ponderamos diariamente las in-
linitas mercales que do su mano pródiga recibimos , y desde las apacibles re-
giones meridionales hasta las abrasadas llanuras del trópico, desde las sábanas
del desierto á las regiones boreales , desde el Clan de Escocia á la ranchería de
Argelia, desde las mansas ondas del Tíber á las arremolinadas corrientes del
Océano , del Ithin al Orinoco, un plañidero clamor puebla los aires, y el sufri-
miento arranca melancólicas y sentidas vibraciones do la lira de los poetas. VA an-
sia hidrópica de placeres, la ambición , la codicia, el mal querer y la falsía de
los hombres anublan los mas puros goces de la vida: el deseo emponzofla las
límpidas corrientes de nueslni juventud : á la virilidad la asedia el hastío de las
naderías y decepeiimes mumlimas \ el remordimiento estiende siempre sus negras
alascabe el lecho del moriliiindo. Títulos de gloria y laureles inmarcesibles, rui-
dosos merecimientos y pindárieas victorias, no son parte á llenar el pobre corazón
humano: hablarnos de felicidad, de bondades y de reconocimiento, y vivimos de-
vorados por una liebre importuna, y la ruga del pesar sitlca en edad prematura
nuestras fíenles. Asi liablan los impíos escritores á quienes nos referimos. Pero,
¿es esto posible? Donde la armonía preside á todo lo creado, donde todas las casas
é intereses hacen juego y realizan la unidad mas perfecta, ¿el dolor será una fuer-
za repulsiva, discordante, un elenientoestrafío, una pieza dislocada en la tabla
armónica do la creación?—Reflexionemos. Kl alma humana rechaza constante-
mente el vacío: cuando logra desasirse de creencias efímeras y confianzas pere-
cederas, se abre á ciertas influencias mas poderosas, se apacienta de pensamien-
tos levantados, convierte sus ojos á Dios, y se halla en el caso de aquilatar mas
acertada y perspicuamente la sabiduría del Hacedor supremo. Kn cambio, el opio
enervante del placer trae de callada el adormecimiento de los sentidos, embarga
nuestras facultades , y el alma humana , incapaz de remontarse áetéreas regio-
nes desde el limo de la tierra, so atiene ceñidamente á lo material y deleznable,
y acaba por desconocer al mismo Dios. Kl dolor, pues , que no es otra cosa que
el desvanecimiento de esperanzas mal cimentadas y de ilusiones primerizas, nos
regenera lentamente, nos eleva a lo alto, nos traza seguros derroteros en el
océano de la vida, y nos anuncia otra felicidad menos fastuosa y brillante,
aunque mas pacífica y duradera. l*or donde bien podemos aseverar que el dolor
es eminentemente moral, que contribuye á hacer efectivas las inescrutables
miras del Omniponte, y dilata su conocimiento por la sobrehaz de la tierra. ¿Y
podía dejar de ser asi, exclama Donoso , cuando el pesar es el compañero in-
separable de la vida en este valle oscuro lleno de nuestros sollozos, ensordecido
con nuestros lamentos, humedecido con nuestras lágrimas?

Por esto la religión cristiana, que como ninguna traduce y penetra los mis-
terios del corazón humano, santifica el dolor y tiene eficaces lenitivos para
nuestras penalidades é infortunios, lil fatalismo de la antigüedad , pesando como
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una losa de plomo sobre las inteligencias y ahogando las legítimas espansiones
del espíritu, era poco favorable al elemento afectivo de la naturaleza humana,
manteníala aherrojada incesantemente en un estrecho círculo, contrariaba sus
instintos y cerrábale todas las avenidas del perfeccionamiento y de la civiliza-
ción. Comprueban plenamente esta verdad , entre otros datos, la subalterniza-
cion de la, personalidad humana, la condición social de la mujer y las relaciones
que se establecían entre Dios y los hombres por medio del culto externo. La ini-
ciativa individual, el arbitrio humano, desaparecía ante el poder incontrastable
de Júpiter , que con el mas leve movimiento , cunda supercilio moveus, á su
placer agitaba y revolvia la tierra: la mujer solo ostentando recio temple y fir-
meza varonil, ora se llamase Porcia , ora Lucrecia , podía llegar algún dia á
conciliarse el respeto de todos, y á rasgar el sambenito de inconsideración en
que su sexo la envolvía; y del mismo modo, los sacrificios que el hombre
tributa a lo alto , eran en la antigüedad vergonzosos y repugnantes , como que
no solo en las edades míticas y fabulosas, sino en épocas históricas, hallamos
repetidamente que para aplacar la cólera de los númenes celestes, se inmolaban
víctimas propiciatorias, se hacia pública ostentación de crueldad , y se enroje-
cía de sangre el ara de los dioses. Pero por fortuna, disípanse, aunque lenta-
mente, las sombras de la barbarie, marcha la civilización, y la reforma provo-
cada por el cristianismo borra hasta las huellas de época tan ignominiosa para
el espíritu, y de recordación tan trislc pura la dignidad hiiiimnii: el individuo
por ventura es reintegrado en las condiciones de su germina personalidad , h
mujer quebranta los lazos de un avasallamiento ominoso y degradante, y el
culto religioso, depurado de sangrientas y bárbaras reminiscencias, destácase
por su sencillez y espiritualidad , responde cumplidamente á las exigencias del
corazón del hombre, mueve nuestra alma k generosas y levantadas aspiraciones
y enlaza con doradas cadenas el cielo y la tierra. ¡Religión sacrosanta! tú atien-
des solícita al necesitado que te invoca sin cesar para que restituyas la calma á
su angustiado seno ; tú alientas á los tibios y enfervorizas al vacilante; tú san-
tificas el trabajo y las virtudes domésticas; tú repartes con mano pródiga dones
y larguezas; tú amparas al justo contra las asechanzas del astuto y seras el pa-
ladión de los pueblos en el porvenir.

Nuestros padres, combatidos por corrientes opuestas, sintieron un dia los
vértigos del escepticismo: con el rebosamiento yerecida de ideas que promueven
siempre las reacciones, tal vez espemnentunin un rsln'iiiecimii'iilo de lemorpor
la suerte futura del catolicismo, \ abrieron su corazón á esperan/iis impías,
llegando á aceptar como cosa dudosa la posibilidad de armonizarse el genio de la
religión cristiana con la perfectibilidad gradual y sucesiva de los pueblos. Nues-
tra generación mas avisada, sin embargo, vuelve hoy en mejor acuerdo: de cada
dia la idea religiosa ahonda, su miz en losespíriltis, y la ciencia moderna, curada
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de desvariados propósitos racionalistas y añejas preocupaciones, tiende á conciliar
la fé con la razón y á restituir su perdido resorte al gran elemento civilizador de
las sociedades. De forma que, haciendo ligeras variantes en cierta frase célebre de
Knriquc Heine , bien podemos hoy decir, con el ánimo henchido de con ten ta-
mii'itlii y ulanía, que el principio cristiano prevalecerá en lo porvenir, y «la Ca-
ledral de Colonia será írrminada.»

Pero sin querer nos liemos ido desviando del primitivo propósito , y hora es
ya de encaminar el rumbo de nuestra peñóla al importantísimo íisunto cuya ilus-
tración se nos ha encomendado.

III.

Las ofrendas ú oblaciones que rendimos al Omnipotente en acción de gracias
por las reiteradas mercedes que nos dispensa, como también los présenles y
tablas votivas que al cielo dedicamos cuando ruedan los tiempos desapacibles y
borrascosos, constituyen una de las usanzas mas especialmente características
del catolicismo y que llenan el alma de satisfacción y consuelo. Y al decir esto no
pretendemos, ni mucho menos, fijar el origen cronológico de tales oblaciones en la
venida del Redentor del mundo, ni vincular la costumbre en los pueblos que han
saludado el lábaro divino : que tal proposición seria abiertamente contraria alas
enseñanzas de la historia ya que los romanos desde muy antiguo las ejercían y
también el pueblo judío solia con alguna frecuencia practicarlas: aparte de que
los eruditos arqueólogos y viajeros modernos , que andan siempre á caza de in-
vestigaciones recónditas, han descubierto reminiscencias de tal costumbre en casi
toda la redondez de la tierra. Ni cede tampoco en el menor desprestigio de nues-
tras creencias que fuera de ellas existan ciertas costumbres que el cristianismo ha
acogido y regularizado á su vez ; antes bien para el hombre pensador es este un
testimonio importante de la consonancia y armonía que ellas guardan con la na-
turaleza humana y las hondas raíces que lienen constantemente en la pública
conciencia. Kn los pueblos paganos donde el hombre aparece siempre sojuzgado
por una fuerza incontrastable y el arbitrio racional no existe, las relaciones del
hombre con Dios , como hijas del temor y cimentadas en una grosera dependen-
cia , carecen de la poesía y consoladora eficacia de las cristianas que , no fundán-
dose en una medrosa susceptibilidad , crean lazos de unión é intima confianza
entre Dios \ la malura convirtiendo al primero en paño de lágrimas del infor-
tunio \ ángel custodio de la vida, lié aquí, pues, porque, sin ignorar nosotros
las tradicionales costumbres de los pueblos de la antigüedad , no hemos vacilado
en señalar el rendimiento de oblaciones ú ofrendas á la divinidad como otro de los
rasgos característicos de la iglesia católica: hé aquí poique, familiarizados con los
datos que sobre el mismo punió nos suministran anticuarios y turistas, busca-
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mos, á pesar de todo, en nuestra religión el verdadero carácter de. esas regala-
das espansiones que hinchen el ¡mimo de sanidad y dulcedumbre, ¿Ojié es ver á
la pobre madre devorando prematuramente Jas angustias de la viudez , al huér-
fano sin amparo ni defensa acá en la tierra, al varón indolente encanecido en
saturnales y placeres, al que fue criminal y siente clavado en su [>echo el agui-
jón del remordimiento , dirigir sus pasos hacia el fondo del santuario donde al
ronco clamor del bronce herido rinden al cielo flores y frutos en prenda de sumi-
sión y acatamiento? ¿Qué es ver al curtido y membrudo marinero que cruzó ani-
moso el Océano y arrostró contrariedades sin término, á Ja tierna espo.sa á cuyos
brazos llega de luengas tierras el marido codicioso, á la solícita y fervorosa ma-
dre cuyos peijueñuelos presado una enfermedad horrible entrevieron un dia los
umbrales del sepulcro , al padre que combatido por las-iras de la adversidad se
ha visto mas de una vez en el duro trance de negar á sus hijos el pan que le pe-
dían , volar, no bien ha pasado la hora del peligro, á orar devotamente ó hin-
carsede hinojos ante la enguirnaldada imagen de la Virgen, á ofrecer un (¡rio en
sus altares óá colgar de ellos el rústico aunque significativo e\-volo que pregono
la grandeza de Dios y la gratitud de las almas ardientes y bien nacidas? ¿Ojié os
ver á los reyes y potentados de la tierra andar en religiosa romería á pun los apar-
tados sufriendo contrariedades y mortificaciones para tributar un justo homenaje
á la reina de los ángeles y deponer una respetuosa ofrenda en sus altares ?

¡ Institución sublime la que [¡ene para cada dolor escondidos manantiales de
consuelo y salud para los enfeimosde corazón, auras refrigerantes para el alma
lacerada y alientos para el flaco y desabastecido ! Si ganosos de felicidad' busca-
mos en la tierra el modo de realizar una completa armonía entre la-s facultades de
nuestro espíritu , la religión nos abre sus brazos y compensará con usura nuestros
esfuerzos. Si mellado el corazón por los recios embates del dolor y perdida la con-
fianza que nos conducía á mejores desfinos tratamos de cauteriza!' nuestras heridas
coloquémonos á la sombra de este árbol de diez y nueve siglos plantado por J. C ,
y al amparo de su santa doctrina rebrotarán las ilusiones y reverdecerán las mas
dulces esperanzas. Si por acaso turba nuestros sueños la imagen de NM pasado som-
brío ó el deseo inquietador de legar á nuestros hijos un preciosísimo linvilamienlo
que les ponga ácubíerto de los tiros de la suerte, inlillivmns en su ánimo el espírilu
del Evangelio, yserán inaccesibles en su tribulación 6 los amagos del escepticismo
y del desaliento. Si empujados por un noble desoo ansiamos de todas veras <|uc la
libertad se difunda en la tierra y esconda el despotismo su faz innoble y vergonzosa,
sigamos el .sendero (pie nos traza la religión, espárzase por donde quiera la simien-
te de aquella santa doctrina, y—no hay que dudarlo—nuestra libertad será com-
pleta. Si dolida el alma y quebrantada nuestra constancia ñas sentimos cansados
en medio de la carrera de la vida anhelando por el remozamiento de nuestro espí-
ritu y lapurilicacion de la conciencia, el ángel de la fe nos abre sus brazos desde el
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frontispicio del templo para que convirtamos hacia él turtos nuestros pasos, y á
su sombra germinará nuestra esperanza y veránse cumplidos nuestros deseos. Si:
hay algo en el cristianismo que llena de dulzura el espíritu y .satisface colmada-
mente el corazón humano ; y pues los rudos pesares y angustias de esta vida de
miserias azotan sin piedad nuestro corazón desfallecido, abracémonos del madero
sacrosanto: invoquemos a la religión que nunca cierra sus oídos á nuestras fer-
vorosas plegarias, bien así como tampoco los cierra la tierna madre á las reite-
railas exigencias de sus hijos. Ahora bien; este sentimiento de gratitud que al
cielo nos enlaza, ¡ cuan susceptible debe ser de elevada espresion artística! Nada
mas digno quo ól cipriamente en oí terreno del arte (1) , siendo tanta su gran-
deza y sublimidad que difícilmente pudría hallarse un asunto mas .simpático ni
accesible á nueslros curazune-s que trasladar al lienzo, bajo cualquiera desús
formas, la espansion de gratitud y piedad que nos mueve á tributar á Dios el
homenaje de nuestro reconocimiento.

Averiguar ahora si Maes acortó á sacar loilu el partido que tan espiritual y
nolile asunto le ofrecía, cuáles sean I;IN bellezas dd niailrn, si la forma elegida es
la mas elevada y digna , si la ejeeucíuii corresponde á la idea y si algún defecto
del grabado debe atribuirse ó no al original, ni es de nuestra competencia, ni ha
entrado remotamente en nuestros planes al poner mano á estas reflexiones. Por
nuestra parte solo nos toca recomendar á los artistas que huyan siempre de bas-
tardear y prostituir sus buenas dotes poniéndolas al servicio de innobles y mez-
quinas pasiones: que, aparte de la religión , hay en todos los pueblos un arca
santa de tradiciones y recuerdos, de nobles sentimientos y elevadas ideas , una
común diadema de glorias y de infortunios, un rico abolengo de acciones heroicas
y de grandes caracteres. Unos y otras reclaman hace tiempo el pincel de nuevos
Ticianos y nuevos Muriflos.

Hoy por hoy, en que han tramontado el Pirineo las doctrinas lilosófico-
panteísticas de Alemania y se pregonan á campana tañida sus escelencias , hay
quien cree que el arte está destinado á ser el propagandista de las nuevas ideas
y á empujar las generaciones futuras hacia su realización : no de utra numera que
si fuese posible ingerta!1 el fírmenlo loiituuieuon el lioneu de ¡a nacionalidad es-
pañola y como si el arte pudiera (lar diasde gloria cuando solo se Innpla é inspira
en las heladoras y abstrusas elucubraciones del filosofismo y vive divorciado del
sentimiento popular. Utilitaristas del arte los parciales de tal doctrina sustentan
que la belleza debe quedar subunfinnrfii á la nueva ciencia , ; recusan las con-
cepciones de la eseuelii niklini-piirisla pin yerhs ó iinerosíiiiíles en nuestra, épo-
ca, siquiera reunan dotes de subido quilate \ Icvanlen un ero en la pública con-
ciencia de estimación y de simpatía. Pues bien : nosotros que estimamos siempre



2 Í H LA OFRENDA.

el ¡uto por el arte sin ver en el mismo un vulgar recurso de secta ó un mero ins-
trumento de propaganda , recordamos aquí á los artistas espadilles aquellas bellí-
simas palabras que Fernán Caballero dirigía á los poetas: — c« Si queréis ser
grandes, aprended menos en las aulas y algu mas del pueblo que sencillamente
cree y siente ! >»

lo . * Leopoldo fea





(CUADRO DE GERARDO DOW.,

I .

A esto cuadro va unida toda una historia. Y como esla historia encierra una
preciosa lección , no resisto al deseo de contárosla.

Lo único que siento es que la historia lo sea de amores: yo no soy aficionado
á tocar estos asuntos. Hay sentimientos que pierden mucho man oseándose.

Pero yo no escojo el argumento, porque , ya os lo he dicho , lo que1voy á
relataros es una historia.

La protagonista es esa bella dama que en el cuadro se está contemplando al
espejo, Ínterin uiiii donosa camarera realza con el tocado la hermosura de su
dueña.

Kn esa pintura todo es copia fidelísima del original; en prueba de ello voy á
citar el nombre de la dama: se llama, ó mejor, se llamaba Ana Blount.

Ana Mount era de una estatura regular, de tez blanca, cabello rubio, y ojos
azules , tres circunstancias que en todos los países constituyen una mujer de re-
gular belleza , y que en Alemania forman el tipo de la mujer perfecta.

Tenia además otra circunstancia: era viuda, y una recomendación, era rica.
Su difunto marido , que en su vida liabia cometido otra torpeza que la de

rasarse treinta afios demasiado tarde , la liabia dejado única heredera de sus vas-
tos dominios y numerosos vasallos, y Ana había establecido su domicilio á algu-
nas leguas ile Leída, no muy distante de aquel punto en que el Khin se pierde
entre las arenas del mar del Norte.
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La joven viuda se encontraba en una de aquellas situaciones envidiables y
envidiadas realmente por muchos : el único pariente que la acompañaba en la
quinta era un tio de Ana , hombre bonachón a lo sumo, para quien la suprema
dicha del presente consistía en una jarra de cerveza y una pipa bien repleta de
tabaco, y su ambición para el porvenir se cifraba en ver casada á su sobrina con
el respetable Cornelio Slonthorst, galán que por desgracia no tenia que agrade-
cer muchos favores de Ana. Y no era ciertamente Cornelio mozo despreciable: á
una figura bastante notable reunía un criterio muy sólido ; tenia alguna inteli-
gencia en bellas artes , y se hnlii.i IMIÍIIH con muy buen éxito contra las tropas
de Mauricio y Federico Enrique de .\¡iss¡ni, lo cual no fue un obstáculo pañi que
deplorase la paz de 164"?, sin lo cual se hubiera liatido ciertamente con los neer-
landeses contra los españoles.

listo que , a primera vista , parece una contradicción de principios, vulgar-
mente llamada traición , no lo era si se atiende á que Cornelio era de sangre es-
piiüiila por su madre, y neerlandesa por su padre. Fruto de un matrimonio
clandestino, por causa de la enemistad que reinaba entre ambos pueblos, apenas
nacido emigró de Holanda con su madre , y educado en un convento de Toledo
adquirió un»austeridad de principios, una especie de rudeza de carácter , que
IIIÍII mlcipn'l;nl;i por Ana Itlounl dio lugar á que Cornelio suspirara con la ar-
dencia de un españolj ¡il mismo tiempo aguardase el término de los desaires con
la impasible calma de un holandés.

Ana tc:iia motivos bastante poderosos para no pasar á segundas nupcias.
En primer lugar, su primer matrimonio habia sido poco feliz, y yo no iludo

que en Alemania haya algún refrán queásu manera venga á decir: gato escal-
dado huye hasta del agua fria.

En segundo lugar tenia la cabeza un poco ligera y gustaba poco del conti-
nente grave y del temperamento filosófico de su amante. Kn nuestros tiempos
quizás la hubiéramos tachado de cierta propensión á lo novelesco , gusto de bas-
tante mal género y muy peligroso para las mujeres.

!)e este retraimiento porCornelio Slonthorst que Ana no escondía por cierto.
nacieron frecuentes altercados entre tio y sobrina.

— Cornelio es buen mozo, decia el buen holandés.
—Tanto equivaldría lo contrario, puesto que no es de mi gusto.
— Es sabio
—Yo no trato de aprender.
— Es valiente
— Yo no quiero que mi marido me cause miedo.
— lis
—Es vuestro protegido , y por esta razón osle presentáis adornado de todas

las perfecciones humanas. Macedle marido , y os le encontrareis convertido en
otro hombre.
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El altercado continuaba bajo este pié , y á menudo era interrumpido por la
presencia del mismo pretendiente, i¡ue con una constancia á prueba de desdenes,
acudía todas las tardes a presentar sus respetos en los propios términos y á una
misma hora.

Una circunstancia rara , un encuentro inesperado , vino á alejar el cumpli-
miento de los deseos del tio de Ana , poniendo á ruda prueba el amor de ilov-
nelio.

(Aquí me apercibo de que el nombre del amante no es muy agradable que
digamos; pero cercenar el nombre verídico de un personaje histórico por la
sola razón de llamarse Cornelio , equivaldría á cambiar el parecido de un retrato
por el mero hecho de ser feo el original.)

Volvamos á Ana Blount. Paseaba cierta mañana por las orillas del ltliin,
contemplando con un interesa medias ¡i los pobres pescadores que ordenaban las
redes, los remos , el velamen , y los demás aparejos de navegación y pesca. Pe-
sadas nubes oscurecían el cielo , un viento calmoso impedia la dilatación de los
pulmones, la arena abrasaba los pies, y el estado de la naturaleza ejercía una
influencia sobre Ana, como pudiera uno de esos narcóticos que adormeciendo
nuestras fuerzas nos prepara la imaginación á toda clase de sueños y delirios.

T>e repente detuvo Ana el paso, y contempló una escena, que no por lo
sencilla dejó de producirle un grande efecto. Un joven de buen aspecto, vestido
con un balandrán encarnado y cubierta la cabeza con un birrete adornado con
una pluma de gallo negro , se ocupaba en trazar con la mano derecha el boceto
de un pescador rapazuelo ; y mientras, apoyaba la mano izquierda en el pomo
de una espada hundida una buena parte en la arena.

Aquella actitud chocó a la linda viuda, como la linda viuda chocó sin duda
al dibujante, pues ambos á dos cruzaron una mirada , aunque por de pronto
Ana continuó observando pasivamente y el pintor prosiguió su trabajo sin dar
muestras de distracción.

Empero un instante después púsose en pié el joven , ciñó su espada , recogió
su composición , arrojó una moneda á su improvisado modelo , y se acercó á
Ana sonriendo con picaresca significación y saludando con fina galantería.

— Señora, ¿os dignáis aceptar este incorrecto croquis de un pintor ambi-
cioso de una sonrisa escapada de unos labios de coral, ávido de la mirada que
lanzan unos ojos de fuego como los vuestros? Poco digno de vos es el presente,
y mas si consideráis que el atlético bellaco que me ha servido de modelo para
dibujar á Adonis , no es muy á propósito para inspirar «i un artista ó interesar
á una dama: sin duda por esto, la herniosa Venus prescinde del mancebo, y su
atención se lija con mas interés en el paisaje que la rodea.

VA joven pintor designaba al propio tiempo un hermoso boceto de hi diosa
del amor, colocada en segundo término, y en cuyas facciones se vio retratada

TOMO i. ííü
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la linda viuda. 1-scusóse esta como pudo para no aceptar aquel presente tan im-
pensadamente dedicado á su persona ; pero el artista, que sin duda no era coito
de genio, la arrebató su pañuelo, envolvió con él su croquis, y devolviéndole á
Ana, dijo:

—Fuerza es que vos aceptéis mi dibujo, ó que yo me quede con vuestro pa-
íí nelo.

La bella dama rescató su premia ruborizándose ligeramente, y contestó :
— Gracias mil por vuestra fineza, que me obliga á escoger un medio para

recompensarla.
— Ks muy fácil: pagareis con esceso el retrato si me permitís contemplar

un momento el original.
Sin poderse esplicar la causa , sentia Ana que aquel pinlor ejercía sobre ella

una influencia rslniña. l.a elegancia di' su lisura \ manenis. la ¡imaliilklail de
su lenguaje . ncrfi) no se que inseparable de algunas rialunili'zas privilegiadas
que, parecen nacidas para influir (linrlamenle en el dcslino de alguna determi-
nada persona; todo en fin contribuyó á que Ana se dejara arrastrar por esa sed
ile emociones que de continuo la impulsaba á romper la monotonía de sus cos-
tumbres.

Involuntariamente se vino ásu imaginación la memoria de Slonlhorst, aquel
amante tan tranquilo, tan filósofo, que todo lo sujetaba á los cálculos de la ra-
zón y que hacia el amor á la viuda con la misma seriedad con que pudiera re-
solver un problema matemático.

lillo Í!ní que sin darse rúenla, de sus propios sentimientos, la buena de Ana
lílmmt encontró suiíiiuiieiile agradable y distraído aquel paseo que otras veces
Labia calificado de enojoso \ monótono ; de suerte, que al encontrarse inmediata
á los jardines-de su deliciosa quinta , dijo ron mas pesar del que era menester en
presencia de un desconocido:

—Caballero, es preciso que nos separemos en este mismo punto : las gen-
tes ile mi casa no llevarían sin duda á liien mi familiaridad ron un desconocido.

— Lo concilio perfectamente, señora; pero no llevareis sin duda vuestra
crueldad al eslremo de privarme mucho liempo de vuestra presencia y com-
pañía.

La viuda permaneció un instante siií responder: tenia la vista clavaria en el
suelo, y al carmín rio la sorpresa sucedió en sus mejillas la palidez del temor.
Al cabo de un rato contestó con voz temblorosa :

— ün mi situación especial es muy difícil de cumplir el deseo que me estáis
manifestando. Tengo un tio que vigila mis pasos, y un pretendiente que cela mi
conducta. Sin embargo , decidme dónde podré remitiros una muestra cualquiera
de lo muy obligada que quedo á vuestra galantería.

— ¡ Una memoria vuestra! esclamó el joven ebrio de contento.
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—Quiero dárosla.
— Y nunca mas volvernos á ver , nunca mas oi ros hablar, nunca mas apo-

yaros en mi brazo
— Es muy posible que así sea.
— Entonces, señora, depositad esta memoria encima de mi tumba.
Ana se estremeció al escuchar aquellas palabras fatídicas en boca del artista;

pero éste, sin cuidarse del daño que estaba causando á la viuda , prosiguió en
tono melo-dramático:

—¿Comprendéis, señora, qué cosa debe ser una ausencia eterna para el
hombre que os ha consagrado su existencia entera, para el amante i¡ue espia
vuestras palabras , vuestras miradas , vuestros pasos ; para el artista que inspi-
rado por la luz de vuestros ojos, os aguarda hora tras hora, dia tras dia, como
aguarda el desgraciado la noticia de su dicha, como aguardaría el ciego la luz
que le hubiera sido prometida; para el joven que se introduce en vuestros jar-
dines á trueque de ser tomado por un ladrón y arrojado como un villano, y per-
manece oculto hasta lanío que os ofrecéis á su vista, hecha la íntima resolu-
ción ilc IKI abandonar su puesto sin conseguir este inocente favor, aun cuando
en su escondrijo debiera sufrir los tormentos de la sed y del hambre?.... Com-
prendéis esto, señora ; y no tenéis reparo en asesinarme con vuestras palabras...

Mientras así hablaba el joven pintor , se había apoderado de una de las ma-
nos de la bella dama , y en su amoroso transporte , la apretaba contra su cora-
zón , después de haberla llevado repelidas \cces a sus labios.

Ana tuvo la buena suerte de comprender el peligro á que se esponia , y re-
tirando la mano, dijo:

— Caballero , estáis abusando de una dama con la cual no os une lazo al-
guno de amor ni de amistad.

— Daisme la muerte, señora , con esas espresiones
La viuda desarrugó el entrecejo al oír el tono respetuoso y melancólico del

joven, y aquel movimiento de involuntaria compasión, decidió tal vez sus sen-
timientos. El hombre que logra hacerse compadecer de la dama á quien adora,
tiene mucho , muellísimo adelanlado para ser correspondido.

—Si vuestras pnile-slas son iVnles, dijo Ana, no entrará sin duda en vires -
tras miras el comprometer la reputación de la mujer á quien tanto manifestáis
amar.

— .lamas, señora: mi pasión puede vender en un momento dado mis nobles
propósitos, pero nunca hacerse superior á la razón por mucho tiempo. Cuando
os he dicho, por consiguiente, que no podía renunciar al placer de veros y al de
hablaros, es porque tengo un medio seguro , infalible , de veros todos los días
sin el mas mínimo compromiso por parte vuestra.

— ¿Qué medio es este? preguntó Ana con una curiosidad que revelaba gran-
de interés.
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—Muy sencillo: mandaos hacer viicslni rclralo por mi ¡lustre maestro, el
célebre Gerardo Dow. La lenlilnd con (|iic el buen hombre pinta, la minuciosi-
fla.d en todos los detalles de sus composiciones, hacen que sus retratos sean obras
maestras, es cierto, pero largas al mismo tiempo. Yo soy discípulo de Dow,
éste necesita siempre un ayudante para el trabajo, haré que me lleve consigo á
vuestra casa, y de esta suerte os veré y hablaré semanas y meses enteros. ¿Qué
os parece mi proyecto?

—Fácil de ejecutar ciertamente; con todo, yo ignoro si debo Vuestra
galantería os abona, vuestro lenguaje seduce ; pero, caballero, haceos cargo
de que hasta vuestro nombre ignoro

Atpiísc transformó por completo la fisonomía del joven , dejando de ser el
amante ardoroso y atolondrado : el alma del artista se manifestó por entero en
el brillo de su mirada.

—Me llamo, dijo, Francisco Mieris. Dispensadme si pronuncio con cierta
fatuidad este nombre harto humilde hasta el presente: algún dia será el de un
grande hombre.

Aquel arranque de orgullo artístico acabó de poner en derrota la ya debi-
litada resistencia de la viuda, que acabó por consentir, á pretesto del gran placer
que tendría con poseer su retrato debido al pincel de Dow, cuya fama era ya
universal. Ana quería engañar á Mieris y se engañaba á sf misma: esplicaha su
consentí miento como tributo pagado al arte , y en realidad no era sino una con-
cesión hecha á una exigencia de ese rebelde, siempre victorioso , que se llama
corazóncorazónrazón.

— ¡ Oh ! gracias , señora: me devolvéis la vida con la esperanza. Oid ahora
un consejo: haced que el famoso Gerardo haga vuestro retrato en esa propia
quinta; pedidle que os coloque en vuestro mismo gabinete de tocador. La ope-
ración será mas larga, el cuadro será trias bello ; y el arte y yo ganaremos muchoi

con ese mayor trabajo de mi ilustre maestro.
Apenas acababa Mieris de pronunciar estas palabras , cuando se inclinó ante

la bella Ana , saludóla con el mayor respeto , echó á correr hacia la orilla, salto
en un esquife, y bogó á través del rio.

La amable viuda siguió con la vista al joven pintor, ) su corazón cometió
la imprudencia de mostrarse entristecido por aquella separación, liarlo conocía
Ana las tretas de esa parte sensible del corazón de las mujeres; pero, es tan
dulce acariciar á la esperanza siquiera sea quimérica!....

Ana no tenía noticia alguna relativa á Mieris; ningún motivo la obligaba á
opinar de él mejor ó peor que de otro cualquiera; mas, ¿ en qué consistía que
el pintor había conseguido en un momento lo que en vano había pretendido
Slonthorst durante muchos años? Consiste en que hay corazones simpáticos , co-
mo hay materias simpáticas; consiste en que en el orden moral, lo mismo que
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en el orden físico, el fuego puede permanecer impune monte junto á la nieve,
pero no junto á la pólvora.

Cuando Ana lílount entró en la quinta , ya la aguardaban su excelente tío y
su pacífico pretendiente, á cuya vista no pudo la viuda contener un movimiento
de fastidio, al cual siguió inmediatamente un prolongado bostezo. El hombre
que no se retira cuando una mujer joven y bella bosteza á su lado , ó es estúpido
de nacimiento, ó dehe de tener mucha cerveza en el cuerpo.

A las siele de la mañana del siguiente día , Pedro Slinjíeland, discípulo de
(¡erardo Dow y amigo verdadero de Francisco Mieris , oeup¡ib¡i \a su pucslo ni
el taller de su afamado profesor. Toda su atención se hallaba eonrenlnida en su
trabajo, que por cierto representaba una fuente de cobre llena de distintas ver-
duras, y colocada encima de un banco de palo. Slmgeland no estaba satisfecho
de su obra: el cobre de la fuente era poco brillanle , j lo que para oíros hubiera
pasado desapercibido , no podía serlo del dkipulo a\enlajado ilc IID hombre lan
minucioso como Gerardo Dow : ensayaba el pinlor la \ijesim:; combinado» de
sus colores , cuando se abrió con estrépito la puerta del taller y penetró pur fila
Francisco Mieris , el cual después de haber arrojado capa y espada , en lugar
de encaminarse directamente á su caballete , se dirigió á la ventana , respirando
el aire fresco de l¡i mañana con ese afán del hombre que siente abrasarse su ca-
beza por razones que no son del caso esplicar.

Kl bueno de Slingeland examinó el rostro de su amigo , y al observa]' en él
las huellas de la crápula, díjole en tono entre dulce y agrio :

—Otra noche en blanco, otra noche pasada en la orgía ¿no es verdad?
Francisco, amigo mió , esa vida de emociones violentas, de escesos continuos,
acabará con tu existencia y con tu genio.

— ¡Silencio , señor Slingeland! contestó Francisco. No está en el orden que
os pongáis á hablar de aquello que no comprendéis. Si supieras, amigo mió,
qué descubrimiento acabo de lineer.... ¡Si la hubieras visto! ¿(Yimo puedes cul-
parme por haber estinguido con escelen te vino la llama que amenaza (sKii^uir
todo mi ser? Figúrate que Clotilde , mi querida de anteayer , lia enconliado UIKI
rival; pero ¡ qué rival! una ondina que lia salido de la espuma del lthin , co-
mo Venus de la espuma del mar. Es toda una novela que, escrita espresatnenle
para mí, he hallado junto á ese riocujns abitas corren con la misma lenlilud
que tus pinceles. Una mujer capaz de ¡n^iiiai1 al hombre menos artístico, capaz
en fin de sacar de sus casillas á nuestro ilustre maestro , con ser el hombre mus
calmoso que haya bebido cerveza en Alemania. Pues bien , esa mujer vendrá
aquí dentro de poco, vendrá desde muy lejos atraída por mi amor, vendrá en
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pos de Francisco Mieris , el joven mas apuesto y seductor que alumbra el sol en
la Europa

— Y ¿en dónde has hallado ese portento de amor y de hermosura? pre-
guntó el condiscípulo-

—Kn la orilla opuesta del Rhin , junto á una quinta solitaria, rodeada de
jardines , con una chimenea forrada de cobre y rematada con im;> vclclfi. en for-
ma de dragón, Es el encuentro mas feliz de mi vida: a él deberé l;i imimrtali-
dad de mi galantería, corno ¡i Gerardo Dow deberé la imuorlalidad de mi
genio.

Pedro Slingeland escucho á Mieris con la sonrisa en los labios, j cuando éste
hubo dado tregua á su amoroso arrebato , probo tranquilamente una nueva com-
binación de colores, y dijo sin soltar los pinceles :

—Francisco, eres un loco.
— Señor Pedro Slingeland , tened la bondad de no propasaros : vos nunca

pintareis un tipo de pureza, de frescura y de candor como el de esa mujer cuyo
pecho se ha inllaraado por primera vez á mi vista , cuya intelijencia del amor y
de los hombres han iluminado por primera vez mis elocuentes palabras.

Slingeland soltó una carcajada, y en seguida dijo:
— líepito que tu mala vida te va trastornando la razón : pues, ¿ no sabes

quién es tu aparecida ? O tus señas son inexactas, ó no puede ser otra que Ana
Blount, la cual lejos de abrir ayer los ojos á la luz del amor , es viuda , y muy
al contrario de tenerte afecto alguno, está á punto de contraer segundas
nupcias.

En honor de la verdad sea dicho, el fogoso Mieris no se trastornó poco ni
mucho al escuchar la inesperada revelación. Hizo un gesto como pudiera el
gastrónomo que no encuentra el sabor de un ¿•iiis;ido tan bueno como por el as-
pecto creyera , pero no se moslm dispuesto ú lirar el bocado medio engullido.

—Itien , dijo , si iv viuda lauto mejor para mí: esloy ja cansado de ninas
inocentes, á las cuales hay que hacer el amor con el lenguaje de las llores me-
tido en la cabeza; y si está para casarse , tanto peor para el novio: no sucederá
sino que lleve calabazas de ella ó estocadas mias.

— En cuyo caso, Francisco Mieris conducirá al altar á Ana Bloiml....
— ¡Yo! esclamó el joven cual si se hubiera asustado de pronto, ¡Yo casarme!

j. Comprendes, -Pedro , todo lo disgustante que encierra esta palabra para un
joven tan amante como Mieris de su libertad ? Si en el camino de mi vida ha-
llase una mujer que reuniera la hermosura de Venus , el talento de Minerva y la
castidad de Diana, juro á Dios que Francisco Mieris permanecería soltero como
el dia aquel en que vino al inundo.

— Entonces, ¿cuáles son tus proyectos tocanteá esa viuda?
—Mis proyectos están muy por encima de la comprensión de un pintor de

calderos y zanahorias.
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Mieris se equivocaba completamente : el buen Slingeland comprendía harto
bien lo que el joven hubiera dicho harto mal, y por lo mismo prefirió cortar una
conversación que repugnaba á sus leales sentimientos.

Ocupados se hallaban ambos discípulos en sus respectivos cuadros , ruando
se abrió de nuevo la puerta del taller , y aparecieron en ella Ana Itlount y su lio,
acompañados del célebre Gerardo Dow.

El ilustre pintor era hombre de mediana estatura, ágil y robusto á pesar de
sus años, y en los ángulos de su boca y en el contorno de sus ojos se echaban
de ver desde luego esas líneas severas que revelan al trabajador infatigable. Ves-
tia un traje turco-espaííol, hechura de última moda en aquel entonces ; su larga
peluca y su poblado bigote se hallaban cuidados con mucho esmero, y aun
cuando el conjunto de su figura era grave y severo , no carecía de esa buena
apariencia (jue ]<• alraia muchas amistades, mas robustas cuanto mas se cultivaba
la del ¡iiualuV artista.

Cuando éste hubo puesto los pies en el taller, volvióse Dow hacia sus dos
spedes, y les dijo presentándoles á Slingeland :
— Hé aquí al mas laborioso de mis discípulos, tan recomendable por su

talento como por sus virtudes.
Slingeland hizo que no oia: su modestia no le permitió contestar siquiera.

Kn seguida designó el maestro á Francisco Mieris , y añadió:
— Este es , señor , el mas atolondrado y salvaje de todos ellos. Ks lástima,

porque tiene genio.
Y pasando á examinar el trabajo del joven que se ponia los pinceles entre los

labios para que el maestro no le sorprendiera con la risa en ellos , prosiguió:
— Cien veces os lo he dicho, Mieris: tenéis demasiada afición á las carnes:

dejad esas mujeres desnudas para la escuela de los venecianos. La cabeza, la
ropa , el mueblaje , estos son el alma de la pintura ; una forma, un color , una
combinación de detalles revelan muchas veces incógnitos misterios , encierran á
menudo la historia de toda una familia. Un brazo desnudo, por muy bien delineado
que esté , nada significa , nada dice por sí solo ; pero colocad en la mano de una
mujer una sortija , en la mano de un hombre un libro; hé aquí que estos deta-
lles dan que pensar, caracterizan á un personaje, califican una composición.
¿Creéis, si así no friera, que me pasaría yo (liasenteros tocando y retocando un
objeto al parecer insignificante ? Sed mas minucioso , acabad mas vuestros tra-
bajos, si queréis ocupar un puesto digno en el arte. Tal es mi modo de pensar,
(pie por vuestro bien os comunico. Ksle horizonte carece de verdad; en este fondo
no hay transiciones delicadas: pintáis sin cálculo, y esto os hace olvidar que el
claro.oscuro es un fenómeno óptico , que no desaparece ni aun cuando la noche
tiende sus sombras. Claro oscuro , seílor pintor , claro oscuro ; y si tan amante
sois do la monotonía , sed monótono en vuestra laboriosidad , ÜCÍ] monótono en
vuestra buena conducta, que es demasiado claro oscura por cierto.
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Miciis y Ana , que no habían dejado de mirarse desde que estaban reunidos,
se sonrojaron al oir las últimas palabras de Dow, que después de haber termi-
nado sus consejos , introdujo á sus huéspedes mi su propio taller , dando á su
continente un aspecto grave, cual si quisiera aleirioiuir a la dama, que no com-
prendía sin duda la importancia que, licué para un artisla el mírete desde donde
confecciona solo y olvidado las obras que el inundo admira, lil taller de Gerardo
Dow estaba dispuesto con la misma coquetería que una dama pudiera emplearen
su gabinete de tocador , aunque con un poco menos de simetría, sino de orden.

lil célebre pintor ofreció sillas á la viuda y á su tio, y habiéndose apercibido
del mucho polvo que se habia pegado al flotante vestido de aquella , la dijo :

— Señora , el polvo es sin duda el enemigo mas temible que hay en el mun-
do , puesto que sin rumor causa tantas destrozos como pueda causar una revo-
lución ó una guerra. Estoy por deciros que no se conoce otra cosa mas voraz.

Tal debia ser con efecto la opinión del gran artista, cuando no solo tenia
cuidadosamente cubiertos sus cuadros con una tela muy bien ajustada, sino que
á mayor abundamiento guardaba encerrados en cajitas de distintas hechuras,
hasta los útiles mas insignificantes de su arte. Únicamente encima del pecho de
una. ventana veíanse algunos pinceles sin concluir , trabajo que el pintor Dow
tomaba siempre á su cargo , pues decia que ninguno como él componía aquellos
interesantes ¡iislrumontos.

Después de examinados algunos cuadros , notables todos por la sencillez del
asunto y hi minuciosidad y buena conclusión de los detalles , convino el pintor
holandés en hacer el retrato de la linda viuda , y esta se retiró del taller con-
tenta y satisfecha del feliz éxito de su picaresca espedicion. Sin embargo , un
pensamiento venía á amargar las dulces sensaciones de su corazón mientras re-
gresaba de la ciudad á la quinta. Las palabras de Dow y el aspecto de Mieris daban
á entender que este último no era muy cuidadoso de su conducta; y en tal caso,
Ana habia de ser muy infeliz en aquellos animes, porque siquiera su alma no-
velesca se complaciese en abrigar esperanzas ilesliliiiiliis de ruiiiliimento, sin em-
bargo, su rectitud la ponia á cubierto de todo atenladocon Ira lito sanos principios
de la moral.

Apenas puso los pies en los jardines de su bella habitación, cuando la pri-
mera, figura que hirió su vista fue la del constante tertulio Cornelío Sloníhorst.
Todo hombre que distrae el pensamiento de una mujer de la persona a quien
tuna , aun cuando aquel pensamiento no sea el mas favorable para el mortal
afortunado , esté seguro de ser mal recibido. Ana apenas saludó á su imper-
térrito pretendiente , el cual según costumbre arrimó su sillón al del buen tio.
que encontraba runamente amable y bien educado á (¡ornelio.

— No podéis usuraros,—dijo el tai tio, — qué curiosidad tengo de ver el
complicado aparato de que, según noticia, se vale el ilustre Dow para pintar
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sus cuadros. Dicen entre otras cosas, que una vez dispuesto el lienzo, lo divide j
subdivide en varios euadrítos enteramente iguales por medio de unos hilos, y que
procediendo á verificar igual operación con los objetos que trata de copiar, con-
sigue por este medio una exactitud en los detalles hasta matemática- Es un pen-
samiento muy ingenioso ; como también me han contado que, para pintar retra-
tes en miniatura, hace reflejar los origínales por medio de unos espejos cónca-
vos , que reproducen los objetos de un tamaño á voluntad del célebre retratista.
Es curioso; ¿ no es verdad, mi buen Slonthorst ?

El interpelado liabia escuchado al tio de Ana con cierta sonrisa obligada de
los inteligentes que oyen decir despropósitos , y contestó en el tono de maestro,
que tanto disgustaba á la viuda.

— En cuanto á lo de dividir los Jienzos en pequeños cuadros es cosa sabida
nada menos que desde el tiempo de Miguel Ángel; pero es procedimiento usado tan
solo cuando se trata de reducir un cuadro á mas pequeñas proporciones, y puedo
asimismo aseguraros que nunca Gerardo Dow lia utilizado este medio para pin-
tar cuadros originales. Por lo que toca ¡i lo de los espejos cóncavos, el ilustre
holandés dibuja harto bien al simple golpe de vista para tañer que recurrir a
ese medio puramente mecánico é indigno de su talento.

— Ello , no obstante ,—replicó el tio de Ana, —es indudable IJUC tal se lia
dicho de Dow.

— Quien tal ha dicho, se ha engañado,—contestó Cornelio.—Este rumor ha
empezado á circular merced k algunas pruebas hechas en este género por el dis-
cípulo del gran Gerardo , Pedro Slingeland , cuyos ensayos ha tratado de ridi-
culizar su mismo condiscípulo , un tal Francisco Mieris , joven burlón y petu-
lante cuanto quepa serlo.

Al escuchar estas palabras , soltó Ana un libro de estampas que estaba exa-
minando por hacer algo, y preguntó á Cornelio con un tono que revelaba bas-
tante despecho:

— ¿ Conocéis á Mieris para hacer de él semejante pintura 1
— No , señoril ,—respondió el pretendiente con mucha indiferencia.
— Pues salid quiM-sla mañana Ir liemos \isl el (¡iller de (iejardo Uow.

\ nos ha parecido algo mejor (JIKÍ unimos qur pican de saber miiclio y de valer
mas.

El proyectil lanzado por la viuda íué recto al blanco ; pero Slonlhorst tenia
mucho aplomo y dominio de sí mismo, y se limitó á responder con mucha calma:

— Muchas veces las apariencias engañan , señora: su exterior puede habe-
ros parecido muy bien , pero de los hombres habéis de mirar el alma, Ana; el
alma que nunca envejece, el alma que no es bonita ó lea . sino buena ó mala.
Pues bien , descontad á Mieris sus talentos de pintor , y su alma se reasume en
estas tres aspiraciones: el vino , el juego \ las mujeres. Si con estas circuuslan-

TOXO I. .'14
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cías os lia parecido ó puede panderos mejor que otro, muy buen provecho le
haga.

También las palabras do (¡ornelio afectaron á la viuda, y de (al suerte que
-se desconcertó para dar una respuesta. Mordióse los labios con despecho y se re-
tiró saludando con mucha frialdad.

Slonthorst permaneció un momento triste y pensativo : amaba ¡i Ana con todo
su corazón, y su mayor desgracia consistía en no ser tan atrevido y mentiroso en
amores, como muchos otros jóvenes insípidos cuyo mérito estriba principalmente
en el lazo de la corbata ó en la soltura de sus movimientos mazurcales.

— ¿Qué tenéis, mi buen amigo?—dijo el fio de Ana sorprendido por el re-
pentino abatimiento de su protegido.

— Tengo,—respondió (¡ornelio .—I» que nunca hubiéramos presumido , un
rival afortunado.

— ¡ Afortunado!—esclamó el excelente tio.—¡ Esto es horrible !
— No tanto, amigo mió, no tanto : ya veréis como al fin y al cabo me haré

querer de Ana
Y Slonthorst apuró con toda calma un vaso de cerveza y encendió su tercera

pipa.

Al día siguiente , Gerardo Dow y su discípulo Francisco Mieris llegaban á la
quinta de Ana Blount, provistos de cuantos utensilios eran menester para pintar
el retrato de la viuda.

Ana tenia un presentimiento respecto á su nuevo amante : sentíase arras-
trada á el con esa fuerza que conduce á la mariposa entre las llamas, que lleva
á los rios a morir en el mar. Sin embargo, su corazón se ensanchó y respiró con
mayor desahogo después que su mirada se clavó en el joven artista. Mieris ves-
tia con estrema elegancia, y lejos de descubrirse en él huella alguna del juga-
dor, del bebedor, del libertino, respiraba su persona toda, elegancia y cultura.

Después de los cmi)|iliinii'nli>s ubli^;nlns en hiles casos y de largamente de-
batida la cuestión del (raje que mejor seiilai ia á la bella retratada , dio comien-
zo Dow á su trabajo con toda la importancia y atención que pudiera poner un
ministro de estado en la redacción de un documento diplomático.

Tocante al sistema observado por el ilustre pintor, Coraelio había dicho la
pura verdad : el célebre retratista holandés no se servia de aparato alguno ni
utilizaba proceder mecánico ile ningún género que pudiera menoscabar su repu-
tación de grande artista. Desde luego comenzó á bosquejar la cabeza, dirigiendo
a su discípulo algunas advertencias respecto al contorno, y al claro oscuro, y álos
fondos de los cuadros, y á otra porción de olijetos , cuyas advertencias ni siquiera
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llegaban á oídos de Mieris, que tenia toda su atención , alma y vida concentra-
das en la vista con que devoraba al hermoso original.

Y este original no parecía mortilicado de aquella observación continua , antes
por tener el gusto de ser observada, daba treguas á la impaciencia natural en
lodos aquellos que se veian obligados á servir alguna vez de modelos al pintor
Dow , tan minucioso en sus detalles como lento en pintarlos sobre el lienzo.

Así trascurrieron algunas semanas: Ana se manifestaba sumamente obse-
quiosa con Mieris , aunque .siempre cviliinudmlosümnifc enronfmrsí1 ¡i solas con
él ; sin embargo no podm nnilliir la iulerim ¡litaría que csjirriiiicnlaba con |¡i
presencia de aquel joven que liabia heclin \ ibiar la cuerda sensible del corazón de
la viuda. En cuanto á Mieris, hacia lo posible para no dar lugar á queja de nin-
guna especie; pero su conducta no fue tan reservada ni tan irreprensible que el
ojo perspicaz y celoso de Slonthorst no creyera descubrir cierta intriguilla amo-
rosa entre el discípulo de Dow y la doncella de Ana , que por lo visto éramenos
esquiva ó mas tonta que su señora. El amante desauciado guardó silencio no
obstante: hubiera creído bastardo y de mal género aquel triunfo.

Y de esta suerte trascurrieron aun muchos días, y en uno de ellos, paseando
Ana una de las solitarias calles de los frondosos jardines de su quinta , oyó los
próximos sones de una guitarra, cuyas cuerdas, pulsadas por mano diestra, vi-
braban con melancólica espresion y dulcísima armonía. Terminado el preludio,
una voz no muy fresca, pero sí muy bien modulada , entonó un canto de triste
sabor : era una especie de queja arrancada por el tormento de un deseo al cora-
zón de un amante.

Ana siguió insensiblemente el camino que la misma voz trazaba para llegar
hasta el cantor, y empujando fascinada la puerta de un pabellón, oculto entre
frondosos árboles, se encontró sin saber como en presencia de Mieris, cuya mi-
rada brillaba con el siniestro resplandor del orgullo satisfecho.

¡ Pobre Ana!... Quizás el amor iba á ser mas fuerte que la razón; pero Dios
no quiso que aquella vez las plumas del ángel se mancharan con el fango de la
impureza.

De repente resonó en el oido de entrambos amantes rumor de pasos; y Ana,
lo mismo que Mieris, escaparon del pabellón, tomando distintas veredas. AI poco
rato , la viuda encontró á su pretendiente , que procuraba en vano dominar su
emoción. Ana le acogió con su frialdad habitual , y Cornelio la dijo solamente :

— Paréceme, señora, que tenéis los colores muy encendidos.
La viuda hizo un movimiento de despecho y contestó :
— Procuraré tener siempre los mismos: Gerardo Dow ha dicho que son los

que mejor sientan á mi rostro.
Aquí el bueno de Slonthorst cambió de espresion , y dando á su acento un

tono sentimental, pero espontáueo, replicó :
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— Ana , los hombres que aman de la manera que yo os amo , pueden con-
sentir que la persona amada se burlo de ellos, pero no que aquella sea víctima
de las burlas de un miserable. Ana, andaos con mucho tío» lo ; Francisco Mieris
os comprometerá.

Pronunciadas oslas palabras se separaron : (lornelio entro en el salón de la.
quinta , y Ana se retiró á su gabinete. La viuda comprendía muy bien todo el
afecto que la profesaba Slonthorst, y alguna vez se sintió movida de compasión
hacia aquel hombro do carácter tan dulce , de corazón tan bueno. Pero el amor
de (lornelio le parecía muy calmoso , muy frió comparado con la ardiente pasión
que tan bien espresaha el pintor Mieris, y el recuerdo de éste disipó el efecto que
las palabras del pretendiente habían producido en la viuda. En cuanto al autor
át1 todas aquellas desazones, cansado sin duda de representar una comedía qu«
tan mal se adaptaba á su temperamento, empezó a arrojar su máscara de timi-
dez y modestia , que únicamente recobraba en presencia de su maestro. Ana
abrió los ojos á la luz, pero la luz hería los ojos de su corazón , y persistía en
tenerlos cerrados por no sentir como aquel se le desgarraba ; bien como los en-
fermos que profieren la muerto al dolor de una operación aguda.

l;n día , á la caída de la tarde, Ana y (¡ornelío so encontraban solos y de pié
junto al caballete de Dow, contemplando el retrato de la viuda, (¡ue aun no oslaba
terminado: en pocos dias habian perdido mucho el semblante (le la dama y el del
galán : uno y otro tenían marcadas las huellas de un dolor interno , de uno de
esos sentimientos que carecen do espansíon , y que nos matan por falta de de-
sahogo .

(lornelio habia hecho algunas reflexiones á la viuda , y ésta se había aperci-
bido por primera vez de que la dulzura de su amanto , la suavidad de sus ma-
neras no dejaban de tener asimismo su encanto, grato como el do aquellos per-
fumes que no hieren bruscamente nuestros sentidos.

Hacia empero largo rato que se prolongaba el silencio de entrambos, cuando
resonó en el jardín una estruendosa carcajada , que les obligó á asomarse á la
ventana para tomar en cuenta al autor de aquella alegre manifestación. Fácil les
fue' satisfacer su deseo : el primer objeto que hirió su vista fue la persona do
Francisco Mieris , puesto á caballo sobro un hanco de madera y acariciando una
enorme botella de vino , del cual había llenado una copa , no por cierto la pri-
mera, (luando el ¡oven pintor se a|iereihió de Ana y de (lome!¡o , dirigió á esto
una mirada insultante por lo irónica, y prolongada , y en seguida contempló con
igual pelulancia á l¡i liormosü viuda. 1N0 le bastó cometer esta imprudencia do
mal género , sino que acompañándose con el choque del vaso y de la botella,
entonó una caución , l¡m libre j descarada como pudiera el último de los can-
tantes de taberna. IÍI ein-smo que respiraban sus versos , la picardía con que
acompafló el canto \ la dedicatoria i¡ue IIÍKO do él á Ana , fueron motivos mas



que suficientes para que esta sintiera en el rostro el fuego de la vergüenza , mal
estinguido por las lagrimas del despecho que corrieron alo largo de sus mejillas.

Slonthorst no perdió un punto su calma. Líricamente dijo :
— Esto es distinto : pase que se hurle de mí; pero que insidio una dama, nn

lo consiento yo de él ni de hombre alguno nacido.
Y salió do la estancia con el mismo aplomo que habia tenido al penetrar en

ella.
Fn euiinfo á l¡i viuda eonlinuaba llorando de vergüenza, ninndo su lio, (>ow

y la doncella onlramn en el ¡iposcnlo eorulueinido ;'i Slonlliorsl. eino trajo rstaba
manchado en disfinlos jiunlos por la sanare que nianalia ¡iliundanlemenfe de su
brazo. Ana lanzó un grito de sorpresa y sus lágrimas se secaron repenUnamente.

— No os alarméis , mi buena amiga,—dijo (lornclio.—¡Kl Sr. Mieris podrá
ser un libertino , pero tira admirablemente la espada, lis un talento mas que yo
me complazco en reconocerlo. Por lo demás, no hay cuidado: Dios pone tiento
en las manos de esos miserables.

— Poco apoco,—esclamó interrumpiéndolo la doncella.—No haléis de psa
manera k mi novio.

— ¡ Tu novio !—contestaron todos , sin esceptuar á la viuda.
— Sí, señores, mi novio: ayer mismo me (lió palabra de casarnienlo h jurán-

dome y perjurándome que yo era su único y primer amor.
— ¡Pobre muchacha!....—dijo (¡erardo Dow.—Loque tú eres, el primer

amor de su segundo centenar de queridas. No hay en este punto monstruo mas
insaciable.

Hecha esta revelación , todos hubieran reído del visaje compungido que puso
la camarera, á no ser porque les llamó la atención el estado alarmante de Ana.
que vino desmayada al suelo.

Ninguno se manifestó mas inquieto que Slontliorsl: despreciando el dolor que
le causaba su,herida, fue el que mas esfuerzos hizo para devolver á la viuda el
uso de los sentidos perdidos , de suerte que cuando Aun ;i 1M in los ojos , tropezó
primero con el semblante de üornelio, lleno de inijuicfuil v de vivísimo inferes.
La viuda haliia ya obtenido cuanto deseaba : cerciorarse de que existia nn alma
impresionable debajo de la aparente indiferencia de (lornelio.

Entonces Ana volviólos ojos hácin Sloulhorsl. dinemlole:
— ¿ Seréis bastante generoso p¡im perdonarme lanía* locuras"?
— Perdonadme vos,—respondió Ornelio,—por no haber tenido bástanle

talento para habéroslas hecho reconocer antes de ahora.
— A vos , mi caro maestro,—prosiguió Ana dirigiéndose á Dow ,—os hago

responsable del severo castigo que debéis imponer al atrevido.
— Yo os prometo que se ha de acordar por mucho tiempo del compromiso en

que me ha puesto.
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— Yo me opongo á ello, con vuestro permiso,—interrumpióle Slonthorst.—
Compadecadle , pero no le castiguéis. Puesto que la naturaleza le ha otorgado
uno de sus mas raros y bellos privilegios, dejaríamos nosotros de ser entusiastas
admiradores del arte, si le priváramos de una libertad que le es tan necesaria para
el desarrollo de su genio. Nada de cárceles pues, maestro Dow ; y si queréis
prestí i r un grande favor á vuestro discípulo , suplicad simplemente ¡í los magis-
trados dr [,ri(l¡njii¡'[)onjí¡ui liiijo llave en la cárcel todas las botellas de vino y todas
las imii-hurlins Mías do la ciudad. Ks el único recurso que os queda si queréis
sacarle del mal camino.

Esta generosa intercesión de parte de un rival ofendido produjo un efecto ad-
m i ral tiren la joven viuda. Slonthorst redujo á proporciones microscópicas la
ligura. de Mieris.

(ierardo Dow salió en busca de su discípulo; mas para dar con el hubo de
llegar hasta la orilla del rio, en donde se lo encontró, fumando y emhorra-
cluindose en compañía de varios pescadores, á los cuales entretenía dibujando
caricaturas en la arena.

La reprimenda fue dura, y á cualquiera otro le hubiera valido de seguro una
estocada: pero Mieris, impertinente con todo el mundo, era sumamente respe-
tuoso con su maestro.

Aquella misma noche quedó concertado el matrimonio de Ana y Slonthorst,
y en tanto que los felices habitantes de la quinta se entregaban á la mas espan-
siva alegría, Francisco Mieris iba camino de Leída con orden de hacerse relevar
por su condiscípulo Sliugeland.

Dow terminó en paz el cuadro , cuya copia acompaña á este artículo.
Francisco Mieris murió en 1681 , á los cuarenta y seis afios de edad , admi-

rado de todos por su talento, mal quisto con todos por sus vicios.





(CUADRO DE JUAN TÁSALO.)

Enrique IV que después de abjurar el protestantismo subió ;il trono (le Fran-
cia , acababa de promulgare! Edicto de Nantes, en que se concedía á ios protes-
tantes la absoluta libertad de conciencia, aunque no el ejercicio público de su
culto, mas que a los caballeros de liorna y cuchillo , cuando anulailo por los de-
legados del Papa su niiilriiimnm ron Margarita de Yalnis, se nisú ron María de
Médicis , hija de Francisco di' Mediéis, segundo gran duque de Toscana.

lid d l l lLa familia de Médicis que salida de la clase popula
del comercio, acaudilló al pueblo florentino para libra
bles,, acabó por n>|tivsni[¡ir en Toscana el papel deq
bleza, y por influir de un modo muy dicaz o» el iles
zada de Europa, lie esa familia salieron varios prí
soberano pontífice : y en Francia mismo había dejado
é lb C l i d d C l IX

y enriquecida por medio
lo de la tiranía de los no-
haliia despojado á la no-
xle la parle mas civili-

ipes déla Iglesia,, y un
una fama imperecedera la

d l a á
p y j p

célebre Catalina de Médicis , madre de Carlos IX y autora de la horrenda catás-
trofe del dia de San Bartolomé. Enrique IV, agradecido á los favores que debia
al cardenal Juan de Médicis, gran duque de Toscana, que le auxilio con dinero
para conquistar su reino, se casó con María, que haliia herniado de su padre' el
carácter orgulloso y dominante que en aquel reconocían todos sus contempo-
ráneos.

La conducta harto galante de Enrique agrió mas y mas ei carácter de María;
y sembró la desconfianza entre ambos esposos, en términos que el famoso Sully
muchas veces hubo de dejar los graves negocios del ministerio para restablecer
la paz en aquel conturbado matrimonio. A los diez aüos de haberlo contraído
quedó viuda María, gracias al asesinato de que fue víctima Enrique IV; y aun-
queios franceses no la amaban, el duque de Epernon tuvo bastante influjo para
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lograr que fuese aclamada regente durante la menoría de su hijo, que fue después
Luis XIII y que á la sazón no contaba mas de nueve años. La regente tuvo tiempo
de sobra para destruir todo loque hizo Enrique, liste liabia visto con desagrado •
el favor que la reina concedía al florentino Concíni, y María le hizo casar con
Leonor Galigai, su hermana de feche é íntima confidente. Enrique había sido un
formidable enemigo de la España y María ofreció la paz á esta potencia. Enri-
que liabia otorgado una confianza absoluta a Sully, y María le puso en el
caso de retirarse. Quería ser déspota, pero era incapaz de reinar .sola y se puso
á merced de Goncini, quien la sostuvo rúnica los príncipes de la sangre y los
principales magnates. Indignados estos ronda el favorito, se unieron con ios pro-
testantes : pero Concini, lejos de apelar á lasarmas, creyó preferible tratar con el
príncipe de Conde, que era su jefe: mas como otra vez los grandes apelaron á la
revuelta , Concini se preparó para rechazarlos , y dueño del poder, colocó en el
ministerio al obispo de Luron , que mas larde debía ser el Jamo.*» líiclielieu y
con este título derribarlo.

María y íloncini lialiian colocado cerca de Luis XIII un paje , llamado Al-
berto de Luynes , con la esperanza de que seria un dócil instrumento de sus fines;
mas el paje trabajó por su cuento , se granjeó el favor de Luis y acabó por su-
gerirle la idea de que se deshiciese de lloncini, y al lin fuese rey. (Jmcini fue
muerto, su cadáver arrastrado por las ralles de París, galardonandoá su asesino.
Luyues recogió los tesoros del favorito desdichado, y el partido aristocrático
aplaudió es:i victoria sobre el pueblo y sobre la reina madre que fue desterrada
á BloLs.

Después de varias discordias y de una época de confusión y de desorden que
puso á la Francia en el borde de un precipicio, muerto ya Luynes se confirió el
poder á Kichelieu , cuyo ministerio, que con mas exactitud pudiera llamarse rei-
nado , no puede ser oltjeto de esle artículo. María de Médicis halna creído que
Kichelieu la ayudaría á gobernar, y se apercibió harto tarde deque el cardenal
gobernaba solo. Después de abatir á h* |>mle-;|¡ii)les, á la casa de Austria y ala
nobleza, el ministro quiso alejar á María de Mediéis que sin cesar le echaba en
cara su ingratitud, y logró que el rey la tuviese presa, y luego favoreció él mismo
su fuga á Bruselas , logrando de este modo que por sí misma se cerrase las puer-
tas de Francia. En efecto, sin haber podido calmar el odio de Kichelieu, murió
en lí i íá, pucos meses antes que este implacable y entendido ministro.





(CUADRO DE GABRIEL METZU.)

Gabriel Metzu, autor de esle cuadro, se formó en la escuela de Gerardo Dow
y de Terbourg, y nos ha dejado una porción de obras. El inmortal pincel de
este candido artista se dedicó principalmente á pintar los vendederas de volatería
y de caza, las cocineras y las mujeres de gobierno que van á la compra. La ga-
lería do Drcstlo posee el retrato de este pintor, qui' ivvclit un Immbiv jovial y de
inucliíi s;i[iid. Mrl/u pintó con una afición y uim piineiiniiiiin'i'ihlrs los ¡miníales
y especialmenle los perros; de suerte que un liomlin; inlcligcitlc descubrirá en
esas pinturas un interesantísimo estudio acerca de la asombrosa variedad de la
raza cauioa. Este gusto por los pormenores que tanto agradan lo debió ¡i su
maestro Dow.

Mefoiu formó también varios discípulos, y entre ellos son dignos de mencio-
narse Van Geel, Van der Neer, y Adriano Velding , que fue al mismo tiempo
ultimo amigo suyo. También este se dedicó ápintar animales, mas prefirió las
grandes dimensiones que permiten trabajar mas aprisa , y no tuvo la paciencia
del artista , sin la cual no era posible hacer cosa buena en el género de Metzu.
Opuesto en principios á este, le pedia consejos y en seguida se burlaba de él,
bien es verdad que el tal Velding era una cabeza de chorlito. En Amberes se casó
con una española, y se enceló de ella de un modo inusitado, lo cual dio ocasión
á los sucesos que referiremos ahora y que juzgamos no desagradarán á nuestros '
lectores, y aun quizás no serán un relato perdido para todos.

Hallábase Metzu en su taller, sentado delante del cuadro que tenemos á la
vista y que estaba ya terminado, para cuya ejecución le habia servido de modelo
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su cuñada. Entonces se entretenía en retocar minuciosidades, mostrando con una
natural sonrisa lo satisfecho que su obra le dejaba, cuando repentinamente se
abre la puerta, entra Velding, al parecer algo afectado, y sin saludar se acerca
al cuadro y exclama: con esta buena é inocente rubia debiera yo haberme casa-
do, y no con aquella española morena, y tan casquivana que se muere de fasti-
dio en nuestra patria. ¡ Ay amigo! ¿ por qué no tragaste a lu cufiada antes que yo
marchase á Amberes para volver de allí con esta carga harlo pesada para mis
hombros? Y si al menop estuviese seguro de que no ama á otro que á mf, le
perdonaría todos sus caprichos. Pero hasta ahora, dijo Metzu sin alzar los ojos y
continuando su faena, no tienes el menor motivo para dudar de la fidelidad de tu
esposa. Hasta ahora, si he de decir verdad, no lo tengo, pero siento un triste
presentimiento que es peor todavía: la incertidumbre me mata y á toda costa
quiero saber a qué debo atenerme. Me lie confiado á Ven Geel, que es mozo muy
galante, y le lie dado amplios poderes para poner á prueba la fidelidad de mi
mujer. Creo que Geel le ha gustado , acaba de tener una larga conversación
con él, y después de ella he dicho á mi mujer que me ibaú pasar algunos días
en el campo para hacer estudios. Ue manera, dijo Metzu dejando la paleta, que
para saber si te roban , metes los ladrones en casa. Hasta ahora no he tenido
sospecha alguna acerca de la conducta de tu mujer, ni he dado crédito á tus pa-
labras : mas desde este punto empiezo á inquietarme por tu suerte, porque del
mismo modo que un artista no puede progresar sino teniendo fé en su talento,
así no puede existir la felicidad conyugal sino con la confianza mutua. lil que sin
motivo se muestra desconfiado, merece que le engañen: mas el que prepara un
lazo á su vecino caerá en él y recogerá el fruto de su engaño. Si quieres pues
hacerme un favor á mí, y mas particularmente á tf, vuelve á tu casa , y pro-
cura llegar á ella antes que Van Geel.

— Dices bien , contestó Velding, pero guárdate el consejo, y déjame sufrir
las consecuencias de mi conducta, porque la infidelidad será infidelidad, y seguirá
su camino á (¡especho de cuanto se haga. Por otra parte, yo estaría muy contento
si pudiese deshacerme de esta gorra y de este largo espadón que uso nada mas
que para dar gusto á mí mujer. Estoes muy bueno en ciertas ocasiones, mas yo
prefiero la sencillez holandesa. Voy á quitármelo y me quedaré aquí trabajando
basta que sepa lo que he de pensar de todo esto.

Metzu echó á pasear por el cuarto cantando :

Ay <(iin Gante, ciudad noble
listó en manos de españoles;
Cuyo color, cuya gracia
Vuelve á las ganiesas locas.

—Bien , bien, dijo Metzu interrumpiéndose á sí mismo y sonriéndose con
disimulo, quédate en buen hora, y te referiré un cuento: pues ahora ya no po-
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dria trabajar: los italianos tienen unas ocurrencias de demonio. Adam jeppen,
ya sabes de quien hablo , aquel atolondrado que ha vivido mucho tiempo en l'lo-

i a h a vuelto con la cabeza llena de esas historietas de I ta l iaque ahora es

contré ayer noche. Voy puesá referir
lo hace mejor que el mismo Teniers.

Azora , que era la esposa del persa Zadin , al volver un din de paseo , se
presentó á su marido ardiendo en cólera, prorrumpiendo en esclamaciones de
horror, de tal modo que su marido asombrado, le dijo: ¿Qué tienes, hermosa
Azora, qué es lo que te ha puesto de ese modo? ¿Qué? esclamó ella, es una
monstruosidad que no se ha visto igual en Babilonia. Si tú hubieras presenciado
lo que yo, tu ira seria mayor que la mia. llia á consolar á la joven viuda Kos-
rú, que hace pocos dias ha mandado levantar un mausoleo á su esposo cerca del
rio. En el primer momento de su dolor prometió á los Dioses llorar al pié de ese
mausoleo mientras el rio llevase agua.

—Oh! dijo Zadin sonriéndose , era una mujer muy amable y que estimaba
mucho á su marido.

—¿Si supieras lo que estaba haciendo cuando lie ¡do á verla !
— ¿Qué es pues lo que h/icia, hermosa Azora?

• —Oh! es horroroso.... figúrate que hacia cambiar el cauce del rio. V dicho
esto Azora vomitó invectivas contra la viuda, y las decía de veras.

, Zadin, que tenia mas edad que ella y que estaba muy celoso , creyó que todo
eso eran indicios de gran virtud. Esto le hizo mas celoso, y determinó probar á
su esposa. Tenia un amigo llamado Hador, joven muy agradable, y cuya com-
paiíía semejaba ser muy del gusto de Azora. Zadin le comunicó su secreto, se
aseguró de su discreción y le confió so proyecto. Por aquel entonces Azora había
ido á ver á una amiga suya á una quinta inmediata, y volvió al cabo de tres
dias. Los criados le participaron con gritos de la mayor desesperación que su
marido había muerto la noche anterior, que nadie se había atrevido ¡i noticiár-
selo, y que el cuerpo de Zadin habia sido colocado en la tumba de sus predece-
sores. Azora derramó abundantes lagrimas, y se mesó los cabellos jurando que
también moriría, cuando hé aquí que Hador pidió una entrevista para aque-
lla noche, y habiéndosela concedido, los dos lloraron juntos. Al dia siguiente
lloraron un poco menos y comieron en buena compañía. Hador , á quien Zadin
habia concedido poderes omnímodos le refirió á Aora e el difunto le habia
lloraron un poco menos y comieron en buena compañía. Hador , á quien Zadin
habia concedido poderes omnímodos, le refirió á Azora que el difunto le habia
dejado gran parte de su fortuna: y cuando terminaron la comida, y hubieron
bebido una copn de un néctar delicioso, le dijo que se consideraría como el mas
feliz de los morta^s si le permitiese unir su fortuna con la de ella. La hermosa
lloró, se enfadó; pero se fue calmando. La cena fue mucho mas larga de lo que
había sido la comida, en ella se habló con mucho mas gusto y abandono, y Azora
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hizo la apología de su marido confesando no obstante que tenia algunos defectos
que ella no supo conocer de pronto, y de los cuales Mador estaba exento. En lo
mejor de la cena Hador se levantó quejándose de un violento dolor de estó-
mago, alarmóse Azora, procuró con varios remedios triunfar del mal, se
lamentó amargamente de que su médico estuviese ausente de Babilonia, y hasta
tuvo la bondad de tocarle la parte que tanto dolor causaba al paciente.

—¿Soléis padecer esta dolencia? le preguntó mientras que con el abanico
de plumas le frotaba la frente ron el IKIISHIIIO de Seminnnis.

—Sí, respondió Mador, es la fmini niíiTiurdiul IJIIC sufro , y que muchas
veces me pone en el borde del sepulcro. Solo liay un medio de salvarme, y es
medio que me indicó un anciano de Ninive, y que consiste en aplicarme sobre ia
parte enferma la nariz de un hombre muerto el dia anterior. Es un remedio sin-
gular y verdaderamente estraordinario , dijo Azora. No es mas estrafio, contestó
Hador, que cualquiera otro de Uis medios dn curación fundados en la simpatía.

lista razón, unida á las mnumcraliles perfecciones del joven, que ahora pa-
decia, acabó de decidir á la hermosa que se dejó arrastrar por la compasión.
¿Acaso, esclamó, el poderoso dios Ophion-Saturno, negará el paso por el puente
Tehinerapeel á mi marido, cuando se presente entre los bienaventurados, porque
le falte un pedazo de nariz ? No, ciertamente que no , y dirigiendo otra vez la
vista á Hador, que permanecía agonizante, cogió las tijeras y corrió hacia el se-
pulcro de su marido. Lo baño de lágrimas, acercóse al difunto que estaba ten-
dido , se estremeció un momento , mas acordándose del joven y hermoso Hador, •
se animó , inflamó su alma un afecto dulce, se inclinó resueltamente hacia el
muerto Zadin entonces se incorporó lentamente , llevó por via de precaución
la mano á la nariz, y separando con la otra la fatal tijera. ¡ Oh mujer! esclamó,
no te irrites tanto contra la viuda Kosní, porque venir á cortar la nariz á su
marido es por lo menos una cosa tan mala como variar el curso de un rio.

Con esto Zadin adquirió la convicción que buscaba, porque merced á sus ór-
denes vio la inconstancia de su mujer, que sin esa prueba quizas le habría sido
fiel. Ya ves, Velding, á dónde conducen las sospechas, y el provecho que se
saca de ellas.

— Bravo, bravo! dijo Velding encendiendo la pipa, y arrellanándose en la
silla. Ya comprendo donde vas á parar con la tal historieta, pero yo quiero verlo:
porque has de saber que tengo envidia á Zadin , él sabia á qué atenerse. Pero (ú
no has terminado el cuento, y callas por prudencia su desenlace , que tiene apli-
cación á otro y no á mí. También yo lie oido contar á Adam Jeppen eso mismo, y
voy á cojer el hilo de su relato.

Itespues de lo sucedido Zadin sabia, como ya está escrito en el Zcnd , que el
primer mes del matrimonio es la luna de miel, y el segundo es el mes de ámbar.
Me he fingido muerto, dijo, para poner á prueba la virtud de mi mujer, y ella
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me quiere cortar la nariz para medicinar á un rival. No has sabido resistir á la
prueba, pobre Azora , y yo estoy amargamente desengañado, lin efecto , poco
tiempo después hubo de separarse de la mujer con la cual ya no podía vivir; y
entonces discurriendo consigo mismo acerca de lo que debia hacer, determinó es-
tudiar la naturaleza como filósofo. Ningún mortal es tan dichoso, decia, como el
observador inteligente que sabe leer en este gran libro de la naturaleza abierto
delante de nosotros. Un hombre de esa clase está en posesión de la verdad, vive
tranquilo y no teme que su mujer le corte la nariz. Lleno de estas ideas se fue á
su casa de campo á orillas del Eufrates, allí se dedicó á calcular la cantidad de
agua que por minuto pasa por debajo del puente, el número de gotas de agua
que cae durante el mes de mayo, y otras particularidades de historia natural. A
la vuelta de algún tiempo habia adquirido un discernimiento verdaderamente es-
traordinario , como lo prueban los dos sucesos siguientes. Paseábase un dia por
los confines de un bosque y vio correr hacia él un paje de la reina con muchos
otros oficiales de palacio; todos ellos parecían estar muy inquietos, corrían acá
y acullá como si hubiesen perdido alguna cosa de importancia. Viajero, dijo el
gran chambelán á Zadin, ¿habéis visto el perro de la reina? Queréis decir perra,
que no perro , contestó modestamente nuestro naturalista. Tenéis razón, dijo el
chambelán. Es, prosiguió Zadin, una perrita de Bactriana, que cojea de un bra-
zo, ha parido recientemente y tiene cuatro orejas muy largas. Según esto la ha-
béis visto, esclamó el chambelán: loado sea Dios. Nunca, repuso Zadin, y
hasta ignoraba que la reina tuviese perra.

Como las desgracias nunca vienen solas aconteció que en aquel mismo dia el
mejor caballo del rey se escapó de las manos de un palafrenero y echó á correr
por la llanura de Babilonia. Los criados de la corte corrieron tras el caballo con
la misma inquietud con que los otros iban tras la perra. Zadin los encontró como
á los primeros, y uno de ellos le preguntó si había visto el caballo del rey. Es un
escelente caballo, (lijo nuestro filósofo, tiene cinco pies, cascos muy pequeños,
la cola de cuatro pies y medio de longitud, y lleva herraduras de plata. ¿ Qué ca-
mino ha tomado? ¿ lin donde está? le preguntó un escudero. No lo he visto nun-
ca , contestó Zadin , y esta es la primera vez que oigo hablar de él. Los criados
de palacio persuadidos de que Zadin habia robado perra y caballo lo detuvieron,
fue llevado ante el gran Desterham , y condenado á azotes y á destierro perpetuo:
mas apenas se hubo pronunciado el fallo cuando fueron hallados perra y caballo.
Los jueces hubieron de anular la sentencia, pero condenaron á Zadin por haber
dicho que no habia visto lo que habia visto á una multa de cuatrocientas onzas
de oro, y no pudo justificarse hasta que hubo satisfecho esa cantidad. Puesto en-
tonces ante los jueces del Desterham habló en tales términos:

Astros de justicia, abismos de ciencia; vosotros que sabéis distinguir el es-
plendor del diamante del valor del oro, ya que me es permitido hablar con since-
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ridad delante de esta gran asamblea, juro por Orosmado que no he visto la perra
de nuestra muy querida reina, ni el caballo de nuestro rey muy venerado. Pa-
seábame por el bosquecillo, en donde hallé por casualidad al gran chambelán y
a los demás servidores de palacio. En la arena habia visto huellas que conocí ser
de un perrito: el largo reguero que había en medio de esas huellas me indicó
que era de una hembra que habia parido recientemente y que criaba. Oirás dos
líneas paralelas marcadas también en la arena me parecieron (razadas por las ore-
jas de la perra y que debían ser muy largas: y como las huellas dejadas por Jos
pies de la perra no eran igualmente profundas, hube de comprender que la perra
favorita de la reina cojeaba un poco.

En cuanto al caballo, en el camino que conduce al bosque, habia observado
huellas de un casco de caballo equidistantes, y dije para mí que ese caballo
debia galopar perfectamente. A los dos lados de un estrecho sendero, y á tres
pies y medio del centro del camino, tanto á la derecha como á la izquierda, se
veía que el follaje habia sido azotado ; y yo calculé que eso debia ser obra de
la cola del animal, que por tanto habia de tener tres pies y media de larga. '
Algo mas lejos y en un punto donde las ramas enlazadas formaban una especie
de arco encima del entumo , vi hojas n'dciitcninile caídas, y sabiendo por espe-
riencia que en semejan les .^'¡"s l"s caballos liciirn la costumbre de encorvar la
cabeza hasta ponerla ¡il nivel del crucero , saqué la consecuencia de que el ca-
ballo debia tener cinco píes. Finalmente, la señal dejada por el pié del caballo
en una piedra del camino, que vi era piedra de toque, me dijo de un modo
claro que llevaba herraduras de plata.

Los jueces se quedaron asombrados al ver la profunda sabiduría de Zadin:
su reputación llegó á oidos de la reina y del rey: no se hablaba mas que de él
en las antesalas de palacio , y en las salas de audiencia, y aunque muchos sa-
bios de la corte fueron de dictamen que debia quemarse por brujo, el rey or-
denó quese le devolviesen las cuatrocientas onzas de oro de la multa. En virtud de
esta disposición, los jueces, vestidos de gran gala, se trasladaron á casa de Zadin
para restituirle las cuatrocientas onzas, únicamente se retuvieron trescientas no-
venta por las costas del proceso, y los empleados subalternos reclamaron una
gratificación. Entonces conoció Zadin que á veces también hay riesgo en saber
demasiado, y en adelante se guardó de decir lo que sabia.

Bien pronto se le presentó ocasión de hacerlo. Estábase asomado á una ven-
tana cuando pasó un prisionero de listado que acababa de escaparse. Los de-
pendientes del gobierno se dirigieron á él para que les diese alguna noticia , él
no contestó cosa alguna : mas como luego se justificó que estaba en la ventana
al atravesar el preso la calle, se le condenó á la multa de quinientas onzas de
oro , y aun hubo de ir á dar gracias á los jueces , .según es costumbre en Babi-
lonia. ¡ (irán Dios ! esclamaba , ¿ á qué no está uno espuesto en el mundo 1 VA
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temor de un mal os conduce á otro peor: es un mal pasar por el bosque que han
atravesado el caballo del rey ó la perra de la reina : es peligroso asomarse á la
ventana , y tener mujer de cuya fidelidad se sospeche , de suerte^que es muy
difícil ser dichoso en este mundo.

Ya ves pues, dijo Metzu , que si Zadin fue digno de compasión por haber
tenido una mujer demasiado amante, lo fue todavía mas por haber querido es-
cudriñar los secretos de la naturaleza. í.éjos de mí, contestó Velding, propo-
nerme ser mas dichoso que él en cuanto á lo primero ; mas por lo que respecta
á lo segundo espero serlo mas, y si yo siguiese la marcha lenta y paciente que
tú sigues cuando trabajas, seguramente no me desesperaría.

—Hasta ahora , dijo Metzu , estas historietas solo han servido para diver-
tirnos, mas no pava proporcionarnos enseñanza alguna; pues á decir verdad,
no es muy clara la moraleja que de ellas se deduce. Dejémonos de todo eso , y
lejos de seguir el camino de Zadin en esas espediciones que tienen mas de cu-
riosas que de útiles, y que por lo mismo son arriesgadas, no nos movamos
del arte, en donde poilcinus realizar nuestras ideas, y nuestros estudios, en
donde hallaremos tranquilidud de espíritu, y alegría nunca interrumpida. Siga-
mos las reglas del arte, pero estricta y severamente, porque el artista que quiere
emanciparse de ellas, se parece al navegante que se lanzase desde el buque á
la mar para estar mas cómodamente. Perecería allí, ó bien

—O bien, dijo Velding interrumpiendo, podría trasladarse á otro buque
mas velero. Sábete , amigo , que no hay regla sin escepcion , cada uno tiene su
carácter y sus inclinaciones. Yo abandono la pintura al óleo y voy á dedicarme
á los frescos: allí podré sacar partido de mis primeros estudios de paisaje y arqui-
tectura. Las grandes dimensiones disimula mis cortos alcances para los detalles
que reclaman una minuciosidad que no es de mi gusto. Para mí es imposible
pasarme tres dias, como haces tú, para pintar una pluma de gallo: voy á
seguir otra escuela: me marcho á España ó á Italia , pero antes quiero tener al-
guna noticia de Van Geel; y mientras que no la recibo, aquí me quedo y traba-
jaré contigo. Metzu no se atrevió á contrariar la resolución de Velding , y á la
hora de costumbre la esposa y la cuñada de Metzu entraron en el taller, y salu-
dando :il joven le invitaron á cenar con ellos. Se cenó alegremente , Velding
elogió mucho la cocinera pintada por Metzu, pero aun estuvo mas galante con
el original, que en realidad era muy agradable, y cuya candidez y frescura
verdaderamente holandesas, gustaron mucho á Velding. Antes de acostarse Metzu
llamó todavía á su amigo para rogarle encarecidamente que volviese ásu casa,
mas no pudo conseguirlo.

Hacia media mañana del día siguiente, estando los dos amigos trabajando,
recibió Velding una carta de Van Geel, en la cual este le decía: «Me ha eos-
atado muchísimo trabajo sondará tu mujer , la cual ha no haberle yo revelado
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»el secreto de que tú amabas á otra , no se hubiera decidido á dar un paso ca-
»paz de despertar tus celos. Ksta mañana ha partido conmigo a Bruselas, dejan-
»do en tu casa una carta en la cual te dice que vista su desgracia se ha vuelto
»á Amberes á casa de sus padres. Puedes estar seguro de que dentro de poco
»te daré noticias mas interesantes, porque la belleza de Clara parece aulorizar-
»me para suponerlo así. Por ahora solo puedo decirte que ella me lia confiado
«que encuentra en mí muchas ventajas sobre tí. Perdona esta claridad, mas tú
»sabes, hermano, que todo lo que hago lo hago por amistad hacia tú per-
»sona. »

—Hé aquí confirmados mis presentimientos, esclamó Metzu lleno de ira: fá-
cil me ha sido adivinar la ligereza de mi antiguo discípulo Geel; pero amigo
mió, ten calma, calma por Dios. ¡Calma! dijo Velding: ¿Acaso la necesita
uno cuando está alegre'? Heme aquí otra vez ubre y venturoso , y cuento que
Geel y Clara lo serán igualmente, porque se adaptan muy bien el uno al otro:
él es galante , caballeroso, y gana cuanto quiere ; y ella es caretera, manirota,
y amiga de la ostentación y del lujo. Va ves que no puede darse pareja mas
bien combinada. Heme aquí renacido á la vida: voy á mi casa, recojo mis avíos
y vuelo á Bruselas, no para castigar á los dos infelices, sino para darles mi ben-
dición y dejarles completamente tranquilos. Me divorciaré , después marcharé á
Italia , y cuando haya hecho los estudios que deseo, volveré para pedirte, si es
posible , la mano de tu hermana política.

Al decir las últimas palabras se detuvo delante de Metzu, le abrazó y si»
darle tiempo de contestar una palabra embozóse en la capa y echó á correr. Metzu
no sabia resolver si aquello era cosa de reírse ó de derramar lágrimas; y hubo
de comprender que hay hombres escéntricos hasta un punto increible. La mujer
de Metzu y su hermana nada reprensible encontraban en el comportamiento de
Velding, porque las mujeres casi siempre se muestran hostiles á la parte perju-
dicada , y entre ellas nada se perdonan: así pues dieron toda la culpa á Clara.
Metzu al dia siguiente fue á casa de Velding para echarle todavía un sermón,
pero ya había marchado.

En efecto, el joven cumplió su palabra, se separó de su mujer sin enfadarse
con Van Geel, se fue á Bolonia para aprender la pintura al fresco, y logró su ob-
jeto aunque nunca pudo formar en primera línea. Al cabo de seis años de eslu-
dios dio la vuelta á su país, y según habia prometido, pidió á Metzu la mano de
su cufiada, á quien los años habían dado la esperiencia necesaria para ser una
buena ama de casa. En su compaQía se fue a Bruselas, en donde encontró el tra-
bajo necesario para vivir holgadamente.

En cuanto á Metzu no fue tan feliz en el último período de su vida: habia
perdido la salud, y tuvo una muerte precoz á la edad de 42 años en el de 1658.
Su colorido tiene viveza y armonía, y en todos sus cuadros reina una entonación



I,A COCINHIU. 2 8 1

clara argentina. La luz blanca y pura de íin sol que al través de un cielo enca-
potado hiriese una roca oscura y cubierta de yerbas, puede dar una idea de esa
entonación.

Las composiciones de Metzu son de carácter calmoso, imágenes tranquilas de
la realidad bosquejadas en la cámara oscura de una observación reflexiva. Su
dibujo es perfectamente correcto , y su pincel tan ajustado á las reglas del arte,
que bien puede vaticinarse á sus obras una inmortalidad segura.

36
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Vivía en Alemania un rico propietario muy estimado jior sus virtudes y por
la candad <|iii' obraba con los desgraciados. Su rsjiosíi no menos virtuosa que él
se <;iini|jl;irm liimliien en ejercitar la piedad n'isliana: habíales dado Dios para
consuelo d(( su vejez, perpetuar su deseen dunda y como prenda de su matrimo-
nio un hermoso niño a quien amaban entrañablemente y rogaban a Dios incesan-
Irmente les conservase aquel ídolo de su cariiío y le concediese el don inestimable
de llegar á ser aplicado y cual ellos virtuoso, procurando al mismo tiempo dar-
le una educación esmerada con el único fin de que algún dia pudiese ser un hom-
bre instruido, recto, probo y utU á la sociedad por todos conceptos. Luego que
estuvo en edad de poder ir á la escuela lo confiaron sus padres al esclarecido doc-
tor Valt, hombre muy venerado y sabio de aquella época, celoso por demás de
la educación de la juventud, 6 la que dedicaba mucha parte del dia con un celo
tan esquisito y una bondad tan estremada, que mas bien parecía padre que maes-
tro. La casi totalidad de sus jóvenes alumnos hacían rápidos progresos en el es-
tudio de las primeras letras. Como conocía muy á fondo los caprichos humanos
y el corazón del hombre por haber recibido su educación en la escuela de la des-
gracia y del infortunio, á la cual debia sin embargo su nombre y posición, su la-
lento y virtudes, se desvelaba en esperimentar las acciones mas recónditas de
sus educandos, examinaba sus costumbres é inclinaciones, aconsejando después a
.sus padres la carrera que debían darles como única en que podían hacer progre-
sos , sin consentir jamás se violentase la voluntad de ninguno. VA mismo les in-
terrogaba con frecuencia qué profesión, arte ú oficio les agradaba mas, y según
le respondían, iba examinando las tendencias de cada cual para no engañarse en
el juicio que había formmlo. T,¡t seguridad con que nuestro buen doctor sondeaba
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d corazón de sus discípulos, y lo bieni|iii' sabia amoldarlo á los principias de una
sana moral, dieron gran renombreá su repularimi. i|ui' ni ni vez se veía desrnen-
lida por la esperiencia, la opinión emitida en lal n nuil concepto : por cuja cir-
cunstancia los padres conseguían liacer elecciones acertadas. Mil veces se le veía
derramar abundantes lágrimas de gozo, cuando los niños se acercaban á besar-
le la mano á, la enlrada y salida de la clase, encargándoles que aquel homenaje
de respe I o debían li •¡bularlo también a sus padres rumo muestra líe agradecimien-
to, puesto que. el hombre jamás podrá pagar con nada del mundo lo que debe al
autor de sus dias por los muchos desvelos y cuidados que cuesta especialmente
en la niñez. No olvidéis, amiguilos míos, los consejos de vuestros mayores como
tampoco los servicios que en vuestra infancia os han prestado, los que os prestan
aun y los que de ellos esperar debéis hasta que os podáis hallar en disposición de
gobernaros por vosotros mismos. ÜSo hay mejor amor que el de unos buenos pa-
dres ni cariño alguno que sea comparable al de la madre. Sed generosos y agra-
decidos: porque no hay defecto mayor que la avaricia, ni vicio alguno que tan-
to degrade al hombre como la ingratitud. Debéis evitar el que os adulen porque
al hacerlo tratan do pervertiros y engañaros, lín los labios del que os aprecie, se
posará la amarga verdad que ataca en el hombre la paite mas sensible, que es
su amor propio, pero al mismo tiempo revela» males que no conocéis por falta
de la debida esperiencia: y por el contrario, en los del que os aborrece veréis la
lisonja siempre con fácil acceso pronlaá penetraren el fondo de vuestra alma pa-
ra corromperla y pervertirla. Los unios desprecian la sabiduría, porque no pue-
den conocer lo que ella vale: y odian la instrucción porque una buena educación
les obligaría á hacer esfuerzos de que no son capaces.

Sus discípulos le escuchaban con el mayor placer, lanío porque amenizaba su
conversación con inlinitos ejemplos morales y máximas que enlrelenia <u infan-
til imaginación, cuanto porque les demostraba un aléelo parecido al que le> pro-
fesaban sus padres, lleno de dulzura y mansedumbre, consiguiendo por este siste-
ma grabarlos indeleblemente en el ánimo de aquellos a quienes instruía. Tantas
cuantas veces se vio obligado á tener que aplicar algún ligero correctivo á cual-
quier niño incorregible, se le veia deshacerse en amargo llanto al considerarse pre-
cisado á ello para así refrenar aquella frágil humanidad propensa á cada paso k
cometer errores y pronta por una fatalidad inherente á su naturaleza á pisar la
senda del vicio y la corrupción. Su pesar era tanto mas vehemente, cuanto que
consideraba que no podía prescindir de adoptar aquella medida, porque no olvi-
daba que semejante el corazón á los tiernos arbolitos de un ríen planlel que cre-
cen por doquier descuella por aquí y acullá alguno plagado de sinuosidades que
inauguran una existencia defectuosa y pervertida, que reclama con imperiosa voz
la necesidad de corregirlo en su primitivo estado para conseguir mas larde la rec-
titud en sus principios, formándolo, en vez de perjudicial, útil á los usos pura que
ha sillo criado.
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Este era el mayor cuidado del virtuoso doctor que .« dolia constantemente
sobre el desarrollo de las humanas pasiones, y habría dado gustoso su salvación
por preservar á sus semejantes de la inevitable ruina á que los conduce los estra-
víns mundanales.

Federico, este era el nombre del niño , prcst¡tli¡i iiiin eslrnuada aleneion á los
sabios consejos de su Itómine, y al principio fue muj ¡ipreriiulu ilol misino \ desús
condiscípulos, Con una facilidad admirable aprendía cimillo se le enseñaba y qui-
zá por la primera vez en su vida se engañó el sabio doctor al juzgar su carácter y
lo (pie podría dar de sí. A la edad de siete años en que se hallaba, no había nin-
guno entre sus compañeros que le aventajase; su dulzura y mansedumbre, al mis-
mo tiempo que su carácter franco y amable, !e captaron el singular aprecio de su
preceptor y colegas, que en los ratos de recreo todos se disputaban el placer de
estar á su lado y jugar con él, con una sencillez, amabilidadé inocencia que en-
cantaba.

Federico era muy apreciado, no solo de sus padres, sí que también de cuan-
tos le conocían por el simpático carácter de que estaba dotado. Poco tiempo, em-
pero, bastó para cambiar completamente este cariño, no solo en amenazas y casti-
gos por parte de sus padres y maestro, sino también en desprecio por parte, de su?
concolegas. La naturaleza parecía haber despertado en su imaginación un cono-
cimiento y una comprensión estrada á sus pocos años, y él, que convencido de que
era el objeto de las caricias de su sabio maestro y lleno de orgullo al verse distin-
guido entre sus restantes amigos, su inesperiencia, no pudo disimular un impulso
de vanidad que íué suficiente para acarrearse el desprecio de aquellos mismos
que antes le honraban y distinguían con él. Sus padres y el sabio doctor, que no-
taron con asombro aquella instantánea mutación de sentimientos en su alma tan
joven, trataron de cortar el mal en su raíz, y no omitieron medio alguno para ello,
valiéndose ya de las amonestaciones y consejos, ya del castigo, y aunque consi-
guieron hacerlo desaparecer de un todo, no pudieron sin embargo evitar uno de
sus primeros y mas perniciosos efectos, que fue el de la desaplicación de Federi-
co: antes se le veia disgustado si se le distraía del estudio, y ahora los libros le
causan hastío y hasta le exaspera el sentir hablar de ellos, así como su asistencia
á la cátedra. Muchos dias se pasaban así, y sus padres llenos de angustia no sa-
bían qué partido tomar, ni se atrevían á forzarlo demasiado ni abrumarle con
continuas y severas correcciones, porque sentían que se les desgraciara aquel hi-
jo que tanto adoraban, llenos de fé y confianza en que el tiempo y la razón irían
despertando en su alma la sana reflexión , de acuerdo con la noble emulación que
wnida á los buenos mnsejos, á los ejercicio-; de humildad y de virtud que con tí*
unamente trataban de inculcaren su corazón le volverían dócil, aplicado y vir-
tuoso, sirviéndole su propio pundonor de estímulo para aplicarse cuando tuviera
que rivalizar con otros jóvenes mas instruidos; circunstancia que le liaría eonor-er
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su torpeza y el ominoso abatiduno en que yacía. Así lo creían sus padres y lo es-
peraban, poniendo su cimlianza cu Dios como único que puede tocar el corazón del
hombre y cambiar en itu inslaule la faz de su existencia.

Federico entretanto no cejaba un solo paso en el camino que había empren-
dido, sin que por eso disminuyese en lo mas mínimo el cariño que siempre profe-
sara á sus padres. Había olvidado lodo cuanto aprendió: de su memoria se iban
borrando una á una las máximas de su preceptor, y no obstante lie ir diariamen-
teá la escuela no prestaba ninguna atención al estudio, pues su mente, fija en
los placeres del juego, no se ocupaba de otra cosa que de buscar medios para sa-
tisfacerlos de una manera digna y cumplida cual lo exige la imperiosa voz de sus
inclinaciones.

Por las tardes iba á pasear en compañía de su papá, i¡uien no le perdia un so-
lo segundo de vista con el fin siempre de, aprovechar aquellos momentos en que
estasiada su ardiente é infantil imaginación en la contemplación de algún objeto
agradable le pareciese á propósito para inculcar en su corazón sabias y morales
reflexiones. Cuantas y cuantas veces le puso de manifiesto la admirable conducta
y envidiable aplicación de sus amiguitos, su alino» ¡il estudio, su docilidad y to-
das sus buenas cualidades que les merecían el aprecio de lodo el mundo; pero na-
da bastaba ¡i hacer variar á Federico, y su vida se deslizaba florida en el tierno
vergel de sus pueriles ilusiones y pasatiempos. La mayor parte del dia lo pasaba
siempre jugando y acariciando un hermoso perro que había en su casa, animal
muy dócil y eslimado de sus padres á quien nuestro joven profesaba un acendra-
do carino: nunca se separaban, y el animal, que conprendia cuanto le estimaba el
niño, redoblaba sus halagos y concluyó por no recibir el pan de otras manos que
de las de su amigo.

Así transcurrían los dias complaciéndose en el juego, y no advertía el infeliz
que cada acción de su vida que demostraba hastío al estudio ó poca aplicación al
trabajo, menos docilidad y mansedumbre, era un nuevo puñal que desgarraba el
corazón de sus cariñosos padres.

El sabio Valt, á la parque los padres de nuestro joven, sentía también en su
alma una pena, un sentimiento tan inmenso al ver esterilizados sus esfuerzos pa-
ra colocarle en la senda de la razón, que se desvivía buscando un medio seguro
y eficaz con que sin violentar su inclinación, sin castigarlo de modo que pudiera
perjudicar su delicada complexión, produjese no obstante un resultado satisfacto-
rio en el que el mismo joven conociese su falta y tratase de enmendar su conduc-
ta, volviendo al caminu que habia abandonado haciéndose indigno del aprecio de
su maestro y del afecto de sus amigos: para conseguirlo discurrió uno que le pa-
reció el mas á propósito.

La noche de Navidad lialiia preparado un magnílico baile á lin de obsequiar
á sus discípulos y con el objeto además que conocerán nuestros lectores. Aquella
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noche deliia» asistir á el muchas niñas tan encantadoras como bien educadas, sien-

flo iinii de los concurrentes nuestro joven Federico, á quien halagaba sobre ma-

nera la idea de lo mucho que se esper¡i!i¡i. dislnier en aquella l;in deseada como

brillante y escogida sociedad. VA tiempo coire con una c¡i.lina cspanlosü. . . . in-

terminable, se decia el joven : que noche se me espera. . . tal vez la mas dichosa

de mi vida; y en su semblante, sus acciones é impaciencia se traducía aquella cs-

piesion del alma que en el lenguage del silencio se comprende sin embargo con

suma facilidad.

Tocó por último en el reloj de su impaciencia la suspirada hora acordada pa-

ra dar comienzo a aquella espansion dulce é inocente, llena de goces, que con do-

radas formas se presentaba á su infantil imaginación y en que crcia llegar al col-

mo de su dicha. Presentóse en ella el niño con una alegría inesplicable, con un

placer indefinible y un gozo que cualquiera á primera vista habría conocido su

decidida inclinación al ocio y al juego.

Buenas noches, mi querido maestro, dijo Federico acercándosele y besándole

la mano. El doctor le miró con rostro severo á la par que triste, y le condujo de

la mano al asiento que dehia ocupar al lado de sus concolegas que se encontraban

entretenidos con las niñas, hablando unos de sus progresos en la lectura y escri-

tura, yotros do los adelunlos m ;irilii)i'ili(i;i j dibujo. Federico les saludó con cor-

dialidad y le fueron devolviendo el saludo ('¡ida cual con una notable indiferencia

que no le impresionó, y quiso no obstante tomar parte en la conversación , pero

sufrió una prueba que le llenó de confusión y vergüenza ; nadie le hacia caso y

todos parecían despreciarle. Aquellos mismos niños quedos años antes se dispu-

taban el honor de distraerse á su lado en las Imms de wm> y que le amaban en-

Irafíablemente tratando de rivalizarlc en dulzura , modestia y aplicación , ahora

le despreciaban , se mofaban de él y procuraban separarse de su lado por temor

de adquirir sus mismos defectos. Federico empezó a saborear el acíbar que e n -

cerraba el fruto que habúi recogido del condenado árbol de su relajación al verse

objeto del menosprecio de lodos. Abochornado, corrido y lleno de vergüenza se

puso á llorar aunque con disimulo, ( n rato hacia devoraba en silencio sus lágri-

mas cuando notó otro nuevo incidente que acabó de aterrorizarle. Cuando entró

en el salón y se acercó á saludar á su maestro, se contentó el virtuoso Valí con

darle á besar (amano sin que se dignase decirle una sola palabra, y ahora veia

que no entraba nifío alguno á quien no hesare en la frente, prodigándole al pro-

pio tiempo mil caricias, y encomiando su aplicación los presentaba á la señora

marquesa de Vatemberg, que era la dueña de la casa , que les obsequiaba con

aquel ralo de distracción.

[•'Ha también besabaá su vez á maíllos le eran presidiados, complaciéndose

en lincéeles mil pregunlas á que ellos conleslah;in con la mayor prmitiltid y acicr-

lo, porque eran estudiosos v estallan siempre alentosa las sabias esplicacioiies de

su querido maestro.
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Inconsolable era en estremo la situación de Federico ¡I I aprccmr nn;i dulce y
licrna alegría cu el corazón di1 sus compañeros IJUC lodos se ilispuliilmn h s¡ilis—
íacciou d(! abrazar el primero que entraba en la sala. Kilos eran el verdadero re-
verso de la medalla de Federico, pues mientras él lloraba recordando cnanto le
querían antes todos, los otros, llenos de entusiasmo por los plácemes que reci-
bían , gozaban de envidiable felicidad al ver recompensados asf su mérito y su
aplicación.

Tan severa lección trajo á su memoria el recuerdo de lo pasado, y hondos
suspiros se escapaban de su pecho y esclamaba: ¡Oh! que distinto tiempo ora
aquel; antes feliz , dichoso y querido de todos , cuando hoy esperimento efectos
contrarios.

Conocida su falla, estuvo tentad» para ir á postrarse a los pies del señor Valt.
pedirle perdón y ofrecerle ser muy aplicado, laborioso y humilde ; pero aquella
variación de sentimientos, aquella mudanza que sentía en su interior, ¿naciadesu
corazón? No, aquel no era un propósito firme aun, le faltaba una prueba mucho
mas terrible que sufrir para convencerse de que era necesario ser estudioso y de-
poner la holgazanería y el juego.

Aquella sensación que esperi mentaba era hija del momento, transitoria, y no
podia por lo tanto ni debia dar ulterior resultado. Los celos, la envidia eran las
únicas causas que producían en su alma aquella emoción.

Por fin empezóel baile, ycadauno de los niños eligiendo parejasedeslizaban
alegres sobre la alfombra que cubría el pavimento', al son de las acordes melodías
de la orquesta. Todos respiraban alegría, gozo, felicidad; pero Federico no bai-
laba , sabía muy poco, apenas nada y le daba vergüenza tomar parte en una di-
versión en que había de hacer un papel muy ridículo. A fuerza de reiteradas ins-
tancias de la señora marquesa, se levantó de su asiento y fue á buscar compañera.
pero ninguna ñifla querrá bailar con él, pues enteradas por sus ¡imifíiiiliisdesu
poquísima ó ninguna aplicación, de su afición al juego, todos le despreciaban.
¿Qué hacer pues en aquella apurada situación en que todo era ocasión de bochor-
no para él? lín llanto y desesperación se convirtieron los dorados sueños de nues-
tro joven Federico, y en donde creyó encontrar el gozo, la satisfacción y la rea-
lización de su idea, halló el mas desesperado haslfo, por cuya razón resolvió en-
mendarse en lo sucesivo.

Ya habían concluido de bailar una polka, y cuando iban tomando asiento para
descansar, los criados colocaron en medio de la sala una gran mesa cubierta con
un rico tapete, ysobre ella varias bandejas de dulces y refrescos; entre ellas ha-
Itiíi una cubierta que escitó la curiosidad de la mayor parte de los niños, pues nin-
guno sabía lo que contenia.

¿A qué no sabes, Alejandrito, lo que hay en esa bandeja? dijo la marquesa íí
uno de los niños que era el mas eslimado y que parecía manifestar mas viva cu-
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rinsidad.— Lo ignoro, sonora, y lo siento en verdad. — Paciencia pues, aniigui-
to, contestóla señora; lo único que por el presente puedo asegurarte es que os
preparo una sorpresa la cual no dejará de seros grata causándoos una sin par sa-
tisfacción. Luego de colocados en la mesa, invitaron á nuestro joven para que se
acercara también á ella, pues liabia quedado solo aislado en un rincón sin que na-
die notase su falta si exceptuamos el doctor y la marquesa. Federico creyó en-
tonces que habían para el terminado sus congojas y que se le abría una nueva
era de regocijos, pero se había equivocado por desgracia. Se le iba á sujetar á
una prueba en laque liabia de ser pública su desaplicación y torpeza , prueba en
que iba á ser el blanco de la burla d<> Indos los jóvenes, prueba en lili terrible
para un joven bien educado.

La señora levantó el paño que cubría la bandeja objeto de tanta curiosidad y
distinto comentario, y aparecieron muí [¡Mu! de bandas de seda, ricamente bordadas
y con ellas una porción de niedallila.s de plata cuidado.siiiienle cinceladas con
destino á premiar el mérito, la virtud y el incesante desvelo al estudio; y para que
el contento fuese general y no hubiese lugar á enojos, estaba acordado que se
sorteasen , pues que de este modo todos quedarían satisfechos con lo que la suerte
les deparase. Para el efecto se inscribieron en una porción de cedulitas prepara-
das de antemano el nombre de cada niño en las unas y en las otras la clase del
premio que debía recibir. Federico fue el elegido para estraerlas é ir leyendo en
alta voz el nombre que contenía cada cual. Todos los jóvenes esperaban impa-
cientes la sefial para dar principio á aquella ceremonia : el gozo era general, in-
descriptible la alegría: cómo palpitaban de tierna emoción los corazones de
aquellos inocentes en el instante mismo en que veían próximo el momento de
recibir su premio, que les valdria la ternura y amor de sus padres, el aprecio de
su maestro y el carino de la marquesa ! Cuántos besos , halagos y fiemas de-
mostraciones del entrañable afecto iban á recibir de los autores de sus días al
presentarse ante ellos con aquella insignia que era el símbolo iiel, la franca es-
presion de su aplicación , que traducía en su mudo silencio el don de laboriosos
que demostraban á la sociedad al lucir sobre su pecho el premio de sus desvelos,
de su asidua aplicación ! Sus inocentes y candidas acciones indicaban la tierna y
agradable emoción que á su pesar no podían ocultar. Oh ! pura inocencia! cuan
grata eres á los ojos de aquellos seres cuya alma no ha emponzoñado aun el fétido
hálito de las mundanas pasiones! tildad dichosa en que todo se presenta risueño
y grato á la infantil imaginación; dia sin noche ; existencia sin ansiedad en que
todo es bello, sublime, heroico y encantador, y en que en (in, y para de tina ve/
acabar, la maledicencia del mundo no ha turbado con el fuerte vendabal de su».
mentidos placeres el agradable reposo en el vergel frondoso y florido de la pri-
mavera de la vida.

La sefiora marquesa, que presidia este solemne acto, hizo una señal á Federico,
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quien al instante eslrajo de uno ile los dos globos que tenia a su disposición la
primera bello I i la. y de dentro la cedida que con tenia, cuya inscripción apenas pudo
leer con la facilidad que debiera y era de esperar, no obstante de ser el nombre
en ella estampada el de uno de sus mejores amigos. A duras penas y después de
muchas dificultades pronunciólo, y en seguida tomó del otro la segunda, que es-
traidu coini) la primera, le locó ni suerte una lianila de seda carmesí primoro-
sainciilc bordada que inmeilialamenle le fue miniada sobre el pecho por la mar-
quesa, prodigándole un sin mimen) de caricias. VA niiío lloraba de gozo al verse
halagado con lan pomposa distinción, besando ora la mano de la señora, ora la
del profundo abale Yalt, á quien era deudor de tal merced por los adelantos que
liabia hecho en su carrera. Pasadas las primeras impresiones de alegría, codiciaba
el presentarse á sus padres para que premiasen sus progresos con las caricias de
que estaba ya necesitado. El doctor leyó en su corazón la pasión y el deseo que
le dominaba, procuró tranquilizarlo, ordenándole, una vez conseguido, volvie-
se á ocupar su lugar hasta que aquella ceremonia hubiese terminado.

Conocida la incapacidad de Federico, se dispuso que cada niño fuese estra-
yendo las dos bellotas de cada globo hasta que finalizó la operación, recibiendo
cada cual su premio en suerte y los mas cumplidos plácemes de ia marquesa y el
Sr. Valt. Todos los jóvenes de ambos sexos ostentaban sus divisas á cual mas
lindas ; uno solo se había quedado sin condecoración, y era Federico, á quien le
devoraba el mas amargo pesar al \er á sus condiscípulos lan satisfechos y orgu-
llosos con aquella distinción, símbolo \ fiama e«.presion de su aplicación : él se
hallaba solo sin yalardon porque no lo mereciii, \ corrido de vergüenza quiso reti-
rarse , pero no se lo permitió el doctor. Ya llegará la hora de que V. se retire, le
dijo, y reuniendo todos los nifios en el salón les hizo formar círculo colocándose
con Federico en el centro. Todos guardaron profundo silencio y esperaban el
resultado. El doctor, revistiéndose de energía, dejó en el fondo de su alma el sen-
timiento que le causaba aquella escena desgarradora pero necesaria : dirigióse á
Federico, diciéndole: Qué le parecen á V. los premios de sus compañeros? son
de delicado gusto, no es verdad ? Y el de V, dónde lo tiene ? qué ha hecho de él?
Federico lloraba: el Dómine conlinuó. Aliora bien: \ puesto que la desaplica-
ción de V. le ha hecho indiano laminen de ser premiudo, no puede V. continuar
por mas tiempo al lado de estos niños obedientes y laboriosos ni de parlicipar con
ellos de las diversiones que la marquesa tiene preparadas para obsequiará quien
lo merece : coja V. su gorra y el criado le conducirá á su casa, hasta tanto que
variando de comportamiento, aplicándose y observando una buena conducta como
ellos, se haga V., sefior mió, digno otra vez de mi aprecio. Qué vergüenza! escla-
maron lodos los niños á coro , al notar que el criado acompañaba á Federico á
su casa y era espulsado de aquella sociedad. Aquel acto tenia una importancia
tan marcada que fue apreciada por todos los niños como merecía; no obstante su

TOMO i. 3T
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corta edad, era una acción degradante, un desprecio tan solemne que produjo en
el ánimo de cada cual un mágico efecto. Tan vivas impresiones produjeron en
nueslni joven una ligera indisposición que le precisó á guardar cama por unos
ctianlosdias. siempre llorando, inconsolable siempre , no obstante que el sabio
doclor le visiliibn con frecuencia {'\hollándole á la enmienda con afectuosas es-
presiones, haciéndole ver cuan cara le costaba su desaplicación: el niño, que sin
perjuicio de su corta edad llegó á convencerse de la realidad , cuando abandonó
el lechó se dispuso á ir á la escuela, y una vez colocado en su acoslunilmido lugar
pidió permiso al maestro para hablar y se espresó en los lénninos siguientes:
Aniquilo*, yo conozco que me hecho indigno de vuestra amistad y del afecto de
nuestro buen precepto]1; por lo tanto os suplico con encarecimiento me perdonéis,
pues de hoy en adelante no pensaré mas que en estudiar para así recobrar vues-
tro aprecio. Acto continuo besó la mano al doctor que le tendió los brazos y estre-
chó uno ¡i uno á sus compañeros. La buena marquesa no se descuidó también en
hacerle su regalito, y en poco tiempo Federico consiguió con su aplicación y mo-
destia el mismo puesto que antes ocupaba, llegando íi captarse otra vez el cariño
de sus amiguitos. Algún tiempo después tuvo ocasión de ensanchar é ilustrar su
esperiencía en aquel perro que lanío lia!>i;i querido, hesde que se levantó de la
cama no echó nunca de la inciimnii hi. Iridie lección qu<> reniñó en el baile, y esta
misma le hizo olvidar de un modo absoluto j completo las caricias que prodigaba
de continuo al generoso animal , castigándole cuando se le acercaba reconocido á
las pruebas de afecto que le habia dispensado durante el período de su punible
desaplicación.

lina [arde de primavera se hallaba con sus padres en una hermosa quinta
que poseían á cierta distancia de la capital: hallábase Federico asomado á una
ventana leyendo, y vio llegar á la puerta balando asustado un hermoso cordero
á quien quería con estremada solicitud por habérselo regalado su papá según la
costumbre que hay en Alemania de llevar cada niño al prado en la referida esta-
ción uno de aquellos animalitos, que se tienen en grande estima en el susodicho
imperio. Al momento que lo vio empezó á llamar á los criados para que le abrie-
sen la puerta y viesen si habia recibido algún mal. Apenas concluyeron de exa-
minarle, llegó el perro fiel todo cubierto de sangre y lleno de mordeduras tan
grandes y profundas que daba lástima. Federico se conmovió al verle en aquel
estado, y por la primera vez después del baile, se dignó hacerle fiestas y corrió á
avisar á su papá para que le curasen. Uno de los criados, que habia visto lo que
pasó, dijo que hallándose paciendo el corderito en uno de los eslremos de la quinta
que confinaba á un pinar espesísimo , vio venir un lobo que se dirigía al corde-
rilo para saciar la hambre que le devoraba : el criado, no atreviéndose á salirle
al encuentro porque estaba desprevenido, empezó á dar voces por ver si podia es-
pantarle haciéndole retroceder, lo que no pudo conseguir; pero el perro, que se



encontraba muy cerca de allí durmiendo entre unos romeros, despertóse á los gri-
tos y le vio venir hacia el amiento cubierto con la espesura. Knloncos abalan-
zándose ;'tél se opuso ¡i su ¡lítenlo d¡unli) furrios hídridos, con lo que lo¿>ió lo que
no híihi;i podido el niiido; el conlcrillo ¡Memori/inlo hu \ i> prccipiliidamenle al
caserío, en lanío que le vio inlernarse en la espesura \olviendosc en soguilla á la
casa aunque con muellísimo trabajo, pues mas tímido y menos fuerle que el lobo
sufrió de él grandes mordiscos que le dejaron muy mal parado y lastimado. Este
hecho, tan heroico en un animal, despertó muchos recuerdos en el alma de Fede-
rico , que ya conocía algún tanto el mundo por el prisma de la realidad, y uniendo
esta circunstancia á lo ocurrido en el baile fueron afirmando mas j mas su cora-
zón en la senda de la rectitud que nos traza el íntimo convencimiento. Sus padres,
que eran ya bastante ancianos, le confiaron el cuidado de sus cuantiosos bienes
cuando apenas contaba diez y nueve años ; pero el estudio y la espciiencia ha-
bían formado en su corazón un fondo de criterio y una formalidad \ discerni-
miento tan recto , que jamás se determinaba á una cosa sin consultarla y pesarla
antes en la balanza de la razón.

El destino fatal, esa ley severa aunque justa á que nos sujetó el Criador
cuando nuestros primeros padres traspasaron su divino mandato en el Paraíso,
esa sentencia de muerle que pesa sobre- nosotros desde el ¡nsl.¡uilc mismo en que
abrimos los ojos á la luz de l¡) vida , lialiia arrebatado al cariño de Federico los
autores de sus dias ; aquellas prendas de su cariño á quienes tanto veneraba ha-
bían sido borradas del libro de [la vida para recibir de su Criador el premio de
sus virtudes.

Federico , dueño entonces de una inmensa fortuna, sin tener quien le guiase
entre los innumerables peligros que rodean la existencia del hombre , procuró
siempre aumentar sus conocimientos; dedicándose con mas asiduidad al estudio;
complacíase siempre en recordaré imitar las sabias máximas que había apren-
dido de su maestro, y no podía recordar sin vergüenza, aunque con alearía, la
noclie del baile: ¡'i ell;i debía su honor y su elcvadn instrucción. Federico mere-
ció después im distinguido puesto en la corte de Alemania con (pie quiso honrar
su talento su soberano, y fue un buen padre de familia.

El estudio y la virtud Si nuiercs vivir cu la historia
forman el premio del hombre, y respeto no le falla,
le alcanza gloria y renombre jamás del estudio apartes
su talento y rectitud. y de la virtud, la memoria.

Kn azares de la vida Asi bien podrás lograr
si nunca quieres errar siempre vivir con c! hombre,
procura nunca olvidar y á mas de tu buen renombro
aquello que e.l necio duda. la gloria elerna gozar.
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I.

Hay palabras que encierran en sí un poema, y una de estas palabras es sin
duda /// mañana. Dentro de las ocho letras que la componen , está, como en-
cerrado en su marco, uno de los mas grandes cuadros de la naturaleza. La gran
figura del cuadro es el sol; su campo el universo; en la composición, entran los
mares , la tierra y el cielo. El pintor de este cuadro es Dios. Los admiradores
de la grande obra son todos los seres creados. Pero ¡ ay! que existen entre estos
seres, desgraciados que tienen ojos y no ven, oídos y no oyen, y estos, ni com-
prenden los himnos de alabanza de la naturaleza entera á la vista del sublime
cuadro, ni alcanzan de la grande obra otra cosa mas allá de la palabra que la
espresa!....

¡ Triste es por demás que esos desgraciados se encuentren precisamente en la
raza privilegiada , en aquella para la cual el grande artista hizo principalmente
sus obras!

Yo encontré en el museo de Madrid un rústico labrado]1 estasiado ante el
Pasmo de Sicilia: aceiquénie á él y íe pregunté:

—Qué le parece, buen hombre, de esta obra?
—Que si esto es oro macizo , hay aquí una riqueza con esto solo.
Y señalaba con el dedo las magníficas molduras del marco dorado.
El labriego miraba el marco, y se separó de allí sin ver otra cosa del cuadro.
Pero hay seres mas desgraciados todavía, listos son , los que con ojos para
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ver y oídos para oir, pasan su triste vida cutre tinieblas, atolondrados y (ensor-
decidos por el estruendo de continua tempestad.

Dichosos ellos el momento en que un rayo de luz disipe las tinieblas de su
triste noche; en que la dulce calma suceda al estruendo de su tormenta !

En la regalada Sevilla, en uno de sus barrios principales, y en otra de las mas
suntuosas casas de la población, vivía, retirado completamente del comercio, un
hombre de cuarenta ailos, rico como un nhabab, nías achacoso que rico, y mas
raro que achacoso, llabia hecho su inmensa fortuna en América tras largos años
de ímprobos trabajos, de duras penalidades y á costa de toda clase de privaciones;
y cuando su debilitado cuerpo, cansado ya, dejó de obedecer al agudo acicate
de su alma avara, determinó volver á la patria de donde tan pobre había salido,
para indemnizarse en dias de paz y de felicidad los largos años de sufrimientos
y sinsabores que había pasado.

Pero ¡ay! que el desgraciado no tuvo en cuenta que la felicidad no siempre
sigue á la fortuna material del hombre , y que muchas veces los medios que se
han gastado para alcanzar esta última, se echan luego de menos hasta hacer im-
posible que se recobre la primera!

Antes de dejar España para partirá América, tenia veinte afíos; su corazón
que rebosaba todo el vigor de la juventud, ardía en ese sentimiento grande que
con tan poderosa fuerza se esperimenlaen esa edad: amaba pero no tenia medios
para amar: su esbelta y agraciada figura, á la rjiM• tan bien hubieran sentado ri-
cos trajes, se cubría con un miserable atavío; hubiera vestido, pero no tenia
medios de vestir: en su humildísima mesa, si sobraba el apetito, faltábanle los
manjares, y allá en la noche el esceso de sueño tenia que suplir á la blandura de
su pobre y duro lecho. Cuando dejó la América para volverá España, contaba
ya cuarenta años ; volvia rico al pais de donde salió pobre; pero el ardiente sol
del trópico habia secado la flor de su juventud ; tenia medios de amar, pero su
corazón no podía ya sentir amor; tenia ricos y lujosos vestidos, pero su cuerpo
encorvado y achacoso no podía lucirlos; en su opulenta mesa sobraban los deli-
cados manjares, pero le fallaba el apeliln : y el plumón mullido de su fastuoso le-
cho, al recibir la pesidez ilr aquel ni<vp<i <|iie de puro cansado tm podía ya des-
cansar, era insulicienlc á cerrar aquellos párpados, délos cuales el sueño, tantas
veces rechazado, se vengaba huyendo cruelmente.

Ocioso creo, después de vistas las causas y señalados los tristes efectos, aña-
dir una palabra para dar á conocer la angustiosa situación de aquel hombre, en
medio del desahogo que le permitían sus riquezas.

Debo decir, sin embargo, que uno de los tormentos que sintió primero, y el



que con mas fuerza vino á mortificarle al poco tiempo de su llegada á la penín-
sula , fue el de la soledad: y no porque faltaran en su casa solícitos amigos que
fueran á respirar el grato aroma de las flores de sus jardines en verano, ó A go-
zar de la templada atmósfera de sus alfombrados salones en invierno: en ningu-
na parte del mundo, y menos en una ciudad como Sevilla, está solo contra su de-
seo un americano cargado de miles; pero hay otra soledad fuera de laque está
en la ausencia ó en el apartamiento material de las gentes, y esta, cien veces mas
terrible que aquella, es (a soledad del alma que no encuentra otra alma entre !¡i
multitud de personas que en su derredor contempla.

El americano quiso salir y salió efectivamente de esta soledad.
Va que no un sentimiento virgen y generoso de su alma, una necesidad de su

enfermo corazón le hizo buscar una compañera para el resto de su vida.
Solo, ¿pesar de esto, hubiera estado también al lado de una mujer que eli-

giera el cálculo antes que el sentimiento, y ríe quien no había razón para que el
marido exigiera mas de lo que él* mismo le daba; pero la naturaleza quiso al fin
otorgarle uno de los mas bellos favores, y dentro de breve tiempo aquel hombre,
prematuramente viejo y caduco, se sintió renacer de las que podíamos llamar sus
propias cenizas, y con toda la conciencia del hombre, se miró otra vez niño en
el espejo de su hijo.

El amor de padre, brotando con toda la fuerza de sus primeras manifestacio-
nes en aquel corazón, le llenó completamente, y, cual frondoso árbol nacido en
páramo desierto, llamó á sí toda la savia escondida entre las cenizas de su pecho.

Desde el momento en que el padre se mira á sí propio en fa persona de su hi-
jo, está esplicada la tolerancia con que el primero deja satisfacer al último sus
mas leves caprichos, al propio tiempo que perdona, cuando no ena l t e , ¡icios
que hallaría punibles en los demás.

El padre no ve las faltas del hijo, porque nadie ve sus propias fallas; y ya hu-
mos dicho que el primero se mira á sí propio en el último.

Vsi esto sucede generalmente por esa ley de nuestra propia naturaleza que se
llama egoísmo; cuando las pasiones han permanecido sofocadas durante largos
años en el pecho del padre, y este se encuentra fuego, como nuestro hombre, con
que la fuerza de espresarlas le falta cuando tiene los medios de satisfacerlas, juz-
gúese de la libertad, de la licencia que permitirá á su hijo, un padre que dice:
« yo no puedo ya; cuando podía, no tenia; mi hijo que puede y tiene, goce, lo que
no pudo gozar su padre.»

Ya tiene el lector con esto lo bastante para conocer como crecería el tierno
Carlos, que este nombre tenia el hijo de nuestro americano, liste, además, en
su calidad de padre, estaba en un error harto común en nuestros dias, error naci-
do del desigual consorcio de la fortuna y la ignorancia, en los hombres de este
género.
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Si se Ir pregiinlabji, por ejemplo, estando \ ;w l ni fío en la adolescencia:

— (Jiif carrera piensa V. iliir ;i I ¡¡irlos.

—Mí hijo licué \¡i su carrera , contestaba.

—Cómo!
—Sí señor; la de millonario.
Y así lo creía firmemente , sin advertir que un liijn necesita algo mas de su

padre que las riquezas que puede dejarle á su muerk!, y ese amor egoísta, sin lí-
mites y sin trabas que todo se lo permite durante .su vida.

Hé aquí, pues, todo lo que darlos recibía y podía recibir de su padre: una
libertad absoluta que le permitía contemplar, desde la elevada posición de su fortu-
na, el ancho y revuelto mar de la vida, y una magnílica navi1 para cruzar ese mar
á placer suyo; pero, ¿y la brújula para regir la nave?

III

A los sesenta años murió el americano dejando á su hijo de veinte.
\i\ mar de l¡i vida, ron l¡i ma^nílica. perspectiva de sus horizontes llenos de

luz, con la blanca espuma de sus revueltas nías, había de atraer naturalmente ¡i
i|uien con una imaginación de veinte años y con tan rica y preciosa nave lo ron-
templaba, libre de todo lazo á la tierra.

Carlos se lanzó en él completamente.
No nosdelendrrmnN á describir cuadros cien veces descritos déla vida de esos

calaveras, que rompen lodos los lazos, para fabricar con sus fragmentos, algunas
veces sagrados, la vil cadena que les tiene esclavos de un mundo que no conocen;
bastará solo decir ijue el inesperto Carlos entró en la milésima edición de todos
esos cuadros, hasta que tuvo en el último la figura principal.

Era en una casa de juego. Al rededor de una mesa <on tapete verde y en la
que ardían dos bugías en labrados eandeleros de piala, había siete individuos
inmovibles como estatuas, mudos los labios y fijos los ojos en una baraja que te-
nia en la mano el único que sentado á la mesa se hallaba. Era el banquero en cu-
yas manos estaba el motivo del sepulcral silencio de todos: la suerle ó la ruina,
pues, echado el primer albur. Iodos los jugadores Im.iimn tenido la misma cora-
zonada , y habían cargado ¡i una sola lodo su dinero, contra un I res (pie era la
carta contraria.

lina voz interrumpe de pronto aquel silencio.
—Copo !—dijo mi joven recien llegado que se par») á cierta distancia de la

mesa.
Todos volvieron la cabeza hacia el joven, sin pronunciar una palabra.
—A la cargada,—respondió seca y (ñámenle el banquero.
—Lo mismo dá,—dijo el joven.



áíífi I,A MACANA.

— lis la sota contra un tres.
—dopada,,—concluyó el joven.
Y todo volvió á quedar en el mismo sepulcral silencio.
Pocos segundos se pasaron, y un grito salido de siete corazones que estallaron

por siete bocas, llenó la estancia.
—El tres!
Los individuos de la mesa se apartaron sin pronunciar mas palabra, tomando

sucesivamente la puerta.
Habían quedado limpios.
El banquero recogió el dinero que tenia la sota, y lijando la vista en el ros-

tro del joven que no hizo el menor movimiento , permaneciendo en el mismo si-
lio , le dijo:

—Esta noche está V. de mala.
—Pseh ! ¿Cuánto había en la banca"?—contestó el joven negligentemente.
—Doscientos cincuenta mil reales.
El joven se acercó, y sacando una cartera llena de billetes de banco, púsolos

sobre el tapete, diciendo:
—Faltan veinte mil, pero ahí va esta sortija.
Y quitándose del dedo un magnífico brillante, lo dejó sobre los billetes.
—Ño hay necesidad....—observó el banquero, mirando ávidamente la sorti-

ja y con ese acento particular que contradice lo que significan las palabras.
El joven no contestó, y se separó de la mesa tomando la puerta y bajando la

escalera con el mismo silencio que los individuos de antes.
Sobre aquel tapete verde acababa de dejaren un momento quizá los últimos

restos de una fortuna que consiguió su padre, después de largos años de trabajos
y privaciones.

IV.

Garlos llegó á su casa repitiendo esfas palabras: doscientos cincuenta mil
reales!

Eran las dos de la mafiana.
H1 criatlole aguardaba como de costumbre.
Carlos, al atravesar las salas, precedido del criado, dirigió una rápida mira-

Ja sobre la riqueza que en ellas se notaba.
—lié aquí lo único que me queda, — exclamó para sí; — los muebles, las

alhajas de casa. Vendido todo de una vez, podría proporcionarme una suma regular
para buscar el desquite ¡qué diablos! la mala no puede durar tanto llevo
ya muchos días así, para que deje de venir la mia.
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Y diciendo eslo en sus adentros, SÍ; encmlró sin advertirlo, y siguiendo ma-

quinalmcuie ¡il minio, en la sala que le serviade dormitorio.
Tiró el sombrero sobre un sofá, y se dejó caer en una butaca que babia junto

á un magniíico velador maqueado con incrustadums de nácar y plata.
El criado encendió uno de los candelabros, lo puso sobre el velador, y salió

de la estancia.
(Jarlos se quedó solo con su pensamiento.
lil mismo que le babia asaltado al atravesar las salas, bullía aun en su mente.

Sin embargo, á los pocos momentos de estar sentado, vino á contrariarle otra
idea.

— Pero si vendo esto, el comprador, es natural que SÍ; lo lleve y ¡qué pa-
pel el mió ante la sociedad!

Desdichado! Carlos, que no tenia inconveniente en que su fama de jugador y
disipado volase libre por esa sociedad, se detenia y temblaba á la idea de que
ella le contemplase por un momento sin el lujo y la esplendidez que le rodeaba!

Bien es verdad que la sociedad que admitía y adulaba al calavera rico y dis-
pendioso, le hubiera despreciado y arrojado luego de su seno al verle pobre y
arruinado.

Sobre el velador habia algunos libros de puro adorno magníficamente, encua-
dernados.

Callos llevó maqiii[i;il]in'iiti' la mano ¡i uno de ellos.
Le hubiera sido imposible connlmrel sueño, y abrió el libro y se puso á leer.
lira una novelado costumbres, j tropezó con las siguientes lineas de un pár-

rafo en que el autor describía auno de los personajes.
« K raneo, leal, desinteresado y benévolo con sus amigos. »
—Mentira! —exclamó Carlos, —no hay ningún hombre así! yo he tenido

muchos amigos y no he encontrado uno como el que aquí se pinta!
Y pasó juntas diez ó doce hojas del libro, para encontrarse con estas otras

palabras referentes á otro personaje:
«Clara, cuya pureza virginal la hacia mas bella.!....
—Mentira también! No he visto yo jamás esa virginidad y esa pureza en la

mujer que no se encuentra sino en los libros.
Y volvió á pasar de un golpe otras cuantas hojas, deteniéndose en el princi-

pio de otro párrafo que decia:
« Kl traidor Ernesto, abandonó á su amigo así que este hubo disipado con él

toda su fortuna, y la pérfida üloisa cambió de repente en frió desdén las apasio-
nadas protestas de un amor ungido, hijo del cálculo

—listo es verdad! —exclamó Carlos; —pero, ¡qué verdad tan horrible!
Y arrojó el libro lejos de sí.

iu\io i. 38



V.

lil pobre joven se encontraba en uno de esos períodos de la vida de ciertos
hombres en que, desalentado el corazón, desdeña, porque la cree mentira, la vir-
tud que no lia conocido, y se espanta de l a maldad cuando la desgracia se la
presenta desnuda de la hipócrita máscara con que antes .se cubría.

Poco rato permaneció sentado en el sillón.
Su estado de intranquilidad de espíritu era incompatible á su edad con el

reposo del cuerpo.
Levantóse, dio algunos pasos por la sala, cogió el sombrero y salió.
El criado que aguardaba sentado en un aposento inmediato, salió también, y

al ver á su amo con el sombrero puesto, se adelantó sin hablar palabra, abrien-
do las puertas, inclusa ía de la calle.

Carlos pasó la puerta.
¿A dónde iba solo ya aquellas horas de la madrugada? No iba á ninguna par-

te. Se levantó del sillón porque le fallaba lugar para espaciar su alma intranquila
y oprimida, salió de la sala por ia misma razón, y, una vez en la calle, echó á
andar sin darse cuenta ninguna, sino al acaso y tomando la derecha de ,su casa
como hubiera tomado la izquierda.

Andando así maquinalmenle, llegó á una de las puertas de Sevilla, encon-
trándose luego en el campo.

VI.

liran sobre las cuatro de una madrugada de mayo.
ül cielo estaba claro y sereno: su limpio azul, en el que lucia» las estrellas

como un gran puñado tic liiilhiitcsiiiTojadnsal espacio, se presentaba mas oscu-
ro por la parte de occidente, tifiendose de un pronunciado color de rosa hacia el
oriente.

Kra la luz de la aurora que empezaba á estender el rico dosel de grana. bajo
el cual debía en breve presen tarsc el rey de la naturaleza.

Las plantas ¡nr]¡n;il>iiri lijemineiite su tallo como preparándose á saludarle;
e\alalian las llores susaromas; las avecillas, sin abandonar aun la rama de la no-
che, volvían la cabeza dejando escapar notas aisladas del alegre canto con que sa-
ludan al nuevo dia, y el céfiro, corno saltando de su lecho de verdura, se levanta-
lía de la tierra agitando blandamente las llores, las hojas de los árboles, y, lle-
nando el (.'spanu di' su «TÍIIO |)rrí'imie. rizaba la tersa superlicie del sosegado rio.

Carlos, sin que se ¡ipernliicra de ello su razón, empezó á respirar aquel aire
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purísimo y embalsamado;'su pecho se ensanchó en medio de aquella atmósfera
nueva, y por una necesidad material llevó , también sin advertirlo, la mano al
sombrero, y acarició su acalorada frente el aire fresco de la mañana, llubiérase
dicho que saludaba atónito y asombrado, entre aquel secreto placer de su cuer-
po, y la no disipada intranquilidad de su alma, la imponente y brillante mages-
tad que asomaba ya en el Oriente.

Como una flor, como una planta, como la misma avecilla, Carlos volvió la
cabeza y su vista se encontró por primera vez en su vida con el magnífico espec-
táculo del sol naciente.

Renunciamos á describir lo que pasó en él ante esa maravilla siempre nueva
y siempre admirable de la naturaleza.

~ • ' -eir que era la salida del sol, y que la conlemplalia por primera vez
un hombre á los veinte an

Notaremos, sin embargo, que su alma esperimentó una emoción nunca sen-
tida, mezclada de ternura y de alegría, y la cabeza se sintió como aliviada del pe-
so que la oprimía, al asomar á los ojos dos lagrimas que brotaron del fondo de su
corazón.

Si una armonía de llcllini, si un verso del Petrarca, espresiones del arle que es
un remedo no mas de la belleza real, encantan y conmueven, ¿qué mucho que
asombre la razón y trasporte el alma cuando la naturaleza se presenta con ese
lodo de belleza verdadera, á que el labio no se atreve, abandonándola entera al
sentimiento?

Carlos conlcinplalia enternecido el magnífico cuadro de la naturaleza, vuel-
ta la vista al sol, cuyos rnyns, ya mas fuertes, le obligaban a cerrar los ojos,
confundiéndola debilidad hija de la pequenez <!c! hombre , ante la fuerza hija de
la grandeza de Dios.

Vil.

lil sol, al iluminar el mundo, iluminó aquel día la mente de Carlos, haciendo
sallar en ella la comparación de la sosegada calma de la vida del campo, con la
afanosa inquietud de la vidade lasciudades.

Cuando volvió á Sevilla, las calles lo parecieron mas estrechas, su atmósfera
menos pura y casi irrespirable.

Kntró en su casa, y al ver como la noche anterior la riqueza de los muebles y
alhajas que aun le quedadan, volvió á ocurrirle la ¡dea de venderlos; pero esla
vez, no para echar una astilla mas á la devorado™ llama del juego, sino para
huir de la ciudad dondese pasan tan humilles noches, y vivir en el campo donde
se goza de tan bellas mañanas.

«Itoillll.
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Descansamos á la sombra de esas ruinas colosales, que todavía conservan
bastantes velos de la noche, colgados de sus grietas, para respirar entre sus plie-
gues la brisa deliciosa exhalada de los bosques vecinos. Sentadas al pié de esas
obras de las generaciones pasadas , y sin mas ruido que el murmullo de los in-
sectos y el rumor inesplioable de la tranquila naturaleza en la soledad, penetre-
mos en el mundo misterioso de los espíritus.

Es la hora apacible, en que vagamos por un océano de luz y de colores ; ho-
ra de apaciguamiento del corazón, en que los dolores del alma se van durmien-
do con la misma suavidad con que desaparecen en una curación feliz los dolores
del cuerpo. El tráfago del mundo se pierde en el seno de un turbillon de sensa-
ciones nuevas, que se desprenden de la nube que pasa, del ave que cruza el espa-
cio, de la flor que agita la mariposa, del árbol, cuya cabellera se mece por la
brisa que enreda en ella sus alas. Jil pensamiento, doblegado antes por la pesa-
dumbre de los recuerdos y tle las ilusiones, se adormece voluptuosamente sobre
las nubes doradas de un mundo desconocido, donde no puede percibirse la pisada
del hombre, el grito de la humanidad, el resuello de las pasiones. Para vivir en
esa esfera de deliciosa claridad, de ambiente perfumado y de sensaciones virgi-
nales, es preciso tener el cielo por techumbre, las plantas por lecho, las ruinas
por sombra, el desengaño por almohada, lis preciso sentirse ahogado en la at-
mósfera que envuelve la multitud, y llevar la fe'en el alma, los desengañóse!) la
mente y la esperanza en el corazón.

¿Qué venís á buscar en esta soledad de juinas y de flores, vosotros, que pro-
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vocais la armonía del oro para sonreír, para poder beber? Vosotros, que necesi-
táis arrumbada la cabeza por las emanaciones de las copas, para pedir al sueño
un minuto de reposo, y trasportaros á la región de las perturbaciones y de los,
gemidos; vosotros, que invocáis el tumulto, para caminar vacilantes por las sen-
das de la mentira, para reposar después del último vagido de los placeres en esa
fosa ávida, que el cansancio y la decrepitud moral abren para el hastío ; voso-
tros, que creéis inerte la naturaleza, sin colores para los ojos, sin armonías para
el alma, sin relaciones con el mundo de los espíritus; vosotros, que no podéis le-
vantar el pensamiento mas allá de la altura de las moradas humanas y que tío
veis cruzarla gran sombra de Dios por el incomensurable espacio de la creación,
ni del gigante descarnado de la muerte, que va dejando las filácigas humanas es-
parcidas sobre los tronos, los altares, los palacios y los tugurios; vosotros, que no
tenéis sueños para mañana, ni flores agostadas para ayer, ¿qué venís á buscar
en la soledad en esta hora de reposo?

use sol ardiente, que inunda con sus torrentes de luz las crestas de las mon-
tañas y los campos cubiertos de mieses ; que permite al insecto arrastrarse tran-
quilo sobre los tallos; que convida al ave solitaria á entonar sus cánticos de amor
y de libertad desde su flotante cuna ; que derrama ese armonioso silencio de los
bosques, que solo el grito del hombre puede profanar; ese movimiento delicioso
que la brisa imprime al besar los pétalos de las llores; esas nubéculas fugitivas
que se pierden en el espacio, como girones de una gasa arrojados en la inmen-
sidad del mar; esa misma claridad, que os obliga á cerrar los ojos del cuerpo
para hacer abrir los del alma; esas ruinas, en lin, que los muertos de otros siglos
han dejado á la contemplación de los vivos de la actual generación, no pueden
hablar su lenguaje místico á esas almas, que necesitan los órganos del cuerpo
para sentir y pensar.

¡Oh! entreoí alma del poda y el alma del artista existe una comunicación
misteriosa, que conduce á los dos por un mismo camino ala realización de sus sue-
ltos dulcísimos: uno y otro so lanzan atrevidos en pos de esa belleza increada
que representa la divinidad, y cuyas formas procuran uno y otro encontrar en las
obras que dejó caer la mano omnipotente del Creador. Uno y otro se envuelven
en los ropajes aéreos del espíritu, para pedirle al alma, en el silencio de la medi-
tación, la vida de. la inteligencia y delinear esos cuadros en que hay algo masque
los objclos, ¡ilfío mas que los colores, algo mas que las sombras. l;no y otro, es-
latiros (leíanle de sus obras, ven mas allá de la letra y del colorido. Kl ojo do los
profanos no conseguiría penetral jamás en los caminos, que estos hijos de la be-
lleza, depositarios de la armonía, se han abierto á través del mundo material, y
contemplarse á distancia ríe siglos en una misma región Hornero y Tasso, Zeu\is
y Rafael, la sonrisa del mundo primitivo y los rugidos con que llena hoy el glo-
bo el paso del vapor,
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No veníais á despertarme del sueño que me concede la calma de la natura-
leza en la hora, del medio día. Delante de esa obra del idílico Van Roos , siento
cerrar mis párpados . nimn heridos por la inmensa claridad del paisage ; me e«
grato respirar el innhiciilc í\ h\ sombra de ese Icmplo derrumbado , sin altar y sin
Dios; percibir lidiantes sobre In fren le fas caiias que cuelgan de la cabeza; es-
perar la brisa que desciende lentamente y jugueteando de las frescas colinas , que
se agrupan en lontananza ; contemplar un sencillo cuadro de familia , tan ino-
cente como las ovejas que sestean al rededor, y tan apacible como la mirada de
Dios, descansando sobre la cuna del recien nacido y el sepulcro del anciano,
muerto en brazos de la virtud.

A la visla de ese paisage bucólico , paréceme escuchar la voz melancólica de
Virgilio, que huyendo de los sangrientos campos , hollados por César y Pompeyo,
Imia á la soledad llamando, para consolarse , á los genios todos de las aguas,
de las grutas , de los bosques y de los torrentes, pidiéndoles lágrimas y armonías.
Contemplando ese cuadro , ¿ no os sentís trasportados á los campos de nuestros
padres, cuyas cenizas han sido tal vez aventadas por el huracán que levantan las
alas del tiempo, que pasa devorando las generaciones? ¿No creéis topar en esas
ruinas con los recuerdos de otro pueblo , que se agitó un poco , produjo ruido y
bajó al sepulcro, sin dejar, en su paso, mas que esas piedras en que depositó
sus creencias? ¿ No halláis en ese grupo de tres personas la reminiscencia de las
primeras familias , errantes por la solitaria superficie del globo, ó una escena de
las descripciones poéticas de Sturm ? ¿ Por qué admiramos con tanto entusiasmo
esos paisages de la naturaleza , en (|ue se dibujan agrupados los riscos, las ca-
ñadas, los árboles seculares. l;i. eaida de las ajinas, la variedad de las flores, y
Ja atmósfera embalsamada con los perfumes de la montaría? ¿ Qué es lo que nos
atrae hacia esos sitios, donde no resuena la carcajada de los placeres, ni el tu-
multo de la agitada sociedad ?

Es que el alma, ahita de esas sensaciones , que , al espirar, solo dejan el do-
lor y el remordimiento, busca en la calma de los bosques el reposo que necesita
para escuchar la voz de Dios y el murmullo amigo de la conciencia. Es que el
espíritu no descansa en los brazos de la perturbación material de los sentidos , y
a1 refugia con afán en el templo de la soledad , para descansar en Dias, su único
reposo. El lilósofo, el poeta , el artista y el hombre pensador vuelven con fre-
cuencia sus ojos á la soledad , invocando la paz del corazón que puede embria-
garse, pero no vivir tranquilo en el tumulto de las pasiones. Oh ! qué seria del
genio, si Dios no hubiera derramado en el silencio de la soledad ese encanto
misterioso que inunda al alma con una lluvia de benéficas sensaciones! Asi corno
el Tasso , tan desgraciado como sublime , esclamalia al morir: ¡qué triste se-
na la vida , si no existiera la muerte ! asi el hombre que piensa , el hombre que
siente, podría repelircon amargura á cada instante : ¡ qué triste seria la vida , si
fueran eternos los placeres !
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Itenilita sea la soledad y homlMo el silencie de los bosques en esa lioia tic ln/.
de («lores y de vida ! Bendita la enseñanza , que nos ofrece el libro de la natura-
leza , donde hay pensamientos para Dios , para la poesía y para las artes; donde
se escuchan sonidos para todas las armonías y donde faltan solo palabras para
espresar lo que se siente!

Contemplada bajo este punto de vista la soledad, es como se concibe el ar-
dor religioso con que los cristianos del siglo iv y del siglo ix se lanzaron a
las grutas solitarias de los Alpes y á los desiertos de la Siria y de la Mesopota-
mia, huyendo de la inmensa corrupción primera, y del espantoso derrumbamien-
to después del gigantesco imperio romano. El carro de batalla de los primeros
Césares, el látigo de Tiberio , y las gnemonias de Heliogábalo habían deificado
asaz la esclavitud, para que los mismos siervos , bahúnos con el vino de Capri,
no se avergonzaran de la impúdica sonrisa de las meretrices , que adormecían a!
pueblo-rey bajo la coyunda de su doble servidumbre de los placeres y <fc los em-
peradores. Cuando el inmenso pueblo romano, alumbrado por la luz oscilante
de los tirsos de sus bacantes, exhalaba sus roncas gemidos de embriaguez, mien-
tras acompañaba sus cantos al compás de las pisadas con que aplastaba la en-
mudecida humanidad , ¿es estraño que los cristianos, hijos del Evangelio, her-
manos por caridad , buscaran en los desiertos un asilo contra la esclavitud del
espíritu y del cuerpo , y bendigeran á Dios desde el fondo de sus lauras, porque
respiraban al íin las auras de la religión y el aire de la libertad? Cuando Juliano
el Apóstata, con su sagacidad y talento , arrojó su sátira y su filosofía en el se-
no de los grandes grupos de anacoretas , estos cristianas, estos hombres tan pen-
sadores , como libres contestaron al emperador omnipotente con la sonrisa de la
compasión. La soledad les había enseñado á amar con idolatría el esplritualismo
de la religión y la espansion dulcísima de la libertad cristiana. El látigo y las or-
gías del gobierno imperial no eran objetos que pudieran hacer inclinar la ca-
beza á los sostenedores de la ilustración evangélica en las grandes estepas del
Oriente, que escuchaba atónito la voz enérgica de Crisóstomo y de Basilio, delan-
te de un déspota tan instruido como poderoso.

til ejemplo de aquellos defensores de la virtud y de la libertad en los desier-
tos de la Mesopotamia , embellecidos con las grandes ruinas de Babilonia y con
los grandes cuadros de los ascetas, halló bien pronto imitadores en tas salvages
vertientes de las Alpes y de los Apeninos , donde se habían disipado ya las som-
bras de Coriolano , de Cincinato , de Régulo y de Scipion. El despotismo había
azotado sangrientamente el rostro del pueblo romano, y desde su lecho impúdico,
sostenido por gladiadores y cubierto con las gasas de las meretrices, escupía su
saliva contra el cielo, porque no tenia el poder de Dios para aniquilar la natura-
leza misma. Cuando el hurra de Alarico y el bramido de Atila le hicieron vol-
ver el rostro, y vio aproximarse la inundación de las hordas salvages, palideció;



;í<)i Murtio DÍA.

no pudo incorporarse sobre su lecho, y para ahogar el miedo, bebió la última
copa de vino, ilió un beso á las meretrices, y degolló á sus esclavos favoritos
para respirar, muriendo , el hedor de los cadáveres de sus amigos.

Cuando las razas burilaras convirtieron la mitad de la Europa en un océano
de fuego, que dejaba apenas flotar sobre sus llamas los restos perdidos del impe-
rio 1 (imano , los hombres de corazón y de espíritu salvaron en lo alio de las for-
midables cordilleras álpicas las leyes, la libertad y la religión, bajo el escudo
de CisioduTü, entre los plañideros y lúgubres cánticos de Salviano, y las postre-
ras agonías de Itoecio. ¡ Oh! ¡ qué bella seria aquella soledad con sus precipicios,
con sus abismos, con sus nieves perpetuas á los ojos de esos náufragos que depo-
sitaban al liu los despojos de la civilización en los altares de Dios!

Si las grandes catástrofes de la humanidad han llenado las soledades del an-
tiguo mundo de hombres desgraciados y pensadores á la vez, existen hoy tam-
bién náufragos infelices que tienen la suerte de escapar de las grandes tempesta-
des del espíritu. Estos buscan también la'sotedari, porque no les faltan despojos
que ofrecer en lasaras de la virtud.

Hay almas solitarias, que necesitan mecerse en las auras de los bosques,
para poder vivir; así como hay flores que existir no pueden mas que en los si-
tios salvajes y en las orillas de los grandes rios. Lejos de aquel silencio, de aque-
llas brisas, y de aquellas armonías, se marchitan y mueren. ¿Y quién no ha de-
seado alguna vez esos retiros tranquilos, ó atormentado por el tráfago del mundo,
ó perseguido por los crueles desengaños, cuyas mordeduras dejan huellas tau pro-
fundas? ¿ Ojiién no ha sentido alguna vez la necesidad de verter una lágrima fur-
tiva, temiendo que la sonrisa del hombre la sorprenda al rodar por las mejillas?
¿Quién no ha huido alguna vez ile la presencia de los hombres, para sentarse á
la sombra de un árbol, ó al pié de una peña solitaria, para respirar con mas
completa libertad? ¿Existe un corazón tan duro, ó tan metalizado, que no haya
gozado de un delicioso apaciguamiento ó entre las sombras de un templo ó en los
mismos bosquecillos de un jardín? Tan bonancible discurre la vida, que no tenga
que reclinar frecuentemente la cabeza en la almohada, para pensar en la exis-
tencia del corazón? Desgraciado del que no tiene un momento para vivir consigo
misino, ó que no puede hallarse solo, sin esperimentar un secreto terror! ¡ Ay del
que no halle armonías en la soledad del templo y en presencia de Dios, ó en las
prolongadas sombras de un valle, perfumado con las brisas de la mañana! No en-
vidio ciertamente la existencia febril de esos seres egoístas é insensibles, que ne-
cesitan para vivir y pensar las carcajadas de las orgías ó el tumulto de las agita-
ciones sociales. ¡Oh! dadme árespirar las brisas de las montañas, la bruma del
mar, y reclinar mi cabeza en el musgo que tapiza las márgenes de una fuente, á
la sombra de unas ruinas, ante la luz dorada del sol, contento con mi conciencia
) en la gracia de Dios, lis la hora de medio día: hora de reposo: dejad pasar á
los que van á hi soledad.
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Pensamientos de ayer, esperanzas de mañana, dadme una tregua, y permi-
tid que se adormezcan mis sentidos, mientras el sol prosigue su carrera en el es-
pacio infinito y las brisas de la tarde llegan con su fresco rocío á traerme la bru-
ma del mar. Un momento de calma para mi espíritu atribulado! Una hora de
reposo en esta lucha incesante en que se encuentra la carne y el espíritu! Venid,
recuerdos de otros dias, pero (lias de inocenciay de estudio; venid á disipar las
sombras que hoy oscurecen mi mente, como un velo funerario: necesito veros otra
vez, para contemplar la vida con menos amargura, y continuar mi camino, con
el báculo del peregrino. Sol del medio dia, montañas solitarias, valle tranquilo,
gente sencilla, derramad sobre mi alma, sedienta de paz, el sosiego de las horas
de meditación y de melancolía: el poeta os busca, el cristiano os bendice, el hom-
bre os admira. Cuando mi cabello era bastante largo para enjugar con él las la -
grimas de la juventud, os admiraba con indiferencia, porque vivia con otro amor;
ahora que las canas se desprenden de la cabeza, como las hojus del árbol en el
invierno, os amo con amor santo. Es que vosotros me enseñáis abierto el libro de
Dios; y cada página vierte un torrente de delicias, que el alma siente, pero que
la lengua humana no logra esplicar.



CUADRO ÜE LEOPOLDO RORERT.

¡Dios mili! ¿Qué será de mi hijo? ¿Qué sera de esta criatura , huérfana y¡i
en edad tan tierna? ¿Qué será de él"? ¿Porqué nos habéis dejado huérfanos álos
dos , sin apoyo , sin él único ser en la tierra que velaba por mí y por este dulce
hijo mió? ¡Ay de mí desdichada! ¿Qué haré yo? ¿De qué manera alimentaré á
este hijo de mis entrañas . cómo le enseñaré un medio de procurarse lo necesario
para la vida? Parece que siente su desgracia ; no se rie , no juega, no grita co-
mo antes; está triste , pensativo , cual si comprendiera que le falta el padre que
tanto le amaba. Yo no me atrevo á mirarlo porque su reposo me mata. Acos-
tumbrada á su inquietud incesante, me pasma verle en esta inacción tan impro-
pia de su edad y de su carácter. ¡ Hijo mió ! ; tluán pronto vienen sobre tí las
desdichas de la vida ! Tal vez te perderé en edad temprana para quedarme sola
en el mundo: tal vez vivirás para que yo te vea desdichado. ¡ Pobre madre !
¿ Qué puedo hacer yo por tí, hijo mió? Estrecharte en mis brazos, cubrir con
mis besos tus mejillas . calentarle en mi seno ; mas esto te hará feliz pocos años:
después necesitas quien le dé consejos, quien calme tus pasiones, ijiiicn corrija
tus vicios , y yo no sé si mis palabras bastarán para tanto. ¡ Ay de mí! Quizás
serás malo , y afligirás á tu desventurada madre ; quizás serás bueno , y hallaré
en tí un gran consuelo en mis últimos afios. Mas antes que llegue ese tiempo,
¡cuántos dolores hemos de sufrir entrambos ! Si la mano di1 la enfermedad no
aprieta tu cabeza, si llegas á .ser hombre, si tu madre á puro de Irabajar logra
sustentarte hasta entonces , tal vez entonces la suerte fatal te llamará á empuñar
las armas para defender ala patria. La patria que los hombres dicen que tam-
bién es nuestra madre. Mentira ; tu madre es la que te ha llevado en sus entra-
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ñas; la que le alimentó en su seno; la que por h noche velaba (n sueño . le ale-
jaba los insectos durante el dia, besaba lus mejilla. lav;iba lu cuerpo, ivlmsaha
de alegría á cada una de lus sonrisas ; laque le enseno íi pronunciar anle todo el
nombre de tu padre; la que gemia por tus dolores; la ijue espemba con afán
inesplicablc ver asomar en tus encías el primer diente; la que no quiso entre-
garte á otra mujer cuando la naturaleza le negó el alimento que tú apetecías,
y te daba á sorbos otra leche que suplia las escaceses de tu madre; la que canta-
ba al lado de tu cuna para adormecerle , y se irritaba contra el viento que re-
moviendo las hojas de los árboles hacia un ruido capaz de despertarte; la que
pedia á Dios una enfermedad cada vez que temia verte enfermo ; la que derra-
maría gota a gota toda la sangre de su cuerpo para que no se vertiera una gota
de la tuya: esta, esta es tu madre. ¡ U patria!... esa no es tu madre; la patria
pide tu sangre y tu vida, y yo daría por la tuya mil vidas si las tuviera. ¡ Hijo
mió! ¿ y es verdad que puede llegar un dia en que te pierda ? Puedes tu encon-
trarte en una batalla, verle herido, pisoteado por los caballos, moribundo, aban-
donado , abrasándote y muñéndote de sed , de calor y de cansancio, llamando
á tu madre ! ¡ Dios mió! ¡ Dios mió ! ¡Que horror! Esta idea me anonada, me
mata. ¿ Por qué permites la guerra, Dios mió ? ¿ Es posible , Señor, que no oigas
los lamentos, ni mires las lágrimas de tantas madres*?

¡ Oh ! ¡qué idea asalta mi imaginación ! Este niño en quien idolatro , que no
puede pedirme un sacrificio que yo no hiciera gustosa , este hijo puede ser ingra-
to, puede olvidar á su madre , puede abandonarla , y aun escarnecerla y mal-
tratarla. ¡ Dios de bondad! arrebatádmele; llevadle al cielo antes que mi corazón
haya de sufrir este horrible martirio... pero no , Dios mió , arrebatadme á mí,
basta que yo muera para evitar ese tormento, cuya idea me estremece.

Mas si yo muñese ahora, ¿qué seria de esta criatura desdichada ? No, no me
matéis ahora, Dios mió, dejadme vivir todo el tiempo que este niño me necesite,
y después, si ha de ser malo , arrebatadme á mí, no permitáis que caiga sobre
mi corazón la amargura de verme maltratada por un hijo. ¡ Ali! si pudiera yo
adivinar que este hijo debiese ser ingrato con la madre que tanto le ama ! ¡ Eter-
no Dios! Yo no puedo con la muHitud de ideas que cruzan por mi cabeza; te-
mores , esperanzas, pesares, angustias, alegrías, y tormentos y amarguras sin
fin , todo me asalta á la vez , y lodo trastorna mi alma , y este triste corazón
mío ijue tanto ha padecido.

¿ Por qué te fuiste, Teodoro mió 1 Yu le lo decia . no le vayas , no le alejes
de nosotros en busca do mejor fortuna: el trabajo lino bastaba para los dos y
¡tara nuestro hijo. ¿ A que buscar mas dinero •> ¿ Mis rancias y la sonrisa de tu
hijo no valen mas que todo el oro ? Pero tú fuiste sóido á mis consejos, te mos-
traste duro a mis lagrimas , y te fuiste para no volver mas nunca. ¿Y es verdad
que has muerto? ¡Oh ! Si fuese cierto lo que mas de una vez ha cruzado como
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un rayo por mi en hendimiento! ¡ Si otra mujer le hubiese mlcnido en sus brazos!
Así Dios me envié la muerte antes que estar segura de lu in îvililmt para conmi-
go , y de tu olvido para con el hijo de que me hiciste madre. ¡ Olía mujer! Oh
Dios! Horra esta idea de mi mente ; es demasiado atroz para que pueda alimen-
tarla y conservar la vida al mismo tiempo. ¡ Bórrala , Dios mió ! no puedo , no
puedo soportarla.

Esta mezcla de afectos vemos en la mujer que representa esta lámina. Sus
ojos parece que se dirigen á un objeto lejano , y en ellos hay cierta espresion de
enojo, que no está bien definida, pero que deja adivinarse. El hijo realmente tie-
ne un aire de quietud impropio de la edad suya, y en su rostro hay cierta es-
presion de tristeza mas impropia todavía que la quietud que hemos espresado.

Esta mezcla, pues, ñas ha hecho ver que en l¡i. menle de la madre hay mas de
una idea, en su corazón hay mas de un aféelo palpitante. No sabemos si fue tal
la intención del pintor, pero nosotros vemos todo eso , y aun diremos que nos
duele no ver un sentimiento dominante, único que hubiese sofocado cuantos pue-
de haber en el corazón de una esposa y de una madre.

Nos parece que dar á este cuadro el título de fxi madre sicihatia no está bien
y que es mas exacto el de Una siciliana madre , pues una madre siciliana es co-
mo otra madre cualquiera , y la circunstancia de ser siciliana no modifica en co-
sa alguna su calidad de madre. Una siciliana madre dice sencillamente que el
cuadro representa una mujer natural de la isla de Sicilia y que es madre. El cua-
dro no es regular que tenga título , y así el título que no aprobamos es el que se
ha puesto en la edición francesa.

El autor de este cuadro es Robert, en cuyo artista no puede pensarse sin que
nos asalten á un tiempo el dolor y la alegría. Su genio había de despertar la ad-
miración de sus contemporáneos y de la posteridad; mas la Providencia dispuso que
su vida fuese corta y desventurada. Ocupa en c! arte un lugar aislado pero emi-
nente , y si quisiésemos formar juicio del arte en general, diríamos que Leopol-
do Robert ha sido el artista que ha munifestado mas talento en la pintura de gé-
nero meridional, mirándola con respecto á la poesía y al carácter. Aunque incli-
nado á la melancolía, en sus; composiciones no se nota el carácter lúgubre y
antiestético de que echan mano laníos pintores á íin de escitar la compasión. Su
tendencia era hacia el lado poético de la [tena y del dolor: así es que este apare-
ce en sus composiciones con una especie de calma noble y magestuosa. Su manera
de espresar la pasión es graciosa é interesante, aun cuando pasa de la elegía al
drama : los rostros y los miembros en su espansion dolorosa no tienen jamás
aquel carácter contraído y de visaje que lanío perjudica, ;il arte.

Lo mismo observamos en este pintor con íespeclo ¡i los caracteres , porque
en la pintura de género es bastante natural represen tai' el rasgo característico por
medio de la caricatura, de la exageración y hasta de la fealdad. Robert no sa.-



criticó jamás la belleza á la manía de carácter izar, ni olvido nunca la decencia
y el buen gusto. El alecto del alma que en sus composiciones sf> inaniliesta casi
siempre bajo formas múltiples, es una especie de lamento acerca de la insta-
bilidad de las cosas humanas; y esa melancolía relativa á esa instabilidad en que
la tristeza está al lado de la alegría , se encuentra en todas las épocas de la ci-
vilización humana , tanto antigua como moderna. Itobert tenia verdaderamente
el sentimiento del gusto antiguo, y por esto en sus grupos se encuentra esa pru-
dente economía que hallamos en los bajos relieves antiguos. Cada figura está en
su lugar sin violencia de ninguna clase: cada personaje contribuye á la acción
general sin turbarla ni perjudicarla ; circunstancia difícil por que muchas veces
vemos que las figuras subalternas desordenan la acción ünal, del mismo modo
que los personages secundarios malogran una pieza porque se da á su papel mas
importancia de la que le corresponde.

En el colorido, huyendo de la minuciosidad sistemática de los pintores mo-
dernos, y estudiando los decididos colores del cielo meridional, procuró constan-
temente idealizar la realidad: la sensualidad en sus cuadros es siempre varonil y
está llena de gracia , poique sus cabezas, al paso que presentan el carácter de la
pasión, dejan ver un reflejo de belleza moral. Nunca un cuadro de Robert ha re-
presentado el sensualismo grosero.

Tenia gran fuerza creatriz y mucha facilidad tanto en el dibujo como en el
colorido, de modo que hubiera podido hacer muchos mas cuadros de los que sa-
lieron de su pincel; pero sabia bien que en las obras de arte no se atiende al nú-
mero sino á la calidad; y penetrado de esta verdad trabajó lentamente, y siem-
pre estuvo descontento de lo que hizo, de suerte que agradaba á lodos y no sabia
agradarse <i sí propio. Esto no debe admirarnos, porque la satisfacción de sí mis-
mo es el patrimonio de los talentos mediocres que se admiran á sí propios. Los
genios eminentes siempre quieren mas de lo que pueden hacer, poique en su al-
ma hay un tipo de perfección que no puede ser realizado. Esto puede decirse de
todas las artes: la creación del artista es una lucha constante hacia un término in-
delinido. Los hombres vulgares se satisfacen con facilidad , admiran lo que han
hecho porque les pasma haber podido hacer alguna cosa tolerable. En las pro-
ducciones literarias es todavía achaque mas común, porque si un hombre ha leido
muchos poetas , acaba por componer versos sin saber cómo, ni de dónde le vie-
nen ; mas esos versos si bien tienen una especie de sello de buen origen carecen
siempre de inspiración verdadera. Eso al lin no es mas que un eco, mientras
que el artista creador , sintiendo lo que quiere decir, nunca lo dirá tan bien co-
mo él quiere , y por esto nunca quedará contento. Lo mismo viene á suceder en
la pintura. Las Academias, cuya utilidad es por lo menos muy dudosa, admiten
un crecido número de alumnos que tienen la vanidad de querer llegar á artis-
tas , y los procedimientos de la enseñanza sin grande dificultad logran que el
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joven sepa hawr al cabo de cierto tiempo alguna cosa tolerable. Su cabeza se lle-
na do copias que han hecho en la Academia; y ayudados por la rutina , compo-
nen impulsados por sus recuerdos, pero sin inspiración propia. Por todo esto son
mas dignos de admiración los hombres que dejando el camino trillado se lanzan
á la pendiente de su genio. Me rsle número fue Robert, que miraba el arte como
una musa severa, como el tema de toda su vida; y así es i\\\v todas sus compo-
siciones son triunfos del arte sobre la naturaleza , [nimios difíciles, pero llenos de
encanto y de atractivo, lil jxíscador napolitano ; Corina improvisando en el Cabo
Chileno ; unos labradores que vuelven de una fiesta ; la muerte del Salteador de
Caminos; el Hospital; los Suizos, y la Siciliana con su hijo , son sus cuadros
principales.

Robert se presentó en la osposicion de París de 1831 con su obra capital La
mella (k los segadores, y su talento fue premiado con el éxito mas brillante.
Desde entonces su fama quedó asegurada y siempre ocupará un distinguido lugar
en el catálogo de los pintores de genero.





EL MARTINETE.

CUADRO DE W. BURKEL.

Esperar para vivir.

Kra una larde, deliciosa como fas horas tic esperanza: una brisa suave y
lieiTumaria mecía los pélalos de las llores; y los tibios rayos del sol, que so re-
clinaba sobre lechos de nubes, tenia de nácar y oro las cimas del Montblaiich.
La estenskm del valle adonde trasportamos á nuestros lectores, ofrecía un pai-
sage tan pintoresco, como magnífico. Kn primer término se veía una choza rús-
tica, con varias dependencias conliguas, cuyo iisjieclu revelaba una modesta me-
dianía , pero al misino tiempo una limpieza que hacia honorá los pobres aldeanos
que la habitaban. Servia á la vez de casa de labranza y de molino, gracias á la
corriente benéfica de una respetable cantidad de aguas, alimentadas por la
alluencia de dos fuentes que nacían al pié de las montañas en que se hallaba
construida esta pacílica morada, lín segundo término, las pendientes del Munt—
liliinrli, cubiertas de vegetación, entre cuyos graciosos lapices asomaban sus lo-
ninas agrietadas y negruzcas numerosas rocas de proporciones colosales; y eu
lontananza elevaban sus altas cimas las cordilleras inmediatas, ocultas bajo las
blancas y espesas capas de nieve. Aquí y allí se veían álamos gigantescos, encinas
seculares que sombreaban un terreno desigual, poblado de tomillos, romeros,
salvia^ \ olías plañías tan olorosas, como inocentes.

llaliKalia i'sla tranquila ; deliciosa comarca una buena familia '•onipuesta de
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un padre sexagenario, pero rubusto como un hércules, una madre hacendosa y
activa, como una matrona de los tiempos bíblicos, un joven de veinte años, fuerte
y ágil como un cazador de la Arabia y una joven de diez y siete afios, bella como
un ilia de felicidad, de blonda cabellera, ojos azules, tez purísima y talle vo-
luptuoso y flexible. Klina era en la choza el alma, la inteligencia, el encanto, la
gloria y el consuelo. Todas las amarguras desaparecian delante de una de sus
sonrisas, que calmaban sus dolores. Sus padres y su hermano vivían en su mi-
rada , y pendían de su voz , como si su palabra fuera ia inspiración de una hada,
ó de una sibila antigua. Rlina resolvía todas las cuestiones, dirigía los mezqui-
nos y preciosos intereses de la familia: el padre proyectaba, el hijo obraba y
Klina pensaba por todos. Piadosa, dulce, sentimental, pero apacible siempre,
era semejante á un ángel que recogía los deseos, las esperanzas, las alegrías y
las necesidades de su familia, para elevarlas hasta la presencia de Dios, vestidas
con la pureza de su alma, con las virtudes de su dulcísimo corazón.

Pero Elina no sonreía con -tanta inocencia, como en los diasde su infancia:
su sonrisa, siempre encantadora, revelaba sin embargo una agradable melanco-
lía , tan bella como el recuerdo de las alegrías pasadas: y buscaba las orillas so-
litarias del torrente, con mas frecuencia que en la aurora de su vida. Elina ali-
mentaba otro pensamiento, que le era querido como el lugar paterno y tenia
otros sueños, que la trasportaban mas allá del valle en que habia vivido hasta en-
tonces á fuer de paloma de las montañas. Varias veces se habían preguntado los
padres la causa de aquella hermosa melancolía, que la hacia mas seductora: era
la sonrisa lánguida del último crepúsculo, así como era antes la bulliciosa alegría
de la aurora; pero no se atrevían á preguntar; respetaban su cambio con una re-
ligiosa deferencia, y hubieran creído ofender su alma, dirigiéndola una palabra
que no fuera discreta. Sin embargo, la madre tenia la necesidad de consolarse, pro-
curando descubrir el origen de aquellas ligeras sombras, que empañaban la deli -
ciosa juventud de su hija, y esperó una ocasión con todo el afán de que una
madre sola es capaz.

Kn la tardo <i que nos referimos se hallaba la buena madre sentada á la puerta
del molino , ron los njos lijos en la vereda, que servia de paseo ásu luja. Ansiosa,
triste y medilaliundü. descubrió por fin á Klina que venia aproximándose con esa
lentitud , producida por la gravedad y pesadumbre de un pensamiento fijo, in-
mutable , solitario y casi único que atormenta al par que dá la vida y que rodea
losdolorcs con los encantos ríe unn creída felicidad.

Kliti;i deshojaba, disimula un pequeño nium de llores que acababa de recoger:
y veia. con ia m;nor itulilercnria l¡is débiles liojnsdo colores caerse á la corriente
que lamía sus pies y desaparecer arrebatadas por el agua. El movimiento este-
rior no conseguía conmover su eterno pensamiento que la oprimía, como el
manto de plomo del Dante.
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Cuando llegó al lado de su madre y oyó su voz cariñosa, como la voz de
toda madre, levantóla cabeza y dejó asomar á sus labios suavísimos aquella
sonrisa, que admiraría á un ángel y que haria estremecer aun justo.

—Ven , siéntateá mi lado, querida mia; dijo la madre, procurando dar á
sus palabras y ásus ojos toda la dulzura que encierra el amor maternal.

—Con mucho gusto, madre de mi alma; respondió lilina acariñando sobre
las sienes el cabello gris de su buena madre.

—Te ofenderán mis preguntas?
— Porqué? jamás; vuestras palabras suenan en mi alma, como las campa-

nadas del Ave María.
—Es decir, lilina mia, que me perdonarás si le pregunto por qué estás triste?
Elina mostró, sin que lo pudiera remediar, un estremecimiento, que no se

ocultó á la penetración de la madre. Pero ingenua y avezada á revelar hasta sus
mas queridos pnisiiinie.ntos, contestó sin vacilar:

— Sí, madre mía , estoy triste, como las flores al caer el sol, como el valle
en los meses de invierno, como vos misma en las noches que veíais ala familia
enferma.

—Tú , triste , vida mia, tú que no sabes lo que son dolores, que ignoras la
amargura de los pesares? Tú que vives entre Dios y tus padres! Vamos, qué le
aflige ? Deseas ir á tu aldea ? ¿ te cansa esta soledad ? Habla por Dios, hija de
un alma, tu tristeza llena de sombras nuestra casa, como si faltara el sol á los
campos, como si faltiira la madre al caliritillode pocos dias.

— lis verdad , madre mia: pero lia venido sobre ini frcnle un pensamiento
estrafio , porque mis ojos tuvieron una visión y mis oidos escucharon palabras
nuevas, llenas de armonía.

—Qué le ha sucedido , amada de mi alma?
—Oh! Kscuchad. Yo estaba sentada á orillas del loiiente mariciaiiflo un ca-

britillo, mientras dormía sobre mi brinl el pobre perro que me sigile. ;'i todas
fiarles.

— Prosigue, hija mia , prosigue.
— Yo dirigía palabras cariñosas al inocente corderillo , que me lamía la

mano , con envidia del perro , que de cuando en cuando levantaba su cabeza,
me iirimlm , meneaba la cola , y volvía a meler el hocico entre sus palas. Ue re-
|H'i)te me pareció <i¡r el crujido de las hojas secas , levanté los ojos y vi á la otra
parle del lorn'ulr á un joven cazador , apuesto como un héroe , y gallardo como
un antiguo conde. Yo quise bajar los ojos , y lo conseguí dos veces , peto fue
inútil, mis miradas se encontraron ¡w último con las suyas, que se lijaron en mí.
como las del ángel que ¡inuneiíi á la Virgen .su inmaculada concepción.

— l,e hablaste? quién enr? habla, íilina mia.
—No era aldeano, poique su Irage era de un caballero; no era aldeano,

TOMO i. K)
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porque sus palabras eran hermosas, como los consejos del señor cura de la
aldea.

— Le hablaste?
— Oh! sí, madre mia. El cazador me contemplaba silencioso, pero era

dulce su mirada, estaba risueña su fisonomía, y deseaba oir su voz.
— El cielo os guarde, flor de estos valles, me dijo el cazador.
—Os habéis estraviado? le pregunté yo tímidamente.
—Oh ! no; pero el cielo ha hecho aparecer una luz brillante para guiarme

en estas soledades, si hubiera tenido la fortuna de perderme.
—Necesitáis descansar? Allí está mi cabana, hay para el peregrino un te-

cho, un hogar y una caridad inlinita.
— La caridad ! esclamó el cazador. Tomando vuestra forma se la creería

bajada del cielo, para vivir entre los hombres. ¿Cómo os llamáis?
—Elina, señor.
—Sois de la aldea vecina?
— Mi cuna se ha arrullado con las brisas de este valle.
— Hermosa sois, como un ángel, inocente como el cabritillo que halagáis en

vuestro regazo, y pura como estas brisas que descienden de la montaña.
—Muchas gracias, señor; procuro ser buena hija, como mi madrees buena.
— Permitís que descanse un momento junto íi vos?
—Oh! no.
—/.Por qué, liella aldeana?
— Porque estoy temblando.
—Os causo miedo? me retiraré.
— Tampoco; es que vuestras palabras me causan mucha turbación.
—Pues si no me teméis, dejadme vadear el torrente y os admiraré de cerca.
—No hagáis tal; porque me siento mal. Proseguid vuestro camino, por

Dios.
—Si lo queréis, me retiro...
— Os vais?
—Sí, hija mia: si vos tembláis, yo estoy perdiendo la razón. Adiós.
— l'A cazador, continuó Elina, se retiraba, lenta, muy lentamente; vol-

via los ojos para mirarme y yo me sentía triste, muy triste. De repente quiso
salirse el corazón del pecho y sin querer, madre mia , di un suspiro que detuvo
los pasos del cazador.

— Que no os vais? le pregunté yo.
— No jiuedo, hermosa niña. Siento que al marchar se queda aquí el corazón

hecho pedazos. Oh ! habéis sido una divina visión . que Dios ha levantado en mi
camino, para consolar mi existencia.

— ¿Soisdesgraciado, seííor?
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— M lid 10.
—Habéis perdido á vuestros padres?
—Si , hija mia.
— Entonces sí que seréis desgraciado, porque no es posible vivir .sin las cari-

cias de una madre, y sin el apoyo de un padre.
Y quise llorar, porque me acordaba de vos y temia perderos.
— Concluye, Klina de mi alma, añadió la madre , respirando <an profunda

pena.
— Me lu1 quedado huérfano , repuso el cazador, j me falla desde niño un

amor, una sonrisa \ tina esperanza, líico v opulento he buscado en vano la fe-
licidad : l<id;is las sendas que he cruzado IDC han llevado á la amargura ; solo
ahora, en este inslanle, dclanle do vos, inuniladocon la luz de vuestras miradas,
he creidu encontrar la misericordia de Dios. Nada teníais, bellísima aldeana ; án-
geles como vos, se adoran solamente.

— Y no os marcháis i le dije yo, con una voz que me parecía desfallecida y
anhelante.

— Si, niña angelical. Pero volveré.
— Cuándo?
—Todos los dias.
—No , no ; que me hacéis sufrir.
— Al fin tendréis compasión y os podré decir una sola palabra.
— ¿ Qué palabra, cazador ?
—No os ofendáis por Dios y os lo diré : Aldeana, yo os amo.
—(lomo mi padre y mi madre, no ; pues ahora padezco... marchaos, pues

me siento desfallecer.
—Adiós... queréis que vuelva?
— Oh ! sí; esclamé , sin pensar lo que decia.
— Gracias, gracias, Dios mió, aun puedo vivir porque puedo esperar.
Y el cazador miró muchas veces, me saludó con la mano y desapareció. 'Yo

le seguí con la vista y aun pude distinguir su hermosa fisonomía, cuando me (lió
el último adiós, desde lo alto de la roca negra.

—¿ Y ha vuelto ? preguntó la madre.
—Todoslosdias, a l a misma hora.
— Se sentó junto á tí?
— Nunca : me hablaba desde la opuesta orilla del torrente.
— l,e has visto hoy ?
— No , madre mia, cuatro dias hace que no he oido su voz.
— Y volverá ?
— Oh ! sí , porque seria un ingrato; pues yo deseo que venga.
— Vamos , Klina mia ; cálmate y espera los consejos de tu padre, t s ya \m-
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ligroso que salgas sola por el valle. ¿Tú no encuentras espinas en las (lores que
mas quieres?

— Muchas.
— Pues también hallarás espinas y mas do!on>sas todavía en esas visitas que

lan inorantes son hasta ahora, Escucha; ahora mas que nunca necesitas orar;
retírate, hija mía, y pide á Dios que guie por buen cantillo tu filtrada en el valle
do las pasiones. Yo velaré por tí.

l,a madre besó la fíenle de Elina, la estrechó contra su corazón y la condujo
hasta su modesto cuarto.

— Tengo ganas de llorar! esclamó Elina, dejándose, caer sobre una silla.
— Llora , hija mia, llora ; esas lágrimas las bendice el Señor.

Morir por esperar.

Pasó un dia y otro dia sin que Elina osara separarse de la cabana; si hu-
biera llevado sus pasos mas allá de la sombra que proyectaba su morada, habría
creído ofender á Dios, porque ofendía á su madre.

Pero su melancolía iba en aumento-: las enfermedades del alma conducen
también á la muerte. La madre empezaba á temer las consecuencias de su justo
rigor y sufría por ella y por su Eltna.

Entretanto avanzaba la estación de las lluvias y de las tempestades : el va-
lle habia perdido su risueño aspecto, las noches eran mas largas, los días mas
sombríos y la tristeza de lilina mas profunda. El trio reunía ya junto al hogar á
la inocente familia del valle para rezar á Ja Santa Virgen, oir la lectura de un
libro piadoso y acostarse después al rugido del viento y al rumor de la caida de
las aguas.

En una de estas noches y después del rezo ordinario, el padre y el herinmii)
de Elina se recogieron sin esperar la lectura , y la madre y lilina se quedaron
solas.

—Es estraño , Elina mia, dijo la madre , que no haya vuelto el cazador á
visitar este valle. Casi deseo que vuelva.

—Oh! ya no vendrá , respondió la joven ; no viene la alegría siempre que
se la llama ; no acude la fortuna siempre que la invoca el corazón del hombre.

—Se habrá olvidado de tí, repuso la buena mujer, procurando observar el
eferlo que producían sus palabras.

—Puede ser; pero yo no me olvidado (le él, como no olvido vueslnis
caricias , como no olvido mis deberes. Oh! el sol prosigue su cañera y se ocul-
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líi df Iras d*1 los montas . sin cuidarse de los enfermos, que desean contemplar su
luz porque los mátala noche, ül cazador lia pasado por esta valle, como el
ciervo , saltando de risco en risco , para no volver jamás. Bendito sea Dios que
me permitió verle algunas veces.

—No te aflijas, Elina; volverá, el corazón de una madre no se engaña cuan-
do se trata de la ventura de sus hijos.

—El cielo os oiga , madre mia; pero los ángeles no descienden á la i ierra
todas las veces que les invoca el hombre : necesitan el permiso de Dios.

Iba á contestar la madre, cuando vino á interrumpir estos momentos de san-
ta confianza un golpe dado á la puerta de la cabafia.

—Llaman , madre mia.
—He oído el golpe, pero no me atrevo á abrir. Será el espíritu de la noche

que pedirá otras oraciones.
—Oh ! no : será algún peregrino ó algún pobre que se habrá perdido en

la fragosidad del valle.
Volvió á sonar otro golpe, que hizo desperar al padre y ¡il hijo que se le-

vantaron en seguida.
—Abrid , dijo entonces una voz : os traigo un mensaje del cazador.
—Loado sea Dios! esclammon á un tiempo madre é hija, mientras se apre-

suraron las dos á franquear la entrada al mensagero.
Era un joven aldeano, cuya fisonomía revelaba valor y confianza.
—Buenas noches, señores, dijo el mensagero , sacudiendo su capa y arri-

mando su escopeta al alféizar de una venlana.
—Buenas noches, respondieron todos con la mas franca alegría.
—Podéis descansar, dijo el gefe de la familia; os ofrecemos cena, vino,

cama y birena voluntad.
Klina estaba impaciente; la madre no podía contener su curiosidad.
—Muchas gracias, respondió el joven : acepto un vaso de vino y vuestra

buena voluntad ; pero antes de amanecer debo llevar la contestación á mi amo.
Tomad, señorita, concluyó entregando una carta que Elina recogió con se-
ñales inequívocas de su impaciencia; tomad , y si es lo que yo me figuro , com-
placed á mi amo, que se muere de melancolía.

— ¿Está triste? preguntó Elina fijando sus miradas en el mensagero.
—(¡orno una noche de invierno.
Klina suspiró y sonrió.
—¿Por qué no sale á cazar*? añadió Elina sin dar tiempo á que el aldeano

bebiera el vaso de vino que acababan de presentarle.
—Por qué! porque estaba enfermo.
—Enfermo ! esclamó la madre , mirando ¡i su hija.
—Enfermo! añadió Elina exhalando un suspiro romo si hubiera dejado

caer un peso que la abrumara.
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—Enfermo de no sé qué ; el médico no nos lia mandado á la botica.
—Pero está mejor? preguntó Elina con afán.
—Oh! sí.
—¿ Cómo ha curado'!
—Eso lo sabe Dios , y yo lo pioinno.
— Hablad, hablad.
—Mi señor estaba pálido , muy pálido; no salia de su habitación. y escri-

bía cartas y venian cartas, hasta que esta mañana yo mismo le miré uii¡t que
arañaban de traer. Mi amo la cogió , la abrió , la leyó , dio un gnlo \ ¡iñadió ••
toma por las albricias , tú llevarás mi petición. Me dio una moneda de uro, dile
gracias y me retiré. Al cabo de una hora me volvió á llamar y me dijo : toma la
escopeta y dinero y vete al valle del molino y entrega esta carta á la familia
que lo habita. Te espero antes de amanecer maílana. Ved , pues , si me dais con-
testación y partiré dentro de una hora. Entretanto descansaré al amor de la
lumbre.

El joven se acomodó lo mejor que pudo y se quedó bien pronto dormido pro-
fundamente.

Elina, impaciente , alnio la caita y leyó temblorosa lo que sigue :
« Respetables amigos : rico , casi poderoso, huérfano , pero con parientes

altivos por sus títulos y nobleza , he buscado una compañera de mi soledad. He
tenido los palacios y he huido de ellos; he corrido los pueblos grandes y no me
han satisfecho ; pero he visto á Elina y he bendecido á Dios, líl corazón se halla
satisfecho. He conseguido la anuencia de mis deudos y me apresuro a pediros la
mano de Elina. lilla será mi ángel, mi consuelo, mi alegría; en cambio , como
caballero , como amante y como esposo , procuraré hacerla feliz. ALBERTO.»

—¿Veis, madre mia ? no me ha olvidado : Dios bendiga las esperanzas,
que santifica la virtud.

—Lo veo, hija mia; y si tú estás contenta , solo falta la aprobación de tii
padre.

—¿ Qué he de decir yo , hija mia ! Tú lo quieres , cúmplase la voluntad de
Dios y la tuya. Así, pues , escribe que yo consiento , porque le creo capaz de no
faltar á su palabra.

Elina, alegre , ágil y feliz acercó una mesilla al hogar y escribió la contes-
tación , que leyó en seguida á la familia.

« Puedes venir, hermoso cazador. El valle se alegrará con tu presencia. Mi
buen padre y mi cariñosa madre consienten en que te llames mi esposo. Ven,
pues, á recoger de mi mano las flores que he cultivado para tí. Aquí en mi
corazón te guardo amor, alegría y bendiciones. No tardes , para que viva —
KLINA.»

La madre sonrió al escuchar esta lectura; el padre quedó atónito y Elina se
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apresuró á cerrar la carta, procurando dejar dentro la hoja de una flor silves-
tre , que llevaba clavada al1 pecho. En seguida despertó al mensagero.

—Toma, le dijo , la contestación y corre por Dios á consolar á tu amo.
—Ah! también me consolaria yo si fuerais vos la que me mandara palabras

de consuelo. Ea, pues , adiós , señorita; adiós , señores.
Diciendo esto cogió la escopeta, se la echó sobre el hombro , y acompañado

de todos abrió la puerta , miró al cielo y añadió :
—Mala noche ; pero yo conozco las veredas. Adiós.
Elina no cerró hasta perder el eco de las últimas pisadas del aldeano; en se-

guida cerró y acercándose á su madre la dio un estrecho abrazo y esclamó :
—Ya soy feliz.
—Así sea , contestó ia madre.
El din siguiente ¡immirció lluvioso ; grandes masas de vapores acumulados

sobre el Morilblanrli arrojaban una lluvia espesa , mienlr¡iscl horizonte se en-
volvía en osnims nubes, amenazando con un nuevo dilimo. I n viento Inerte
hacia oir sus rugidos en las ramas de las encinas y en las grietas de las rocas.
Todo ofrecía el aspecto de una verdadera tempestad.

Elina, acostumbrada á estos grandes espectáculos de su valle solitario , pasó
el dia saliendo cíen veces á la puerta de la cabana para escuchar el rumor de
unos pasos , ó el canto de un cazador.

La naturaleza no la enviaba ninguno de los sonidos que esperaba con tanta
impaciencia. Era ya entrada la larde , cuando calculó que era la liorn en que
probablemente llegaría el cazador.

— Saldré á su encuentro , y guiaré sus pasos á la cubana , porque él no
conocerá estos senderos y podría caer en el torrente.

Llevada de este doble sentimiento de candad y de amor, se cubrió la cabeza
con un pañuelo, y seguido del perro tomó la senda por donde debia venir el es-
perado cazador. Ágil como un cervatillo llegó en poco tiempo á laestremidad de
una vereda , que seguía las sinuosidades del torrente, y se detuvo , procurando
guarecerse en la cavidad del tronco medio carcomido de una encina. Al prin-
cipio conservaba su alegría , porque conservaba la esperanza de ver en seguida
al cazador. Pero pasó una hora , la lluvia arreciaba , crecían las aguas del tór-
renle, y al-observar el aspecto del cielo, empezó á desfallecer y temblar.

— No vendrá todavía , dijo, y es que no sabe que aquí le espero. Oh ! si se
desatina el huracán , si se desbordara ese torreóte, yo no podría volver, y mi
pobre Alberto perecería ahogado. Debe ser cosa terrible morir arrebatado por
esa corriente impetuosa. Apresura tus pasos, Alberto njio , porque braman los
vientos de la tempestad y se oyen los graznidos de las aves de rapiña. Ven y
sálvate, Alberto mió , porque es la hora de la tempestad y se alegran los espí-
ritus de las tinieblas. Dios guie al viajero cslraviado ! Ven , Alberto mió, porqué
te espera tu Elina llena de amor.
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Sus palabras se perdieron en el estruendo de las aguas, y Klina sintió los
crujidos (pie daba el tronco del árbol en que se habia refugiado. La vieja encina,
débil ya para resistir et embate del viento, iba doblegándose lentamente, dejando
escuchar los crujidos que exhalaba su pesado ramaje desgajado del tronco.

— Dios mío ! esclamó Elina , abandonando su asilo hospitalario. Me hallo
en un grave peligro. Si podré salvarme ! Sí, s í , porque ahora no debo morir.
He realizado una esperanza , y no es hora de perecer. Pero ¿ dónde refugiarme ?
Ah ! se ha perdido la senda; el torrente crece por este lado.... No puedo vol-
ver Y he de morir! No , no : yo tengo miedo.... Virgen Santísima , ampá-
rame Madre de Dios socorro, socorro

Elina, aterrada , vacilante , se cayó , al misino tiempo que la encina venia
también al suelo derrumbada por último bajo la presión de una violenta ráfaga.

El perro aulló por tres veces. Elina hizo esfuerzos supremos para levan-
tarse ; la corriente crecía por momentos y en vano se agarraba á las piedras y a
las débiles ramas de la orilla , a pesar de las heridas que recibían sus delicadas
manos. Destrozados los vestidos, suelto el cabello, la mirada errante y la boca
ensangrentada, era arrebatada por las olas, que se sucedían con estruendoso fra-
gor. El perro aullando, coleando, y sin separarse de su pobre ama, iba también
corriente abajo.

— Virgen Santa! piedad ! misericordia! misericordia ¡esclamaba la desven-
turada Klina. Hubo un momento en que la misma corriente la condujo al píe de
un margen escarpado, donde se velan algunas raíces sólidas. Klina se agarró á
ellas, respiró un momento, llegó á esperar y dio nuevos gritos. En aquel ins-
tante el perro, que habia llegado hasta colocarse junto á su cabeza, fue arreba-
tado de repente: Elina volvió la cabeza y vio con tenor una cascada que se pre-
cipitaba en una hondonada , levantando una nube de espuma t\w el viento se
llevaba al pasar.

Elina, á la vista del peligro, dio uno de esos gritos que no pueden esplicarse,
pero que desgarran el alma. Sintió que le faltaba la vista , perdió las pocas fuer-
zas que le quedaban , abrió las manos y Elina rodó hasta el fondo, envuelta en
una espesa capa de bruma. Vióse por un momento agitarse su cuerpo blanquí-
simo á través de las olas turbias de la cascada, y poco después apareció flotan-
do sobre el agua, que inmóvil fue arrastrado hasta larga distancia, donde se
hallaba ya el cadáver del perro,

La tempestad calmaba : el valle recobraba su acostumbrado silencio y solo
*• percibía algún silbido del viento en su postrera agonía; la caída de las aguas,
ya mas armoniosa, y algunos gritos lejanos que apenas sepodian comprender.

Era la familia de Elina que salia en busca de su hija ; eran los gritos de Al-
berto que llegaba con el corazón lleno de esperanzas, Cada uno por su lado,
corriendo á la ventura, llamalm á la desventurada Elina. Alberto, sin poder
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cruzar el tórrenle, gritaba desde la opuesta orilla, pero sus voces se perdían
en la soledad. Fatigado y deseoso de recobrar nuevas fuerzas se detuvo un ins-
tante , miró al cielo y vio una águila de colosales proporciones cernerse en las
nulies, trazar círculos estraHos en el espacio y descender ¡enlámente hacia, el
fondo del valle. Alberto cogió su escopeta , siguió la dirección del ave de ra-
piña, y cuando esta iba á desaparecer en el fondo del torrente, dispara Alberto,
retumbó el valle con el estampido y vio el cazador rodar hendiendo el aire á la
altiva víctima que acababa de bajar de las nubes para morir en el fondo de un
preoipicio. Alberto corrió y en pos de él los perros que le seguían. De repente la
mirada del cazador se fijó en un objeto blanco como el ampo de la nieve : se
detiene , examina y distingue á algunos pies de profundidad la figura de un
cuerpo humano. Un triste presentimiento le hizo bajar apresuradamente, al mis-
mo tiempo ([iie llegaban también un hombre , una mujer y un joven.

Alberto se aproximó ni cadáver, observó su rostro y dio un grito que resonó
en toda la soledad.

— Klina!
— Klina ! respondió la desventurada familia.
— Dios mió ! Dios mío ! continuó Alberto, hincando la rodilla ; fuera de

esta última esperanza, no queda á mi corazón mas que oí amor de Dios. Bendi-
tos sean , Señor, tus altos juicios

Ninguno pudo hablar ya : hay dolores que nacen y unieren en el corazón:
su consuelo queda reservado á la misericordia del Señor.



(CUADRO DE MIERIS.)

La pasión del amor, tino de los resortes mas poderosos, uno de los sentimien-
tos mas nobles del corazón humano, á pesar de haber dado pábulo á tantos pai-
tos de la imaginación y prestado asunto á tantas meililacinues filosóficas, (¡vi vez
no ha sido desarrollado lo bastante parasalisíunT l;r; necesidades del pensamiento
y las exigencias de una profunda é impareial lilosufía.. Lúas vixe,s confundida con
las instigaciones ilehi|ielilo, y considerada en la baja escala de los instintos, se lia
presentado como uno de los fenómenos de nuestra organización en el orden pura-
mente físico: otras, elevada á las regiones sublimes de un puro idealismo, se lia
rodeado de una auréola tan gloriosa y aerea que casi se ha separado de la esfera
de lo sensible, reduciéndola á fruiciones puramente espirituales, como si el hom-
bre desprendido culeramente de la materia ¡ludiese con los solos goces del espíritu
completar la felicidad de todas sus facultades, aun bajo la doble acción de los dos
principios que constituyen su esencia. Y mientras que imaginaciones ardientes j
apasionadas han dado á la pasión del amor un culto casi divino, moralistas ári-
dos y severos la han tratado como un estravío de la razón y hasta como una de,->
gradación brutal de la especie humana. Así es que, deslumhradas por las prime-
ras las almas candidas y sencillas, pero dotadas de esquisila sensibilidad, se han
dejado arrastrar sin resistencia á la región encantadora de las ilusiones, sufriendo
después el amargo desengaño de una triste realidad. Y por el estremo opuesto,
almas tímidas y asustadizas, aterradas por el rigorismo intransigente de una mo-
ral de hielo , no han visto mas que escollos y abismos sin fondo en ése tierno >
delicado sentimiento que concedió Dios al hombre, como fuente inagotable de
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puros placeres y principio de los dulcísimos é inocentes goces de familia. Asi es
como la pasión del amor, presentada casi siempre en uno de esos dos opuestos
puntos, rara vez ha sido juzgada por el sano y justo criterio de la imparcialidad,
viéndose elevada ó envilecida según el móvil que guiaba al observador, y el lin
que en ello se proponía.

Cuando la fantasía se ha encargado de admitir al amor como á otro de sus
hermosos sueños, todo sonrio en él á sus encantos : el amor es acá en la tierra
la suprema felicidad, y hasta las propensiones que marcan la degradación del ser
moral y las tristes miserms de !¡t intemperancia aparecen cubiertas con un velo
celeste como los misterios de Isis. La poesía se encarga por su parte de divinizar a
ese ídolo de la materia, y el cinismo filosófico reclama para él los derechos de la
mas desenfrenada licencia. Para neutralizar en lo posible los desastrosos efectos
producidos por tan grosero error, así en el orden del individuo como en el orden
social, otra especie de estoicismo filosófico, despojando al amor de todas sus ilu-
siones, le ha querido despojar también de la realidad de sus mas puras fruicio-
nes , y ha opuesto al ardor de sus raptos el helado positivismo de la insensibilidad.

Es un hecho constante, aunque escape á la observación del indolente sen-
sualismo que insensiblemente va cundiendo en la actual generación, que la pa-
sión del amor adquirió una fisonomía del todo distinta desde que apareció sobre
la tierra una religión de lucha continua entre las dos partes que constituyen el
ser humano, el espíritu y la materia. Un profundo observador lo anunció ¡i
principios de este siglo , no como una idea nueva, pues ya lo habia dicho mu-
chos siglos hace el sagrado cantor de Idumea. Milicia es la vida del hombre so-
bre la tierra; y lo habia declarado en términos mas espresos el divino fundador
del Cristianismo, pero tal vez no lo habia indicado aun con tanta precisión nin-
guno de tos modernos filósofos. Lo que en nosotros se llama propiamente amor,
dice, es un sentimiento del cual hasta el nombre ha ignorado la remola antigüe-
dad. Solo en los siglos modernos hemos visto formarse esta mezcla de los senli-
los y del alma, y esta especie de amor, cuya base moral es la amistad. Aun la
misma perfección de este sentimiento se debe al cristianismo porque este procu-
rando de continuo purificar el corazón , ha llegado á espiritualizar hasta aquellas
nclinaciones que parecían menos susceptibles de serlo. Y he aquí una situación

poética que ha suministrado esta tan denigrada religión a aquellos mismos au-
tores que la insultan. En una multitud de romances se pueden ver las bellezas que
ha producido esta pasión se mi-cristiana. Kl carácter di1 Clomentina , por ejem-
plo, es una obra maestra de que la antigüedad mi oirctr modelo. Lo que llama-
mos el amor apasionado, ni es santo como la piedad conjugal, ni tan gracioso
como los sentimientos pastoriles; pero mas violento que uno y otro devasta las
almas donde reina. No fundándose en la gravedad del matrimonio , ni en la ino-
cencia do las costumbres campestres, ni mezclando con la suya ilusión alguna.
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él misino es á un tiempo su engallo , su locum > su Mislanria. lisia pasión, ig-
norada del muy ocupado artesano y del sencillo lr;ib;ij;nlor, solo reina c» aque-
llas gerarquías de la sociedad en que la ociosidad nos deja abrumados con to-
do el peso de nuestro corazón, con su inmenso amor propio y con sus eternas
inquietudes. Esta grande enfermedad del alma se apodera con furor de los ricos
de la tierra tan luego como se présenla el objeto que debe fermentar la semilla.
Ül filósofo á que nos referimos pone por ejemplo de amor apasionado el de la reina
de Cartago en la lipopeya de Virgilio , y realmente así en esl*1 punto como en
otras el cantor de la Eneida es el que mas supo adivinar una Musa cristiana , en
espresion de un moderno crítico. Sus sentimientos son de un temple mas delica-
do, mas religioso que las imágenes impúdicas de Cálido y los muelles cantares de
Tíbulo y de Ovidio. No tan raudo como Horacio, es mas tierno y casi tan subli-
me como él, dejando en el corazón unas heridas mas dulces y mas profundas.
En su inagestuosa epopeya parece que llegó al punto mas elevado de verdad en
la pintura de las pasiones sublimes y de los sentimientos fuertes, guardando un
medio entre la energía á veces desaliñada de su modelo y el corruptor refinamien-
to de su siglo. En la sola persona de Uido se ven trazados todos los raptos de la
pasión á' la vez mas elevada y mas miserable dentro los límites de lo verosímil
y aun de lo verdadero. Virgilio, sin remontarse á la región fantástica de un
bello ideal inadmisible , hace que el hombre triunfe de la pasión y que la mujer
sucumba á ella : coloca el amor á los dioses y á la patria superior al amor de
una mujer, que para un héroe vulgar hubiera sido irresistible. La pira que ar-
de sobre Cartago, arrojando sus siniestros reflejos en la nave ya lejana del héroe
fugitivo, es él último sacrificio de un amor sin esperanza, y la prueba mas
alta á que puede llegar la decisión de un hombre que huye de los encantos de una
mujer coronada para obedecer al cielo y para fundar una nueva patria. ¿Qué
mas puede pedir lo bello ideal en él orden de lucha interior y de sacrificio? Kl
cristianismo creó, es verdad , para el alma una nueva grandeza , porque dio
lugar á otras victorias; pero en el orden natural puede decirse (pie el vate Man-
tuano agotó los recursos del sentimiento, y en su líneas y en su Dido nos trazo
el mas bello cuadro de la antigüedad, así del triunfo del hombre sobre sí mismo
y del deber y de la piedad sobre la mas formidable de las pasiones, como del
triunfo de la pasión sobre la debilidad del sexo.

Si para conocer la idea que de la pasión del amor tenia la culta antigüe-
dad nos separamos de Virgilio, la hallaremos todavía mas degradada, mas en-
vuelta en el fango de la materia y destituida del puro aroma del sentimentalismo
que le daba en los versos del poeta mantuano elevación y magostad. Virgilio es
un poeta religioso, y la piedad que dominaba en su alma descollaba liimiiion so-
bre el carácter de sus héroes. Hasta en el último delirio (le unii |i;is¡nn deses-
perada respetaba siempre el pudor. Cuanto de su alma enmrialni respiraba



El- DESAVINO.

rierta grandeza y hasta llegaba á engrandecer los númenes mezquinos de que
fenia que echar mano para lo maravilloso. Kl alma de Virgilio, penetrada siem-
pre de melancolía, se esplaya por lo común en los contrastes entre la felicidad y
la desgracia, el reposo de la noche y la llama de la desolación , lilosoffa pro-
funda, que es la historia secreta de las miserias é ilusiones lie la vida. Sus pintu-
ras no están limitadas á ciertas perspectivas de la naturaleza : tienen un no sé
qué do grande é indefinido como la soledad de los bosques , el aspecto de las mon-
tanas , las orillas del mar, desde donde las mujeres desterradas contemplan llo-
rando la inmensidad de las olas. ¿Cuál es el motivo de aquella tristeza secreta
de Virgilio que dá el colorido á todas sus bellezas ? Dicen sus biógrafos que tuvo
en su juventud pasiones vivas á cuya satisfacción pudieron obstar sus imperfec-
ciones naturales. Ese vacío de felicidad que sentia pues en su alma, unido á la
reclituil de su corazón , fue quizá lo que IIIÜS le acercó á los poetas cristianos,
que nunca presenlan el corazón saciado ron los placeros; y el mayor de sus em-
belesos os aquella oculta melancolía que dejan percibir siempre en el fondo del
corazón. Al contrario observamos en el genio de Ovidio, cuya pasión se presen-
ta bajo un carácter mucho mas sensualista. Sujetando sus inspiraciones mas su-
blimes al eiiprielio ilo sus favoritas, y sacrificando ásu culto superficial y ver-
gonzoso el porvenir lirilhuile do gloria a que le llamaba el destino; dominado
por una inclinación múltiple de amor, y no por una pasión constante y profun-
da , servia á media» tanto al amor como á la gloria, y todo lo inmolaba á la
veleidad de sus afecciones. No percibimos en él aquella dolencia lenta del espí-
ritu , aquella honda melancolía que aqueja al corazón afectado ú oprimido por
la magostad del sentimiento, ó por el posar perenne do una pusiun infortunada.
Ovidio no se mostró ni grave ni interesante en sus sentimientos hasta que fue
desgraciado, l.a prosperidad que le hacia versátil y víctima de su propia incons-
tancia, llegaba á desperdiciar lastimosamente las dotes de su corazón y de su in-
genio, como él mismo lo confiesa. Por mas ile una vez, aun en sus libros masar-
dientes \ apasionados, desniliríase el huslid oculto debajo los mas deliciosos go-
ces, la sierpe encubierta debajo guirnaldas do llores. Sus cortesanas sabían de-
volverle muy bien todos los males que él les hacia sufrir: si él era inconstante,
ellas eran ligeras, y á sus engaños correspondían con perfidias. V aunque el
poeta fuese amado por su belleza, por su juventud, por sus gracias naturales ó
por sus riquezas, no dejaba do haber mujeres que aceptaban el amor de Ovidio
como un pedestal de su hermosura, ó como un pábulo de su vanidad; ¡mes pa-
reciendo decoradas con su gloria poética, se presentaban al pueblo , y los aman-
tes seguían sus huellas. No ignoraba Ovidio que mas de una vez las beldades de
Roma se ornaban con su ingenio y con sus versos ; y mas de una le dijo : « Yo
le amo» para que él volviese a decir á todos: Aquella me dice: Yo te amo. ¡Cuán-
tas veces hizo correr á los amantes siguiendo las trazas de una beldad iguorada!
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¡ Cuántas hizo de moda una nifia sin nombre, que ayer era su dsicípula y hoy
(ira ya su señora ! Su genio poético convirtió quizás á miiehns ÍDJÍCIIIIÍIS cu cor-
tesanas , y á las que mas amaba, a fuerza de alabarlas las (wnliú. Así es como
en su Arle de amar reflejó muy vivamente el cuadro asqueroso de la corrupción
romana, al par que en sus Amores retrató también muy al vivo la voluptuosa
inconstancia de sus amorosas propensiones. Roma , hondamente depravada en
sus cuslumlin's , pero queriendo «n MI Minada hipocresía conservar una som-
bra 1I11 su primitiva severidad republicana, afectó escandalizarse por aquella des-
carada estrategia de la prostitución, de la cual se tomó pretesto para desterrar
al poeta, mientras que sus elegías amorosas le han dejado á la posteridad como
un grande genio hundido en el impuro fango del mas grosero sensualismo.

lié aquí pues la pasión del amor representada en la antigüedad bajo sus dos
distintas fases en el cantor de Mantua y en el cantor de Sulmona, elevándola el
primero al nivel de la piedad y del patriotismo, y haciéndola descender hasta
el despecho, y reduciéndola el segundo casi esclusivameríte al orden poco noble
de puras sensaciones. La filosofía, sin embargo, en su trabajo lento y progre-
sivo de investigación analítica de los sentimientos morales, y bajo la influencia
irresistible de una religión altamente espiritualista , ha buscado en la pasión del
amor raices mas profundas de las que descubría en ella el sensualismo pagano ;
y sin entrar aun en el orden religioso, ha dado al alma una parte mas princi-
pal así en sus goces como en sus tormentos. Nadie ha hablado con mas acierto
de la pasión del amor que la mujer mas filósofa de nuestro siglo. Un corazón
do mujer se necesitaba para presentar esta pasión cual es en sí, aun cuando fue-
se bajo el oropel de la filosofía. Compárense las breves páginas que ha escrito
sobre el amor la señora de Staef con todo lo que sobre él nos ha dejado escrito
la docta antigüedad ; y se verá el paso inmenso que ha dado el espíritu obser-
vador acerca el mas misterioso é inesplicable de todos los sentimientos humanos.

El verdadero lenguage de una sensibilidad profunda y apasionada, como pin-
ta esta misma escritora, es en estremo rara , aun entre los romanos del siglo de
Augusto. El sistema de Epicuro , el dogma del fatalismo , las costumbres de la
antigüedad, antes de establecerse la religión cristiana, desnaturalizan casi ente-
ramente todo cuanto se refiere á las afecciones del corazón. Lo que falta á los
antiguos en la pintura del amor es precisamente lo que les falta en ideas mora-
les y filosóficas, y en tanto el talento espresa con mayor fuerza y calor las afec-
ciones de la sensibilidad en cuanto la reflexión y la Jilosofía lian dado mayor
elevación al pensamiento.

('liando la filosofía con toda la frialdad del análisis y el aparato de la discu-
sión se ha encargado de presen tainos la fisiología del amor, lia fracasado com-
pletamente. Le ha sucedido lo que á un pintor que para retratar á una persona
se contentase con copiar estrictamente los contornos y perfiles del rostro , sin'ha-
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cerse cargo de aquellas gesticulaciones musculares apenas perceptibles y aque-
llos toques de colorido que son eJ alma y la espresion de la lisonomía. El análi-
sis filosófico, indispensable para sondear el corazón, es por si solo impotente si
este mismo no le auxilia en sus operaciones. Un la filósofa á que nos hemos re-
ferido, habla el corazón auxiliado por la filosofía. Al tratar del amor como pa-
sión , dice ella misma, he prescindido de la historia y del mundo, como lo hice
al tratar de fas otras; en esta me he abandonado á mis solas impresiones : mas
bien he divagado por la región de las ilusiones que por la de la observación, y
solo puedo ser comprendida de los que sienten como yo.

Así que, para formarse una idea algo aproximada á la verdad de la mas
¡nesplicable de las pasiones es preciso que se armonicen de concierto la reflexión
y el sentimiento, porque paradlo es indispensable esplicar al hombre, en la inti-
midad misteriosa de sus dos partes constitutivas, ia materia y el espíritu, dando
siempre la preponderancia á la parte mas noble, á la mas imperiosa, á la que
tiene cierto punto de contacto con lo infinito , y reduciendo á la parte inferior
.á las mezquinas y fugaces proporciones de una fruición limitada , supliendo en
lo posible la mezquina realidad de esta fruición con el indetinido poder de las
ilusiones.

Cuando el amor apasionado se ha querido presentar como la idea de una
existencia celeste, sin dudase le ha concebido como una fruición intelectual en
que el espíritu tenia una superioridad incomparable sobre los goces efímeros de
la materia. Si el Ser omnipotente , se ha dicho, al arrojar al hombre sobre este
valle de quebrantos, quiso que concibiese la idea de una existencia celestial, es
cuando permitió que en algunos momentos de su juventud pudiese amar con
pasión , y vivir en otro , que pudiese completar su ser, uniéndolo al objeto que
adoraba. En aquellos instantes de delirio se interrumpió en cierto modo el curso
ordinario de la vida , y todos los sentimientos y todas las percepciones vinieron
como á perderse en un sentimiento delicioso de. felicidad. Los encantos de la
persona amada no tienen mas límites que los ¡le la ii]i¡i<jinan<iii; [¡i pinpm exis-
tencia viene como á desaparecer ¡míe el olijelo que luda cutera la absorbe, (¡lo-
ria, fanatismo, ambición, vuestro entusiasmo tiene intervalos: solo el senti-
miento es el que embriaga en todos los momentos : mientras todas las sensacio-
nes se perciben por el intermedio de otro, el universo entero se presenta bajo for-
mas diferentes : la primavera , la naturaleza , el eieln smi los lugares que él ó
que ella ha recorrido : los placeres del mundo son lo que él ha dicho, lo que le
ha gustado , los objetos que ha acariciado. Todo el mundo se divide en dos mi-
tades, allí donde está el objeto amado y allí donde no está. Para el corazón no
hay punto poblado sino el primero : lodo lo (lemas es un desierto.

El absoluto simlieio del propio ser á los sentimientos , á la dicha y al des-
tino de otro como la mas ¡illa idea de felicidad (pie puede exaltar la esperanza
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• del hombre es lo que puede (lar una idea aproximada del amor. Y cuando este
sacrificio llega en partea mal izarse , nitonecs el sentimiento de felicidad pasa
ya á una región para nosotros desconocida.: entornes el espíritu se halla como
anegado en un abismo de goces inefables. Kntonces solo la idea de la muerte es
la que puede modificar en algiin modo este esceso inmenso de felicidad.

Mn esta pusiou (habla el corazón de una mujer) baila el ser sensible cierta
cosa de soledad \ de ciuiceiihai-ion que inspira al alma la elevación de la filoso-
fía y el abandono del sentimiento, lil alma se sustrae del mundo por unos inte-
reses mas vivos que todos cuantos el mundo puede dar : disfrútase alternada-
mente y á pocos instantes de intervalo de la calma del pensamiento y del movi-
miento del corazón , y en la soledad mas profunda la vida del alma es mas acti-
va ([lie sobre el trono de los Césares. En cualquiera época de la vida en que la
fantasía nos transporta al sentimiento que nos habrá dominado e» dias mas be-
llos , no habrá un momento en el cual el haber vivido para otro no nos sea mu-
cho mas dulce que el haber vivido para sí. ¡Cuan mezquino aparece el objeto
de la propia ventaja comparada con el objeto de la dicha del otro! Presto nos.
cansamos de nuestra propia satisfacción. Cuando la vida está consagrada a un
primer objeto de nuestras afecciones, todo es positivo, todo está determinado, lo-
do nos arrastra : ella lo quiere, ella lo necesita, esto la hará mas feliz, un ins-
tante de su vida podrá embellecerse al precio de tales esfuerzos Esto basta

para dirigir todo el curso del destino : ya no hay vaguedad; ya no hay desalien-
to : esta es la única fruición del alma que la llena toda , se engrandece con ella;
y proporcionándose con nuestras facultades, nos asegura el ejercicio y el goce de
todas. Si el mayor triunfo del genio es el adivinar la pasión, ¿qué será la pasión
en sí misma? Los triunfos del amor propio, el último grado de los goces de la
personalidad , la gloria misma, ¿qué valen al lado de la dicha de ser amado?
Pregúntese qué se preferiría, el ser Tasso oyendo un suspiro de Leonor desde la
lobreguez de su calabozo , ó el ser Tasso coronado sobre el Capitolio? Ah! todos
estos sabios, estos grandes hombres, estos conquistadores soberbios se esfuerzan
para obtener una sola de las emociones que el amor derrama como un torrente
en el curso de la vida ; años enteros de penas y de esfuerzos les valen un dia,
una hora de aquella embriaguez que absorbe la existencia ; y el sentimiento ha-
ce probar mientras dura una serie de impresiones tan vivas y mas puras que la
coronación del Petrarca y el triunfo de Alejandro. Así pues fuera de nosotros es
en donde se hallan esos goces indefinidos. Si se quiere sentir todo el precio de la
gloria , preciso es ver reflejado su brillo sobre la frente de la que se ama : si se
quiere saber lo que vale la fortuna, preciso es el haberle dado la suya : en fin,
si se quiere bendecir el don desconocido de la vida, si esta se aprecia en algo,
menester es que ella necesite de nuestra existencia, que esta sirva ó coopere á su
felicidad. Todo es sacrificio , todo es desprendimiento de sí propio en la pasión
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del amor: la personalidad es lo único que envilece. Si hay en el universo dos
seres unidos por un sentimiento perfecto y enlazados uno con otro por vínculos
indisolubles, bendigan de rodillas á la Providencia todos los dias de su vida :
miren á sus pies el universo y sus grandezas : pásmense hasta con sobresalto, de
una dicha para cuya consecución han sido necesarias tantas combinaciones ; de
una dicha que les coloca á tan gran distancia del resto de los hombres; sí, que
tiemblen por una tal suerte que parece contrariar las leyes del llanto á que está
condenado todo mortal sobre la tierra : parece que para ellos ha empezado ya
el bien que esperamos en la otra vida : parece que para ellos no haya de haber
inmortalidad.

Sf: cuando el amor se funda sobre la virtud del sacrificio, sobre el secreto y
poderoso atractivo de los espíritus, no tiene mas límites que los de la vida, hasta
que la muerte rompe unos lazos en el tiempo que parecían formados para la eter-
nidad. ¡Cuan bello es aquel sentimiento que bajo el peso de los aílos hace perci-
bir una pasión tal vez mas profunda que en la juventud ; una pasión que recon-
centra en el alma todo lo que el tiempo quita á las sensaciones; una pasión que
hace de la vida un solo recuerdo, y robando de su fin todo lo que tiene de hor-
rible , el aislamiento y el abandono, nos asegura el recibir la muerte entre los
mismos brazos que sostuvieron nuestra juventud y nos arrastraron suavemente
en los brazos ardientes del amor! ¡ Y qué ! está en la realidad de las cosas huma-
nas la existencia de una tal ventura, y toda la tierra está de ella privada! y casi
minease logran reunir las circunstancias que les proporcionan ! Ksta reunión es
posible, y el obtenerla para sí es casi imposible! Hay corazones que se entien-
den , y el azar , y las distancias , y la naturaleza y la sociedad separan sin re-
medio á los que se hubieran amado durante todo el curso de su vida, y estos mis-
mos agentes unen existencias, ó indignas una de otra , ó que se repelen y que
no se entienden.

Tal es el cuadro del amor bajo su aspecto mas bello; pero fuerza es confe-
sar que esta misma pasión es muchas otras veces la mas fatal para la felicidad
del hombre. No siempre se encuentran y se unen los dos seres hechos el uno pa-
ra el otro. No siempre este poderoso sentimiento está basado sobre la virtud,
que es la pureza del sacrificio ; no siempre arranca de las mas puras y ardien-
tes aspiraciones del espíritu; no siempre el sentimiento conserva su dominio so-
bre la sensación, el alma sobre la materia. Cuando la pasión tiene todo su
arranque en el egoísmo de la personalidad . cuando se estravia de su objeto v
toma por término linal lo que tan solo puede considerarse como una eslre-
mada muestra del abandono recíproco de la voluntad , ó se toma por triunfo
lo que no es mas que una flaqueza , entonces esta pasión sublime cuyo vuelo
parece querer atravesar los límites del tiempo , y pasar á los confines de la
inmortalidad, se reduce á proporciones mezquinas ; entonces noafretando lo mas
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intimo de nuestra existencia y lo mas elevado de nuestra sensibilidad y tu
mas puro de nuestros goces, queda relegado en la esfera vulgar de las miserias
del hombre, y puede llegar hasta degradarle y humillarle y hacer arrastrar por
el fango la frente erguida del rey de la creación.

Cuando el infortunio en el amor es producido por el exceso de su propia fuer-
za, cuando después de haber tenido que romper obstáculos de hierro, sucumbe el
pecho fatigado del ejercicio violento de su actividad , como un adalid que mue-
ra en medio del cómbale , en esos casos , no habiendo jamás perdido su digni-
dad , es grande en su misma desgracia, y esta grandeza le indemniza hasta cierto
punto de su inmenso dolor. Es la gloria que irradia sobre la tumba de un guer-
rero: es la estatua de Heloisa sobre la tumba de Abelardo.

Otra de las desgracias que amenaza al amor, la última, la que hace tem-
blar hasta el pensamiento, es la pérdida cruel de lo que se ama, es aquella sepa-
ración terrible que amenaza á cada momento todo lo que respira , todo lo que
vive hajo el dominio de la muerte. Vislumbrar se puede muy bien que el hombreen
su ser primitivo no pudo ser criado para esta desgracia inmensa, para este dolor
supremo cuya intensidad casi incomprensible no compensa de mucho todas las
fruiciones, todos los placeres que proporciona la mas feliz y dilatada existencia.
Seria esto una contradicción inesplicable, indigna del Creador soberano, el que el
hombre fuese condenado á tan amarga prueba, a esa muerte anticipada del co-
razón que solo siente para percibir todo el horror de la soledad y todo el vacío de
la nada. Sin duda que el hombre estaba destinado á la inmortalidad de sus go-
ces y de sus dichas. Dotado de la facultad de amar, y de adherirse estrechamen-
te al hueso de sus huesos y á la carne da su carne , debían ser para él eternos
los goces del amor, é imperecedera la dicha de estar intimamente unido como en
una sola cante con el ser que la Providencia le había dado por compañía para
evitar la tristeza de la soledad. Concíbese el amor como el mas bello don conce-
dido al hombre antes que la muerte tuviese sobre sus lazos el funesto imperio de
su guadaña impía. Mas después de la degradación de este semi-dios sobre la tierra,
quedó el hombre con el don faliil de amar como con un estímulo peligroso é irre-
sistible á la vez para hundirse anticipadamente en la tumba del infortunio antes
de ser devorado por el sepulcro de sí propio. Cuando el corazón queda tan hon-
damente lastimado, que asiste por decirlo así á sus propios funerales, dejando
una parte arrancada de sí mismo bajo la losa sepulcral (jue cubre los restos que
animaban al ser amado, de qué sirve el vivir ? V sin embargo fuerza es que vi-
va, y que devore el dolor de todos los instantes, doble víctima de la muerte que
le arrebató la mitad de su ser, y de la vida que le condena á permanecer aun
separado de ella.

«Oh raugeres, esclama la filósofa de que hemos hablado , dirigiéndose á las
de su sexo , vosotras , víctimas del templo en que se os dice adoradas, escuchad-
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me. » Y en realidad así la naturaleza tomo la sociedad han como desheredado
ista preciosa parte del género humano: fuerza , valor, genio , independencia,

Hito, eil ei conjuuiu ue ¡a viua, eu a curso uei s'jimimeuiu su u IMC utjMino vuel-
ve á recobrar su inevitable imperio. lil amor, que es un episodio en la vida del
hombro , constituyo toda la historia de una niugcr.

listas reflexiones DOS las h¡i Miando el cuadro cuyo testo se nos ha confiado:
lil tiesa/juno \A\ ¡uimblo pareja que rslá como en dulce confidencia aprovechan-
do algunos momentos favorables al amor, la copa que ella sostiene con una ma-
no , y las manos de entrambos que descansan juntas sobre el provisto plato , la
animada fisonomía del joven que tan vivamente le sonrio chispeando en sus ojos
el fuego que arde en el corazón, la atención con que ella lij¡i en él los suyos, lo-
do indica que en esta íntima confianza domina un sentimiento apiisionmlo, y pudie-
ra tal vez creerse que escapa de los labios del animado joven algún dulcísimo
secreto , que no siempre se atreven á revelar, lista interesante situación , estas
escenas sentí-mudas que á veces deciden de la suerte de la vida j encierran en
breves instantes todo un desuno, nos han inspirado el considerar la pasión como
fuente de las delicias y do los tormentos del almn- l'ara ello liemos tenido que
evocar los recuerdos de nuestros mas bellos dias, cuya luz brillante pero men-
guada al través de los años ha reflejado sobre nuestro pensamiento como un pá-
lido resplandor do lo pasado.
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Rasgos físicos del perro.

En otro lugar de esta colección hablamos de uoaave de corral que;, no olis-
tante su humilde.categoría en la escala de los seres creados, puede dar al hom-
bre lecciones de algún provecho. Hoy, el bello cuadro del inglés Stubbs no.s brin-
da á discurrir nuevamente sobre historia natural, en honra dol quízá ma.s favo-
recido entre las individualidades cuadrúpedas , del que distinguido siempre por
sus buenas cualidades físicas y morales , viene á ser un modelo que la naturaleza
ofrecí á los que, gozando de rázon, distamos hutas veces de equivalerle en me-
recimientos.

Bajo el lado esterior \ pintoresco, pocos animales nlle^an l;is ciretirislaiinas
del perro : cabeza airosa, bien encuadrada cnln- ;>»IIKIS orejas, ruello gracioso
y breve , robusta pechera , finos ¡jares , lomo rollizo \ en eslremo lle\ible, jar-
retes valentísimos , mano suelta , cola movediza; el mirar dulce , inteligente y
simpático; el ademan decidido y arrogante; los movimientos fáciles y garbosos;
qué mas se necesita para argüir' el conjunto de nobleza, brío, esbeltez y gallar-
día que constituyen la hermosa pint.¡i de esle mamífero?

Acaso otros sobresalgan en alguno de los rasgos dichos, pero de seguro nin-
guno los presentará en tan cumplida reunión. El caballo es mas apuesto en glo-
bo, gracias quizá á l;i superioridad de su tamaño; el tigre mas gracioso, el león
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mas noble , el ciervo mas sutil y el mono mas elástico; pero semejantes bellezas
distan de hallarse equilibradas con otras que este buen amigo del hombre reúne
en justa proporción y medida.

Prueba la belleza del perro la afición que donde quiera le han tenido los ar-
tistas , y el brillante papel que juega, ya como principal, ya como accesorio, en
las artes decorativas y plásticas, desde la Circe de Apolonio y el Meleagro del
Vaticano, hasta los caprichos de Goujoii y Palissy , y las fantasías del moderno
Landseer.

Sin ir mas lejos, la pintura que á las presentes líneas dá margen, evidencia
el mucho partido que, de asunto al parecer tan liviano, puede sacar un maestro
familiarizado con la naturaleza viva. Un solo animal llena este cuadro , un po-
denco magnífico, en ademan de atisbai por las avenidas del bosque al débil ga-
zapo ó á la recelosa perdiz, que inmóviles observarán las evoluciones de su na-
tural enemigo : pero es tan feliz la composición, tan oportuna la acción del perro
cazador, tan viva su mirada, tan espresiva la cabeza, tan propio el juego de
sus miembros, tan redondeado en lin , y bien modelado en totalidad y porme-
nores, que lo quedaría materia á una larga disertación, vése aquí resumido en
solo cuatro pinceladas.

No todos los perros sin embargo ofrecen la bella figura del podenco. Entre
la numerosa variedad de sus familias, haylos mas ó menos cabales, mas ó me-
nos desarrollados, unos superiores, como los perros lobo, de pastor y de Ter-
ranova; otros nobles como el pachón, el danés y el braco; unos fornidos como
el alano y el mastín; otros escuálidos como el lebrel y el galgo; algunos re-
clinnclios cual el dogo; otros lanudos cual ol de aguas, pelados cual el chino,
derrengados como el carlin , diminutos como el gozque, etc.

Según clasificación de (Juvíer, todas esas especies pueden reducirse ¡í tres
principales, insiguiendo la mayor dilatación de las sienes ó de la cavidad ce-
rebral , y la prolongación de cabeza y mandíbulas.

El tipo de la primera, por su depresión frontal, es el galgo, ya ¡inlcado ó ne-
gro como el de Europa , ya ceniciento como el árabe y el turco.

La segunda , mas inteligente , atendido el mayor desarrollo de las sienes,
abraza los perros venatorios , los de Terranova , aguas y lobo, el danés , el pa-
ria ó nómada de Egipto que se halla estendido por1 la India y otras regiones , se-
ñalándose doquiera con tan raía inteligencia, que algunos naturalistas lo consi-
deran la raza primitiva.

La tercera especie ó división, representada en el mastín , el dogo, el perro
de S. Bernardo , etc., etc., caracterízase por la divergencia de las parietales, y
por los cóndilos, ó articulación de ambas quijadas, mas altos que las molares
superiores.

A cada sección agriípansc varias especies mestizas ó cruzadas . efecto de la
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gran mezcolanza en las crias, y de la facilidad con que unos á otros se reciben los
perros.

Rasgos morales.

No son, dice Bullón, la arrogancia de talle, la soltura de miembros, la fuerza
y robustez del cuerpo, ni todas las esterioridades juntas las que ennoblecen á
un ser animado, pues así como en nosotros preferimos la razón á la figura, el
ánimo á la fuerza y la elevación de miras á la belleza corporal, así también en
los irracionales las cualidades internas constituyen su mas cumplido realce. Kl
sentimiento les eleva , gobierna, anima y comunica actividad , viniendo á ser
el agente mas poderoso de su desarrollo, y el estímulo primero de su voluntad y
su vida.

La perfección del animal está pues en razón directa (fe la perfección de su
.sentimiento. Cuanto mayores este , mayores recursos y facultades aquel reúne,
y mas se acerca al universal primor de la naturaleza. En algunas especies la
¡lerfeccion es tal, que se hacen dignas de alternar con el hombre, á quien com-
prenden, agasajan, valen y sirven , aceitando á granjearse un amigo en el que
debiera ser su tirano.

Si animal descuella por estas ventajas, es el perro. Kn estado salvaje, su
índole bravia é iracunda lo hace feroz y terrible, jrero reducido á domesticiilad,
sus malos instintos conviértense en felicísimas dotes y cualidades las masapre-
ciables.

Con todo, para hacer al peno debida justicia, es necesario amarle y ha-
berle tratado con familiaridad. S. Pedro le llama la criatura mas proba de Dios:
y es que sus buenas prendas no reconocen por norma el orgullo, á veces forza-
do origen de las humanas virtudes, ni el interés, á menudo móvil calculado de
los actos del hombre.

Quién, en solo nombrar al peno, no recuerda alguna grata memoria? quién
no se'representa desde luego al alegre compañero de sus juegos infantiles, al
avisado centinela de sus lares domésticos, al camarada indispensable en todo viaje
ó correría, al defensor seguro, y si conviene salvador intrépido en caso de peli-
gro, al camarada abnegado y generoso que gustosamente se asocia á las dichas
ó desdichas de su dueño, viniendo á ofrecerle sumiso sus facultades, aguardan-
do solo un gesto ó una mirada para ejercitarlas con cumplida decisión?

Su inteligencia corre parejas con su probidad. Basta reflexionar un poco para
echar de ver la gran sutileza del perro, ¿(lomo seria liel si no tuviese idea de la
correlación de afectos, sumiso si no comprendiera el deber y la dependencia, re-
conocido sin advertir los beneficios, exacto sin memoria de lo pasado y previ-
sor sin cálculo de io venidero?
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(luvier aliona esto mismo, diciendo en general de los animales inteligentes,
«que si bien muy inferiores á nosotros, ejercen mentalmente operaciones análo-

, gas, pues jnuévense a consecuencia de sensaciones recibidas, son susceptibles de
afecciones duraderas, adquieren por la esperiencia cierta noción de las cosas, y
a tenor de ella regulan su conducta, no ya mirando al placer ó desplacer inme-
diatos , sino al resultado definitivo. Bajo la sujeción de un dueño, aprecian su
estado, y sabiendo que el mismo puede ó no castigarles, humíllanse cuando le
ven enojado ó se reconocen culpables, arrastrándose y procurando ablandarle
con el ademan mas compungido. La compañía del hombre , según él sea , los
perfecciona ó malogra, la competencia les estimula , el aplauso les alienta, el
premio les complace y la injusticia les aflige. Si para determinados usos tie-
nen un lenguaje peculiar, adaptado á la actualidad de sus sensaciones, e) hom-
bre en cambio les enseña otro, por el que aprenden á conocer su voluntad \
se deciden a ejecutarla. En suma, los animales superiores tienen un grado de
raciocinio con sus varias consecuencias buenas ó malas, que en cierto modo
puede compararse al de las criaturas en su infancia.»

Esta última observación no nos parece exacta. El animal aventajado, el ele-
fante , el caballo, el perro, tienen algo á que no alcanza un inórenle par viilillo:
aquella dote que aun los hombres les envidiamos, aquella ¡isoinl>ius;i fm-iilliid
que á veces suple con csceso su defecto de razón , y que en ociisimies supremas
hasta para nosotros es un precioso recurso y un auxilio sin equivalencia; en su-
ma , el instinto! lié aqui lo que tienen de mas algunos irracionales privilegiados;
hé aquí lo que hace otra de las escelencias del perro.

Demos por un momento, añade Buffon, que este animal no hubiera existido:
¿ podría el hombre sin su auxilio domeñar á los habitantes de los bosques , hosti-
gar á las bestias nocivas, descubrir y cazar á las que emplea en sus usos ó des-
tina á su consumo ?—No solo para vivir en seguridad , sino para sojuzgar á los
otros seres, preciso fue buscar aliados al leude nosotros, y por medio de cariños
y blandura conciliar la adhesión y obediencia de los mas simpáticos, l'or eso el
primer arte del hombre debió ser la educación del perro , cuyo resultado fue' la
conquista y el pacífico disfrute de la tierra.

El perro , bien así como otros animales, recibió de la naturaleza sentidos
agudísimos y medios particulares de ataque y defensa que nosotros (lisiamos mu-
cho de poseer; de consiguiente, haber sub\ii¿;ailo una de l;is especies zoológi-
cas mas adictas y sagaces, es haber adquirido poderosos recursos de los cuales
en otra manera careceríamos. Cuántas máquinas se han inventado hasta hoy
para perfeccionar nuestros órganos visuales, acústicos, etc., no equivalen de mu-
cho á esas máquinas ya formadas que supliendo la flaqueza humana suministran
en todas las ocasiones singulares ;iu\ilii>s pura vencer y dominar.

El perro ejerce algo de este señorío por delegación , ya en la granja cuando
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mantiene i;l orden en establos y corniles , ya en despoblado cuando dirige y go-
bierna las reses coníiadas a su tutela. Una circunstancia hay sobre todo , que
brinda á este noble cuadrúpedo ocasión de desplegar todo su talento-y superio-
ridad.

AI ronco son de la bocina , júntanse venadores y monteros en medio de un
extenso parque.

Los caballos piafan y caracolean ; la jauría retoza, en idea de la dispuesta
cacería, (¡algos, lebreles, sabuesos y Iliacos, como si para ellos se luciere la
liesta, brincan bulliciosos revelando su impaciencia con demostraciones muy
vivas, su deseo de lanzarse con gruñidos y baladro». Difícilmente varios picado-
res logran tener á raya al alborozado grupo canino.

Óyese de repente una señal. La batida se abre.
hln un momento aquella numerosa trailla , lánzase al ataque de un solo bo-

te , con un solo y prolongado alarido.
Los perros vuelan ; las reses huyen : guíeles y amazonas siguen en pos á to-

do el disparar de sus corceles.
Kntonces debe verse la sutileza y altaría desplegada de ese valiente cuadrú-

pedo , hostigador de alimañas.
lín vano ellas, acosadas y en aprieto, inventan mil ardides, maravillas de

ingenio , para burlar ásus perseguidores.
lil perro , con aquel tacto que le dan la educación y la esperiencia, sobre

todo con aquella percepción finísima que le es inherente de suyo , sigue el rastro
sin desviarse , antes desenredando el hilo de la enmarañada carrera del fugitivo,
alcánzale por fin , le embiste , lo inmola, ciego de coraje y embriagado por el
triunfo.

Servidor probo , inteligente y sagacísimo, es no menos tierno amigo y adic-
to compañero, lil se goza con tener a quien amar : sin amar no puede vivir. ¿ Y
qué no liará para demostrar su correspondencia al que le crió y acarició por vez
primera '•?

Riesgos , fatigas , quebrantos é infortunios nada le importan si los sufre con
él ó por él.

Los halagos de un perro son pañi muchos infelices el único lenitivo en su
amargura ; la compañía del peno anima la choza del pobre, su amistad es un
consuelo para los corazones lacerados.

En servicio de su amo desvalido , hará mas de lo que naturalmente puede;
arrastrará jadeando un carretón ó dará vueltas á una rueda mecánica. Con inau-
dito celo y eficacia desempeñará comisiones , llevará recados y hasta, para ahor-
rar al mendigo la vergüenza de pedir, alargará por él la hucha á los transeún-
tes. ¿ Quién no ve sin emoción las atenciones y desvelos con que el perro laza-
rillo anda acompañando á un pobre ciego por los caminos mejores k las puertas
mas conocidas?
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tuertamente ningún n-iatto le sobrepuja en solicilud \ esmero, como ningu-
no lo iguala en decisión y sacrilicio. Hacerse útil : lie aquí su gran deseo. Pava
ello , una sonrisa le siiTe de estimulo , un carino de recompensa.

¡ Qué coraje el suyo si ye trata de asistir á su seiíor! Por grande que sea «I
peligro , nada es capaz de detenerle : basta que lo haya para arremeter con el
agresor, cualquiera ó de cualquier clase que fuere; lucha intrépido y valeroso, y
no ceja hasta que gane ó sucumba en la demanda. (Ion igual impavidez embes-
tirá á animales muy superiores en fuerzas , como al ladrón nocturno ó al ban-
dido caminero.

Cuando no acortare á evitar una desgracia, vivirá para vengarla. Si al con-
trario, aun quedare esperanza, liará por el amo todo lo que pueda dar de sí. He-
rido , lamerá sus llagas , le alentará solícito , afanoso , desesperado , hasta que
on su divagar prolijo encuentre quien vaya con él. Caído en el agua, le arre-
batará nadando al furor de las olas. Precipitado cu un abismo ó envuelto pin
una avalancha, lo atraerá á la superficie y tornará á la luz del día. Es tal la ab-
negación del perro , que olvida el instinto de la propia conservación en beneficio
de los que ama , y se deja perecer sobre su tumba cuando la muerte los roba
inevitablemente á su cariño.

¿Y que diremos de este buen animal considerado en el retiro doméstico?
¿Qué persona , no ya criado , sino amigo. hijo ó esposa , anda mas incansable
en pos de su señor , le acompaña mas constante , IP aguarda mas paciente , le
distrae mas en el ocio ó le vela masen el trabajo, contemplándoselo sin cesar en-
tre absorto y orgulloso , ya acurrucado á sus pies, ya reclinado á su cabecera?

La vida del amo es la vida del perro ; su gusto el suyo ; su voluntad, su ley.
Por seguirle , dejará las mejores comodidades y rodeará los conlines de la tierra.
Amoldado á sus hábitos y casi previniendo sus deseos, ceñirá»? puntualmente á
las reglas y costumbres por él establecidas. Distinguirá á los deudos, conocerá á
los familiares, obsequiará los amigos, recelerá de los estraños.

El es el guarda de nuestro domicilio, l'or eso los antiguos solían representar-
le al umbral de sus habitaciones , y por eso los ministros rio los diosos Penates
vestían pieles caninas en el ejercicio de sus funciones.

El perro vigila mientras otros duermen: él sigue firme v\\ su puesto, ruando
otros quizá abandonan cobardes el suyo.

También el perro renierda lo que otros olvidan, \ Imlla ri descubre lo que
otros han perdido.

(ieneroso cual todo buen amante, lleva con sutma calma las injurias \ violen-
cias que hartas veces son el pago de sus buenos oficios. Mas sensible á la blan-
dura que á la dureza , sabe recibir los golpes sin exasperarse , olvidarlos síti re-
sentimiento y perdonarlos con generosidad, ó si tal vez los recuenta, es para re-
doblar en celo y lamer la propia mano que le castiga. Todas sus venganzas se
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reducen ¡ri humillarse , gemir , dolerse con la espresion mas tierna y dulce , co-
mo jnilifinli» ^i'íiciji por faltas que ú veces no son suyas.

Rastreando a los pies de m déspota, no iiay cuidado que nunca rechace la
tuerza con la fuerza , ni que proteste de hecho contra la tiranía , por grande que
sea la injusticia ó barbarie del martirio. Podrá sucumbir á indignos rigores, co-
inu se han visto varios casos, pero aun así, su última ni Ínula al espira r será
una. mirada de cariño y perdón.

Digámoslo de una ve/: este noble animal es el único que junta la probi-
dad ¡i la inteligencia, que allega la inteligencia al sentimiento, que eleva el
sentimiento á la delicadeza, y lleva la delicadeza liasla la renuncia de .sí pro-
pio. Este es el único amante . desiuleresmlo v leal ¡'i toda prueba ; el único afi-
cionado á su amo , que lo IIHINÍL con gemidos si le picnic de vista , y muere de
dolor si lo pierde para siempre, l^tc es el íntico que se amolda al carácter y cos-
tumbres de sus patronos ; que descoutia de sí ; que entiende su nombre y reco-
noce la voz doméstica ; que en viajes largos hechos por vez primera , recuerda
el camino y reconoce las veredas ; el único cuya utilidad es indisputable, cuya
comprensión es notoria , y cuya educación siempre feliz.

« Aquí descansa mi único amigo ,» escribió lord Itjron sobre el monumen-
to de un perro muy querido. No cníie decir m;iscn elogio de este nobilísimo cua-
drúpedo.

Rasgos de perros célebres.

Si necesidad hubiera de afirmar con ejemplos las observaciones aducidas, un
libro voluminoso podria escribirse con .solo juntar historias de celebridades cani-
nas; pero ¿ quién no vio de cerca cosas asombrosas de la penetración del peno ,
rasgos celebrables aunque no anden en historia , los cuales fácilmente gra-
duaríamos de conseja á no sancionarlos la propia esperiencia?

Desde el peno de Tobías, hasta el famoso Palomo, asociado á nuestros héroes
de África, ¡cuan brillante no es la epopeya del que los egipcios veneraron bajo el
nombre de Anubis , del que los indios honran ¡mu como á representante celeste,
del que los griegos pusieron en el número de las conslclacione\ \ que la ¡iiiligiie-
dad situó á la entrada del Averno para consuelo de las almas lanzadas á aquella
mansión de horror!

Solamente de canes guerreros ¡ cuánto no habría que decir! Ya entre los cim-
bros , una sección de ellos era la única defensa de su campamento. Los colofo-
nios y castabulense*, se^iio Plinio, llevaban traillas á guisa de descubridores.
También los celtas adiestraban para la guerra perros armados de collares y lo-
rigas , cuyas embestidas mas de una vez decidieron la victoria á su favor. Los
galos, en decir de üslrabou , empleaban con igual objeto unos dogos procedentes
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de Bretaña. En la batalla ríe Mario contra los cimbros . halláronse perros defen-
diendo tenazmente las personas de sus señores. VA rey de (¡efalú poseía una jau-
ría de doscientos, <|iie formaban su mejor guardia, y el tirano Andrónico no sa-
tisfecho ron sus cohortes , solia llevar un masfin de tal ferocidad , que vencía al
león en la Incluí y acogotaba á un ginete con caballo y toilo. En el siglo XVI los
croatas y dálmatas asistíanse de perros en sus correrlas contra los turcos , y ha-
cia la misma época los españoles conquistadores de Guatemala y Perú , no vaci-
laron en hostigar á los salvajes con dogos enormes. de los males dos, llamados
l.eoncillo y Becerrillo, dejaron triste celebridad. Recién (emente los franceses hi-
cieron lo propio en sus campañas de Argel, testigo el galgo Blandióle, que á la
raheza de varios canes , defendió una trinchera en Bugia contra las hordas de la
Kabilia.

Antiguamente la cindadela de Oiriiilo no tenía mas resguardo que alguno
sabuesos , apostados dentro y fuera de sus nnimHa*.. los cuales al menor peligro
daban una voz de alarma. En la edad media la isla de San Miguel en Norman-
dia , hallábase asimismo presidiada de perros. (Ion la defensa de elfos hízose ce-
lébrela ciudad de San Malo bajo el gobierno de Richelieu. Aun ahora, en Cons-
tan tinopla , en la Meca y en otras poblaciones moriscas, la familia perruna hace
veces de guardia, ronda y policía.

Verdad es . dice festivamente un escritor, que el perro fue' el primer gen-
darme de la sociedad. Sin él no hay civilización posible. ¡, Por qué el oriente ha
sido la cuna del orden social"? porque ha dado origen al perro. Mediante su au-
xilio los patriarcas pastoreaban y lograron redondear su nacionalidad. Sin perros,
los caribes, Jos inohiciinos, [os salvajes de Nueva Holanda , desconocen la ga-
nadería y l¡i caza , teniendo que devorarse entre sí por falta de subsistencias; al
paso que con ellos , e1 esquimal, el lapon y el samoyedo, careciendo de los recur-
sos del antropófago, son blandos y morigerados en el seno de su miseria.

¿Registraremos por ventura la abundosa crónica de los perros sabios? ¿k qué
lin, si puede darse con ellos á cada tras cantón? Mímicos, acróbatas, coreógrafos
é histriones tiene la especie canina, que harían raya con los Anriol y los Batel. No
han corrido muchos años que la capital francesa , emporio de semejantes notabi-
lidades, se embobaba ante las maravillas de los dos Mtinito (perros artistas).
Nosotros mismos hemos podido admirar al hábil León en el drama de la monta-
na de San Bernardo, y precisamente en esta capital, por el año treinta , conoci-
mos un perro que si no bailaba ni representaba, era en cambio aficionadísimo á
los espectáculos y la música. Todos pudimos verle en el teatro, donde invaria-
blemente asistía para oír las mejoresóperas. retirándose si la función era dramá-
tica, y su filarmonía le llevaba hasta á las iglesias en que se celebraban fiestas
ó aniversarios á grande orquesta.

Ya bajo el imperio de Justiniano. un charlatán de i;onstantino|ila enseñaba,
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un perrillo que tenia la habilidad de devolver ¡i cada cual de los asistentes, for-
mados en corro, los varios objetos que habian echado al centro.

En tiempo de Vespasiano-, Zópico, perro de lanas, era el asombro de la cor-
to por la naturalidad con que se hacia el muerto después de tragar un ungido
veneno, y simulaba las convulsiones y ansias de una acerba agonía.

¿Quiéranse ejemplos de la rara inteligencia , vigilancia, astucia, prudencia,
continencia, fidelidad, gratitud y otras virtudes del perro? Hé aquí varios, to-
mados al azar.

Érase en la primitiva época de la monarquía francesa.
En un confín de la isla de Nuestra Señora sobre el Sena, donde existe aho-

ra la catedral de París, curiosas turbas agolpábanse á un redondel hecho de sim-
ple tablazón , á semejanza de aquellos palenques donde la juventud guerrera so-
iia adiestrarse en el ejercicio de las armas.

lil espectáculo esta vez nada tenia de hermoso. Tratabas1 de una'apelación
sangrienta á la justicia de Dios, de uno de los llamados combates indiciarlos . que
la bárbara legislación de entonces autorizaba, librando la resolución de rasos
dudosos á las contingencias de una lucha desigual.

Kn el presente, mediaba cierta particularidad que arrecia iinirlio su interés.
Kl acusador era un perro lebrel: el acusado un arquen». Holierlo Macaire.

Por cuestión de juego, había tenido esta una acalorad;! reyerta ron Auliry
de Montdidier , camarada suyo , qiden al dia siguiente amaneció asesinado en el
bosque de Uondy.

Itesde entonces el lebrel perteneciente á la víctima , donde quiera que tro-
pezase con Macaire , echábasele encima lleno de inusitada ferocidad , como seña-
lándole y acusándole por matador de su amo.

Intervino la ley ; formóse proceso, y como el acusado estuviera negativo, no
liubo mas remedio que apelar al combate.

Hallábase nuestro hombre en calzas y sayo , plantado con jactancia en mitad
de la arena , empuñando por única arma un nudoso garrote. Al otro cabo habia
dispuesto un tonel sin fondo , qnedebia servir al perro para guarecerse en raso
de necesidad.

Dan los jueces la orden de empezar. E\ lebrel embiste: el hombre esgrime su
cachiporra.

La primera acometida fue desventajosa al perro, ya que no acertó á eludir
un tremendo porrazo; pero habiendo calculado mejor su ataque , simulando uno
falso , logró pillar de llanco á su adversario , y mordiéndole en la garganta, á
pocas sacudidas lo tumbó al suelo . >

Kl caído m ¡roñe á gritar, pidiendo confesión.
Acuden los ministros y separan al perro. IJiloncesrí lastimado arquero nuil a

de plano. Kl público á su vez clama; la juslicifi de, Dios ha sido hecha !
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Fue juego de pocas tablas, El reo pagó su demasía en la liona: en cambio
la fama del perro se dilató por las edades, en loor eterna y merecida prez de su
especie (1).

Al lado de semejante historia palidecen lodas las oirás; hay las sin embargo
curiosas por mas de un estilo.

¿Quién lee sin conmoverse la del perro de l'lisc-s, descrita por Hornero con
la magia de su estilo?

Tras veinte años de ausencia , el rey de I taca vuelve de la guerra de Troya,
viejo, enfermizo, cubierto de harapos que le desfiguran a los ojos de sus mas
próximos deudos.

Llega a palacio conducido por el ganadero Kinneo , en busca de la hospita-
lidad que se da á los mendigos , cuando al cruzar el zaguán , ve echado sobre un
haz de estiércol , medio comido de insectos , un perro que en otros tiempos él
recogiera y criara , y con el cual los mancebos de Haca solían ir después ¡i cor-
rer liebres y perseguir gamuzas y cervatillos.

Ya nadie hace caso del pobre Argos , viejo y desechado como su dueño; sin
embargo al acercarse este , el animal ¡liza, la cabeza , menea las orejas en señal
de reconocimiento, y aunque en vano , procura arrastrarse hasta sus pies. Cli-
ses enternecido , vuelve el rostió enjugándose una lagrima , y dobla el paso pa-
ra no hacerse traición á sí mismo.

— Es lástima , dice, que dejen así abandonado á ese perro. Buena lacha tie-
ne , aunque ignoro sus cualidades, ó si es de aquellos i|ue los señores mantienen
por vanidad.

— El señor á ipiien pertenecía , responde Humeo, ha muerto lejos de aquí.
En tiempo de su vigor, ningún animal superaba á este en lirio y gallardía. Sin
recibir ahora las sólitas caricias , yace consumido de trabajos y afios, a merced
de criados que lo abandonan, lin ausencia del dueño, la servidumbre olvida sus
deberes ; ¡mes ya sabéis que Júpiter quita á un hombre la mitad de su virtud el
dia que lo hacen esclavo.

líl (ierro cumplió su destino, de alegría de haber visto ¡i Mises. En efecto,
pocos momentos después , cerró los ojos y espiró.

He aquí otro rasgo de gran lealtad.
Lisímaco, rey de Siria, murió en el campo , en una liatalla ron Ira Seleuco.

Un perrito que nunca le dejaba, \ que la historia registra con el nombre de
Hircan Hundes , recostado junto á él exhalaba lastimeros quejidos, I turante las
exequias, no hubo medio de alejar al perro, y cuando según usanza antigua se le-

anivialti sn(iartt, rrtletf um •[
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vanto una pira para consumir los restos del principo , llircan no temió el ardor
de las llamas como no habiü temido el furor de los combales, y por quedarse al
lado de su amo se dejó quemar vivo.

La propia hazaña se relíete de un perro de llieron de Siracusi.
Florencio V, conde de Holanda , asesinado por unos malhechores yendo de

caza, durante el funeral fue seguido de sus penos, los cuales rehusaron lodo ali-
mento mientras estuvo de cuerpo presente.

Sabido es el suceso de aquel oficial francés ijiic en la guerra de la. indepen-
dencia española murió durante una refriega , seguido de su perro de aguas. Al-
gunos rezagados viendo la cruz de la legión de honor que adornaba su pecho,
quisieron arrancársela, pero el perro les hizo cara, tuvo á raya á los mas osados
y se defendió con brío, hasta que pasado de un bayonetazo cayó exánime sobre
la noble reliquia objeto de su solicitud.

Al descubrirse las ruinas de Pompeya , hallóse entre otras cosas el esqueleto
de un perro abrazado al de un niño, en cuya compañía quiso morir por lo visto.
antes que abandonarle en la. espaciosa raláslrofe que causó la ruina de aquella
ciudad.

El gran Federico di' I'rusia hallóse una vez en grande apuro. Seguido fin
cerca por los austríacos, tuvo que refugiarse bajo el ¡neo de un puente, con
un lebrelillo italiano que era su ídolo. l¡l menor gruñido del animal podia ven-
der á entrambos, pero conociendo sin duda la gravedad de la situación , estú-
vose quedo y sin chistar hasta desvanecerse el peligro. Federico, en agradeci-
miento, elevó después un liimnlillo á su memoria.

César, valiente dogo, defendió ronlm cinco bandidos á un traíanle holandés
que viajaba por las cercanías de Vnllmlolid.

Rondín, humilde falderillo, libró igualmente de lateros á un pobre quidaiu,
aficionado al mosto, que padeció la equivocación de tomar por su cama el ar-
royo de la calle.

El poeta Pope, inglés, gracias también á la solicitud de un perro de aguas.
salvóse de un criado que intentaba asesinarle.

Quizá Enrique III hubiera escapado al puñal del fraile Clemente, á no haber
alejado de su presencia al peno Lili, cuyos ladridos podían advertirl'1 las villanas
intenciones de su agresor.

Según refiere Plutarco, Capparo, sabueso de gran fuerza , sorprendió a un
ladrón que entró de noche en el templo de Esculapio de Aleñas, robando unos
ídolos preciosos, y fue siguiéndole hasla Cromion, donde le prendieron por efecto
de los gritos y demostraciones del perro.

Justo Lipsin tenia uno de raza inglesa tan bien enseñado, que iba al mala-
rliTO, pasalm delante de todos los compradores, tomaba la carne en una espor-
lilla donde venia ya el importe , y volvíase á su casa derechamente, sin que na-
da pudiese detenerle.



Kl misino autor dice de otro, que tto alcanzando al aceite contenido en una
redoma, f'ué echando escocia y piedras Jiasla que el liquido subió á conveniente
nivel para poder sorberlo.

l'iio de Lovaina servia de correo, llevando sus cartas á Itrusclas \ regresan-
ilo el mismo dia, que son ocho leguas de camino.

Mas hizo aijiícllii pobre galga á quien un chusco da mal género lomó sus ca-
chorros para Irnsladarlns á dos leguas de distancia, lin menos de cuatro huras
esla niadro anduvo catorce leguas, haciendo sicle viajes de ida y vuelta para re-
coger otros tantos cachorros; per» la última vez. rendida de fatiga, espiró al lle-
gar á la entrada de su chiribitil.

En el caslillo de llolslein, un podenco encerrado por negligencia del guarda,
dejóse morir de hambre ¡intes qtie, locar' á varias perdices, liebres y otras piezas
de caza que estaban encima una mesa.

Un comerciante acababa de cobrar cierta suma.
Venia á caballo seguido de Mufti, perro de aguas acendradísimo en lidelidad,

y durante el camino, sin notorio, dejó caer un rollo de monedas.
Advirtióle el perro su distracción por medio de saltos y ladridos, que solo

nutrieron de valerle un latigazo.
l'uanto mas avanzaban, mas crecía la ansiedad del animal: corría, volteaba,

desgañifábase, hasta que desesperado y viendo no se comprendían siis demostra-
ciones , empezó á arrojarse sobre gínele y caballo, al primero tirándole de la ca-
pa, y al segundo mordiéndole las piernas.

ül caballero pensó ¡fatal equivocación! que Mufti estaba rabioso, y le des-
cargó un pistoletazo.

Al llegar á la posada, echa a. menos la suma. Kslo l'ué [tara él un royo de luz.
Retrocede.
lil perro ya no se hallaba en el silio donde uñera : solo uu rastro de san-

gre prolongábase á gran distancia.
Siguiólo nuestro perdidoso, y juzgúese de su dolor cuando vio k Mufti exáni-

me, cubriendo con su cadáver el dinero que tanto empefio había tenido en salvar!
A un funcionario parisiense sucedióle no lia mucho cierto lance análogo. Cru-

zando el pasage de la ópera, perdió de vista á un gozquecillo que nunca le dejaba
y que era su diversión.

Volvióse atrás, sin esperanza de recobrarlo . pensando se lo huhrian robado.
cuando á lo lejos percibió su amistoso gañido.

Porqué Medor no viene corriendo á reunírsele 1
lili efeclo, el perrillo aguardó que su amo fuese á cogerle. \ entonces, sallan-

do de alegría, descubrió un vademécum que el grave personage hubo de hallar
de menos en su faltriquera.

líl animalejo había dudado traérselo, previendo scguramenle que oíros se lo
pudieran lomar sin que sus pocas fuerzas hadaran á la defensa.
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Cooper, el celebre novelista . describe l¡i siguiente galantería de. otro can tfe
su pertenencia. Paseándose á orillas de un estanque, vio un hermoso lirio de
aguas que en vano trató de alcanzar con su bastón. Al poco ralo sale su perro
ofreciéndole la flor, que acababa de coger y llevaba entre sus dientes.

ül falderillo de Ninonde Léñelos ora, pintiparado, un doctor Pedro Recio de
Tirteafuera. No podia sufrir que su bella ama <-ala.se licores ni probase viandas
fuertes, y rada vez que veia asomar el pialo ó preparar la huidla ilícitos, jxinia
el grito en las nubes, de suerte que no había mas recurso que quitarle de en-
medio, ó ceñirse madama a las rígidas prescripciones de su lanudo (ialeno.

El año de 1856 un policeman fue asesinado en Kingstown (Labrador). Du-
rante la información . jos empleados untaron que un perro rondaba las oficinas
pareciendo lomar grande interés por el rebultado. Averiguóse entonces que aquel
animal, algunos meses antes liahía sido librado de las iras de otro mayor por un
agente de policía, quedando de resultas tan agradecido al cuerpo y a sus indivi-
duos . que no perdía ocasión de darlo á conocer. En la presente, estuvo velan-
do a! infeliz esbirro liasla que lo llevaron al cementerio.

Óigase otro caso de eslraonlinaria sagacidad . consignado en las memorias
de Diqionl ile .Nemours, (labia en l'aris un limpiabotas que solia ocupar el por-
tal de la casa de NJvernais , calle de Tournon. Cumulo tinqueaba el trabajo, pro-
porcionábaselo un perro de aguas , que mojando sus patas en el barro de la ca-
lle, corriaáplantarlas sobre el calzado de los Iranseuntes. Ya se ve ¡qué habían
de hacer estos sino dirigirse al cercano limpiabotas?

lin tiempo de Luis XIV, el caballero Samloiel estropeado en las batallas \
mal pagado por sus servicios, vivió largos afios de las cuestaciones de un perro,
llamado el Capuchino, que iba por las casas recogiendo mendrugos de pan y re-
lieves de comida. El celo de un simple, animal, debió suplir las ingratas omisio-
nes del rey y de su gobierno!

Entre los canes benéficos, merecen citarse el locuaz Cijñmi y el parlero Her-
yonzn de la Resurrección de Valladolid, los cuales, según su panegirista Cervan-
tes, andaban de noche alumbrando co» linternas á los hermanos de la Capacha
cuando pedían limosna para el hospicio.

No son menos caritativos los del llamado de S. Bernardo, cuyo elicaz auxilio.
verdadera providencia de los viajeros, es j ha sido la salvación de muchos en
aquel desolado páramo. Llevando al cuello sendos botijos de aguardiente . re-
corren la montaña en lo mas crudo del invierno, ó en lo mas recio de los tem-
porales, \ guiados por un instinto casi milagroso, arrancan al abismo sus víc-
timas, envueltas y enterradas en la nieve. V,\ mas insigne de estos héroes, el
peni) Barry, inmolado por fatal alucinación de un viandante, guárdase aun bajo
cristales en el museo público de Berna.

Contarme estos son la providencia de las montañas, los de Tenanova lo son
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del agua. Hoy mas que nunca se conoce j precia á los arrugantes individuos de
esta hermosa casta., y qué lia/añas no podrían referirse- de ellos? eiííámonos ¡i
una muy reciente.

Dos niños jugando al borde de un canal de Londres , cayeron dentro de él.
Nadie se atrevía á salvarlos, cuando un perro de los indicados, pasando acaso y
viendo su peligro, se sumerjió sin vacilar, los suco uno tras otro, y después
de ponerlos en la orilla, habiendo sacudido sus melenas . retiróse luego; romo
quien, llenado su deber, con la modestia que taulo reálzalas buenas acciones,
desea eximirse á los aplausos de la multitud.

Daremos fin á la apología del perro con dos hechos notables de adhesión sin-
gularísima.

formaba parte del regimiento de los volites en la división de Iteauliarnais,
durante la campana de Rusia, un italiano que después de recorrer casi toda la
tiuropa, se halló tm la desastrosa reunida, de Moscou y sucumbió orno tantos
otrfclen el paso del Berezina.

Desile Milán Imliia ido siguiéndole Tolino , perro mestizo, de ruin caladura,
pero de l¡il manera alicionado á su persona, que era su sombra en las marchas,
en las batallas y en los diferentes actos del servicio.

Cuando el animal vio pasar al ejército sin que pareciera su amo, estúvose
largas horas llamándole desde el ribazo, ladrando tristemente, y lamen landos*?
con aullidos de desesperación.

intimamente convencido de la inutilidad de sus esfuerzos, resolvióse a se-
guir á ks tropas, dando preferencia al grupo mas numeroso de vélites, como
para rendir homenage al uniforme que su amo habia vestido.

De esta suerte, venciendo los rigores de un clima que los animales del país
resistían apenas, volvió a hacer sus ochocientas leguas de ruta, á través de la
Lituania, la Polonia, la Prusia, porción de la Sajorna, los esüidos del llliin , la
Raviera , el Tirol y los Alpes, hasta ponerse en Milán.

Era el verano de 1813. Apenas llegado, s-.i primera diligencia fue visitar el
cuartel del regimiento, y no encontrando allí lo que buscaba, voló á la garita
donde tantas horas felices pasara en muda contemplación de su querido dueño.

Desde entonces ya no volvió íi separarse de aquel sitio ó de sus inmediaciones.
Asi vejetó dos años , melancólicamente entregado á la dulzura de sus memo-

rias , atrayéndose por su indecible lealtad , !a protección de las autoridades, ei
respeto del ejército y la admiración de todo el pueblo, que orgulloso de él lo con-
sideraba como una especie de animal sagrado, y solía eusefiarlo á los forasteros
como la mejor gala y adorno de la ciudad.

listé episodio nos conduce por la mano á hablar del nuevo Tolino que, coro-
nado á la par de nuestros héroes. íut; no ha mucho acogido con vi lores en l<i
capital de las Kspañas,

TOMO i. 44
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Acubada ilc declararse la guerra ¡i Marruecos, \ la nación en rnasa dispo-
níase a vengar ron inmarcesible gloria los agravios á su liotira inferidos por un
puñado de salvajes.

Mil v mil campeones acudía» á las playas andaluzas , ganosos de reverdecer
Iris lámeles de Pavía y Lepan to , ansiosos de volar al litoral africano, mal con-
tenidos en su impaciencia por la forzada lentitud de los bajeles que una mar
contraria acorralaba en la bahía.

Otro de los cuerpos sorteados eran los cazadores de Ifaza, acantonados eu
Barcelona. Habiendo corrido que en la hueste se llevarían perros, ya para al -
canzar á los árabes, ya para degustar las aguas y prevenir conflictos, uno de
los cazadores adquirió en cambio de un pan , cierto perrillo , no mejor en la la-
cha que el célebre milanes, peni mas firme \ acendrado si cabe , como se vera
por el suceso.

Al embarcarse la tropa , resultó que en los buques no se admitían perros.
Será preciso dejar á Palomo , cuyas precoces habilidades son ya el orgullo de

su amo y el embeleso de toda la compañía?
No hay remedio : la ordenanza es inexorable. V,\ buen cazador, que impá-

vido ('orrerá á la muerte ante millares de bárbaros , tiene que enjugarse una lá-
grima y esconderse entre sus camaradas , para huir la vista del animal, que
azorado, y quejumbroso, se queda solo en la playa sin entender por qué lo recbazan.

Avívasele el sentimiento al pobre soldado, cuando , descendidos en Málaga,
ve zanganear por el puerto mestizos de todo linaje que le recuerdan á su Palomo.

Uno de ellos, como si adivinara el motivo de esta aflicción \ pretendiera re-
mediarla sustituyéndose al perdido, acércase como buscándole deliberadamente
entre, los grupos; pero, olí maravilla ! no es acaso el mismo Palomo :' No Un\
que dudarlo : sus manos levantadas rasguñando el poncho, su hocico hurgan-
do familiarmente, en busca de las sólitas caricias, sus botes, su algazara. Iodo
lo descubre antes que la atención haya podido fijarse en él.

Quién esplicará los traspurl.es de semejiínle reconocimiento, y mas que todo
el asombro general cuando se empezó á relli'Monar cómo y por dónde habría ve-
nido el perro . cómo seguido la derrota del limpie, cómo adivinado el destino de
las tropas , el punto á dónde se dirigían. la playa dónde debían desembarcar!

Desgraciadamente, tamaño rasgo de cariño y sagacidad iba á quedar infiue
tuoso.

La separación va a repetirse , y esta vez inevitable, irremediable, de se-
guro para siempre.

Zarpará la nave , y en breve un anchuroso brazo de mar quedará ínter-
puesto entre ella \ la tierra. ,\mo y perro se hallarán situados en diversos con-
tinentes.

VA buque toma rumbo ; nuestro soldado se esquiva á tiempo para ahorrarse



un nuevo disgitslo , \ bien pronto las atenciones de una guerra acerba en país
inhospitalario y enemigo, habrán absorbido todasu atención.

Una noche, á inmediaciones del Serrallo, vivaqueaban! regimiento ron oíros
cuerpos recién llegados.

Había caido mucha agua; el cielo estaba negro y la tierra empapada.
l,os infelices cazadores, mal abrigados en sus tenduchos . ni siquiera lenian

el recurso de levantar fogatas, por no atraer á los árabes ijiie como lobos rapaces
andaban cerca del campamento.

KI cazador amigo, colocado entonces á retaguardia , disponíase á lomar al-
gún descanso, cuando creyó oir que arañaban el lienzo por defuera. Receloso de
alguna novedad , echa un fósforo, incorpórase, y de súbito, será ilusión de sus
sentidos? un animal. Palomo, el mismísimo, el [idísimo Palomo, se le arroja
encima, le besa, le lame, le abraza, le manosea. loco, delirante, frenético de
alegría

Hay cosas que aunque se ven, no pueden comprenderse ni espliearsc. l.a sor-
presa (pie esperimcntoel soldado en aquellos momentos, esperimenlárnnla luego
sus compañeros de armas, como la esperimentamos después nosotros y toda la
nación.

Concíbese en efecto qm1 un perro, sin alejarse do su dueño, le siga á grandes
distancias por caminos mas ó menos (rulados; pero seguirle con intermediadas
separaciones, mas allá del mar ijiie no deja pista ni rastro, tal vez nadando,
aunque \a escederia los limites de lo creíble (1); observar el derrotero de la em-
barcación , esplicarse el objeto de su salida, presentir y averiguar el deslino
del soldado, y finalmente dar con él entre fatigas y riesgos que no pueden cal-
cularse; es mucho mas de lo que, á las peniles facultades cabe conceder; mu-
cho mas de lo hasla hoy dia celebrado en ese género; es cosa que negaría-
mos á no locarla como quien dice, y que pone muy alta la rapacidad riel sagaz
animal en cuestión.

Por esto también Pídomo luc el dije del campamento ; pur eso <il tallecer su
limo como bueno en una rio las salidas, le adoptó el batallón y se lo disputa ron
¡i porfía sus individuos, de cuyo lado ya no volvió á separarse , siguiéndoles á
los lugares rie mas peligro; por eso la primera cucharada de rancho era inva-
riablemente para él; por eso, herido en alguna de las acciones , se le cuidó con
igual esmero que á los enfermos racionales ; por eso, al regresar las tropas ven-
cedoras, participó de su ovación , marchando entre tilas enlamado y coronado
de llores; por eso algunos di¡i.s mas adelante, un anciano labriego se presentó al

nini ) SII rlgtiKn luden ,
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coronel reclamando á lítalo ile padre ilcl cazaílor osU1 ciicuinipcdo, fenómeno
fie adhesión , quizá para buscar consuelos en la correlación do sus alectos, y
Asegurar la suerte di1 un animal, consagrado en cierta manera por la buena me-
moria de su hijo.





CUADRO OE WEENIX.

tin una aldea de Francia vivía una jtobre familia compuesta de marido,
mujer y dos hijos, varón y hembra, de corta edad ambos , bien que los pariros
eran todavía jóvenes. Dedicábase Tomás á las faenas de la agrien I ti ira , y cul-
tivando un huertecito propio delante de la casita también propia, y trabajando
dos ó tres dias en cada semana para otros , mantenía económica y modestamen-
te la familia, IJIIC era mas feliz i¡ue muchas otras de la aldea, no obstante de
contar con mas abundantes dones de fortuna. Crecieron los hijos, siendo el va-
ion «n muchacho bonísimo , sencillo , sumiso ¡v la voluntad de los padres , tra-
bajador incansable; y cuyos lucros contribuían no poco ai bienestar de la casa.
Sus progenitores fundaban en él todas sus esperanzas y no dudaban que seria su
consuelo y su auxilio cuando la edad viniese k imposibilitar á Tomás de dedi-
carse al trabajo. No podemos decir otro tanto de Amelia, cuyo carácter avieso
y altanero se hizo conocer desde muy temprano. Por mas que la madre quiso
acostumbrarla desde ñifla á la sencillez y hasta á la pobreza en el traje , Ame-
lia no supo tomar esa costumbre, sino que mirando siempre á las mozas mas
ricas del Lugar quería vestirse como ellas, y ya que no ronfabii con los medios
de verificarlo, suplía con su habilidad y con cin tajos l<i i]iic I'1 Í;III¡IIM , logran-
do siempre presentarse mejor ataviada de lo que en re¡ilid¡id correspondía ¡i su
escasa fortuna. La madre entrevio en eso una decidida pasión por el lujo que con
el tiempo podía hasta acarrear á su hija la pérdida de la honra y otras desgra-
cias, porque ciertamente cuando esa especie de pasión se apodera de una joven,
con harta frecuencia no repara en los medios con tal que la conduzca ai guslo
de satisfacerla.



I-si; era el i'üijco disgusto que se evpenmenlaba en la familia, la cual sin el
empeño de Amelia habría sido completamente dichosa. Pasaron lósanos, necio la
niña, y fue aumentando ese desventurado frenesí de igualarse ion las muchachas
ricas, y de eclipsar á sus iguales, viniendo á juntarse á esa locura un carácter
orgulloso y altanero, que contrastaba mucho con el de las demás personas de su
rasa. La madre transigía alguna vez con los caprichos de la hija, ya porque al
líti ) al rallo era madre y se dejaba ganar por el cariño maternal, muchas veces
mal entendido, ya porque era mujer y por lo tanto débil, ya poique llevaba
en ello una intención excelente, pues creyó que cediendo un poco lograría evitar
la exasperación y los enojos de la joven. Mas esta todo Jo interpretaba por debi-
lidad; y firme en su propósito ni se contentaba con loque se le permitía, ni peu-
so nunca cejar un ápice en sus inmoderadas pretensiones. El padre no hizo alto
en lodo eso durante mucho tiempo: ocupado en sus faenas dejaba eomplelamenle
el cuidado de las cosas domésticas y de la hija á la bondadosa consorte; mas al lin
hubo de comprender algo, se enteró, se irritó muy mucho, gritó contra las
transacciones de la madre, y mas de cuatro veces los dos esposos tuvieron dis-
puta* por esa causa. También el padre se incomodó con Amelia : y apurada ya
la paciencia la amenazó con que si no se vestía cual á ¡su estado y á su fortuna
tocaba él la obligaría á verificarlo; pero de modo que le pesaría mucho haber
llevado las cosas á ese punto. Todo fue inútil, y la hija viendo que en su casa y
ron los recursos de que podría disponer nunca le seria posible ostentar el lujo
que f.il'A deseaba , que por otra parte no tendría un momento de sosiego , \ que
su padre era capaz de tomar alguna providencia que le doliera, determino au-
sentarse de grado ó por fuerza de la eusa paterna , para irse á alguna ciudad en
donde en calidad de camarera, podría ser admíliila en alguna casa rica , ganar
un buen salario v satisfacer su pasión favorita. Parecióle que era mejor comen-
zar por pedir licencia á sus padres, resuelta no obstante á escaparse sj esa li-
cencia se le negaba.

La madre lloró desconsoladamente al oír la demanda de Amelia.: mas el pu-
dre le concedió el permiso que solicitaba , como quien ya se había persuadido de
que su hija no renunciaría nunca a ese liviano deseo, y que nopudiendo satisfa-
cerlo en casa apelaria tal vez á es|>edientes que la desgraciasen, cuando en el
servicio doméstico si tenia la suerte de entrar en una casa de gentes buenas era
posible satisfacer esa loca manía sin perjuicio de la honra. Esperaba además que
en ese, servicio domestico se amansaría su orgullo, adquiriría conocimiento del
mundo y podría mas adelante ser una mujer de juicio, hacendosa v entendida.
Así pues, la licencia fue dada, y haciendo los padres un sacrificio la habilitaron
de ropa lo mejor que pudieron, \ aun deslizaron en su bolsillo algun dinero para
que so mantuviese riiienlniN euconlniba amos. Itien deseaba la madre acompa-
ñarla, pero el padre no lo rorisjnliú de modo alguno, pues quería que desde el



i:i, UIUMIIOH. ¡í.'il

principio esperiiiienfa.se [os corilr¡iíi<'iii|)nN \ acaso l¡is necesidades anejas al que
abandona su rasa donde eslá bien por la esperanza di1 i^hii mejor en la casa ¡ige-
I I Í I . Partió pues Amelia prometiendo dar nolicia á sus padres di' cuanto le suce-
diera , asegurándoles (pie cuidaría de su honra, y despidiéndose de modo, que
el ultimo momento lo fue de una reconciliación tierna, que sellaron lodos con
lágrimas abundantes. A los quince días recibieron los padres una carta de Ame-
lia en que les participaba que se habia acomodado de camarera en una buena
casa de Tolosa , en donde ganaba un regular salario, añadiéndoles que cuando
hubiese podido vestirse decentemente y cual su nuevo estado reclamaba procura-
ría enviarles algún auxilio. Todo contentó á los padres menos el que su hija no
les dijem el nomine de los amos, pues con esto quedaban imposibilitados de es-
cribirle \ ¡ilenidos á sillar de ella cuando clin quisiere darles noticias suyas. V lo
hizo de manera que pasaron años y mas años sin recibir ninguna, y aunque el
padre una vez y el hijo tres veces se trasladaron á Tolosa, todas sus diligencias
fueron infructuosas y acabaron por creer que habia muerto , ó que quizás no ha-
bía conservado los sanos principios que desde la cuna, habían procurado inculcar-
le v ([lie era ya una mujer perdida. Larfío tiempo les duro el desconsuelo : mas
por último convinieron en no hablar mas di1 rila , \ el padre y la madre devora-
ban en silencio el dolor de su recuerdo.

No iluii) mucho la ventura de aquella buena familia. La madre murió des-
pués de una enfermedad corta; y cuando el hijo iba á casarse , como lo deseaba
su padre, falleció de una desgracia, quedando Tomás solo y verdaderamenle
abandonado. Para colmo de desdichas el paisen que vivia sufrió unas inunda-
cioi'es espantosas, y el arroyo que toda la vida habia corrido cristalino y mur-
murador entre las guijas y que derramaba la frescura y la lozanía en su huerte-
c i l l i i , se convirtió en un desbocado y atronador torrente, que en media hora se
Nevó el litierlo, única hacienda de Tomás, y derribó la casa que después de
veinte años de economías adquirió su padre, en la que él había nacido, en donde
se casó y en la cual habia pasado en medio de la ventura mas grande los catorce
primeros años de su matrimonio. Como la calamidad fue' general, no solo en la
aldea, sino en todo el país á muchas leguas á la redonda, no hubo medio de
que la caridad pública alcanzara á remediar todos los males, y el buen Tomás
se quedó solo , pobre , viejo y traspasado de dolor por tantas causas, que hubo
momentos en que estuvo muy próximo á entregarse á la desesperación. Pero era
buen cristiano , acudió á Dios, su misericordia le envió la resignación que nece-
sitaba, y conformado con su inmensa desventura, pensó en qué haría á lin de
procurarse la subsistencia. Su padre haliia sido amolador, \ cual si l¡i suerte li-
des tina ra á lo mismo, el impetuoso tórrenle que se llevó la huerta y la casa per-
donó la rueda que fue de su padre y la dejó envuelta entre las ruinas, l.a sacó de
al l í , aprovechó el banquillo v cuanto mas pudo, consiguió que un caritativo car-
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¡tintero se lo arreglase , y echándosela ¡ti hombro se despidió de su patria para
ir de puefilo en pueblo á lin de llevar á la boca un trozo de pan, que liabiaes-
perado comer bien tranquilo en medio de una familia querida. Vertió una, lágri-
ma, alzó los ojos al cielo, y resignado y lirme en su proposito tomo el primer
camino que le vino por delante.

iímpezó Tomás á recorrer los pueblos y las casas de campo , ganando la
subsistencia, y grangeando.se la amistad de cuantas personas hablaban con
él, porque ásu carácter naturalmente bondadoso se juntó cierta bondad de otra
clase que llamaríamos bondad religiosa, debida á la resignación cristiana con
(¡ue supo sobrellevar las desgracias terribles que habían acibarado los últimos
años de su vida. Sin duda ninguna á su carácter y á esa afabilidad debía el que
los beneficios de su trabajo no fuesen tan menguados como él mismo temió al
emprender el oficio ; porque sus palabras dulces y resignadas, el relato de sus
desventuras, su edad avanzada y sus cabellos blancos interesaban á todos , y
todos eran generosos al satisfacerle el precio de su trabajo. l)e manera que el
pobre Tomás, provisto de la paciencia y de la resignación ijuti supo encontrar
pidiendo á Dios ambas cosas, era mucho menos desgraciado de lo que Imbia te-
mido, (unco años pasaron desde que salió de su pueblo cuando nn suceso ines-
perado cambio de todo punto su suerte, y vino á recompensar sus virtudes y su
conformidad con las disposiciones de la Providencia; rn¡is antes que reliramo.s
ese acontecimiento , justo es hablar á los lectores de \¡\ suerte que le cupo á la
joven Amelia.

Un efecto, esta muchacha había entrado de camarera en una familia
de Tolosa, compuesta de marido, mujer y dos sobrinas. Casáronse estas
y quedaron solos los consortes, los cuales á la veitlad no necesitaban entonces
los servicios de Amelia, pero ésta liabia sabido grangearse el afecto de sus amos
de una manera muy notable. Aunque por de pronto echaron de ver su frenesí
por vestirse con lujo, se lo perdonaron fácilmente y aun contribuyeron á fomen-
tarlo dándole buen salario y haciéndole regalos continuos. Agradecida Amelia á
las larguezas de sus amos fue una buena muchacha , sirvió <;on {«lo y asiduidad
nunca desmentida , y como por fortuna pudo satisfacer por medios regulares su
pasión favorita, le fue posible conservar la honra sin renunciar á la pasión que
la dominaba. Visitaba con frecuencia aquella casa un caballero viudo, joven,
rico , sin hijos y que era algo pariente de los amos de Amelia. Interesóle desde
el principio la. figura de esta joven, y enterado de sus buenas calidades, de lo
muy hacendosa que era y no podiendo dudar de su honradez se agradó de ella
y pensó que podría convenirle para esposa. Los amos conocieron esa inclinación
del joven , y juzgando que Amelia seria una buena esposa , y á impulsos de afec-
to verdadero que le profesaban, estimularon ese amor , y al fin consiguieron que
se verilicase el matrimonio , que convirtió á la camarera en una Señora rica y
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de clase distinguida. Amelia durante los primeros años de su permanencia en
Tolosa se habia olvidado completamente de sus padres : envanecida con vivir en
una casa rica, con verse vestidfi ron lujo , y aspirando á mejorar de posición,
corrióse de su familia y determinó no escribir ni acordarse mas de ella. Pero
cuando su juicio estuvo mas sentado ; cuando á la grande fortuna que se le en-
tró en casa precedió una declaración formal a su esposo de lo que había sido,
del modo como se condujo con sus pailres, y de cuanto hizo en su vida , volvió
á acordarse de sus padres, é instada por su consorte, poro después de casada
comen/ó á practicar diligencias para saber de la suerte ilo aquellos desgracia-
dos, Itesde luego escribió á su pueblo , y el llura Párroco le dio circuihslan-
ciada noticia de las desventuras acaecidas ¡\ sus padres, de la suerte de su her-
mano, y de como Tomás, viéndose .solo en el mundo , habia desaparecido sin
que nadie supiera la dirección que lomo ni el objeto de su partida. Amelia
lloró amargamente la desdicha de sus padres, no dejó de atribuirse una parle
de culpa, \ sobre lodo se le partía el corazón al ver (pie habia tardado lanío
en procurarse noticias, cuaiido si lo hiciera antes tal vez llegara á tiempo de
impedir la desaparición de su padre. Así pues la fortuna no satisfizo su corazón
porque en él habia un gusano roedor que no le dejaba gozar con tranquilidad
la extraordinaria ventura ipie la suerte le habia deparado. Dios le dio una hija,
j cada vez que la miraba recordaba los tiempos en que ella tenia esa edad mis-
ma y ya comenzaba á manifestar su inclinación aviesa , de que la niña á su
entender daba también algunos indicios. Su marido la amaba , peni no tanto
como ella hubiera querido, y en los ratos de indiferencia que en él observaba
parecía Amelia entrever cierto arrepenlimieuli) por haber unido su suerte á una
mujer de clase inferior á la suya , ó quizás como un castigo del cielo por el ol-
vido criminal en que habia dejado á los desventurados autores de sus dias. l)e
.suerte que en medio de las riquezas y de todas las comodidades imaginables,
Amelia era itifeliz, y ahora que podia satisfacer cumplidamente su añcion al lujo.
la habia perdido de lodo pitillo , siéndole indiferente cuanto se rozaba con la os-
tentación y la grandeza. Durante el invierno vivia en Tolosa : mas al asomar
la primavera la familia se trasladaba todos los anos á una magnífica quinta, tres
horas distante de aquella ciudad , \ cuyo solo aspecto revolaba la riqueza desús
dueños. Cierto que en la vecina aldea aguardábase con ansia la llegada de la
Señora, que imitando en esto como en muchas otras cosas á la primera consorte
de su marido derramaba limosnas á manos llenas y consolaba las aflicciones de
todos; pero si en esto habia para ella un grande consuelo, en su corazón que-
daba siempre un vacío, y en el fondo de ese vacío hallaba el doloroso recuerdo
de sus padres. Su corazón estaba envenenado y pensaba que ese veneno mina-
ría lentamente su existencia privándole de un momento de completo reposo.

Kn tal estado se hallaban las cosas cuando habiendo bajado al palio eon su
TOMO i. 4lí



.'í.'ií i;l, VMOUDOEt.

hija cu IIIÜI iiiitñ;U!<i ili> rmi\oen t'.l ¡lisiante cu que su esposo venia ilc dar un
paseo aconsejado por los médicos ¡i lio de promover el sudor que necesitaba para
conservar la salud, se presentó un amolador preguntando si tenían algún cuchi-
llo , segur, tijeras u otra cosa que necesitase de su habilidad. La señora al ver-
le llamó á una doncella j esta sacó de la casa una porción de chismes para que
aquel buen hombre los arreglase. ía ñifla se acercó al amolador y comenzó á en-
labiar con versación con e l : mas como hacia mil preguntas, la madre dijo á la
niña que callara, pues estorbaba á aquel buen hombre. Apenas este oyó la voz de
la señora ruando lo mismo que si le hubiese herido un rayo paró de repente
en su trabajo, \ ron im pasmo inesplicable comenzó á mirar á la que había
hablado. Aquel anciano era Tomás: la señora era su hija Amelia, liste fue' el
momento que escojió el artista para el asunto de su cuadro.

Kl reconocí miento fue mutuo, el padre conoció ¡i la hija, la hija conoció
al padre, el uno se rrho en brazos del otro , y en el momento en que se abra-
zaban Padre mió, Hija mia. esclamaron este y aquella, I-I marido, cual

si en él se hubiera verificado un cambio incomprensible , se desembozo , quitóse
el sombrero y acercándose ¡i Tomás: Padre mió! le dijo, perdisteis una hija \
un hijo : ¡iquí los leñéis: no puedo restituiros vuestra esposa, pero en cambio os
presento una nieta, llulio un momento en que Tomás temió volverse loco. y acor-
dándose de Dios en medio de la fortuna como acudió á él en medio de la desdicha,
cayó de rodillas, levantó los ojos al cielo y dijo: Dios mió! gracias por vuestras
inmensas bondades; ¿qué he hecjio yo para que me las dispenséis tan completas?
Basta , padre, dijo el marido , tranquilizaos. dad gracias á Dios y contad con que
vuestros infortunios h;in terminado. Amelia continuaba llorando, y la nina cayó
también de rodillas y besaba H rostro de los tres, \ lloraba sin saber qué eran
aquel llanto y aquel trastorno.

El cuadro es bellísimo , y el carácter de Amelia y el pasmo de Tomás están
magistral me nte representados.
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La flema, ó sea la calma en su mayor grado , es una de las cualidades di>-
tintivas del carácter (Je los ingleses y los alemanes : aquellos , sin embargo , dis-
lán niuchus de estos en punl<i ¡i eso que se llama sangre íria . \ menta que de
los ingleses se dicen cosas osluprtidas acerca de este particular.

En una ocasión , hallnlianse cualro de ellos en el mismo Londres, reunidos al
rededor de una mesa, apurando unos tarros de cerveza y en variada y amigable
conversación. Vino esta á dar en la calma, o, mejor dicho, la paciencia que pu-
diera Icni-r cada mío . y . cosas de ingleses , al momento se trizo la cosa cuestión
di- amor propio cutre dos de ellos \ no si' pasaron ni segundos que no hubiese
va la eoircspoiidicnle apuesta (te por medio. sobre quien prest-nhiria de si mis-
mo un ejemplo de major paciencia.

El senlimienlo del amor propio e\ajerado_ parece, ser incompatible con 1¡I pa-
ciencia llevada al estremo , j realmente es as i ; perú los ingleses han ujido con
esto un boleto» á todos los demás paises de Europa, sabiendo tener al paso que
el amor propio mas ridículo , la calma mas irritante que pueda darse.

Establecidos los términos de la apuesta y'constituidos en jitrudo para fallar
los otros dos que fuera de ella quedaron , empezó uno de los primeros con el s i -
guiente ejemplo :

— Señores, los Iros que aquí estáis, sabéis que yo ignoro completamente <»1
latín.

— Efeclivamenk', dijo uno de los jurados mientras los oíros dos coinenian
en ello bajando la cabeza.
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Pues biun , prosiguió ni primero . j o lie aprendido ile memoria toda la 1Ü-
blia , de cabo á rabo y en latín . sin entender por consiguiente una palabra.

— Paciencia es ! enlamaron estupefactos los dos jurados á un tiempo.

\ dirigiéndose al otro contrincante, en cuyo rostro n» se lialiia observado la
menor i ni presión , le preguntaron ;

— ¿ Óu« decís á esto ?
— (íne si no hay otra cosa. voj á probar que lengu \o mas paciencia , res-

pondió tranquilamente.
— Decid.
— Vo soy cañado.* hace seis ¡ifios ijiie lo efectué ton im;i mujer joven y la

mas hermosa tal vez de Londres.
— Es verdad , afirmaron los jurados.
— Pues bien; la primera noche de novios, salta mi mujer de mi lado, abre

una ventana, se asoma. y se está la friolera de tres lloras hablando con alguien
que halda debajo. Hace seis afios que todas las noches sucede lo mismo y á la
propia hora ; pues todavía no he preguntado nada á mi mujer , ni menos se ine
ha ocurrido asomarme á la ventana.

— L'nn pregunta , esclamó uno de los jurados.
—Decid.
— Mientras vuestra mujer vela ¡Vs de suponer <|iie vela,' vos rlormis ?

— (lomo un l irón.
— Habéis ganado la apuesta.
(ion lodo y lo dicho y mucho mas qw pudiera decirse respecto de la calma de

los ingleses, no llegan estos á los alemanes y mucho menos al calderero de
Leipzig.

VA calderero de Leipzig , no es un hombre en punto á sensaciones.

lis un ser que vive , s í , que piensa (porque en Alemania piensan hasta los
caldereros) pero que no siente.

Es, puesto en medio de su tienda, donde está j>crenne todas las horas del día
fuera de las de comer y dormir, otra yunque que rechaza naturalmente, como
aquella Jos golpes del martillo , todo cuanto pueda afectarle : es como si dijéra-
mos otro de los témpanos de hielo <pie arrastran los rios del Norte . colocado en
el taller de un calderero v al ipie no llega ni el fuego de la fragua.

Su padre, de quien heredó el oficio y el taller que tiene, vivia con cierta es-
easez y el lujo continuo en la misma , sin inquietarse un solo momento para a u -
mentar su fortuna á costa de la tranquilidad de su espíritu.

Viéndose solo, pensó que debia lomar una compañía. Hcsuclto eslo. exami-
nó la clase de compañero ijoe mas podía convenirle y de las razones que se pre-
sentó á si mismo , resultó que la compañía debía ser una mujer,

Alejandro l lart /el , que todavía no habíanlos dicho su nombre, buscó, pues,
una mujer para casarse.



Kstu no habia de aislarle gran Irabajo. lin Alemania como on cualquier par-
te del inundo un hombre encuentra una mujer.

La dificultad está en encontrarla buena. ¿ Pero es |ior ventura lan fácil en-
contrar un hombre bueno?

Alejandro encontró la suya j se cuso. Su mujer se llamaba Teresa Schil-
iiianri.

lil nmlrimonio . si Irac, cuino es indudable , economías á un hombre en un
sentido . le ocasiona mayores gastos en otro : y estos pesan siempre en la balan-
za del matrimonio algo mas que ai|uella>.

Alejandro no tardo en esperi mentarlo asi, y dentro de breve líempo la es-
casez de su casa se hizo notar de una manera harto triste.

( n día entró la mujer en el taller dicic'ndole :
— Alejandro , ¿ no sabes lo que pasa "!
— Qué? respondió él sin inmutarse , y sin dejar de limar la boca de on jar-

ro de cobre que estaba rematando.
— No sé sí es desgracia ó fortuna.
— Tu dirás.
— Somos tan pobres!...
— Ks verdad.
— Pero aun asi. yo me alegro . ijiie quieres que le diga.
— Mira tríieme aquella lima mas lina que hay sobre el banco.
— Pero no haces caso de lo que te digo?
— Has dicho algo 1 pero habla que ya le escucho por eso.
— Pues has de saber, Alejandro, (pie no tardaremos en tener un Alejamlrilo.
— Si?... Pero tráeme la lima , que si he de levantarme yo , tendré que de-

jar todo eso y voy á perder tiempo, lil ama del padre Antón vendrá por el ¡ano
esta mañana y es preciso que lo encuentre listo.

—Jesús ! toma la lima.... parece que no te haya dicho nada !
— Has dicho que dentro de poco tendremos un Alejandrito.
—Sí, y la lima y el jarro importan mas que eso?
— No. mujer: no importan mas: pero hoy corre esto mayor prisa; mañana,

ruando venga Alejandrito , él será primero que el jarro y la lima.
Teresa salió del taller con una especie de desconsuelo que no -se esplica y qur

difícilmente se comprendo no pudiendo sentirlo sino otra mujer en su caso.
A todo esto, cuando con esa calma y esa indiferencia se vé á un hombre

recibir por parte de- su mujer la noticia del próximo advenimiento del primer hi-
jo , se creerá que tal hombre no puede guardar en su corazón sino el germen del
mal y la perversidad !. .,

Pasemos adelante.
Teresa dio k luz un niño y, consecuencia del alumbramiento, luvo mía terri-

ble enfermedad que la puso á las puertas del sepulcro.
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Va conoce el lector el estado de la casa de Alejandro , para formarse idea,
evitándonos nosotros el trabajo de esplicarla, de la suma escasez y los apuros en
que se veria el pobre calderero para acudir á las apremiantes atenciones! de su fa-
milia.

Alejandro pensó en el único recurso que fe quedaba , y prcslo, sin disgusto,
sin ninguna clase ile sentimiento, cumplió lo que pocos meses antes liabiu dicho
á su mujer, cuando la ternura de esta le reprendía porque atendía masa un jarro
v á una lima que á Alejandrito , y él la contestó que cuando este viniese al mun-
do y fuese necesario, seria primero que la lima y el jarro.

(Jamó a uno de sus compañeros de olicio que gozaba de una posición mas
desahogada y le vendió todos los objetos que tenia hechos , mas algunas planchas
de cobre que le quedaban , reservándose solo las herramientas necesarias para
seguir trabajando.

Kn adelante liaría remiendos no teniendo materiales para hacer trabajo
nuevo; pero en cambio su mujer sanaría , teniendo con el producto de lo que
habia vendido para los alimentos necesarios y lo que el médico mandase de la
botica , y si Alejandrito no podia alimentarse al pecho de su madre , tendría una
ama que le diese de mamar.

Teresa sanó felizmente.
Al levantarse de la cama \ conocer el sacrilicio que había hecho su marido.

el cual nada absolutamente le habia dicho durante la enfermedad , sintió uno de
esos afectos que producen la gratitud y el dolor cuando en tan alto grado se en-
cuentran á un tiempo en el corazón de la mujer, y sus ojos se arrasaron en
lágrimas al pensar el estado triste en que se veía su marido.

lín esta situación se encontraba cuando entra el cartero gritando:
—Teresa Schilmann!
—¿Quien va? respondió la mujer.
—¿, Sois vos Teresa Schilmann i
—Servidora vuestra.
—No me ha costado poco trabajo encontraros.
—Pues1?
-He tenido necesidad de progiintiir mucho. Sabia que existía una familia

de vuestro nombre en el barrio de la (.Diversidad , donde va dirigida la carta,
— Sí, era la inia . de la cual no queda ya nadie mas que yo.
—Por un vecino hemos sabido donde vivíais. Aquí tenéis una cariarle Amé-

ricR , que vale medio thaler (\).
—¡Medio thaler!....
— Sí.
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— r's el caso si pudieseis volver lomad la caria porque ahora

mi marido no eslá eu casa \

—.No ha\ necesidad de que me lleve la caria por e^ i : podéis quedáronla \
ya pasaré por aquí.

Al cabo de media hora volvió Alejandro, el cual, sin pasar de la entrada,
dejó una caldera que llevaba . poniendo fuego á la fragua para echarla un re -
miendo.

Al oir el golpe del martillo , Teresa salió dicíéndole:
—Deseaba vivamente que llegaras. Mira, veas lo que dice esta carta de

América (pie acaban de traerme; y que por pierio no he podido pagar.
Alejandro lomó la carta (pie abrió \ leyó.
La caria (lucia asi:

« Santiago de Cuba.
-•Teresa: os escribo á vos porque vnesl.ni madre es v¡i mu\ vieja. Sabed

que en es la acuba.de morir un riquísimo comerciante . soltero ile lil i años que se
llamaba l'cdro Schilmumi . \ era nalurai de Leipzig, borren haber oído en
vuestra cusa hublar de un pariente que había partido á América. Kl Sr. Schil-
mann ha muerto sin testamento, y el cónsul alemán llama á los parientes del
difunto para hacerles entrega de la herencia. Me alegraría ile que Mr. Schil-
manii fuese tio ó abuelo, en fin, palíenle vuestro. Yo os lo digo por lo (pie pueda
conveniros. Os advierto que en caso de que sea como yo pienso , será bueno que
vengáis vos y no os fiéis de mandar poderes á nadie.»

— ¡ Dios mió! qué fortuna. Sí, sí, el tio Pedro! Yo no le he conocido por-
que partió muy joven ; pero he oido hablar mucho de é l ; era hermano de mi
padre y no queda de la familia nadie mas que vo. Ya somos ricos, Alejandro!

—Mejor , dijo ésle sencillnincnfe.
—Ahora á ver que hacemos-1

— M i r a , atiza un poco la lumbre de la fragua para que se caliente bien este
pedazo (fe cobro , mientras yo arreglo los clavos para el remiendo de esla ca l -
dera.

— Pero hombre , ¡ quién piensa ahora en la caldera!
— Yo que necesito de este remiendo para el día de ho\.
Se hizo preciso que Teresa partiera á América , y Alejandro acabó de vender

lo poco que tenia para los gastos de documentos (pie debía llevar y pasaje en el
buque.

Saliendo hacia América de cualquier punió del Norte. los gastos de viaje
son asequibles á la mas modesta fortuna.

Teresa pensó llevar á Alejandrifo . á quien no quiso dejar en la corla edad
que tenia el niílo.

Ambos se despidieron del calderero , \ Teresa partió con la ansiedad natural
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cu su corazón pur ID IJHC dejaba en Alemania y In que esperaba ciinuilrar en
América.

Alejandro se quedó tan pobre, tan solo y tan tranquilo.
Teresa tomó el camino de Iterlin , desde donde se dirigió ¡i llamburgo para

embarcarse.
A los doce días de su partida Alejandro recibió estacarla :

«llamburgo.
«(Juerido Alejandro: lie lomado pasajeen el bergantín Federico. Cuando

recibas ésta, mt1 hallaré y¡i en la mar.
« Alejandrito bueno. Ititegii ¡i Dios por la felicidad de nuestro viaje.

«TERESA.»

I n dia . pasados quince de l¡i partida de Temsíi, mi vecino entro en el t¡i—
llcr ile Alejandro . ¡d que eitrontró forjando en el yunque uní) asa para un cán-
taro de cobre.

— Buenos diaü . señor \lejandiu.
— Buenos dias.
—¿No decíais que vuestra mujer liabia partido n\ mi buque de llatnbiu'gu.

el bergantín /''nlerinr!
— Sí.
— l'ues leal lo que dice este periódico , en este suelto.
Alejandro tomó el periódico y leyó el suelto que el vecino le señalaba, ci (üial

decia:
« El beigantin Federico , de llamburgo, que itia hacia América, ha naufra-

gado en las islas Azores, sin que haya podido salvarse nadie de la tripulación
ni de los pasajeros, ni nada del buque que se estrelló en una roca, quedaodu
dividido en pedazos que llevaron lasólas.»

— Desgracia es, después de un momento dijo Alejandro.
Quedó pensativo volvió a leer el suelto y luego esclaino:
—¿Pero cómo a de ser? son cosas del mundo y es preciso conformarse con

la voluntad de Dios.
—Yo os arompailo en el sentimiento, señor Alejandro , y dispensadme el

que os haya dado tan triste noticia.
— Uno ú otro habia de ser el que me la diera.
El vecino salió , y Alejandro luego de puesta el asa al cántaro, de cuya ta-

rea no se interrumpió sino el tiempo preciso de leer en el periódico la desgracia
del bergantín Federico y el que empleó en las cortas palabras con ei vecino , se
fue él mismo k devolverlo

Al retirarse mas tarde á su casa llevaba dos thalers (como veinte v nueve
reales) recogidos del trabajo devuelto, y se metió en la casa del cura lie la | «no -
quia á quien se los entregó para misas en sufragio del alma de Teresa.
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Aquella noche Alejandro no cenó, habiendo entregado lodo su dinero al cura;
pero durmió tranquilaiiieiUr, ni mas ni mono? que le sucedía las demás
noches.

Ocho años habían transcurrido ile la desgracia del bergantín Federico, y
durante este tiempo el calderero se rehizo casi por completo de cuanto había per-
dido y gastado en los años anteriores.

Desahogado ya en su posición , volvió á pensar en que se encontraba solo,
en que le era neepsario buscar una compañía . y. en una palabra, en casarse
otra vez.

La segunda boda estaba ya ajustada.
Llegó el dia del casamiento, ven una de las iglesias de la ciudad, sentados en

un banco esperándola llegada del cura para la ceremonia, estaba Alejandro, la
novia y todos los parientes de esta que la acompañaban.

Presentóse el cura, y en el acto de hacer al novio la primera pregunta, uita
voz le interrumpe gritando:

— Un momento, señor cura !
La voz era la de un vecino de Alejandro.
—¿Qué pasa pues ? preguntó el cura estrañado, mientras los demás miraban

estupefactos al recien venido.
—Pasa que ningún hombre puede tener dos mujeres á un tiempo.
—Yase ve que no, respondió sonriendo Alejandro.
---Pero es que el señor as viudo... observó el cura.
—No es viudo , porque yo vengo á noticiarle la llegada de su mujer que vi-

ve aun-.
—Cómo! esclamaron todos asombrados, menos Alejandro que preguntó,

sin alterarse:
—Mi mujer vive y ha llegado?
— lin vuestra casa está. Venid al momento conmigo.
— Señora, dijo entonces Alejandro dirigiéndose íi la novia, ya conocéis que es-

to es un caso raro en que yo no tengo parte y-que deploro por vos, al paso que
me alegro de él por la pobre Teresa. El destino que me tenia reservado para hoy
el fin de mi viudez, me trae otra vez la misma mujer; con vuestro permiso voy a
reunirme con ella. Adiós, señores.

Y salió, saludando á todos y sin apresurar en lo mas mínimo el tranquilo pa-
so que tenia de costumbre.

AI llegar á su casa Teresa se arrojó en sus brazos.
Alejandro la recibió con dulzura, diciéndole:

TOMO i. 4(>
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— Si |)or casualidad lardas media hora mus, en buen compromiso me lui-
llabas.

Teresa, á quien sus vecinos tuvieron la prudencia de no decirle la nueva boda
ile Alejandro, no oyó las palabras de su marido sobrecogida de gozo y pesar á un
tiempo, recordando la pérdida de su hijo.

Pasados los primeros momentos, Teresa esplicó á su marido el modo mila-
groso como se salvó, que fue en una tabla del buque de la cual la recogió una fra-
gata norte-americana que la llevó á Nueva-York , donde habia permanecido hasta
entonces medio loca y perdida por completo la memoria.

.—Nuestro hijo , concluyó Teresa llorando, no tuvo la fortuna de su madre!
— Pobrecillo , escamó Alejandro, pero quién sabe el destino que en la tierra

h1 aguardaba. Hespetemos la voluntad de Dios.
Repuesto, como hemos dicho, Alejandro en sti pequefia fortuna, y con tra-

bajo sulinen te, el matrimonio vivía una vida feliz, y el calderero se encontraba lo
que se llama perfectamente "le alma y cuerpo.

Asi pasaron algunos anos.
I,lidia se hallaba Alejandro sentado en su taller y componiendo una lelera

que tenia sobre las piernas, cuando entra Teresa con una carta abierta.
—Alejandro, ay! no sé que me iláel corazón. Mira, lee esta carta que araban

de. traer, es de Amérirn también...
—A ver?
— Va dirigida á tí.
Alejandro empuñó su lente, pues era ya algo viejo, y tenia bastante cansada

la vista, y leyó para sí. no queriendo impresionará Teresa con lo (pie lal vez di-
jera la carta.

«Mis queridos padres : Un (ejido de felicísima.'; circunstancias mi' luí hecho
conocer que vivís y que yo .soy vuestro hijo, lin Leipzig es público lo que acon-
teció á uii querida madre y á mí en el naufragio del bergantín Federico. A mí
me recogió un buque que se dirigía á Lima donde he pasado todos estos anos has-
ta que la persona que yo creia mi padre y me tenia como hijo me lo esplicó lodo
antes (fe morir. Por un oficial de marina, que es hoj amipi mío \ que fue em-
pleado en la comandancia á cuya matrícula pertenecía el Federico, tengo prue-
bas que están conformes con las que me dio mi protector y que acreditan la iden-
tidad de mi persona, lin breve estará á vuestro lado vuestro hijo que posee hoy
una de las mejores fortunas de Urna.

1 >s abraza con el alma, queridos padres, vuestro hijo — Alejandro Harlzel.
—Que dice la carta al lin , preguntó Teresu, que liare una hora que Ices;'
—(ionio la letra es un puco difícil y yo no tengo \¡i niuv buena \N l ¡ i . . .
—¿Pero qué dice por lin la carta?
—Nada, rosas esliüñas que pasan en el mundo.
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—Veamos de una vez.
— Hice que el cielo no quiso librarle á fí sola del ñau iranio.
—Cómo! Acaba! acaba!..
—Sí, ya te puedes figurar...
—<¡on que vive ! Mijo mió !
Y Teresa cayó al suelo sin senlido.
Alejandro la levantó procurándole los auxilios necesarios, v la buena madre

pudo al fui soportar tan grande alegría.
Pasáronse tres meses, y una mañana, estando Alejandro I raba jando ionio de

costumbre en su taller, se presenta un caballero joven á la puerta preguntando en
alemán nadd tasli/o

—\ive aquí el stnoi \lejandro llarlzel/
—Qné se os ofrece?
—Sois vos? pregunta el joven balbuceando.
—Yo, para serviros.
—Es que le traigo... eonlinuo el caballero con árenlo entrecortado, una vi-

sita de su hijo...
—Vamos y esa visita será el hijo misino tal vez, eh 1
—Padre mío, esclamó el joven lanzándose en los brazos de su padre.
Aquí Alejandro perdió su calma por primera vez. Hay escenas para la* cua-

les no existe calma posible.
Sus ojos se arrasaron en lágrimas, \ después de abrazar fucrle y repulida-

mente al joven, gritó:
—Teresa! Teresa!
Ksla se presentó súbiluineiile.

—Toma, le dijo lanzándole el jnvniá los brazos, ahí lienes a lu hijo.
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CUADRO DE WOUWERf/AN,.

Wouwerman nació en llarlem un l(í¿0 , j no se tiene noticia que abando-
nara jamás su ciudad natal, sino para visitar las poblaciones mas importantes
de su país. Pablo Wouwermait, su padre, mediano pintor de historia, le dio las
primeras nociones de la pintura . que continuó y perfeccionó su hijo bajo la di-
rección de Juan Wynats, á quien debió sobre todo el conocimiento déla perspec-
tiva y de los coloridos del paisaje. Su afición se fijó principalmente en la pintura
de caballos y de batallas : de modo que el caballo o ínrunilcrtiHile la primera
y mas notable figura de sus cuadros, figura que hace olvidiir las demás, á pesar
de su riqueza y de su ingenio. Así es que el caballo fue el objeto predilecto de
sus estudios, así como puso mayor cuidado en conocer todos los detalles de las
monturas, arneses, armas, tiendas de campada, ejercicios y maniobras milita-
res , facilitándole oportunamente los medios mas propios para sus observaciones
la famosa guerra de treinta afíos , que asoló la Alemania hasta la paz de Wes -
phaüa. Woiiwerman era extraordinariamente modesto en la venta de sus cuadros,
que enajenaba á precios módicos á los especuladores que á su vez los hacían va-
ler en países estranjeros. A este propósito se cuenta que un comerciante de Har-
lem llamado de Wite encargó un cuadro á Pedre de Laer, conocido por Bam-
boche ; pero no pudiendo adquirirlo por el valor de doscientos florines, se dirigió
á Wouverman que, por un precio muy inferior, le vendió una obra maestra que
le dio sin embargo un alta reputación. El resultado de su modestia fue el origen
de su estado siempre precario y casi menesteroso. Al frente de una numerosa fa-
milia tuvo de necesidad que trabajar sin descanso: pero dotado de un carácter
apacible y aplicado hasta el esceso , pintó siempre con esmero , de manera que
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sorprende verdaderamente el gran número de cuadros que dejó , á pesar de ha-
ber fallecido á los 18 años de edad , pero sin que se le pueda censurar por fal-
ta de corrección ó de esmero en sus producciones.

Salvos, empero, algunos cuadros de grandes dimensiones, la altura de .sus
figuras escede rara vez de algunas pulgadas ; pero al copiar la naturaleza, ja-
más olvida sus detalles por insignificantes que aparezcan.

Si los artistas de todos los tiempos se convencieran , por el ejemplo de Wou-
werman , de las ventajas que resultan de la observación del espíritu de su siglo,
hallarían en sus obras una instrucción útil asaz bajo otros conceptos. Compren-
derían desde luego hasta qué punto se puede representar en los grandes cuadros
la delicadeza y armonía de los tonos, sin perder el efecto plástico de todo el con-
junto. La cuestión principal consiste siempre en saber subordinar los detalles al
conjunto y no detenerse abrumados por una penosa ansiedad.

Wouwerman habia comprendido perfectamente esta ley , y marcando con
delicadeza los tintes del aire , las sombras de las nubes, el caballo , y el gine-
te, no hacia mas que indicar con unos toques firmes y seguros las bridas, las es-
puelas y otros accesorios.

El cuadro que representa el carro de heno debe colocar entre sus obras
dramáticas un lugar muy importante por la composición y los efectos del colori-
do. En vez de la vida tumultuosa de la guerra . observamos una escena idílica,
ó mejor dicho , un trozo de la historia laliriega del siglo XVII. La escena es tan
sencilla y se ostentan tan caracterizadas l¡is riinliüiules de Wouwerman , que nos
dispensan todo su análisis.

¡ Que contraste ofrece este cuadro ¡nocente , que respira todti \n suavidad de
unas costumbres sencillas, con otro de los numerosos lienzos del mismo Wou-
werman ! por un contraste admirable nos Imspm'lamo-i de los campos cuyas mie-
ses se acaban de recoger, á esas sangrientas escenas de guerra, de caza, (le fiestas
y de torneos, tales como se reproducían casi diariamente en los estensos patios de
esos palacios feudales, de esos castillos pintorescos que embellecen con sus negras
y colosales formas Ins márgenes del Mnssn n del Ourllie, n ni oíros términos nos
entregamos ni placer di1 recontar aquel mundo linllanlr ipic representan eslo*. cua-
dros, y eslamos casi leu lados de figurarnos al artista mismo, como uno de aquellos
alegres caballeros, que lan bien sabia caracterizar, sentado sólidamente sobre
la silla lujosamente caparazonaria , vestido de cota de malla . con los bigotes re-
torcidos y el casco sombreado por una pluma , colocada, con eshuliada coqnele-
rfa. Es sin duda cj mismo WOIÍUCNIIIHI ese gallardo caballero que echa pié á
tierra para apagar su seil en la apiieihli- n>menle de un airando. I-I caballo
se inclina también para lamer las aguas que bailan sus cascos, mientras e|
caballero bebe después con avidez el jarro de vino que le ofrece una graciosa
vivandera , cuyos sonrosados labios besaría el caballero con mas ardor que los
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bordes del jarro Místico qu<> sostiene con la mano. La joven , alarmada pruden-
femrnli' por una espicsioii de ¿í¡il¡uilería demasiado atrevida, hace un movimien-
to brusco Inicia ¡iln'is ; su guanlapics azul asombra al caballo y cae al suelo el
jarro de vino. Kl noble caballero no cede por tan poca cosa; y asegurándose en
su posición llega á acariciar las mejillas do la niña con la mano izquierda, mien-
tras que se esfuerza en beber con la ilerecfni. Ton semejantes incidentes continúa
su camino el guerrero de ninlimí en ninliiia, levantando erguida la caluma y re-
pitiendo con orgullo estas palabras : <;l mundo pertenece al guerrero \ los favo-
res al vencedor.

¿Noes cierto que creéis ver bajo esta liguraal artista Wouwennan ? Si no es
este su retrato, vedlesino en aquel joven escudero que ocupa el segundo término
del cuadro, y (pie desmontado, ramo su señor, sostiene con una mano la brida y
con la otra sujeta al noble bruto, que piafa con impaciencia. A su lado se admira
el rostro delicioso de su amada, que, montando un lijero alazán, guarda la caza
que ella misma lia conseguido. En lontananza se ve una bandada de pájaros i[ue se
levanta de un grupo de rosales. A través de un celaje delicioso se ve cruzar una
ave de rapiíla, que traza en el aire círculos estrafíos antes de precipitarse en
busca del objeto que descubre desde la elevada región en que se cierne ; y la no-
ble dama la contempla un momento y suelta su alcon que, haciendo sonar los ani-
llos que cuelgan de su cuello, hiende el aire mas rápido que un relámpago en
dirección de la presa, que trata de escapar. Nuestro escudero está en ademan de
seguirle ron la vista; pero observamos que sus lindos ojos se fijan en el hermoso
semblante de la bella cazadora, á quien contempla con una espresion de la mas
cariñosa dulzura.

Kncontrais á este mismo escudero en otro cuadro, en que, concluida la caza,
aparece sentado allá en el fondo del valle, á la sombra de un molino y á la orilla
de un arroyo que serpea entre las flores. Kl escudero de la caza ha abandonado el
servicio de la ingrata castellana para vestir el uniforme del guerrero, envuelto en
una capa ó manto flotante, bordado de oro. Kl caballo blanco, que antes viraos
piafar junto á la graciosa cantinera, se presenta ahora mas orgulloso con el nue-
vo uniforme de su amo. En este momento el animal disfruta de completa libertad.
Atado de la brida al pié de un árbol recela apenas de un gozquecillo de cabeza
estúpida, que camina en compañía de su amo, de una apariencia grosera y que se
permite ladrar á las piernas del caballo. Kl molino, cuyas aguas se ven sallaren-
tre abundante espuma, ocupa una situación fresca y deliciosa. Allí se percibe una
(¡gura de mujer, oculta en la sombra, que deja distinguir una mirada curiosa,
pero risueña, Kl guerrero no farda en dirigir sus pasos hacia aquel asilo (pie le
ofrece, en medio de las fatigas de la guerra, una hora tranquila de reposo. Al lin
entra en <>| ||p(m ||<> \ils ventajas áque puede aspirar en calidad de soldado, im-
poniendo \ haciendo respetar sus caprichos : pero la molinera no es una altiva
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castellana, los mozos del molino no son unos celosos é importunos espías, \ en rslc
caso ¿dejaráel viejo dueño de aquella morada csponerá su niela en un encuen-
tro idílico con el formidable caballero? La guerra sigue destruyendo, hace ya
Ireintaafios, las vastas regiones déla Alemania y de los Países Bajos, y por una
susceptibilidad moral ¿dejará perecer sin embargo el pobre molino, único recurso
que le queda en su avanzada rilad -> IVusiindolo mejor , permite la entrevista de
los dos jóvenes, medio oculto en H ¡illei/ar de la ventana, murmurando palabras
que él cree de consuelo, porque al fin los débiles dicen que sí. Pero esta situación
no puede prolongarse mas: en las sendas de las colinas inmediatas se levantan
nuiles de polvo \ se distingue el brillo de las armas. Son tropas sin duda; no se ve
álos soldiidos. peni eslá seguro de que no llevan la capa bordada de oro. Pero
son guerreros indudablemente , declarados enemigos de la paz y del amor. Pron-
to, el ile lanipalionlada, vuelve ala aldea, y da la señal del combate, donde el co-
razón di.»I hombre palpita con mas violencia que en los brazos de una mujer.

Pasemos á otro cuadro, El tiempo eslá sombrío, algunos rayos del sol en su
ocaso derraman una vneil;in(e chindad sobre las nubes. A la derecha se esliende
un paisaje, (jue ofrece en lonfíirtiiiiza una choza, que sin duda es la misma cerca de
la cual se hallaba el molino de que acabamos de hablar. El espacio principal ter-
mina on un pequeño valle : en el centro del primer término se ve un edificio an-
tiguo que proyecta su sombra á través del camino : los bajos de esta casa están
abiertos en toda su estension por la violencia del fuego de los cañones. Kl inte-
rior, mitad caserna, mitad cuadro, presenta una verdadera confusión de hombres
y caballos, camillas y literas. Entre los caballos se reconoce fácilmente nuestro
caballa blanco, visto ya en los prados del molino: encuéntrase lijeramente heri-
do, poique MU pedazo de lienzo envuelve su rodilla, mas no debe padecer mu-
cho, pues come con gusto el heno de su pesebre. Reclinado en una camilla en-
contramos también al apuesto lancero, cuyo rostro está ya tostado por el sol y
las fatigas. Sufre sin duda, poique está pálido. Una dama, cubierta con un rico
manto y seguida de un negro que lleva en brazos un perrito, está de pié junio a]
lecho en una actitud aristocrática, pero sin disimular el vivo interés que le ins-
pira el enfermo, el cual acepta de buen grado los alimentos que le presenta una
criada. Estos alimentos son sin disputa mas delicados que los de la cantinera;
pero ¿ parecíanle tan deliciosos como los que le servia la hermosa molinera? Tal
vez; porque el amor está ligado á Marte y gracias á sus encantos cada bella se
transforma en una Venus.

La señora del manto se halla en una ventana, cuando los lanceros, replega-
dos á una aldea, sostienen á la entrada un combate sangriento, dispuestos á pe-
recer. La dama tiene los ojos íijos en un joven caballero que monta un caballo
blanco de clines flotantes, y que por un acertado golpe dado en el pecho del je-
fe enemigo, consigue couleniT e! ¡inlor de los coulnirios, lili su fisunnmm se olí-
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serva el terror, cuando vio caer una bala en la espalda del guerrero lanzada por
un soldado fugitivo. El objeto de su simpatía es conducido por sus carneradas al
hospital de campanil que nos presenta el cuadro. Tal es el interés que lleva á
aquel punto á la driimi del manió. Sin embargo, el herido suefia en un porvenir
de oro, y ascenderá de grado en grado, l'eru ¿quién sabe, si entre el flujo y reflu-
jo de la fortuna llegará un dia en que, á pesar de las dulces y cariñosas frases de
la dama, buscará, pobre inválido, un miserable sustento de puerta en puerta in-
vocando la piedad de los paisanos 1

No seguiremos l;i historia de su suerte y terminaremos aquí la resefiade al-
gunos cuadros caraclenslicos que constituyen la gloria de Wouwerman. A pesar
de la variedad de objetos y situaciones, en todas ellas se nos presenta sin em-
bargo el atrevido caballero ávido de aventuras, y en quién vemos siempre al
mismo artista, niyns recuerdos jiiii'cci'ii copiados en sus.lienzos.

Los grandes Mermas iUA ¡irte , los principes y los grandes se disputan hoy
la posesión de las obras de Woiiuerman, único pintor, según ellos, que ha des-
crito los usos y costumbres, las pasiones y los placeres de los tiempos feudales.
Sus obras constituyen un libro de historia , donde se ven perfectamente repre-
sentadas las aventuras, los vicios, y la indolencia de los nobles y guerreros de
otros tiempos. Ora encontráis caballos de pura raza, ora veis escenas admirables
en las salas de armas ó vivaques; ora asistís á las citas de cazadores y bellas
amazonas , y ora sonreís ante los juegos de los soldados y de las cantineras, por-
que Wouwerman no conoce el amor mas que en los goces que ofrece, y no ofre-
ce sacrificio á la ilusión sentimental de una pasión delicada.

Adquiéranse hoy ¡i peso de oro los cuadros de Wouwerman ; j sin embargu
causa sentimiento ei saber que el mismo Wouwerman , en vísperas desu muerte
(acaecida en 1!) de mayo de Ifi68) mandó quemar cuanto poseía en trocólos y
planos, temiendo que su hijo siguiera la misma carrera , con cuyos productos se
había podido mantener con dificultad.

Para valer en otro tiempo, era preciso que el artista tomara uno de estos dos
caminos: ó sujetarse, en cuanto al sistema de pintura, al capricho del momento.
siguiendo el capricho que estuviera mas en boga, ó cautivar la ¡ilemion por gol-
pes personales brillantes ó maneras seductoras. El charlatán reunía, casi siempre
estas dos condiciones, que ofrecían un éxito seguro. El verdadero artista pocas
veces reúne sus encantos personales al gusto que domina en el vulgo. Wouwer-
man tuvo la desgracia de vivir en una época en que los silones de Amberes,
Bruselas y Amsterdam se adornaban con escenas de taberna, mejor que con las
representaciones de la vida elegante de las clases elevadas de la sociedad , como
las pintaba Wouwerman. Su mérito se reconoció mas tarde; la posteridad le ha
hecho justicia y las artes le han colocado entre sus mas dignos y beneméritos sa-
cerdotes.

Vletnt* Boli.
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MUCHACHA Y MUCHACHO QUE CUENTAN DINERO.

(CUADRO DE MUR1LLO.)

Concepción y Juairito eran hermanos , y aquella era mayor que este. No
obstante de tjue uno y otro se habían criado en l;i cusa palrnm y vivido con las
mismas costumbres, podemos decir que en nada se paredan. Juanito era tra-
vieso y un si es no es desobediente á su madre; pero tenia un corazón bonísimo
y aun conservaba pura la inocencia de los primeros años. Concepción era tai-
mada , capricliosilla y algo hipónila , sabiendo ocultar perfectamente a! que no
la conocía ¡i fondo las inclinaciones de su twazori. que distaban mucho de sel-
lan buenas como las del corazón de su heniiano. Desde luego tenía el feísimo
vicio de mentir, y anadia a esto una tenacidad muy grande en sostener las men-
tiras. Algunas veces se había atrevido a sacar algunas monedas del cajón en donde
su madre solía guardarlas, gastándolas en golosinas, que descubrían la ratería co-
metida. Ocioso es decir hasta que1 punió lodo esto afligía á su pobre madre, mu-
jer escelente, y viuda de un cerrajero que ¡il morir le dejó un caudal suficiente
para que viviendo económicamente como Teresa sabia hacerlo, pudiese mante-
ner á sus dos hijos y dar alguna carrera ú oficio al muchacho. Ya Teresa había
apurado todos los medios de persuasión y dulzura de que es rapaz el corazón de
una madre , mas veía con dolo]' <|iie sus esfuerzos no baslahiiii puní corregirlas
malas inclinaciones de la hija, por cuya suerte futura temblaba. Había acudido
á un hermano suyo, que á fuer de tio y padrino quíso corregir á Concepción con
medios mas duros que las maternales amonestaciones; mas el rigor no produjo
mejores resultados IJU<> la blandura de Teresa. Aquejábale ademas á esta el pe-
sar de que CiHieepriim comunicaría sus vicios á Juanito¡, que si bien durante
H «lia estaba íueni de CAS» romo que era aprendiz cestero, todas las noches

TOMO i. 47
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dormia con la familia y pasaba con ella los (lias festivos. Bien afeaba la madre
delante de Juanito las condiciones de su hermana y le predecía graves disgustos
y pesadumbres si no se enmendaba; pero ¿ quién era capaz de asegurar que los
avisos de la madre tuviesen mas eficacia que el mal ejemplo de Concepción , de
la cual no sabia Juanito separarse ? Luchaba Teresa entre el temor y la espe-
ranza con respecto al hijo, y vertía con frecuencia ardiente llanto al ver que Con-
cepción crecía y continuaba sin corregirse.

Vino un dia de domingo, y la madre envió á los dos hijos á un huerto veci-
no para que trajeran peras, manzanas, uvas y otras frutas, dándoles para sa-
tisfacer el importe mas dinero del que debia valer la fruta á cuya compra los
enviaba. En efecto compraron y pagaron , y aun les quedaron muchos cuartos,
que Concepción no quiso en manera alguna entregar á Juanito, quien se empe-
ñaba en dar él la vuelta á la madre, puesto que á él se le habia confiado el todo.
Cuando estaban ya cerca de la casa, juanito deseó reposar un momento porque
en realidad el canasto Heno pesaba. Concepción le ayudó á descargarlo, pero
con indísima traza, puesto que una parte de la fruta se derramó por el suelo.
Jumiito ><• si-lili) de puro cansado, y aunque rogó á la hermana que recogiese la
fruta caída, esta no quiso hacerlo, sino (¡ue sentándose también, sacó del Itolsi-
IIII las monedas que habían quedado y comenzó á contarlas, á mirarlas, á vol-
verlas por el anverso y reverso y á ponderar su belleza, de manera que consi-
guió fijar i>,n ellas la atención de su hermano que nunca se habia ocupado de
semejante cosa. ¿ No te gustaría tener algunas, Juanito? — A mí no, y ¿qué
quieres que haga yo con eso?—Toma, comprar dulces ó pelotas, ó un trozo
de pan de bollos, que es tan rico. —No lo necesito, y en cuanto á golosinas,
madre siempre nos dice que dan lombrices, y por lo que toca á pelotas toda-
vía me quedan dos de las que me regaló el padrino en el dia de mi santo.—
hiex mira, yo soy muy aficionada á tener dinero, y ahora de buena gana
me quedaría con este.—Harías muy mal, porque no es tuyo, y además ya sa-
nes que madre te regañó mucho un dia porque se figuró que le habías sacado
del cajón de la mesa no sé que moneda. — Madre regana siempre, y por lo
que toca á este dinero ya ves que podemos decir que es nuestro, porque madre
sin duda quería (pie lo gastásemos todo y yo á puro de regatear, he conseguí-
ilo que la fruta costara menos de lo que sin duda se habia figurado madre: ilc
manera que este dinero puedo decir que yo me lo he ganado , y si tú no quie-
ras que lo partamos, me voyá quedar con él.—¿Y si madre nos pregunta cuán-
to ha costado la fruta?—Le diremos que todo lo que nos ha dado.—Oh! es que
yo no quiero decir mentiras, yo no soy como tú que las dices todos los dias.—
l'ues bien, tú no digas nada, yo contestaré á madre, y basta que tú no me ha-
gas quedar mal. — Mientras madre no me pregunte yo no diré una palabra.— V
si te pregunta, tampoco , porque sino yo diré que tú me lo has aconsejado. —
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Otra mentira.—Tanto mejor: lo misino me llamareis embustera por una men-
tira mas que por una menos.

Disgustados el uno del otro llegaron á casa los dos hermanos , y como ia. ma-
dre les premunió al momento si habían gastado todo el dinero, Concepción ron-
lesló ai)les que la madre terminase la pregunta, que no les habia soldado ni
un maravedí, .luanito no abrió la boca pero sus mejillas se pusieron encendidas
de vergüenza por ver como su hermana mentia , y de temor de que la madre no
lecreye.se cómplice en la mala acción de esta. Todo lo comprendo, dijola madre,
os lia sobrado dinero, <̂>>rn <• |K-i.tri le ha propuesto qiii' os lo quedarais, tú no has
querido y ella se lia encargado de mentir diciendo que lo habéis gastado todo.—
Pero madre !..— Calla, bribona, ya sabes que te conozco; embustera y ladrona.
¡Virgen del Carmen! ¿qué será de esta criatura? A esta escena sucedieron tas
lágrimas de Juanita, la confesión de hi liormana , el interceder (leí nmrhaclio , el
perdonar de la madre \ las plomeéis deGiiin'pnon que muirá mas ¡iicuiiina en
semejante vicio, y de que jamás mentiría. Mas á pesiir de lodo continuó minuen-
do , y asaltando el cajón en donde su madre tenia algún dinero.

Mas como mas ó menos tarde llega siempre el castigo para los hijos que no se
corrigen con las amonoslacíones de los padres . y Dios envia siempre esos casti-
gos por los medios que menos se Icmian . aninlecio que al cabo de unos cuatro
meses, y en un dia también de domingo, Concepción fue á casado su padrino á
llevar un recado de la madre : entró en la tienda, vio encima de una mesa algu-
nas monedas , pero no las tocó, y subiendo la escalera dio el recado al padrino,
no sin que este l¡i despidiera, con un scrmoncilii, según solía hacerlo. A eso de
media tarde mienlras Teresa primilla á Jimnifu . \ Concepción ves! i» una muñe-
ca , entró de repente ) con rostro mu; airado el padrino provisto de una gruesa
correa ; y viendo á Concepción , comenzó ¿sacudirle de recio en las espaldas y
en la cara, pero con una ira tal que parecía resuelto h matarla á latigazos. Jua-
nito echó á llorar, y con sus lágrimas y gritos invocaba á favor de su hermana
la compasión del tio. Teresa juzgó desde luego que Concepción habría hecho al-
guna travesura muy grande; mas no acordándose entonces sino de que era madre
se levantó volando y fue á detener el brazo de su hermano. Pero este ardia en có-
lera, y antes que su hermana pudiese contenerlo, habia ya zurrado fuertemente á
Concepción, cuyo desesperado llanto revelaba muy bien los dolores que sufría.
Cuando por fin el padrino cesó de pegarle, se acabó de desahogar tratándola de
ladrona y diciendo que cuando por la mañana fue á su casa á llevar el recado de
Teresa le habia robado nada menos que seis escudos que tenia encima ile una
mesa de la tienda. En vano Concepción juraba que si bien los vio no los habia to-
cado ; en vano su madre, sin negar que era propensa al robo , sostenía que era
imposible se hubiese atrevido á quitar una cantidad tan crecida, asegurando al
hermano que todas las raterías de la nina eran de maravedises para comprar al-
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guna golosina: el hermano insistía en lo dicho, y como Concepción era reputada
por muy mentirosa, ninguno de los presentes, ni su misma madre, daba ere-
dito á sus protestas de inocencia. El padrino juraba que en su casa no habia en-
trado nadie mas que la chica, y la madre comenzó á temer que el robo fuese cier-
to, y se estremeció al considerar que su hija no se conteníaba ya con lo necesa-
rio para comprar dulces, sino que se atrevía á cosas mayores.

El padrino se marchó tan irritado como habia venido y jurando que si antes
de la noche Concepción no sacaba el dinero la habia de matará palos. La madre
derramando abundantes lágrimas conjuraba ásu hija para que entregara los es-
cudos. Juaniío la acariciaba pidiéndole lo mismo y recontándole las amenazas del
padrino que era en su concepto muy capaz de cumplirlas, y Concepción conti-
nuaba protestando de su inocencia sin que su madre ni su hermanito la creyeran.
Finalmente Teresa, temiendo que su hermano maltrataría cruelmente ¡i la mucha-
cha, la sacó de casa llevándola á lado una amiga y dHennimí suponer que Con-
cepción habia confesado y entregar á su hermano la cantidad que le fallaba. No
tenia la madre una seguridad absoluta de que su hija hubiese tpiitado tanto dine-
ro, ó por mejor decir, procuraba creer que no cía capaz de tanto ; mas como
quien conocía el carácter de su hermano y no dudaba que este fenia á su ahi-
jada por autora del robo, pensó que no le quedaba mas salida que devolver el
dinero.

Cumplió el tio la palabra y al anochecer se presentó en la casa, armarlo de un
grueso palo, y con ánimo, según dijo, de romper con él la cabeza á la bribona
que preparaba una grande deshonra á la familia. La madre le deluvo, le entre-
gó la cantidad que habia desaparecido, y los dos hermana quedaron en ocupar-
se muy maduramente de los medios que era forzoso uiloplar para corregir á esa
desgraciada niña. Convenidos ya en esto y mas tranquilo el padrino dio un beso
á Juanilo que se habia dormido encima de un banco, é iba á marcharse cuando
al poner el pié en la puerta entró un vecino, amigo y contemporáneo suyo, con
quien se trataba con absoluta franqueza.—Dios sea en esta casa, dijo, perdonad,
Teresa, si vengo á interrumpiros, pero he ido á casa de Antonio y el aprendiz me
ha dicho que se habia venido por acá, y he echado á andar liasla esta casa.—
Muy bien venido siempre, dijo Teresa, ya sabéis que mi casa está siempre abier-
ta para los amigos.—Estimando, contestó francisco, lo mismo, porque no nos
conocemos de la semana pasada.—No por cierto, dijo Antonio, mas tiempo ha-
ce del que nosotros quisiéramos. ¿Y qué es ello?—Nada, que este mediodía com-
pré en la plaza dos quintales de aros de hierro para el almacén, y no llevaba
encima bastante dinero para pagarlo, y como mi mujer cerró la puerta y se fue
á misa no he podido entrar en casa. Entonces he dicho, calle, pues si allí estala
casa de Antonio, y he ido allá. y llamo en la tienda y grito en la escalera y
nadie me responde, mas como be visto encima de una mesa seis escudos los he
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(ornado, y con ellos, con lo que ya llevaba y con tres mas que me ha dejado el
montañés de enfrente, he pagado los aros. Con que, luego vino mi mujer, y des-
pués de haber comido, he andado por ahi á unas diligencias, y luego á tu casa á
llevarte el dinero, y como el aprendiz me ha dicho que estabas aqui, me he ve-
nido y pago mi deuda. Y diciendo esto entregó seis escudos á Antonio, que es-
taba como alelado y por cuyo rostro corría mas de una lágrima. No es necesario
decir cuantas y cuan amargas fueron las que bañaron «1 de la madre, que si
osperimentó un dolor cruel al recordar el inmerecido castigo que en aquella
larde sufrió su hija, sentía también un placer inefable al ver que no era tan ma-
la como habia imaginado, y que no obstante de haber visto aquellas monedas no
se habia dejado llevar de la tentación que sin duda tuvode arrebatarlas.

Francisco era un buen amigo y hombre de años y de prudencia, y como por
otra parle le admiró mucho la inquietud con que los dos hermanos escucharon su
relato y el modo particular como Antonio recibió el dinero, juzgaron oportuno
referirle todo el suceso, y opinaron que en el acto se llamase á Concepción para
decirle con cuanta injusticia habia sido castigada. De ningún modo, dijo Fran-
cisco, lodo lo echaríais á perder; lo sucedido no tiene remedio y nadie puede qui-
tarle el escozor de los latigazos, que si bien dados injustamente, tal vez serán pa-
ra ella una fortuna. Persistid en lo mismo, no manifestéis dar crédito k sus pala-
bras ; y ella misma se convencerá de que el vicio de mentir le ha ocasionado el
castigo de hoy, y el pasar por ladrona. Le servirá de saludable escarmiento, y
no dudéis que se corregirá del vicio de mentir, y mas adelante al paso que tenga
juicio abandonará el otro, continuando su madre las amonestaciones y su padri-
no las amenazas. El consejo fue admitido afinque con mucho pesar de la madre,
cuyo corazón no podia con el sentimiento de tratar como criminal á la hija (pie
era inocente.

Concepción volvió á casa, protestó, juró, su madre afectó no creerla, el pa-
drino con mas tenacidad que la madre; y aunque Juanito se sentía inclinado á fa-
vor de la hermana, la firmeza de la madre y del tio le. resolvieron á creerla cul-
pable. ¿Y qué haré yo, dijo Concepción viendo que sus juramentos de nada ser-
vian, que haré yo para que me creáis inocente? Si dentro de un año no me has
dicho una sola mentira, ni has repetido lo otro que no quiero nombrar, creeré
que otra persona y no tú se llevó los escudos del padrino, y el padrino creerá lo
mismo. Pasó un año, y el día en que lo cumplía, el padrino se présenlo en casa
de su ahijada, le besó la frente, le hizo un regalo y le dijo:—Eras ¡nocente, lo su-
pe después de haberte castigado, el castigo fue injusto, pero te ha ahorrado cas-
tigos mas terribles y tal vez el oprobio tuyo y de toda la familia. Hoy estás cor-
regida de ambos vicios, y ya tú ves que si no nos hubieras tenido tan acostumbra"
dos á que mintieras habríamos dado crédito á tus juramentos.—A y padrino !
esclamó Concepción, Dios le trajo á V. á esta casa para que me castigara, yo le-
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nia un placer (-(i mentir, y todo lo (¡ue no era mió me agradaba; durante tres
meses hube de hacerme mucha violencia para no mentir ui quitar cosa algún»,
y desde nueve meses acá lo ageno me repugna, y todas las violencias del mundo
no lograrían de mí que faltase a la verdad ni aun en chanza.—Dios le bendiga,
hija ttiia ! mucho has hedió sufrir al corazón de esta madre ; pero infinitamente
inajorque todos mis sufrimientos es el placer de verte corregida. Juaniío llora-
ba, lloraba Concepción, y la madre y el padrino lloraban de la misma manera
(jue los niños.

l,a enmienda ríe Concepción filé verdadera, en su vida mintió mas, y lejos de
querer lo ageno fue' muy dadivosa y caritativa. l,a debilidad de la madre la ha-
bría perdido , Dios dispuso las cosas de modo que una circunstancia inesperada
la salvara.

Cuando se trata de un cuadro de Murillo, lodo elogio es pálido, porque el
hombre menos en tendido al echar una ojeada á cualquiera obra de ese grande ar-
tista vé mas que cuanto puede decirle un elogio escrito. No sé.si debe uno ale-
grarse ó condolerse de que la obra de donde está sacado este cuadro se encuentro
en lagalería de Munich. Ka esto hay la satisfacción del orgullo nacional, y un
dolor: este porque no poseemos nosotros tan hermosa joya, aquella porque solo
así puede ser bien conocido en la capital de Baviera el mérito de nuestro com-
patricio, y estimados cual merecen serlo los pintores españoles dignos de figurar
al lado de este, de quien tan pocos pueden atreverse á ser rivales.





(CUADRO PE W. BARKEL.

* Míidü lüiv mus sublime pitra la poesía . lo misino que para la j i in lunt . que
esos grandes cuadros de la iiiiluralcza , ura los dibuje sobre tit estensa superfi-
cie de la I ierra., ora Jos ofrezca cu inoniciilos solemnes, rodeados del imponente
apáralo de los fenómenos físicos. Hl álbum eterno , en (pie están bosquejadas las
obras de Dios, presenta en rada página una lección para el sabio , una grande
armonía para el alma del arlóla ó del poela.

Las estepas de la Sibcria . las cordilleras de l l imalaya, la inmensidad del
Océano, confín del hombre pensador por.su espantosa magostad ; y el huracán,
la tempestad, y el terremoto hacen temblar por su aparato de terror. Las cimas
de las altas cordilleras, los precipicios, las cavernas profunda*, las masas de
vapores lanzadas desde el seno de los mares ó desde h\ cumbre espantosa de las
montanas, y el rugido de los vientos en las noclics sombrías de invierno, osten-
tan formas fantásticas y sonidos eslraños que no pueden verse , ni escucharse,
sin -sentir un estremecimiento involuntario, que la ciencia y la filosofía no bastan
á impedir.

¿O.ué llevan consigo esos Icrrililes fenómenos que .así "conmueven el corazón
humano? ¿Oué presiente nuestra alma en esas grandes destrucciones de 1¡) na-
turaleza física y en esas solemnes interrupciones de la armonía universal:' Y
sin embargo de su aspecto tenebroso, algo ha) en (dios de bello y de sublime ,
porque el artista y el poeta hallan en su fondo la fuente de una inspiración. Sus
espíritus se levantan por cima de esas rocas graníticas, que nacieron con la p r i -
mera formación, para cruzar un espacio mas estenso todavía, porque su vuelo
necesita una inmensidad. Kn medio del estruendo ó sacudimiento de los liuraea
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nes perciben inusitadas melodías que el oido de los profanos no puede escuchar,
y que el alma enmohecida de los impíos no sabe distinguir. La sabiduría incom-
prensible de Dios ha derramado sobre sus obras un encanto misterioso , velado
á los ojos vulgares, y que revela únicamente al espíritu contemplador, que sabe
leer, á través de las sombras, en el gran libro abierto do la naturaleza, cuyas
hojas se desplegan en, el espacio infinito de la creación.

¿ Cuándo buscan el poeta y el artista esas soledades de la tierra i Observad
los contrastes.

Ül hombre fútil, el egoísta, el corrompido, el sensualista , el ignorante,
nada ven, nada escuchan en el silencio de los bosques, en los vapores que en-
vuelven las montañas y los valles, en los sitios salvajes de los Ion-entes y de las
cañadas, en los brillantes colores de la aurora, cuya luz dcslmnlini la sonrisa del
dia; en la apacible calma del crepúsculo de la tarde , cuyo gemido cania el rui-
señor , y en las horas que el corazón consagra á la contemplación de Dios. Kn
cambio el alma sensible, apasionada y que se haña en los perfumes de la inocen-
cia ó en las suaves lágrimas del arrepentimiento , se eleva en medio de la sole-
dad, como una hermosa flor en los oasis del África, como un pensamiento de ca-
ridad entre los restos sangrientos de un combate. Para ella tienen encantos el día,
la noche , la luz y las sombras, los vientos y las tempestades, porque en todas
partes y sobre todos los cuadros contempla magestuosa la omnipotencia de Dios.
Se identifica con los objetos que se le ofrecen á la vista, y se derrama por doquie-
ra, mecida por el viento que la orea. Comprende la armonía pastoril de los tiem-
pos homéricos; la lucha de la naturaleza primitiva, con la cínica destrucción moral
de los lustres de Virgilio ; las ayes desesperados de aquel diluvio de sangre y de
fuego, que inundaba en horrores el calabozo de Boecio; la soledad de Casiodoro
y las lamentaciones de Salviano y de Prudencio; los gritos de Atcuino que con-
templaba la (iermania rodeada de sus dolmens, arrullada por los cánticos salvages
de Witbikindo, y á los lejanos ecos de las armonías funerarias de los piratas nor-
mandos ; la voz severa de Benito y las salmodias de los primeros anacoretas de
Cluni; las revelaciones tímidas de los bardos; los arranques de los trovadores; la
inmensidad de las amarguras de Abelardo y de los clamores de San Herminio ; l;i
audacia del espíritu de Juan Mus; las fantásticas visiones del Dan le \ del Acioslo;
los sueños de Froaissard; la salvación magnífica de la poesía cu el eurazou del
Tasso; el recuerdo de la primera naturaleza en el alma de Mitton; el materialismo
de los poeta?, de Luis XV; los rugidos de la humanidad, mordiendo los mantos de
grandes Uranias, en los cantares que arrojaba 1¡I revolución del íl.'í: el lias tío fú-
nebre que ha marchitado la juventud del siglo \ i \ . v el imilerialismo de eslaedad
viril, que alcanza con una ojeada las estremidadi's del globo , buscando un no
sé qué mas allá ile nuestros horizontes, demasiado limitados para la inteligencia
humana.
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La literatura y las artes no son mas que el reflejo de la época que alcanzan
y alcanzaron en sus respectivos períodos de existencia, ó representan exactamen-
te eí espíritu de su siglo, ó retroceden espantados , invocando otros tiempos, que
creen mejores, porque se lia perdido su ruido, porque en su sepulcro crecen llo-
res silvestres, siempre bellas porque son llores.

Hornero cantaba la primitiva naturaleza, porque su vida errante y menesterosa
se parecía algo á las emigraciones solitarias de las primeras familias humanas.
Píndaro volaba alas cumbres de la poesía, porque su geniodesdefialia la |>eque-
ñez de las nacientes repúblicas de las tribus petásgieas. Virgilio, abrumado por
la pesadumbre de la misma gloria de su pueblo rey, que principiaba á tenderse
sobre su lecho í'oiuiiido de todas la* grandezas del mundo antiguo, suspiraba en
sus geórgicas por las apacibles soledades ife los viejos campos de Lavinia. Ovi-
dio , al contrario, seducido por la brillantez de los placeres, lloraba por esceso
de sensualismo; pero en medio de sus deliquios amorosos exhala algunos gemidos
de desesperación, semejantes a los que vierte el vicio cuando se lamenta de la de-
bilidad humana, que echa de menos la inmortalidad de los goces. Horacio , me-
dio cortesano, medio filósofo, ó adulaá los poderosos y al pueblo que le dalia nom-
bre , ó arroja sus carcajadas en la frente del vulgo , que comenzaba por creer en
la apoteosis de Julio César pitra dejarse abofetear por las manas de Nerón y por
las concubinas de Heliogabalo. Salviano y Prudencio, que eran testigos del hor-
rible naufragio de la raza latina, y que escribían á la luz de los incendios que
producia el paso de las hordas del norte , se abrazaron á la cruz como el arca
única de salvación , y (¡erraban los ojos á su época para abrir los del alma á la
claridad de la esperanza y de la religión. Los bardos y los trovadores hacían oir
sus cánticos melancólicos en medio de una sociedad de hierro, como el ruiseñor
aprisionado en las habitaciones del hombre. Dante y Ariostose crearon un mun-
do nuevo, para apartar la vista de sus siglos, que caminaban siempre á son de
guerra, de castillo en castillo y de cueva en cueva, con la muerte por compañe-
ra, la fuerza por lábaro y las cadenas por condecoración. KI Taxso , testigo del
principio de la gran lucha , que empezó la osadía de Lntem \ que dio comienzo
¿i las grandes venganzas , que se llaman reacciones , creo nuevos campos, abrid
nuevos horizontes y formó otros héroes, para ver si todo aquello cía mejor; se
desprendía de sus harapos, para presentarse á sus semi-dioses y olvidar en sus
mesas la copa en que bebía sus lágrimas. Milton , escuchando las feroces con-
troversias religiosas , se remontó á la cuna del inundo, en pos de la verdad , os-
curecida siempre, y de aquella nalunilezü tan espléndida como silenciosa que
no podía encontrar bajo el cielo nebuloso de Alhimí. ni á las plantas de llrom-
wel, ni de Carlos II. Fenelou, en medio del relinado materialismo de su época,
crea también unos reyes semejantes á su alma . unas costumbres hijas de su
organismo especial, y una sociedad que estaba mu\ lejos de parecerse ;'i la SO-

JOMO I. iü
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ciedad do Pornpadour y th; lu Mainlenon. Yol taire y Rousseau , que asistieran ú
las grandes comedias y farsas político-religiosas de los asalariados de Luis XV,
época en que !a prostitución era una admirable y honorífica grangería, despe-
chado el uno y sarcáslieo el otra lanzaron sus lamentaciones y su hiél, preparan-
do el camino que conducía hasta los pies del patíbulo de Luis XVI, y las orgías
del templo de la Diosa Razón. Cuando la revolución había arrancado hasta los
cimientos de la sociedad pasada y se sentaba desfallecida al borde del inmenso
osario en que había arrojado tronos, aliares, báculos y coronas, se dejó cegar
por el polvo que levantaban las liol;is de Napoleón y el humo de las cantinas es-
lablecidas en medio de París por ios ejercí I as de los aliados y por el aliento estú-
pido de Luis XVIII, se oyó el canto de Chateaubrian, cuya mano quiso tender un
velo sobre todas las ruinas para crear una sociedad , medio religiosa, medio as-
cética, medio filosófica, y acumular las mas lidias di; eslas ruinas para formar
un monumento. Las recuerdos eran <,u inspiración, pero la sociedad se hallaba fa-
tigada , porque lo había visto todo: tronos derrumbados, reyes sentados en el pa-
tíbulo, héroes que habían conquistado la tierra y que morían sin embargo en el
destierro, rotos los pergaminos de los privilegios, desiertos los nidos de los seño-
res leúdales, agotadas las cuestiones religiosas \ polílicas, \ rasgado el velo que
ocultaba los misterios , y cogió im;i ropa . se reclinó en su lerdo de descanso, be-
bió, sonrió y se durmió en medio de lodos los escombros. Kn vano se la llamaba
á la vida, á las sensaciones y á la discusión : indiferente, cansada y desdeñosa
nada quiso escuchar. Nada veía mas allá de su lecho: lo pasado se había perdi-
do ; lo porvenir le era indiferente. Si algo la sacudía era la aparición de un nue-
vo placer.

Pero he aquí que desde el fondo de la misma sociedad se levanta silencioso,
pero firme, audaz, vigoroso el pueblo, que era de las montanas de Atenas, liel
monte sacro de Itoma, de los siervos del lisco y de la gleba de los reyes merovin-
gios, de los plebeyos délos últimos siglos feudales \ de los operarios del .siglo xi\,
y al ver su sombra ruda, despinta la sociedad que dormía, contempla aquella
sombra, oltserva su dirección y esclama; adelante! V al dar este grito, la inteli-
gencia sale al encuentro y le presenta la electricidad y el vapor. Su aparición pro-
mueve luchas de otra clase, suscita nuevas cuestiones, se evocan todos los re-
cuerdos, y áese estadio, nuevamente abierto, todos, el rey, el pontífice, el noble,
el plebeyo, el rico y el pobre han acudido, para hacer escuchar su historia, sus
títulos, sus honores y sus mártires, lista gran lira ha levantado un inmenso cla-
mor, que está atronando el mundo, haciendo perder el rumlio al hombre pensa-
dor, que vaga errante, sin saber á donde podrá dirigir sus pasos. Admira á la hu-
manidad en su nueva marcha magestuosa, que la conduce á un mundo descono-
cido, y teme sin embargo y duda si debe cogerse á su manto llotante, agitado
por el vapor, ó dejarse caer al pié de las ruinas antiguas, para morir abrazado
con la miztli» piedra de un olvidado cementerio.
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Kn esta duda, en este inmenso vértigo el alma, desasosegada, febril y dolori-
da busca la soledad, para consultarla, para preguntarla el camino verdadero do
la paz, y halla al menos un apaciguamiento, que en vano invocaría en el seno de
la muchedumbre.

¿ No hay, por otra parte, almas viudas, cuyo amor no se satisface mas que
con el amor inmenso que las ofrece la inmensidad de Dios? ¿No han de encon-
trar estos espíritus elevados y contemplativos mayores encantos en las grandes
escenas de la naturaleza que en los nuevos y variados goces de fas sociedades mo-
dernas? Por eso al contemplar esos magníficos paisages de líarkel, nos traspor-
tamosdeliriosariieiile á los encantados valles de los Alpes, de los Apeninos y de
los Halkanes, nía inundados por los torrentes de luz de un sol de eslío, ora en-
vueltos en las densas capas de vapores que ocultan sus masas de granito como im-
ponentes sudarios, desprendidos de la cabellera de nieve del invierno. Plácenos
observar desde una altura los profundos barrancos que serpean hacia los abismos
vestidos sus llanens de espesos matorrales; descubrir las elevadas rocas que ocul-
tan sus áspera sea bezas en el seno de las nubes; escuchar el rugido del viento
que lame furiosamente las cumbres de una áspera cordillera, y admimr. desde el
fondo de una cueva, los tórrenles de agua que bajan rodando de precipicio en
precipicio sus ondas atronadoras, entre cuyos pliegues se arrastran los peñascos
que servían de asiento a las águilas y aves de rapiña. La voz humana suena en
aquellas soledades aéreas, como un grito de profanación ; y solo destacan bien del
fondo deese gran cuadro, las chozas de los pastores envueltas en la niebla , las
vacas que huyen, y los pobres aldeanos que lioiiililiin de horror \ conjurcui el es-
píritu déla tempestad con las plegarias del cristianismo. Difícil es delinear esas
masas gigantescas que ruedan en lu atmósfera; los contornos de las montañas,
cuyos perfiles se confunden en la bruma de la lluvia, las sombras de los bar-
rancos, en un dia sin luz; la aldea lejana, que se destaca sin colores, y la belleza
que debe descubrirse sobre ese lienzo \ que el artista ha de buscar en su propia
inspiración-

'-liando el artista lia conseguido su objeto ; cuando contempla su obra con
satisfacción, ¿qué es lo que siente entonces? ¿Qué siente el poeta al lado del ar-
tista? oh! eso no puede esplicarsc; eso se concibe; eso vive dentro del alma : eso
despide luz, abro los cielos y hace abandonar la tierra; pero la palabra del hom-
bre no lo puede espücar. l̂ s un placer que desciende de regiones ignoradas,
y baja al espíritu para llenarle de claridad. Necesita el silencio, para saborear-
lo; necesita el reposo, para no perder una sola de sus delicias, desconocidas en
la tierra. Si todo acabara con el hombre: si sus pensamientos, sus esperanzas,
sus vuelos se hundieran con él en el fondo del sepulcro, detractada liumani-
dad! Horroriza la idea do los que lian ni¡i.fcrmlix;ido h vida del espínin! Por
íuihuia lio IIÍI murrio la inspiración'. porque a íalla de los grandes cuadros dela



U S O K I , At i l \ I : K I I I I .

naturaleza, Dios abriría olías regiónos, á donde [jenetiaria la inteligencia del
hombre para probar la inmortalidaíl del alma, que no vive para morir en la
tierra, sino para llegar hasta comprender en su dia la omnipotencia de Dios.





(CUADRO DETENIERS.

La jialabra tabcntn despierta en nosotros una id™ JKH:O agradable, sino r e -
pugnante, y al oii1 pronunciarla no solo ve uno el almacén en que se despacha
vino al por menor, sino que al momento se presenta en la imaginación r l espec-
iando de tina tienda con una docena de pipas de distintas cabidas, y colocadas en
pisos, con su especie de armario dentro dol cual hay su arrnatosle, por lo común
de hoja de lata, lleno de aceite, con un par de bancos sucios, \ lodo ello ;iluiubra-
do por un mal quinqué que deja la tienda medio oscura. \ sentados algunos hom-
bres do mala traza y holgazanes que vacían vasos do vino , si ya no disputan \
riñen, y en el mostrador una mujerona no sohrado limpia que cobra j rúenla
aprisa , y suele estar mal agestada. La atmósfera es por lo coniiin posada y he-
dionda , á causa principalmente del infame tabaco que fuman los parroquianos.
Este es en suma lo (pie nos ocurre al oir nombrar una taberna, y sin embargo
esta idea no es justa, porque hoy dia la mayor parto1 de las hibernas presentan
un aspecto aristocrático, sobre todo en las ciudades populosas, en donde se ven
que rayan en magníficas, y en las cuales no Ii;i\ ninrnrivncm , ó si la hay es do

•gente mas granada de la que se ve en las otras de m;is bajo quilale. Y las f a tier-
nas tal como nosotros las comprendemos y según oslamos acostumbrados á ver-
las . son en Kspaña muy antiguas, pues ya en el siglo w i decía nuestro poeta Bal-
lasardél Alcázar:

Si ÜK ó no involición iiMxlciiid l'unjuu allí llego sediento,
Vive Dios <]iie no lo a»'1, l'irfo vino (fe lo nuevo,
Pero delirada 1ué Mídenlo, dánmpto, IWx>.
],;i iiivt'iifíoiulf IÍI labermi. I Vigilo y uiytru- conlcritii.
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Por donde se ve que hasta esa época nuestras tabernas fueron una tienda en
donde se vendía vino al por menor y en la cual entraban n echar un trago los af i -
cionados dr poca aprensión. ICri los lieiripos modernos nuestras lalicrnas se han
engrandecido \ elegantizado: ;d pa>o que las mas Intimides lian debido retirarse
á los arrabales, v cambiar su pr imit ivo destino, convirtiéndose en tabernas-ligo-
nes , en donde se guisan y venden manjares ordinarios. A l l í campean en un gran-
de lebril lo las judías secas ya cocidas y sin condimentar, en una fuente de bar-
ro pintarrajeado sendas tajadas úc bacalao f r i to . á que hacen costado un plato de
buñuelos y otro de sardinas rebozadas en harina \ fritas. Corno parte de o rna-
mentación . y á fuer de despertadores de la columbre, figuran también el'bote, de
aceitunas, y los pimientos en conserva. Todo esto lia hecho perder a las tabernas
su antigua fisonomía, y en r igor hasta debiera hacerles perder el nombre, á m e -
nos que los diccionarios sr resignen con delinir la palabra taberna de un modo d i -
ferente de lo que liasla ahora lo han vcrilieado.

lis pues indudable que nuestras tabernas de lio) , con muy raras escepcio-
nes, no pueden llamarse tales; las unas porque han echado humos de magní-
ficos almacenes de vino , las otras porque lian admitido artículos que desdicen
de su originario objeto. No me arriesgo ¡i dar por seguro que en otros países haya
sucedido lo mismo que en el nuestro; ma.s tengo para mí que si han esperimen-
tado metamorfosis no ha sido tan grande, sino que en ellos las tabernas han si-
do siempre lo que son hoy , en cuyo concepto debiéramos Humarlas ligones o
bodegones, porque mas son tales que tabernas, l in muchos de esos países el vino
anda por las nubes, y con esto basta para ver que aquellas tabernas no fueron
nunca lo que las nuestras antiguas, y para conjeturar que las actuales son un ver-
dadero facsímile de aquellas, esto es, figones ó bodegones. Figón es sin duda
alguna el que está representado en la adjunta l ám ina , y á no equivocarme la
escena pasa en los Países Bajos, ¿ juzgar lo jrorel trage y la apostura de los con-
currentes y aun por los utensilios que en la lámina f iguran. Las tabernas en ese
país como en todos los del norte son verdaderos ligones , y aun por esto repre-
sentan papeles mucho mas distinguidos que las tabernas nuestras. Sun por lo co-
mún mu\ espaciosas, se dividen en varias secciones, tienen manjares ordina-
rios, pero los sirven de mas alta esfera ; y hé aquí la razón porque acuden á ellos
no solo los que allí representan á los parroquianos de nuestra» tabernas, sino
también otras personas que pujan mas alto, l in las tabernas de Inglaterra se ce-
lebran mectings_, en donde se tratan graves asuntos mercantiles, industriales,
políticos y religiosos , y hacen gala ticí luendecir algunos oradores de meclings;
allí se habla del ministerio y se resuelve acudir al gobierno con representaciones
en este 11 en el otro sentido. Todo esto se bautiza all í con abundante cerveza, por-
que ese es uno de los países en donde el vino anda por las nubes.

Pues ¿y qU( i diremos de Alemania y del imperio de Austria"/ en las (alienta»



U TABKRiNA. $$$

ó bodegones de esos países so reúnen militares, que si no llevan entorchados
oslan en camino de lucirlos, y en amable y Iranquilu conversación disertan acer-
ca i)e operaciones militares y hablan de guerras pendientes con mucho mas cri-
terio y mas ciencia que nuestros tácticos de café , Jos cuales , aunque del lodo
ignorantes en el arte de guerrear, dan batallas y las ganan , y conquistan, sea
el Lombardo Véneto, sea la (¡oclüncliina , sea Marruecos , ó cualquier olro im-
perio por vasto y poderoso que parezca. En otra mesa de esos mismos bodegones
suele apurar cuatro botellas de cerveza una comitiva de estudiantes , que alternan
ios tragos con los problemas , con discusiones filosóficas de muchos intríngulis,
y cuyo fondo pocos de nuestros escolares comprenderían. Allí acude el tendero con
ínfulas de comerciante, el propietario de humildes prelensionas; y nunca hacen
corrales los arlislas que solos alrededor de una mesa hablan de arles , y de cua-
dros, y de esposiciones y de restauras, un poco mas de lo que hablan d<; esas
cosas los artistas nuestros. Algunas veces tercia con ellos la mosquetería de los lite-
ratos, que á fuer de jóvenes se hallan bien con los oíros jóvenes : y alli se engen-
dran amistades que mas tarde producen aquellas obras magníficas en que se os-
tenta el hermoso consorcio de las bellas ¡irles con la amena y con la grave literatu-
ra. No digamos que la atmósfera (le esos figones sea la mas pura, pues lo que en
nuestro país son cigarros, son pipas en esos, y una pipa huele á un mal cigarro.
Pero el frió del clima hace mas soportable esa atmósfera, que se renueva á cada
instante con la bocanada del helado aire de la calle que entra en compañía de
cada parroquiano.

lin los Países Bajos vienen á tener los ligones una concurrencia de la misma
clase que en Alemania, y tal es sin duda la que nos representa el cuadro de Te-
niers, cuya copia leñemos a la visla. Allí está en segundo terminóla mesártelos
artistas y literatos, gentes de liuen humor que ln tildan á rada ocurrencia feliz, y
cuya chispa y travesura tienen encantado al voluminoso y suculento bodegonero
que no sabe pasar adelante, embobado en la contemplación de esa juventud lo-
zana y bulliciosa, que un filósofo diplomático diría que es el orgullo y la espe-
ranza de la patria.

El grupo del primer término lo forman esos tratantes en carnes, tenderos y
hacendados de módica renta, que tienen en la sociedad muchos puntos de con-
tacto, y en el cuadro hay además un personaje que en materia de negocios pro-
ductivos puede dar lecciones ¡i lodos los pi-esenl.es. Ese es un judío, honrado co-
mo todos ellos, pero hombre de Hinchas agallas. \ á quien es menester oír, de-
jando para otra hora dar erédilo ¡i lo que dice. Kl cocinero del bodegón, que tiene
cierta franqueza con los parroquianos antiguos, se ha instalado cerca de la mesa,
y aunque tiene el jarro en una mano y la pipa en la otra, ni bebe ni fuma, ya
porque no es hombre que jamás dé tiempo á la sed para que llegue á molestarle,
ya porque ludas sus confecciones culinarias le parecen una bicoca umipariidiis
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ron las confecciones mercantilrs qu»s el hebreo tssU'i esplicando. KI joven qufí está
t:n pié detrás de ese Samuel es el mancebo mayor de su almacén, á quien el ¡uno
iwrmite venir al mismo ligón que él frecuenta para que oyendo á los hombres de
esperiencia, la vaya adquiriendo en los negocios. Le tiene prometido que cuan-
do le proponga uno cuyos beneficios sean de treinta por ciento , le permitirá sen-
tarse á esa mesa y terciar en la conversación con sus compadres.

Mientras tanto acude» por allí cérea de la puerta de la izquierda un¡i mujer
de la vecindad, y un individuo que no pierden el tiempo, líl es quien cuida de
lodos los artículos ile bebida y lleva las cuentas de la venta, y ella una tandera
de enfronte, á la cual siempre se le ofrecen cosas del bodegón, y casi siempre
ruando el tenedor de libros anda por entre las mesas. El ha servido en la marina
v es pájaro ile cuenta, siempre tiene alguna flor que echar á la tendera, y ella
las entiende, las huele y no será estrafio que con el tiempo acalle por recogerlas.

liste cuadro representa la hora en <¡ue están en el bodegón las gentes dichas;
si el pintor hubiese escogido otro momento hubiéramos visto militares y estudian-
tes, lin ese solo cuadro no hay espacio para lodo. Teniers es un gran pintor para
esta clase de obras, y trabajo lauto que en las principales galerías hay cuadros
de ese uTandi' ¡iitish.





'CUADRO DE TENIERS.)

. Ante lorio consignamos ijur las personas no fumadoras liarán muy litan en no
leer este artículo: va á apestar á tabaco, y es muy iacil que les cause mareo \
náuseas. Cara un fumado)1 el tabaco es un elemento de primer «rden , un artículo
de primera necesidad ;:és un amigo, un guia, un consejero, una musa, cuasi
una esposa. Quedarse sin córner es una cosa fácil para muchos, quedarse sin fu-
mar es una privación que la resisten pocos, l'ara el no fumador, por el contrario,
el cigarro es una especie de calamidad social, un mal aire que se introduce arti-
ficialmente á ciencia y conciencia de las juntas de sanidad, un amago de incendio
que amenaza de continuo á las poblaciones que se llaman cultas, un veneno que
consume lentamente la vida, un emético que no se despacha en la botica, una
contribución indirecta de la misma naturaleza que la de puertas y consumos, una
epidemia, en fin, que no se diferencia del cólera sino en que se ha hecho endé-
mica ó estacionaria, como el tifus.

Entre estas dos opiniones encontradas, yo empiezo por declarar que fumo,
listo no quiere decir que suplique á mis lectores me manden cajón alguno de le-
gítimos habanos; sino que puedo escribir este artículo porque, contra toda la cos-
tumbre de los autores modernos, sin csceptuarme yo, que además de este artículo
soy autor de dos niHos como dos soles, conozco á fondo la materia de que se
trata.

De todos los países de Europa enninguno se fuma mas descaradamente que
en España: el interior de las casas, de los teatros, de las salas de baile, hasta la
atmósfera de la calle está impregnada de humo de tabaco. El abogado que no
tiene cajetillas de cigarrillos encima de su liufete. el comerciante que no tiene ca-
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jones de habanos encima de su escritorio, el artista que no tiene unas cuan las pi-
pas colgadas en su taller, deben ir con mucho cuidado en sus negocios, porque
un hombre que no fuma es una especie de menor que nunca sale de la patria po-
testad.

El tabaco es un objeto tan respetable y particular que hasta lia revolucionado
la legislación criminal. Yo he defendido reos de hurto, cuyo cuerpo del delito

.apenas valia una chupada de un buen habano; y sin embargo meterse en el bol-
sillo, sin permiso de su dueño, uno ó dos ó tres cigarros de á veinte duros el
ciento, no es delito, ni exisle ejemplo de que ningún fiscal haya procedido de iili-
cio en semejantes casos.

Hay mas: la costumbre de fumar ha introducido una ley social digna de
aquel célebre galo que tuvo la rara habilidad de sacar dinero á la antigua
cuanto orgullos» Roma, ó de aquellos comunistas que establecen como muy
grande la máxima de cada uno para todos, como si en tal caso le llegara el pro-
ducto á un diente. Saca un fumador su petaca delante de veinte personas: se
guardará muy bien de meterla nuevamente en el bolsillo sin haber distribuí'
do tabacos á todos los presentes, así amigos como desconocidos, listo solo me
basta á mí para que declare las petacas mueble perjudicial, contra cuyo uso de-
bieran elevar sentidas quejas al gobierno todos los herederos presuntos.

Un salteador de caminos se toma , cuando menos, la molestia de pedir ¡i
los transeúntes la bolsa ó la vida: el fumador tiene la facultad de tomar sin
pedir, y ni tan siquiera deja la alternativa ó elección ile obtener entre la re-
nuncia de la-vida ó del tabaco.

Un gorrista de cigarros es el censo mas cuantioso que puede gravar las lin-
cas de un fumador de tabacos. Un hambrón descarado puede comer en casa de
un amigo una vez , diez veces al afio ; pero un fumador de gorra es un cuerpo
sólido unido á la petaca ajena, con la fatal circunstancia de que fuma como
quien no paga.

Ksplicados estos antecedentes y establecido además que no es delito el en-
venenamiento público por medio ile una cosa que se llama tabaco y se debiera
llamar arsénico ó acido prúsico, réstanos solo decir, con respecto á España, que
el cigarro es el único amparo de los amigos de l¡i igualdad de clases. Todos los
españoles son iguales ante la ley y ante el consabido--¿Mi' Imtr Y. o/myírio
de la catdela ?

En Francia ya es otra cosa: esta nación participa en sus hábitos fumadores
de la influencia de sus vecinos, los de aquende el Pirineo y los de allende el
Canal de la Mancha. En Francia, como on España ni mas ni menos, se fuma
bastante malo y bastante caro; y como en Inglaterra hay cierto retraimiento fu-
mador en provecho de los dueños de enlaminets. El eslammel es un clup de hom-
bres libres compuesto de gentes que no tienen bastante valor para serlo siem-



pre , ó al menos en todas partes. Itesgracia es que los hombres de esta nalunileza
no se limiten simplemente á fumar toda su vida. Kn Francia hay la costumbre
de anunciar la facultad de fumar en los cafés; en España no es así: seria me-
nester anunciar lo contrario, en cual caso tanlo valdría cerrar el estableci-
miento. Ksto esplica, quizás, el por que la industria de las copillas para fuego
se halla tan poco generalizada en-o! vecino imperio, sustituyéndola la de las
fosforeras , que es un mueble auxiliar de los fumadores de ocultis.

Además el pueblo bajo y los artistas se han dedicado á fumar en pipa , y
algunos dignos émulos de Rinconetc y Cortadillo se ocupan en la delicada ope-
ración de culotar dichos instrumentos, <[ue empiezan ¡i ser buenos cuando saben á
carbón y han hecho volver tísicos á unos cuantos cnloftulon-s, que hacen merced
de su baba á los sardanápalos de la pipa. La del francés, empero, dista aun mu-
cho de haber sido elevada á la categoría de la del alemán.

Alemán y pipa, son dos ideas tan juntas, como causa y electo, como cuerpo
y sombra. El busto de un alemán sin pipa seria como un retíalo de Napoleón
sin el petit cka¡mm y sin el consabido redingote, ó bien como la figura de un
andaluz pintada por un francés sin una descomunal navaja, ó como un sacerdote
protestante sin la esquilmada Biblia debajo del brazo. En España el tabaco es
una necesidad del cuerpo, en Alemania es una necesidad del alma : no se conci-
be á Schiller sino presuponiendo una pipa como un calentador de camas. La pipa
es la muela décimo séptima de los alemanes; arrancársela de la boca es una
operación de dentista con su correspondiente auxilio de llave inglesa.

Mis lectores habrán oido hablar alguna vez del fuego sacro de las veslales:
la cstincion de esa llama importaba irremisiblemente la muerte de la descuidada
guardadora: pues bien, el culto de Vesta ha pasado á ser incumbencia de los
alemanes, y nunca la diosa del fuego ha estado mejor servida, listamos seguros
de que Klopstok veia subir á los ángeles de su Mesiada desde la tierra al ciclo,
envueltos en la nube producida por el humo de su tabaco. Ksto, que parece una
observación fútil, es causa sin embargo de que se me despierte una idea espe-
cial , una adición al problema de los caprichos que no se esplican. ¿Cómo se
deíine, sino, que una raza tan profundamente filósofa como la alemana . un pue-
blo tan esencialmente materialista y racionalista, concentre su nacionalidad,
simbolice su autonomía, en un gusto tan ligero como es hacer humo, y en una
bebida tan insustancial como la cerveza"? Y sin embargo , á la cerveza y á la
pipa se deben indudablemente las grandes obras del ingenio alomon.

La historia no dice si Lulero fumaba; nosotros opinanms ¿iliimativamente,
en cual caso estamos en la creencia de que si no hubiere raido en desuso aquella
disposición eclesiástica que declaraba poco menos que herejes á los fumadores,
el mundo religioso se hubiera evitado muchos disgustos. Martin Lulero cometió
el error de confundir los tizones del infierno con la ceniza de una pipa, y tuvo
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la insigne desfachatez de creer que una Bula del Sumo Pontífice se quemaba co-
mo una hoja habana. Insigne equivocación que le hará arder por los siglos de
los siglos, como si fuera un tabaco legítimo tic la vuelta de abajo.

Existe, empero , un pueblo mas fumador que el pueblo de Alemania: esle
pueblo es el pueblo árabe. Los libros antiguos nos hablan de unos monstruos,
mitad mugeres y mitad serpientes, ó bien mitad hombres y mitad cabritos, lí!
árabe es un compuesto de dos mitades y un apéndice esencial. En la mitad infe-
rior de su cuerpo es camello , en la mitad superior es hombre, y de los labios
para el esterior es pipa. El árabe no tiene piernas: cuando está sentado pega
los talones en el vientre á guisa de alpargatero ; cuando monta á caballo hace
todos los esfuerzos imaginables para tocarse con las rodillas en la barba; cuando
está de pié... E\ árabe raras veces se encuentra en esta incómoda postura: el que
no tiene palanquín no se mueve de su sitio, el que no tiene divanes donde ten-
derse , se acomoda buenamente en mitad de la calle , que parte amistosamente
con los perros vagabundos, fil árabe sufre con resignación todas las privaciones,
escepto la privación del tabaco: no bebe, no come tocino, no nombra diputados
ni concejales, no posee garantía alguna de seguridad individual, no se pertenece
á sí mismo, no tiene nacionalidad; es una negación completa del hombre y del
ciudadano ; pero tiene pipa.

lil emperador puede moler a palos un hombre , puede ahorcar dos hombres,
empalar tres hombres, decapitar un número ilimitado de hombres ; pero no puede
quitar de la boca de un hombre el tubo de su pipa. VA tabaco es el único derecho
social constituido, y aun estamos por decir constituyente: el árabe no es libre
sino para tener todas las mugeres que pueda bien tratar y todas las pipas en que
pueda arder tabaco; de manera que así como en Francia se simbolizó una ve/
la libertad en el gorro frigio, en Turquía y Marruecos deberá simbolizarse en
un puñado de escafarlata. Un una palabra, suprímanse las pifias , y de hecho que-
da suprimido el Islam-

Puestos respectivamente en su cafés ó tabernas, el español habla, el francés
discute, el inglés lee, el alemán medita...., el árabe fuma. ¿Qué hace cuando
fuma? fumar. ¿Qué piensa en el acto de fumar? piensa que no piensa , puesto
que fuma.

¿ Les parece á ustedes poco haber encontrado un remedio para no pensar i
Los europeos encuentran ideas entre las espirales del humo de su cigarro ha-

bano ; el árabe por al contrario siente desvanecerse las suyas. y es feliz. Y como
el hombre feliz procura serlo todo el tiempo posible , de ahí que los árabes fumen
la mayor parte de las horas del dia. Esto esplica al propio tiempo la especial
construcción de sus instrumentos auxiliares del acto fumíthk: hay pipa en África
y en Asia donde cómodamente se puedo fumar la cosecha di; una ¡limitación ame-
ricana , lo cual prueba ijue por muy estraño i¡ue nos parezca un objeto de uso
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personal, la lilosofía puede destruir una gran parle de aquella estrañeza. Tudo
tiene su esplicacion en este mundo.

Cuando había juicios de Dios, parece que la mala fé campaba á sus anchas,
como desgraciadamente campa aun mas de lo necesario; y como, además de esto,
los señores que adminislralian Justina no se dcspeslañeabati ¿irán í'osaesflidiando
el Fuero Juzgo olas leyes de San l.uís, los perjiídirndos cneunlraron muy nalu-
ral que las faltas de los hombres de Inga las remediaran lo> hombres de armas.
De aqui los combates singulares.

Apliqúese el cuento , y si no se le encuentra aplicación, dejarlo para olio dia.
l£n reasumidas cuentas, la humanidad es un fumadero de grandes proporcio-

nes , y el que no fuma de un modo, fuma de otro. La utilidad de la rica planta
americana es tan generalmente reconocida, que ha dado lugar á un refrán apo-
logético de sus,virtudes como remedio para el cuerpo y el alma, liste refrán dice:
a mal dar, tomar tabuco.

De modo que sin tabaco doblaría la desesperación de aquellos ¡i quienes da
mal, que no son pocos.

Y ahora se me ocurre una duda. ¿ Cómo se las componía la humanidad anles
del descubrimiento de la America? ¿Qué era de los fabricantes de pipas? ¿Qué
era de los vendedores de cigarros de contrabando í ¿ lin qué ocupaba el gobierno
k la respetable y numerosa clase de los pretendientes de estanquillos?...

Esto es grave , gravísimo, trascendentalísimo.
Mi espíritu se sumerge en un mar de confusiones. Tabaco.... mundo... Tur-

quía.... humanidad.... estanqueros....
No me cabe mas medio : he de terminar este artículo y encender un cigarro.



(CUADRO OE LUCKS.)

Una familia entera, que ciertamente vive con modestia de su trabajo, lia
suspendido su tarea para ocuparse de un espectáculo bien trivial, un gato que
juguetea con un ovillo. ¿No es verdad que en el fondo del alma de los tres per-
sonajes que cmislilu\en esta sencilla, escena, debe de existir un manantial inago-
table dr IranquiNilnd, un equilibrio perfecto entre el corazón y la conciencia?

V MU embargo, ni en el ajuar, ni en Jos personajes, se descubre indicio al-
guno de esos objetos que el hombre rico hace inseparables de la dicha. Haj* tra-
bajo para el día, luego hay pan para maftana; hay una maceta con llores y un
rajo desoí que alegra y vivifica la estancia... fcls cuanto necesita el alma tran-
quila de esa familia de encajeros.

¡Cuánta virtud, empero, no es necesaria á esta anciana cuy" cuerpo luía1 me-
dio siglo se dobla incesantemente encima de su trabajo, á esa niña cuyo porve-
nir es tan triste, como el de su madre, para emplear su vida en la fabricación de
un objeto cuyo uso les está privado y cuya vista les da, no obstante, á compren-
der que existen en el mundo palacios muy distintos de las chozas, trabajos que
se emprenden con el simple objeto de entretener una hora perdida del dia, tra-
jes que al enredarse en una silla dejan colgando de los clavos girones de da-
masco y blonda, hasta animales domésticos cuyo apetito se mima y para los cua-
les se destina una mullida cama-, ínterin después de muertos se proporciona a su
embalsamado cadáver un lecho de terciopelo y oro debajo de un monumento de
cristal de Venecia!..

V.n la vida de la mujer pobre debe haber momentos muy tristes. La niñez
en ella es el retoño de una semilla sembrada al azar, que crece porque el sol la
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fecunda, el iifíitü del ciclo la baria y el ce'liro la acaricia. Su ju\enfucí es una flor
apenas iijiirrhi que adre su cáliz debajo de una atmósfera i\uv empalidece el color
ilc- sus hojas y evapora sus aromas, hasta que una vejez prematura la hace caer
del tallo, cuando una mano imprudente no la lleva de la plañía á los labios pa-
ra abrasarla con el aliento de la impudencia. Su vejez, por último, es una de
esas postreras hojas que durante el invierno quedan pegadas á las ramas sin jugo
de un árbol, ijuc ;'i. la menor sacudida vienen al suelo, y aun después de des-
prendidas son juguete del huracán que las arremolina. Y con todo se cree feliz, y
es mas, puede serlo, lo es comunmente mucho masque esas damas deslumbran-
tes i¡ue hacen arrastrar en carroza su persona y su fastidio.

La anciana del cuadro de Luck casó con el padre de su hija por amor, no ese
amor ardiente de la llama que tirilla tanto mas cuanto mas cerca se halla de es-
linguir.se; sino con ese carino respetuoso, imperecedero, de la débil yedra que se
enlaza al olmo, de la esbelta palma que deja de producir fruto cuando no puede
respirar el mismo aire que su compañero.

Su esposo no dejó de amarla un solo instante, y cuando dio el primer beso á
su tierna hija, bendijo á Dios porque le hacia presente de aquel lazo de amor i|ue
tiene una punta en la tierra y otra punta en el cielo.

En cuanto á la hija de este matrimonio feliz, poco hay que decir de ella. Co-
noce el mundo por lo que de él ha descubierto desde su humilde morada. Alguna
vez se ha preguntado á si misma qué clase de gentes serian las que habitan la
suntuosa casa de campo que se descubre desde la ventana de su pequeña morada;
pero cuando á la salida del sol ha visto un dia y otro que las ventanas del palacio
estaban cerradas, y cuando al recogerse ha escuchado el rumor de la fiesta que te-
nia lugar en sus salones, ha compadecido ingenuamente á sus habitantes, cre-
yéndoles privados de presenciar el bello espectáculo que- presenta la naturaleza
bañada por los primeros rayos del astro del din, \ condenados aun insomnio
perjudicial, incomprensible para ella, niña sin pasiones ni necesidades, que
duerme todas las noches el sueno de la inocencia.

Conoce á Dios por sus bondades, á la naturaleza por su hermosura, á los
hombres por el amor de sus padres..-. ¡Ojala nunca se rompa el cendal de su
pureza ! ¡ Ojala los autores de sus días puedan, como ahora, interrumpir siempre
su trabajo para contemplar la pura sonrisa de este ángel!....

Un dia, no obstante , bajará su padre al sepulcro: su anciana madre , no
pudiendo resistir al dolor de tal separación, irá en breve á reunirse con su esposo:

una misma cruz se estenderá entonces sobre dos féretros.... ¿Qué liará en este
caso la pobre nina abandonada?

¡ Oh! No la faltará nunca uno de esos genios celestiales, que compadecido
de tanta desgracia, satisfecho de tanta virtud, venga á la hora de sus ensueños á
murmurar á su oido palabras de consuelo y de esperanza. Entonces al rayar
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ilel albü se descubrirá ikmh: el cielo á una liorna ¡oven emprender lentamente
t;l camino del cementerio, escogiendo al paso aquellas flores mas bellas en cuyas
hojas tüila aun el rocío de la mañana. Estas flores serán esparcidas sobre la tier-
ra que guarda dos cadáveres, y la joven después de haber murmurado una ora-
ción, besará la cruz, y regresará tranquila á su morada, su morada donde aun
se conserva en su sitio el libro de oraciones en (¡ue leia el padre en voz alta, y
la rama de laurel bendito que una madre piadosa colgaba todos los aHos á k ca-
becera del lecho de su hija. ¡ Oh t no tema la joven mientras conserve intactas
estas santas tradiciones.

Mas si un dia dejan de ser renovadas las flores sobre las tumbas; siálacaida
de la tarde se ve á la niña dirigirse á su morada, caida la cabeza sobre el pedio
y pisando sin reparar las amapolas que alfombran el camino; si la niña no repo-
sa el cuerpo, durante la noche , en el lecho de la virgen, y la luz blanquecina
del alba refleja en su frente semejante al de una fria estatua herida por la luna,
entonces es señal de que el ángel de las purísimas alas ha tendido su vuelo jun-
to al trono de Dios, y la criatura se habrá manchado con el fango del mundo.

Quizás un dia se dejó deslumhrar por los trenes de los dueños del vecino pa-
lacio; quizás un gran señor, en una hora de displicencia, hizo brillar á sus ojos
la imagen seductora de la vida fastuosa de las grandes ciudades; quizás uno de
esos jóvenes, que llaman amoral deseo, cansado de las conquistas de salón, mur-
muró alguna palabra nunca oida por la indefensa niña....

¡ Ay ! que las amapolas crecen siempre lozanas, y el color de la niña ya no
las sonroja. La aurora llueve perlas sobre, las flores, y de los ojos de la niña
pende una lágrima, una gota de hiél, rocío del dolor. .. [ín dia desaparece del
campo; aquel dia un insecto deja la huella de su baba en el cáliz de una violeta.

¡ Felices los padres de la niña cuando murieron ! líllos mi tuvieron ipie son-
rojarse por su hija....
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