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UANDO para trazar la bio-
grafia de un hombre ilustre,
se retrocede por el camino
de su vida desde el sepulcro
a la cuna, es dificil sustraerse al
prestigio que acompana a la cele-

bridad, y no atribuir excesiva impor-
tancia a pormenores insignificantes, que no la tendrian
sin duda, si ignoraramos la valia de aquél. Cuantas
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noticias se refieren a sus primeros anos, en particular,
parecen las de otros tantos indicios y causas de su pos-
terior destino, sin que se eche de ver hasta qué punto
les concede este valor, la gloria mas tarde alcanzada.
En una palabra, se toma por su albor algunas veces,
lo que es tan solo su reflejo; que la gloria, como el
sol, alumbra en el ocaso su propia cuna, que fué con
la aurora monton de descoloridas nubes.

Esta esla primera duda que embarga el animo al
empezar el siguiente estudio sobre el pintor Fortuny.
[Los datos correspondientes a su infancia no escasean,
ni son desconocidas las circunstancias favorables que
allanaron su camino, mas es dificil distinguir cuales
convienen a nuestro objeto, y han de ser apuntados,
sin pueril idolatria, ni cavilaciones sutiles ; cuales pue-
dan darnos conocimiento exacto y fiel de como, sali-
do de la oscuridad, alcanzo el pintor uno de los lugares
mas eminentes en la historia del arte contemporaneo.
En la duda, me limitaré a indicar los hechos mas no-
tables que precedieron a su carrera, insinuando bre-
vemente la influencia que probablemente tuvieron.

Nacio Fortuny en Reus (1). Reus es una de aquellas

(1) Dia 11 de junio de 1838, 4 las seis de su manana, — Fué

bautizado el mismo dia, con los nombres de Mariano, José Maria,
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poblaciones que habiendo sido cuna de algunos hom-
bres distinguidos, parece destinada a serlo siempre
de otros y otros mas, porque no sblo se honra con tal
beneficio, mas saca de ¢l estimulo y ensefanza. Sus
habitantes audaces y emprendedores de suyo, de
imaginacion romancesca, y corazon vehemente, se
consideran como obligados a mantener el nombre de
su patria al nivel que alcanz6 con la fama de sus hijos
predilectos. Alli el ejemplo de su fortuna ha desperta-
do la ambicion, que siempre fué¢ contagiosa y viva
cuando la engendra en el animo el rapido engrandeci-
miento de un amigo, de un vecino, de un companero
de la infancia cuyo origen y privada historia conoce-
mos. Alli el afan de distinguirse es patrimonio comun:
se diria que la fé de pila de un reusense es por si sola
un titulo 4 la gloria. No solamente los mejores, sino
los medianos, salen en breve de la oscuridad, sea el
que fuere el camino que emprendan, y la celebridad
4 que aspiren. Juzgo inutil citar nombres propios tales
como los de D. Juan Prim y D. Pedro Mata, cuyo re-
cuerdo habra surgido en la mente de todos con las an-
terioreslineas. De su verdad dara testimonio Cataluna,

s1 no Espana entera.

Bernardo, en la parroquial iglesia de San Pedro de dicha ciu-
dad.
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Nacio Fortuny en semejante poblacion. En ella no
podian pasar inadvertidas las primeras muestras de
su vocacion artistica, ni era probable que no fuese
protegida y estimulada. En ella, los mas inteligentes,
fiando en repetidas ensefianzas, se hallan avezados a
ver en el menor asomo de genialidad una nueva pro-
mesa de gloria; y el que es objeto de favorables pro-
nosticos y se juzga capaz de sobresalir, siente do-
blarse su ambicion y su fuerza, al solo recuerdo de
sus grandes compatricios. Veremos hasta que punto
favorecieron estas circunstancias los comienzos infan-
tiles del pintor. He aqui entre tanto las primeras, cuya
influencia real no puede negarse , aunque no sea facil
aquilatarla ni medirla.

Fortuny habia nacido pobre. Su padre, de su mis-
mo nombre, carpintero de oficio; su madre, Teresa
Marsal, habian fallecido cuando contaba muy pocos
anos. Huérfano y desvalido, paso a los brazos de su
septuagenario abuelo, Mariano Fortuny, tan pobre y
tan desvalido como él. He aqui otra circunstancia que
debia favorecerle. Rodeaba su cuna la necesidad, madre
del génio, y hallaba proteccion y apoyo en persona que
lejos de contrariar su vocacion, como fué de todos tiem-
pos comun en padres y tutores, se diria venido al
mundo para fomentarla y estimularla. Porque fue el

abuelo, 0 tal parece ahora a nuestros ojos, tipo y de-
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chado de un caracter que suele figurar en las biogra-
fias de algunos hombres c¢lebres; el caracter del ascen-
diente, en quien alborea, aunque de un modo palido,
el destello del génio que luego brilla en todo su esplen-
dor en siguiente generacion;en quien la naturaleza
intenta preludiar y esbozar su obra, madura y perfecta
mas tarde.

Era el buen viejo un menestral catalan como suelen
hallarse algunosen su clase, tipica en Cataluna,dotado
de natural ingenio y viveza,de imaginacion sofiadora y
chispeante; bien que pobre, independiente y altivo con
los superiores, y afable y jovial con los suyos; rudo, bur-
lon, y despreciador de las convenciones sociales, y en-
tusiasta ¢ incipiente admirador de lo bello y lo extraor-
dinario. Carpintero y tallista de oficio, mostraba no
vulgar aptitud para la mecanica y las artes del dibujo.
Afanoso por salir de su humilde estado y sintiendose
habil y mafoso, aplicaba su habilidad, guiado a la par
por su instinto y su pobreza, a diversas ocupaciones y
a proyectos varios. Modelaba en barro; modelo en cera
una coleccion de figuras que exhibia al publico, entre
las cuales se hallaba el consabido grupo de Carlota Cor-
day asesinando 4 Marat, varios retratos de celebrida-
des, y el suyo propio, de notable parecido. D. Antonio
de Bofarull refiere que a la muerte de su madre, el

viejo Fortuny, amigo de la casa y de la difunta, saco la
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mascarilla al cadaver, con asombro de sus vecinos que
desconocian semejante procedimiento para vaciar el
busto (1). El hecho, aunque insignificante, demuestra
cual era su aficion a lo nuevo y no comun, y como
aguzaba suingenio naturalmente vivo y emprendedor.
Era el hombre de los que sin instruccion ni aprendizaje
llevan en su seno gérmenes de valia que tal vez ignoran,
y que mueren con ellos, sin alcanzar otra fama que la
admiracion instintiva de sus amigos, y la popularidad
que acompana en los pueblos cortos a la extravagan-
cia. Poseia, en suma, raras aunque toscas y rudimen-
tarias aptitudes superiores a la practica de su oficio;
sin ser escultor, era mas que un carpintero; sin ser
artista, tenia la imaginacion de tal, y era mis que un
artesano.

Gran dicha fué que el abuelo tomara & su cargo la
! educacion del nieto. Con tales antecedentes se com-
prende cuan valiosa debit de ser esta proteccion, que
obliga a colocar el nombre del venerable anciano 4 la

cabeza de esta biografia. Su figura se presenta en alto

grado simpatica y enternecedora. El abuelo amaba con

tierna predileccion al nino Mariano; se desvivia por ¢él,

se miraba en ¢l. Unido a ¢l por la desgracia, por la irre-

(r) Articulo publicado en «La Llumanera» de Nueva-York.—

Diciembre 1878,
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sistible fuerza que atrae al anciano hacia el nino, al
padre hacia el hijo, al desvalido hacia el desvalido, un
nuevo lazo, mas intimo, mas estrecho, mas conmove-
dor atin, acabd de atarles uno a otro con el tiempo. EIl
nifio crece y muestra las mismas aficiones que su se-
gundo padre, le ayuda en sus tareas, borronea casi por
instinto dibujos y figurillas que llaman la atencion de
aquél. ;Con qué regocijo sorprende el abuelo estas
primeras pruebas de una vocacion naciente! Si alguna
vez su alma ruda, en la que ardia el impotente entu-
siasmo del aficionado, aspird al cultivo de la belleza,
j con qué asombro veria el propio gérmen que llevaba
oculto, alcanzar su madurez y desarrollo en el alma
de su nieto! No fué ya desde entonces el abuelo cari-
fioso que ansia para el hijo de su hijo un porvenir de
gloria y de ventura; fué algo mas para ¢l; fue el entu-
siasta admirador que descubre en una debil criatura
que recogio en sus brazos, y necesitada de su protec-
cion, las dotes por las que en vano ha suspirado ¢l, el
fuerte, el maduro protector. Y al descubrirlas se rego-
cija de ello, abdica sus ilusiones, y consagra todo el
calor que resta en su corazon generoso, 4 fomentar
aquella vocacion, ansioso al menos de legar si no el
nombre ilustre del génio, el recuerdo que acompana a
quien le alento en los primeros pasos. La imaginacion

exaltada de aquel hombre rudo adiviné desde luego
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en su nieto, con la intuicion del amor paternal, un por-
venir de gloria. Uno de los bidgrafos, y al propio tiem-
po compatricio de Fortuny (1), que sin duda conocio
al carpintero, apunta que el buen hombre creia en la
trasmigracion de las almas, y decia que la de su nieto
era la de un gran pintor de pasados tiempos. Su fé en
los destinos de Fortuny era viva ¢ inquebrantable ;
como su proteccion, como su carifio, parece providen-
cial.

La precocidad de aquel, por otra parte, explica se-
mejante entusiasmo, que exageran, exaltan el deseo y
el ardor de la imaginacion del abuelo. El nifio cuenta
apenas nueve anos, y «no se distingue por su aplicacion
en la escuela,» como hace constar el mismo biografo,
condiscipulo suyo, ni por muy felices disposiciones
para aprender; se entretiene en ella en garrapatear mo-
nigotes, como recuerda otro condiscipulo suyo (2);
tampoco muestra aptitud alguna para la musica, que
aprende con un profesor hermano de su padre (3). En

cambio crece con su edad su aficion al dibujo, al que

(1) Giiell y Mercader.—Fortuny y sus cuadros. — Revista
contempordnea.— 15 marzo 1877.
(2) D.Juan Roig y Soler, en una carta al Baron Davillier.

(3) D. Antonio Fortuny.
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dedica horas enteras. Copia, observa, recuerda, se
ejercita en tomar apuntes del natural, llena de infor-
mes borrones las paredes, las cubiertas de sus libros,
las mesas de los cafés; muestras repetidas de su incli-
nacion irresistible que llaman sobre el rapaz la aten-
cion de los amigos, a quienes va a mostrarlas entusias-
mado el abuelo, corriendo de casa en casa y pregonando
tan rara precocidad. Obedeciendo 4 estas insinuacio-
nes de la naturaleza, el nino ingresa en una escuelade
dibujo que acaba de fundarse (1847), y pasa tres anos
despues al taller de D. Domingo Soberano, uno de los
que veian en aquellos ensayos infantiles, indicios se-
guros de lo que mas tarde habia de ser su joven dis-
cipulo.

Tenia entonces doce afios. Las lecciones que habia
recibido en la escuela, se completaron con las que re-
cibi6 en el taller de su compatricio, que le ensefaba la
pintura al 6leo y a la aguada. Desde entonces, no ma-
nejo tan solo el lapiz, sing tambien el pincel, bien que
con mano indiestra y toscamente, y al par de sus pro-
gresos, crecieron los elogios de sus amigos, que no
tardan en instarle 4 que abandone su pais natal, para
desenvolver su génio en esfera mas vasta, arrullandole
con esperanzas seductoras.

Aunque no escasas, son por lo general desconocidas

las obras insignificantes de estos anos de aprendizaje.
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D. Andrés de Bofarull, archivero del Municipio de
Reus, posee uno de los primeros cuadros que pinto al
oleo; una testa, copia de otra 4 lapiz de Julien. Existe
tambien un retrato de D.* Isabel II, copia de una lito-
grafia, ademas de algunos pequefios paisajes que se
dicen bastante notables, ex-votos para la ermita de la
Virgen de la Misericordia que se venera en Reus, y
otros retratos de encargo, en los cuales, mas que en
otro geénero de trabajos, se muestra la inexperiencia
del adolescente, si es que 4 todos en general puede
concederse otro valor del que tienen los comienzos de
un artista afamado.

Asi trascurre el primer periodo de su vida: asi, al
lado de su abuelo, luchando con mil privaciones, y
ayudandole en la tarea de pintar sus figuras, inhabil
para cuanto no sea dibujar, estimulado por el carifio
de unos y el elogio de otros, elogio que engendra y
fomenta la creencia en su propia valia; sin dar paz 4 la
mano un solo instante, pintando ex-votos para subve-
nir a sus necesidades, como Murillo en su pobreza; de-
jando en donde quiera, como muchacho mal educado
y callejero, los vacilantes trazos de su primer lapiz; asi
trascurre para ¢l el sonriente periodo de la adolescen-
cia que otros mas afortunados pasan entre halagos y
mimos, 6, ménos favorecidos con los dones del alma,

emplean en bulliciosos juegos. « Era entonces, — dice
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el biografo citado (1), — hermoso con la hermosura
del génio, y timido ¢ impresionable como una virgen.
Su cabeza escultorica, sus grandes ojos garzos, de
mirar melancolico y profundo, sombreada su frente
por los ondulantes y sedosos rizos , ante el obser rador
mas vulgar aparecia como un sér predestinado para
grandes cosas.»

Como obedeciendo 4 esta predestinacion y tal vez a
la necesidad, salen un dia de Reus para Barcelona el
pintor y su abuelo (1852). Bella nos pareceria la rela-
cion de este primer viaje, verificado a piéy con las ma-
yores privaciones. Pobres, ¢ ignorantes de su suerte,
daban, sin embargo, el primer paso para tamana glo-
ria que no podia sonarla mayor en su delirioelabuelo,
y con ella riqueza bastante, no para salir de aquella es-
trechez, sino para ser envidia de los acaudalados. Iban
a llevar de aqui para alla sus obras; el uno, la ridicula
coleccion de sus figuras de cera, muestra de su rudi-
mentario instinto; el otro, sus primeras pinceladas,
muestra de su instinto felicisimo y precoz. Iban guia-
dos por la esperanza, por la vaga y secreta fuerza que
impele 4 la voluntad & la realizacion de actos cuya

trascendencia solo se conoce mas tarde. La admiracion

(1) Giiell y Mercader.—Articulo citado.
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que sentia el buen anciano por las facultades del ado-
lescente le obligaba 4 tal resolucion. Asi cargado el
uno de achaques, pero tambien de celo y amor, y el
otro de ilusiones y esperanzas, llegarian 4 la capital del
Principado, ignorantes de la celebridad que guardaba
para sus nombres el tiempo. Sus nombres, si; que am-
bos llevaban el mismo, y ambos tienen derecho a esta
celebridad. Huérfano Fortuny, apenas figuran en su
historia los de sus padres; el abuelo ocupo su lugar, y
cabele la gloria de haber sido, el primero, el mas en-

tusiasta, el mas carinoso protector.




Penas llegados a Barcelona, desvanecie-

ronse un tanto las ilusiones que concibieran

abuelo y nieto. Ocurrioles sin duda lo que

suele ocurrir 4 cuantos lisonjeados y adulados en el

estrecho circulo de su _’rptpcblo natal, se figuran can-
didamente que han de hallar en ciudad mas populosa
¢ ilustrada la misma acogida y admiracion que les dis-
pensaban sus vecinos. Ni la edad del pintor, ni el mo-
vimiento artistico de Barcelona eran tales en aquella
¢poca, que fuese muy natural y llano hallar de stubito
quien supiera descubrir el génio del nifo y se apre-
surara a patrocinarle, y & sacarle a plaza. Hubo de
pasarse algun tiempo antes de que se realizaran las

esperanzas concebidas, y aun solo se realizaron en
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parte, lentamente, 4 traves de no escasas privaciones
Yy apuros, y en modesta esfera.

Como oro en paio, como prenda de los futuros des-
tinos de suidolo, como muestra admirada coram populo,
¥ que esperaba la sancion de publico mas competente,
traia el abuelo a Barcelona los ultimos esbozos del ado-
lescente artista, trazados todavia en Reus, los cuales
consistian en unos paisajesy un estudio del natural de
un mendigo 6 santero, popular en aquella comarca. Hu-
bo de verlos el Sr. Talarn, escultor, ¥ supo sorprender
en ellos masde unindiciorelevante de precoz vocacion,
digna de ser protegida. Se le dijo que el autor era un
pobre huerfano; interesaronse al par el corazon del
hombre y el corazon del artista, y no vacilé en hacer
los mas generosos ofrecimientos y los mas desintere-
sados esfuerzos hasta obtener por su mediacion la pen-
sion necesaria para que su protegido ingresara en la
Escuela de Bellas Artes. Forzoso es dejar consignado
este dato. El compaiierismo de clase, la iniciativa par-
ticular de un hombre modesto, se nos ofrecen como el
el primero y mas valioso apoyo de un principiante de
esperanza.

Talarn, como tallista de imagenes, estaba relacio-
nado con algunos eclesiasticos, y 4 ellos acudi6 para
obtener dicha pension que consisti en los réditos de

una manda pia de desconocido fundador, y cuyo im-
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porte ascendia & 160 reales mensuales, y los gastos de
ensenanza. En aquella época (no por cierto lejana) aun
la caridad privada es la que echa en la sombra los
cimientos de un pedestal que debia elevarse tan alto
con el tieinpo.

Con semejante auxilio pecuniario, el primero que
recibe de la sociedad quien habia de ilustrarla, ingre-
sa Fortuny en la Escuela de Bellas Artes, a fines de
1853, y en el taller de D. Claudio Lorenzale, catedrati-
co de la misma. Empieza en este punto su carrera.

Fué ésta, en sus comienzos, ruda y penosa, erizada
de obstaculos; el pintor se veia obligado a atender a un
tiempo a diversas ocupaciones, sin tregua ni reposo, y
alternaba los estudios del escolar y los ensayos indivi-
duales é independientes, con otras tareas mercenarias
para subvenir & sus necesidades y a las de su abuelo.
Pinta en la Academia y en el taller, dibuja y pinta
incesantemente del natural, en la calle, en el campo,
emplea en la labor los dias de asueto, las horas de 6cio:
graba, ilumina fotografias, dibuja en la piedra litogra-
fica; su actividad abarca los diversos ramos de las
artes del dibujo, artifice, artista y artesano, todo en
una pieza.

Bien pronto sus rapidos progresos atraen sobre ¢l la
atencion, asi en las aulas como fuera de ellas. Dos he-

chos, que parecen ya insignificantes hoy y que sin du-
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da contribuyeron en gran manera entonces a preparar
y extender su reputacion naciente, corren apuntados
en las biografias del pintor, como sus dos primeros

, ¢xitos. En 1854, su protector Talarn, que habia recibi-
do el encargo de presidir a la decoracion de unaiglesia
con motivo de solemnes fiestas, le insta y le anima a

| que tome parte en aquella obra, y Fortuny, jéven como

' era, ejecuta al temple una gran pintura decorativa
que cubria el altar mayor y representaba el Padre
Eterno y la corte celestial. Admiro a muchos esta
composicion , y este fu¢ su primer éxito publico. Mas
tarde en las aulas, su profesor de estética D. Pablo
Mila, con ocasion de haber realizado su discipulo con
el pincel el pensamiento de una composicion que
aquel habia descrito de viva voz, profetiza su gloria y
declara que ha de asombrar a todos con el tiempo. Este
segundo ¢xito colocale en preeminente lugar entre sus
condiscipulos, como el primero le di6 4 conocer fuera
de la catedra.

Renacia por entonces en Barcelona el cultivo de las
artes, que ha ido alcanzando desde aquel tiempo no-
table desarrollo, y los inteligentes no pudieron menos
de fijar su atencion en el joven pintor, cuyas raras
cualidades y excepcional precocidad hacian concebir
bellas esperanzas. De este primer periodo de su vida

data su fama. Adolescente aun, fué ya mimado de al-
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gunos, envidiado de otros, respetado de todos, que to-
dos reconocian su indisputable mérito. Sus maestros
reputabanle llamado a muy alto lugar; sus compaie-
ros le tenian por superior, y el puiblico barcelonés sa-
bia ya su nombre.

Su decidido amor al trabajo no necesitaba cierta-
mente del estimulo de la nombradia para desenvolver
con el continuo ejercicio tan maravillosa aptitud para el
dibujo y la pintura; jcuanta seria, pues, su laboriosi-
dad, aguijoneada al par por las necesidades apremian-
tes de la vida, y por aquel coro creciente de elogios!
Fué¢ de forma que el catalogo de sus obras de esta pri-
mera época desde 1852 hasta 1858, en que salié para
Roma, es mas extenso de lo que haria presumir su cor-
ta edad, y mas variado de lo que seria dable suponer,
si se desconociera la multiplicidad de ocupaciones de
aquel rudo aprendizaje.

Fortuny no abandonaba nunca el lipiz y el pincel,
y sus carteras y albums de apuntes, ni en sus viajes
veraniegos, como los de 1854, 4 Berga y a Queralt, ni
en los de su regreso a4 Reus ; y como por otra parte,
apenas conocido de algunos con elogio, los muchos
amigos que tenia se disputaron el honor de poseer
alguna obra de su mano, y muchos compatricios suyos
quisieron que les retratara, puede calcularse que han

de ser numerosos los ejemplares de su primer estilo

’
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que existen y se conocen, 6 absolutamente desconoci-
dos, guardan hoy sus duefos como preciosas reliquias
O codiciables tesoros.

Digo que eran muchos sus amigos, y bien pronto
surgieron de entre ellos algunos protectores que tu-
vieron a gloria continuar la obra iniciada por Talarn.
Fueron sin duda, los mas respetables y desinteresados,
D. Andrés de Bofarull, que le habia visto nacer, y
D. Buenaventura Palau, secretario entonces de la Di-
putacion Provincial de Barcelona. Tanto se esperaba
ya de ¢l, y con tales muestras confirmaba de antema-
no las esperanzas, que se concibio el proyecto de pen-
sionarle para que continuara en Roma sus estudios.
No podia la Diputacion de Barcelona, la ciudad que
era testigo de sus adelantos, no podia atender directa-
mente 4 semejante deseo que los amigos de Fortuny
manifestaban ; mas pensO entonces por primera vez
aquella corporacion en crear una plaza de pensionado
en Roma para fomentar y proteger el cultivo de la
pintura, y presento para este objeto, de acuerdo con la
Academia de Bellas Artes, las bases de unas oposicio-
nes. Se celebraron, por fin, en 1857 ; Fortuny acudio a
ellas, y las gan6 por unanimidad.

Con semejante lauro volvio & Reus, fué a despedir-
se de su patria, antes de emprender su viaje 4 Roma,

el que habia salido de alli, casi nino, huérfano, pobre,
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ignorado. Sus antiguos vecinos le miraban ya con res-
peto, si los barceloneses con carifio. Nacido para ser
admirado, nunca para la indiferencia y el silencio,
mimado primero por su abuelo, luego por algunos
amigos entusiastas, mas tarde coronado con lisonjero
premio, muy pronto empezaba para él no interrum-
pida série de brillantes triunfos, y podia sin pecado

mostrarse orgulloso.




[11.

8/ O~ sus primeras obras las de este periodo

] de su vida de 1852 a 1858, y aunque no

II para juzgadas y examinadas, merecen es-
pecial atencion, si se quiere investigar el gradual
desenvolvimiento del génio de Fortuny. Porque se
engafan a mi ver, los que no descubren en ellas nota-
bles indicios de su posterior estilo, aun del que carac-
teriza sus ultimos cuadros, como se enganarian tam-
bien los que pretendieran hallarle en ellas por entero,
cual en perfecto embrion que solo se desarrollo, mas
no se modificod con el tiempo.

Distinguen los comienzos de Fortuny dos condicio-
nes: la vacilacion y la vaguedad. El artista no sabe to-

davia lo que es, nilo que puede, ni lo que quiere,
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mas a despecho de esta indecision, propia de los pri-
meros anos, la indole peculiar de su talento pugna
por manifestarse , se manifiesta espontanea é involun-
tariamente, sin que el pintor se dé¢ cuenta de ello; que
esta es la esencia de toda vocacion innata : como fuer-
za superior y fatal, impera sobre el alma con secreto
¢ ignorado poderio. Parece distinguirse en el conjun-
to de composiciones del principiante, algo de la lucha
que debié de trabarse en su animo entre aquella su
verdadera vocacion y la educacion artistica que estaba
recibiendo. Esta, pretendia inclinarle por un lado al
cultivo de la gran pintura religiosa, cuyo notable re-
nacimiento, iniciado por Overbeck, privaba entonces
entre algunos pintores de Barcelona, siendo induda-
blemente el primero el maestro de Fortuny D. Clau-
dio Lorenzale ; se ansiaba sujetarle 4 los preceptos de
la estética idealista neo-cristiana, tambien en boga
por entonces, y recibia lecciones de dibujo, composi-
cion y colorido, segun aquella ensefianza académica
que aspira ante todo a la perfeccion ideal, a la uni-
dad, 4 la armonia, y 4 la superioridad del concepto
sobre la ejecucion. Dotado de poder de asimilacion
notable, Fortuny sabia plegarse algunas veces a tales
exigencias académicas, bien que con esfuerzo y no sin
que la fogosidad de su talento, espontaneo ¢ indocil,

protestara contra tamano yugo, y rebasara a veces los
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limites que los preceptos le imponian. Mas cuando li-
bre del derecho de inspeccion del profesor, cede al
irresistible impulso de las inspiraciones propias, pa-
recen sus obras de otra mano, y desde sus infantiles
comienzos, muéstrase en ¢l decidido amor al natural
y 4 la verdad, y ojo perspicaz y claro para sorprender
las lineas esenciales de las cosas, y los matices y to-
nos intermedios de los colores. Tan distintas y aun
opuestas tendencias, repito, tenian sin duda trabado
rudo combate en su animo, sin que el joven, inexperto
como era, se diera cuenta de ello, y débil todavia co-
mo era, lograra alcanzar sobre una de ellas decisiva
victoria. Solo mucho mas tarde la alcanzo; las prime-
ras paginas de su historia son tan solo el relato de sus
vacilaciones y oscilaciones sin cuento, y de sus gra-
duales y episodicos triunfos sobre si mismo.

Asi le vemos en aquella época, unas veces exagera-
damente idealista, sonador osado y ardiente que as-
pira en su infantil ardor a las grandes composiciones
de la pintura mural ¢ historica, atraido ya por el
ejemplo, ya por su juvenil fantasia, y otras ejercitarse
sin cesar en la copia exacta del natural, ora con rapi-
dos y ligeros trazos palpitantes de vida, ora con pa-
ciente minuciosidad hasta apurar el modelo. Poco
apto para el estudio de las teorias esteticas, de las

cuales poco aprendio, y nada guardo en la memoria ,
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realiza sin embargo practicamente lo mismo que no
acierta a comprender, y llevado de ocultas ansias, se
empena en abordar las dificultades y alcanzar mayor
vivacidad y riqueza de colores, de la que halla en los
cuadros de sus maestros y los del Museo de la Lonja,
donde era escaso el nimero de obras de la escuela na-
turalista espafiola, y no figuraba en ¢l un solo Goya, y
se hallaba pobremente representado Velazquez.

Corrobora el breve juicio hasta aqui apuntado, el
no menos breve examen de sus primeras composicio-
Nes, y cuenta que vamos a ocuparnos tan sélo de las
mas principales y conocidas, puesto que no creo po-
sible hoy ofrecer un catalogo completo, porque no to-
das son dignas de figurar en él, ni es posible dar con
todas siendo muchas inéditas y pertenecientes 4 di-
versos duenos.

Dos grupos principales cabria formar de ellas. Unas
son inspiradas directamente por los estudios acadé-
micos ; otras , verdaderas transgresiones del escolar
abandonado a su propio criterio, revelan los comien-
zos del peculiar estilo del artista.

Los asuntos 6 temas que se imponian entonces 4 los
discipulos para sus composiciones, eran por lo general
asuntos biblicos, 6 bien de la historia de Catalufna en la
Edad media. Coincidié en la capital del Principado, la

admiracion por Overbeck y sus adeptos, con el rena-
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cimiento de la historia patria y la de aquella Edad en
general. Por otra parte, apenas existian otros lienzos
donde pudiera el pintor extender sus brochazos, que
las bovedas de las iglesias y los muros de los edificios
publicos. A Fortuny, como a todos sus camaradas, de-
bit alcanzar el influjo de aquel movimiento artistico y
de las circunstancias que lo producian; y en efecto, el
que habia de enriquecerse con cuadritos de género de
pequenas dimensiones, inaugurd sus pinceles con una
vasta composicion religiosa para decorar un altar ma-
yor, con cuadros y estampas de devocion, pasajes de
la vida de Job 6 de Abraham y episodios de la historia
de los Almogavares.

La composicion de que hablo, y que decoro el altar
mayor de la iglesia de San Agustin de Barcelona
en 1854, no existe ya; se dice que fué devorada por un
incendio. Henchida la mente de fantasticas y colosales
aspiraciones, pretendio sin duda Fortuny, cuando ape-
nas contaba diez y seis afios, emular los frescos de un
Rafael 6un Miguel Angel. «Hubo entusiasta que vio en
aquellas figurasalgo de la grandiosidad expresiva que
caracteriza a aqueél (1),» y aunque no podamos hoy

aquilatar el juicio de los que vieron aquella composi-

(1) Giiell y Mercader.—Articulo citado.
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cion, pueden corroborarlo las obras del mismo género
que nos son conocidas. En sus albums, en su boceto
San Pablo en el Aredpago (1855), en otro boceto
inedito, Roger de Flor y Roger de Lauria, se hallan
figuras trazadas con vigor notabilisimo, y muestran
tal intuicion y soltura en el dibujo, tan viva energia
para revelar en las actitudes los afectos del animo en
breves lineas, que se comprende la admiracion que
sentian por el joven pintor sus contemporaneos. Re-
cuerda, sin embargo, en el modo de dibujar, y par-
ticularmente en el de componer, a los autores que
le servian de modelos; hay algo en su primer estilo
convencional, algo del mondétono y sin caracter de los
imitadores de Overbeck; las mismas actitudes acom-
pasadas, el mismo modo de encajar las figuras, ajus-
tandolas a un dechado preestablecido, igual simbolis-
mo teologico, ya para representar las virtudes, ya los
séres y personajes de la Biblia. Asi, en su cuadro La
Aparicion de la Virgen de la Misericordia (1855), que
pintd para su primer maestro el Sr. Soberano de Reus;
asi, en su litografia-estampa, Milagrosa imdgen de la
Virgen de Queralt, grabada en 1858, cuyo dibujo, mas
correcto que sentido, revela la fria correccion del mu-
chacho que, pretendiendo emular la pureza rafaélica,
se amolda 4 un patron, rigido, acartonado y falso.

No acierta a libertarse de semejante manera en sus
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composiciones historicas, de las cuales, dando de lado
a sus esbozos y variedad de apuntes y proyectos, que
no pasaron de serlo, son las mas notables, sin duda,
Los Almogdvares quemando las naves en la playa de Nd-
poles , con que gandun premioen la Academia en 1856,
y Berenguer III en el castillo de Foix (1857) (1), que le
vali6 la pension de Roma. Hay todavia cierta semejan-
za entre los rostros ovalados y delicadamente perfila-
dos de los angeles de sus estampas piadosas, y las
testas de los guerreros. La composicion, en particu-
lar en la primera obra, es por extremo convencional
tambien. Figura ésta el incendio de unas naves por
Roger de Lauria, 4 presencia de Carlos de Anjou. La
colera de Carlos 4 la vista del suceso, la sorpresa de los
que forman su comitiva, estan manifestadas por ma-
nera convencionalisima y teatral. Jinete en soberbio
caballo, cefida la corona, el de Anjou se empina sobre
los estribos y muerde el cetro, que empuna con ambas
manos; actitud pueril y violenta. El estudio de los tra-
jes se halla hecho, sin duda, sobre los de otros cuadros;
todo contribuye 4 dar al conjunto, caracter infantil,

inaceptable en el dia. Si me detengo en este examen

(1) Dos copias en grabado de ambos bocetos, figuran en la

Historia de Catalufia de D. Victor Balaguer.—1863.
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puramente curioso, me guia el objeto de demostrar
hasta qué punto las nativas aptitudes de Fortuny eran
incompatibles con semejante género.

El colorido brillante y fogoso del segundo boceto
llamo en su tiempo poderosamente la atencion, juicio
favorable que no confirmaba su mismo autor pasados
algunos anos. La composicion, clara y sencilla, apenas
da lugar & comentario alguno; pues queda reducida a
la figura de Berenguer, encaramado en lo alto de una
torre extendiendo ei brazo en actitud triunfante y enar-
bolando en la otra mano la ensena del condado de Bar-
celona, y a tres figuras insignificantes de segundo
término que escalan el castillo.

Otros dibujos del mismo género, y del anterior, que
componia ya registrando la historia, ya copiando a
Overbeck, Cornelius, 6 Schonerr, podrian citarse aqui,
mas en todos se distinguirian las mismas cualidades
mentadas; raro poder de asimilacion de estilo que no
era el suyo, vigor y facilidad verdaderamente no-
tables.

De un modo mas claro, menos embozado, mas es-
pontaneo y vivo, aparecen estas cualidades en las co-
lecciones de sus apuntes, y en las pinturas sueltas, con
las que parecia empefado en trazarse una via inde-
pendiente y original, obedeciendo a la voz interior de

su propio génio. En ellas, su pincel suelto y desemba-
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razado sorprende admirables efectos de luz; y aunque
mas incorrecto y defectuoso, si cabe, que bajo la féerula
de las teorias, satisface mas al espiritu con inespera-
dos toques que revelan la febril ansiedad del colorista
por hallar breve y fugazmente el secreto de la ilusion
pictérica. Aun en su cuadrito de género, compuesto
en 1854, que representa un aduar de gitanos atacados
del colera (1), con ser obra de mano casi infantil, y en
sus apuntes 4 la aguada tomados del natural (paisajes,
ruinas, vegetacion, figuras), se acertarian a descubrir
muchas de las bellezas que han hecho célebres sus pin-
celes : colorido vigoroso, aire , luz, cierto inexplicable
misterio, cierta poesia y elegancia peculiares del artista.
En sus albums, en sus carteras cabe estudiar cuan pre-
cozmente se manifestd la profunda impresionabilidad
de sus facultades perceptivas, claras, certeras, energi-
cas. Hay en ellos de todo. Siluetas de figuras sonadas,

aereas y fugaces; trazos valientes y limpios con los que

(1) Regalado por su autor al Sr. Alberich de Reus. Es digna
de notarse la propension que manifesté Fortuny, desde sus pri-
meros afnos, 4 la pintura de tipos populares de tez tostada y tra-
jes vistosos, parecidos 4 los de laraza marroqui que tanto admir6
despues. Y 4un de esta raza se encuentran, entre sus dibujos de
muchacho, algunas figuras y tipos. [Tan instintiva ¢ innata fué

en el pintor su admiracion por ellal
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de unsolo golpe se ha sorprendido una postura, una viva
modificacion del rostro humano ; paisajes bellisimos
de acertada entonacion, fragmentos de arqueologia 6
arquitecturareproducidos con minuciosidad. A veces se
complace enabarcar con ligero croquis la impresion de
conjunto, que le causa, asi en reducido espacio como
en vasto-panorama, el escenario siempre movible y
variado del mundo, y otras se concreta a perfilar una
figura aislada, con el objeto de arrancar al modelo el
secreto del movimiento, la expresion de la vida. Sin
duda que estas interesantes colecciones de tanteos y
ensayos, no se diferenciaran mucho de las que todo
pintor, particularmente en sus principios, guarda como
arsenal de materiales; mas las de Fortuny son en ma-
yor grado interesantes, porque sobresali® en seme-
jante geénero.

Entre estos estudios, se hallan bastantes imitaciones
y copias de las caricaturas de Gavarni. Gavarni fué
para ¢l un iniciador. Apenas cayd en sus manos una
coleccion de dibujos del célebre caricaturista; apenas
llego, en una palabra, hasta ¢l aquella manifestacion
del naturalismo moderno que sostenia entonces bri-
llante campana en la nacion vecina, sintié avivarse su
amor al estudio del natural y 4 las bellezas que encier-
ra la realidad viviente. Viendo confirmado su propio

instintivo juicio con el persuasivo ejemplo de aquel
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maestro, didse a estudiarla y a copiarla con inusitado
ardor; crecio su afan por sorprenderla en el bullir de
la vida, en sus ordinarios incidentes, en sus fugaces
agrupaciones. El genial estilo de Gavarni le encanta-
ba, y mucho tomo de ¢l, sin duda alguna : sus copias é
imitaciones de este autor son tan perfectas que ma-
ravillan, y en realidad no merecerian este nombre,
pues no puede decirse que copia quien reproduce con
lamisma espontaneidad y ausencia de detenimiento 6
vacilacion que si ejecutara originales concepciones.
Es casi imposible que en la copia no se trasluzca la
atencion, la sujecion temblona de la mano al estilo 0
manera del original. Podria compararse al copista con
el que anduviera encajando la planta de los piés en
la huella que han dejado piés ajenos; es imposible
que al andar asi, se conserve la soltura y libertad del
porte y continente habituales. Pues bien ; Fortuny se-
guia las huellas del dibujante frances, con el desem-
barazo del que discurre libremente por senda llana y
expedita ; la misma flexibilidad y gracia en los con-
tornos, el mismo vigor en los trazos caracteristicos,
la misma intencion en las actitudes; en una palabra,
igual factura en el modo de indicar las sombras y pro-
ducir el relieve.

Fué¢, ademas, su entusiasmo por aquel autor, tan

vigorosamente real, y al propio tiempo tan distinguido
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y correcto, natural reaccion de su danimo contra los
modelos convencionales que se le ofrecian, y en la lu-
cha que debit de sostener entre tan opuestas tenden-
cias, como aquella a que era llamado y la que le he-
mos visto seguir en sus composiciones religiosas &
historicas; en tan formidable lucha, repito, recibio
poderoso auxilio de tales ejemplares, harto desdena-
dos de algunos.

Fuera de esto, ninguna otra afinidad existia entre
Gavarni y Fortuny, ni es posible establecer paralelo
entre ambos. Gavarni, no solo ejecutaba, mas se ha-
llaba dotado de un alma de poeta y pensador ; conce-
bia y observaba a la par, y el estudio de sus obras asi
puede convenir al artista, como al critico literario y al
escritor de costumbres. Fortuny sintié latir con mas
fuerza, a la vista de sus obras, su inclinacion al natu-
ralismo, mas no pas6 de aqui. Ni cultivo, por esto,
la caricatura, ni se entretuvo en dar forma en sus
croquis a concepto alguno. Copid el dibujo y no se pre-
ocupo del epigrafe. No fué, sin embargo, la admira-
cion que sintio por Gavarni, y la influencia que ejer-
ci6 éste sobre él, tan fugaz y pasajera como podria
creerse. En la Gltima época de su vida, quiso poseer
el pintor la coleccion completa de las obras del dibu-
jante ; la cual recibié por cierto con viva satisfaccion

pocos dias antes de su muerte, y se complacia en re-
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comendarla a sus amigos, como digna de ser estudiada
despacio.

No mas de las citadas, son las composiciones que se
le conocen en este primer periodo, si se callan por su
escasa importancia sus dibujos para grabados, como
los de la Galeria Serdfica 6 Vida de San Francisco de Asis,
copias de Viladomat, 6 sus ilustraciones del Mendigo
hipocrita (Les Trois hommes forts) de A. Dumas, hijo (1),
otros para un Don Quijote y algunos mas. En las
restantes, desconocidas ¢ inéditas, y que en mayor o
en menor nimero guardan ahora sus condiscipulos,
sus protectores, sus amigos, dudo que se halle rasgo
alguno que modifique esencialmente su fisonomia ar-
tistica tal como he intentado bosquejarla. En la eleccion
de sus asuntos, en el plan y trazado de sus composi-
ciones, ambicioso, y obligado al par a imitacion in-
fructifera; en las manifestaciones espontaneas de su

genio, inexperto ¢ inhabil ain, pero sorprendente

(1) Cuando mucho mds tarde , éste conoci6 4 Fortuny , puso
singular empeno en poseer semejantes laminas litogrificas , y
su autor hubo de encargarse de satisfacer aquel capricho y tan
honrosa curiosidad. Por otraparte, en tan poco las tenia, con
harta justicia, que deseaba vivamente se hubiese agotado y ex-
traviado la edicion. Una de las laminas, E! Conde Federico, es

su propio retrato.
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fogoso, facil, original y caracteristico, asi en el di-
bujo como en el colorido; mds simpatico en sus apun-
tes callejeros, que en sus guerreros catalanes y sus
personajes biblicos, y en todo mas admirable que en
sus retratos, que no es posible recomendar bajo nin-
gun concepto 4 la atencion de los curiosos de sus co-
mienzos, Si no es para consignar cudn escasas eran
las nociones de buen gusto que poseia entonces, no-
ciones que requiere este género dificilisimo mas que
otro alguno. Di6, en suma, pruebas de lo que habia de
ser, a través de imprescindibles resabios, abrio a al-
cunos nuevos horizontes con su estilo, en edad en

que pocos le poseen propio, y partio a Roma aclamado
como una esperanza a continuar sus estudios en mas

vasto campo.



{Hl Omal... {Qué indecible magia tiene esta

palabra para el joven artista que acaba de

R obtener el premio de pensionado! Roma,
uuc[dd d{,l alma, como la llama Byron ; capital de dos
civilizaciones, emporio de las artes, vastisimo museo
de todas las grandezas! : Quién no la imagina como
rico, deslumbrador arsenal de las obras mas porten-
tosas del ingenio artistico, que siglos enteros han ad-
mirado de rodillas ? como fuente perenne de inspi-
racion, con sus recuerdos venerandos de las épocas
mas brillantes de la historia ? Bajo su cielo han flore-
cido aquellos pintores en cuyo elogio se han escrito
ditirambicas paginas, y a los cuales se ha llamado

dioses mortales. ;Qué dicha la de contemplar y ad-
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mirar sus obras! En Roma el culto del arte se auna,
ademas, con la libertad, la grata libertad de la vida
artistica! Un taller propio, una vida libre, obras maes-
tras en donde aprender... y un porvenir de gloria.
Porque llegar a Roma es sentar la planta en la pri-
mera grada de su templo ; haber estado en Roma en-
carece el meérito del artista, v es hecho queé consta
como titulo en su biografia.

Y sin embargo j cuantas decepciones, apenas se han
realizado sus vivos deseos y entra el pensionado en la
ciudad eterna! Un criterio artistico absolutamente di-
verso del que engendra tan vagas esperanzas, reina
en estos grandes centros, cuyos esplendores declinan.
Para muchos, se ha desvanecido la aureola que cir-
cundaba las obras inmortales que son citadas como
modelos en las escuelas. La mayoria de los artistas
abandonan ¢l cultivo del gran arte, por atender a los
gustos y necesidades de nuestros dias. Pululan en los
talleres los traficantes en cuadros, y los aficionados a
las composiciones de caballete, y con el cebo del lucro
inmediato, crecen las deserciones y se olvidan los
COmMpromisos.

Semejante espectaculo ha de ejercer forzosamente
irresistible influjo en el animo del recien llegado, ¥
modificar radicalmente sus ideas, su criterio, sus

propositos. Bien pronto se apodera de ¢l el espiritu
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de independencia y desapego a la tradicion reinantes.
Bien pronto observa con extrafieza que no le satisfa-
cen ni causan el esperado asombro las mas ensalzadas
obras de los mas ricos museos, y el desencanto suce-
de al entusiasmo de la partida , por poco que se incli-
ne la indole de su génio a las teorias modernas, a los
gustos, y aun a la moda de sus contemporaneos. El
arte se le ofrece entonces bajo nuevo punto de vista,
y se apresura a usar de su libertad, en pro de la in-
dependencia de su estilo, con lo que suele defraudar
las esperanzas de los que sonaron en encaminar sus
pasos como tutores perpetuos. Deja alla en su patria
parientes, amigos, profesores, que esperan de ¢l
dias de gloria por el camino de la severa experiencia,
la discrecion ; las convicciones sistematicas y aun las
rancias preocupaciones, y halla en el nuevo centro a
donde acude , nuevas ideas y nuevas y tentadoras
perspectivas. Ansiosos aquellos por la suerte del prin-
cipiante , de quien reciben con inusitada alegria la
menor prueba de los progresos que realiza , no cesan
de repetir sus encargos y sus consejos desde aca, re-
cordando con instancia los compromisos contraidos,
mientras el pensionado, en cambio, arrebatado por
nuevo impulso, se esfuerza en olvidar lo que aprendio,
y en trabajar conforme a su inclinacion.

Esta es la historia de muchos, y esta fué la historia
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de Fortuny, en cuanto se emancipo de la tutela de sus
primeros anos. No adquirio, sin embargo, su verda-
dera libertad de accion, de subito y con solo trasladar
su caballete 4 Roma. Prolongose todavia, a mi ver, el
periodo de las vacilaciones y de los proyectos vagos ¢
incoherentes hasta mucho mas tarde, y este periodo
es el que vamos & examinar casi de pasada.

Fortuny llego a Roma el 19 de marzo de 1858, cuan-
do atin no habia cumplido veinte anos y carecia por
tanto del necesario discernimiento y la debida firmeza
para fijar la meta de sus aspiraciones, y encaminarse
a ella con paso seguro. Ni la educacion que habia reci-
bido era completa, ni sus propositos determinados.
Iba todavia 4 Roma a proseguir su aprendizaje y
cumplir al propio tiempo las obligaciories que le im-
pusiera su titulo de pensionado por la Diputacion de

Barcelona (1).

(1) Hé aqui en qué consistian estas , segun programa apro-
bado por la Academia provincial de Bellas Artes en 17 julio
de 1856 : En los 30 dias siguientes al primer afio de la pension
(que debia durar dos) el pintor estaba obligado 4 remitir 4 di-
cha Academia seis figuras dibujadas del natural, tamafo acadé-
mico, otra al 6leo, y la copia de un cuadro de autor cldsico, y en
el mes wltimo de la pension , otras seis figuras como las ante-
riores, y un cuadro al 6leo , de dos metros , por unoy cincuenta

centimetros, sobre asunto de la Historia de Cataluiia.
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La primera impresion que le causo la ciudad eterna
fu¢ ingrata. « Roma,— escribia 4 su abuelo el dia si-
guiente de su llegada,— me ha producido el efecto de
un vasto cementerio visitado por extranjeros»(1). Mas
tarde dirige a su distinguido profesor D. Claudio Lo-
renzale , otra carta que dice mas sobre el estado de su
animo de lo que intentara mi pluma. Hace notar, con-
signando sus primeras observaciones, que ha admirado
mas que todo los frescos de Rafael en el Vaticano, par-
ticularmente el Parnaso, la Escuela de Aténas, la Dispu-
ta del Sacramento y el Incendio del Borgo ; pero que los
otros maestros no le han producido la impresion que
esperaba. Hé aqui la decepcion de que hablé ; decep-
cion natural, casi siempre sentida, 4 la vista de obras
O espectaculos encomiados pomposamente 0 con exce-
so. Como pintura, prefirié a todas las demas el retrato
de Inocencio X, por Velazquez. Preciosa declaracion que
revela a las claras sus secretas simpatias. Entre tantos
pintores célebres, Velazquez, que fué mas tarde uno de
sus idolos, fija su atencion mas que otro alguno, y ad-
mira de su pincel el tan famoso retrato, cuyo mérito

principal consiste en ofrecerla solucion de un osado pro-

(1) Baron Davillier. — Fortuny.— Sa vie. —Son ceuvre , — sa

correspondance.
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blema de colorido (1). Y decia mas abajo que era nece-
saria gran prudencia para la eleccion de los estudios
convenientes 4 cada uno, porque 4 causa de la misma
cantidad de los medios disponibles, creia muy facil re-
troceder, lejos de obtener buenos resultados. Le des—
corazonaba ver cudn pocos aprovechaban entre el gran
numero de pintores que « pasan meses enteros en las
galerias copiando a los grandes maestros, y luego no
saben dibujar una figura de memoria.» A mi ver, harto
claro manifiesta el joven pintor, bien que timidamente,
que consideraba de escasa utilidad el estudio de los
clasicos, y era de presumir que lo abandonara. En las
lineas siguientes, concediendo de paso un elogio a los
pensionados alemanes, hace notar la aptitud de los es-
panoles por los estudios del natural, 4 los que era tan
aficionado.

Termina la carta dando cuenta de particular comi-
sion, que sin duda le di6 su profesor, y consistia en
una visita al célebre Overbeck. Fortuny cumplio el
encargo, pero hubo de renunciar 4 ver al grande hom-

bre, como ¢l le llama, porque estaba gravemente en-

(1) Esterctrato se halla en la Galeria Déria, y es de 1648.

Se reputa la mejor obra de la escuela espaniola que existe en
Italia.

)
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fermo por aquellos dias. Ignoro si volvio a visitarle, y
aun si le conoceria (Overbeck siguiod viviendo en Roma
hasta 1869, afio en que fallecid); mas sea de ello lo que
fuere, parece ahora interesante ese dato, y agrada
imaginar juntos y cara a cara a estas dos celebridades
cuyo distinto génio y demas condiciones ofrece un con-
traste notabilisimo. Jefe de escuela el uno, rodeado de
apasionados adoradores y ciegos adeptos; por jefe de
escuela seria tenido el otro en el pequefio cendculo de
sus amigos, y no menos festejado ¢ idolatrado en el
mundo. El taller del uno, el taller de Overbeck era vi-
sitado en la época de la llegada de Fortuny a Roma,
como una de las mas notables curiosidades de las colo-
nias artisticas; algunos anos mas tarde, el taller de
Fortuny habia de alcanzar los mismos honores. Decli-
naba Overbeck, moria su escuela. cuando el joven pen-
sionado que, trémulo de piedad y con la veneracion del
neofito llamaba a su puerta, iba 4 elevarse rapidamen-
te. El primero ocupo la atencion de Roma artistica du-
rante la primera mitad de nuestro siglo; el segundo
habia de arrebatarle esta gloria, quizas durante la otra
mitad. Y con tan opuestas tendencias, con obras de tan
diversa indole por cierto, que no es posible imaginar
oposicion mayor. No lo pensaria asi, sin duda alguna,
el mismo quele llamaba «este grande hombre,» cuando

perplejo y vacilante atn sobre la senda que debia em-
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prender, recorria recien llegado los museos de la capi-
tal, y soltaba los pinceles un breve rato para visitar al
maestro, cuyas obras le sirvieron de modelo, ¥y cuyo
nombre habia llegado hasta ¢l antes que otro alguno.

Como indico desde luego en su carta, la copia y es-
tudio de los cuadros de los museos no le parecid des-
de luego lo mas conveniente, nilo mas compatible con
su vocacion; y no tardo en emplear con mayor decision
¥ gusto su constante laboriosidad en el estudio del na-
tural en la Academia Gigi de la Via Margutta. L.a acua-
rela, los dibujos a pluma, el ejercicio febril del lapiz en
obras ligeras, en proyectos y esbozos tan pronto conce-
bidos como abandonados, y cuyo niimero ¢ importan-
cia es imposible fijar ahora, absorbianle mas tiempo sin
duda alguna que las composiciones sérias y durables.
Como en Barcelona, dividida su atencion, compartidos
sus esfuerzos, sientese descontento y caviloso ; atribu-
ye poco valor a sus trabajos ligeros, bien que aun per-
sistiera en la pintura de grandes cuadros. « En cuanto
a los estudios que hizo en la Academia,—dice uno de
sus amigos, Mr. D'Epinay al Baron Davillier (1), — tan
poco era el valor que les daba que en su mayoria que-

daban abandonados sobre su pupitre, y el propietario

(1) Davillier. — Obra citada.
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del establecimiento los pegaba a unos cartones 6 a la
pared, 0 los rasgaba. En esta ¢poca vendia sus acua-
relas (que nunca le parecian bastante buenas para la
venta) por el precio de 100 francos.» Y sin embargo,
aunque en su constante y secreta ansiedad de mayores
perfecciones en tan poco los tuviera, estos trabajos
debian dar la medida de su génio, ¢ inclinarle lenta-
mente a abandonar sus primeros propositos.

Siguio inspirandose parasus cuadros en las paginas
de la historia, 6 en reminiscencias y recuerdos de las
composiciones que habia contemplado, como eran
algunos asuntos mitologicos. De ello son prueba los
cuadros de las Nereidas, la Vista del Tiber (1858), y la
Bacante (1859). Persisten alin, en estas obras, las hue-
llas de la primera ensenanza recibida, bien que se
manifieste en ellas notable progreso. El vivo deseo de
una imaginacion juvenil, que osa abordar la ejecucion
de bellas concepciones, que ansia impresionar al es-
pectador con dramaticas escenas, compuestas con cier-
ta violencia, parece ain patente en la agrupacion de las
figuras, en sus actitudes, en la crudeza de los tonos y
aun en el mismo dibujo, de trazos vigorosos pero ru-
dos. Cabe estudiar semejante fase de su primer estilo,
en las Nereidas, principalmente; este cuadro tiene algu-
nos fragmentos bellisimos, sobre todo el paisaje que

no carece de grata y poética vaguedad, pero sus figu-
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ras, de modelado rudimentario y tosco, arguyen gran
inexperiencia todavia. Tanto las Nereidas como la
Bacante harto descubren la contemplacion de algunas
antiguas obras de grandes autores, que se inspiraron
en la mitologia, y gustaron de pintar el desnudo. En
la Vista del Tiber, que 4 mi juicio aventaja a ambas,
el color es mas simpatico y verdadero, con muchas
de las sorprendentes cualidades que habian de dar
fama 4 la paleta de Fortuny ; el artista no se limita a
reproducir el aspecto exterior del bello panorama,
mas sabe imprimirle caracter, vida, fisonomia propia.

Estas son las obras mas conocidas de los prime-
ros anos de su pension, que empled en nuevos estu-
dios, empefnado en conseguir estilo independiente, y
en olvidar los preceptos que traia aprendidos, 6 mo-
dificarlos en su aplicacion, robustecido su ecriterio
con la contemplacion de las obras de los artistas, sus
coetaneos, que trabajaban en Roma. Envio ademas,
por entonces, su propio retrato de fotografia (en el
cual puede versele de perfil, afeitado completamente
el rostro, y el cabello 4 la romana), y un San Mariano
que regalaba & su abuelo. Este fallecid poco despues,
en 19 marzo 1859, el mismo dia en que cumplia el afio
de la llegada de su nieto 4 Roma. Habia visto realiza-
do su ensuefio; su nieto estaba en Roma , ¥V empezaba

la carrera de sus triunfos. Como si terminada su gene-
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rosa mision de ponerle en camino hubiese querido
aun engrandecer su figura, aléjase de la escena, en el

momento en que iban 4 resonar los aplausos.




limar y romper las trabas que impusiera a su génio
indocil la ensefianza académica. Sentiase, no obstante,
vagamente inquieto, victima de indefinible malestar,
enfermo de aquella nostalgia que sobrecoge con fre-
cuencia a los jovenes artistas, alla a orillas del Tiber,
en el periodo de su carrera, en que, fatigados por
la monotonia de lo sublime que han contemplado con
avidez, se esfuerzan en realizar sus locas ambiciones.
En semejante estado viene a sorprenderle agradable
nueva. Habia estallado la guerra de Africa, y la Dipu-

tacion de Barcelona propusole un viaje al teatro de la
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guerra; le escribe que abandone 4 Roma y se aviste
con ella (10 enero 1860). Parte; llega a Barcelona. El
espiritu publico se hallaba poseido entonces de febril
entusiasmo con motivo de aquel suceso. Segunda vez
en lo que va de siglo, reaparece el génio espanol y los
caracteres de nuestra raza, irritable y celosa de su
honor, pronta a pedir reparacion de las ofensas, fas-
cinada por la gloria de las armas, y amante del es-
truendo de las conquistas. Espana entera se apresto a
la lucha, y sofi6 de nuevo en rehabilitar su nombre a
los ojos de Europa, en su mision en Africa, en reanu-
dar su poema de la reconquista, con otras imagina-
ciones de este tenor 4 las que daban cuerpo asi el go-
bierno como la prensa, y la misma opinion publica.
Cada provincia de por si quiso llevar al ejercito su
. antigua bandera; asociar a las muertas glorias de su
' pasado, esta nueva gloria que deparo el presente. Ca-
taluna, como todas. Salieron para el Africa volunta-
rios catalanes. Algunos periddicos habian nombrado
sus corresponsales : algunos artistas salian para el cam:
pamento. Barcelona quiso mandar el suyo, aquel en
quien siendo tan joven habia cifrado tales esperanzas.

LB Fortuny podia enorgullecerse de semcjantc distincion

,\ J en tanto, que le ofrecia a la patria en momentos como

AN
e

“l]‘

aquellos en que la nacion entusiasmada ofrecia lo me-
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jor; le tenia en tanto, que celosa de su gloria, asociaba
su nombre & una empresa nacional que tomo en la
imaginacion de muchos las proporciones de una epo-
peya.

Fortuny acudio al llamamiento, y salié de Barcelona
el 2 de febrero con D. Jaime Escriu, y llegd el 124 la
Ria de Tetuan.

i Especial destino el suyo! Parecio que la fortuna
con el ardiente celo de amante apasionada preparo
y combino los sucesos para su gloria. Llega al Africa.
No podia sobrevenir en su vida accidente mas favo-
rable 4 su porvenir. Se diria que acaecié la ruptura
entre Espana y el Imperio Marroqui, para que el
génio de Fortuny apocado, perplejo, ahogado en at-
mosfera que no era la suya, hallara al fin espacio,
vasto espacio en que moverse, y saludara, bajo un cielo
de fuego, 4 su verdadera musa; Africa. Por primera
vez pudo entregarse el pintor, libre y desembarazada-
mente, & su especial vocacion ; hallése por primera
vez arbitro de si mismo. Suspiraba por la luz, por la
brillantez fastuosa de los colores, sonaba en fin con el
Oriente, y se hallaba en él. Habia mostrado desde ni-
o especial inclinacion a los rapidos y ligeros bosque-
jos del natural, y vidse en condiciones para ejercitarse
en este género, precisado a ello por la indole de los
estudios que debia realizar, y aun por el fugaz y ra-

4
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pido movimiento que imprimia la guerra a las esce-
nas de aquel tremendo drama. No va a sorprender la
raza marroqui, arrebujada en su albornoz, sentada
con indolencia bajo el arco de herradura; no, tendida
en el suelo, miserable y abyecta en la estipida inmo-
vilidad de los pueblos orientales; va a contemplarla,
viviente, agitada , con el fuego de la pasion en el ros-
tro, tendida sobre el caballo & escape, flotando sobre
su espalda sus pintorescas vcst.iduras? armada de cen-
telleantes armas, en los azares del campamento, en el
tumulto de la ‘plaza publica, bajo las movibles tien-
das, abiertos de par en par los celados camarines, en-
tre la polvora de las batallas. Podia elegir los asuntos
de sus composiciones, no en los libros, ni en su
propia fantasia, sino en el escenario de la realidad,
de una realidad riquisima en episodios interesantes y
variados, ora pateéticos y desgarradores como la lucha
que se sostenia, ora animados y alegres como el es-
pectaculo del campamento despues de la victoria, o
la entrada triunfal de las tropas en la plaza rendida.
En donde quiera que volviera los ojos surgia un gru-
po, una escena pintorescos ; el mas insignificante
acontecimiento tomaba las proporciones de un drama
y encerraba un concepto parala imaginacion del poeta
y del artista. ;Iba acompanada aquella lucha de tales

circunstancias!: en suelo enemigo, bajo un clima in-
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grato, con una raza feroz, inculta, salvaje. Y en el
fondo de este cuadro vastisimo, como para inflamar
mas y mas la inspiracion del pintor, se agrupaba una
nacion entera, la patria, que habia enviado alli 4 sus
ejercitos a vengar su honra, y 4 sus escritores y ar-
tistas a perpetuar la venganza del ultraje ; entre ellos,
¢l, cuyas obras iban destinadas a la posteridad con el
sello de la historia. jCuantas y cudn poderosas cau-
sas de inspiracion para un joven dotado de poderoso
genio, y de la fe y el entusiasmo propios de aquella
su hermosa edad !

En estas condiciones empezo Fortuny su tarea ; vea-
mos hasta qué punto supo aprovecharse de ellas.

Uno de los testigos presenciales de la guerra des-
cribe en estos términos el caracter y la vida de For-
tuny en el campamento (1): « Casi siempre silencioso,
nada comunicativo, pero sin tristeza ni mal humor,
condescendiente, atento y benévolo... Fortuny vi-
via en medio de nosotros absorbido en fecunda con-
templacion, y solicitado de todos lados y & la vez,
por los mil episodios, brillantes, pintorescos, inespe-

rados y dramaticos que se desenvolvian ante ¢l... Iba

(1) Iriarte.— Articulo biogrifico , publicado en la Revista fran-

cesa: L'Art. 187s.




FORTUNY.

y venia por los campos con infatigable actividad,
provisto de una gran cartera de papeles ligeramente
tefiidos, v en los cuales, con facilidad extraordinaria,
fijaba siempre de paso y en pi¢ cuanto veia , realzando
sus dibujos con el lapiz blanco para obtener el relieve.
Enalguna de aquellas ocasiones, Unicas en el mundo
para un pintor, como el momento en que el Emperador
de Marruecos se dirigia hacia nosotros con suntuoso
aparato para firmar la paz, el artista desplegaba acti-
vidad silenciosa : todo le interesaba , loscaballos, los ti-
pos, los trajes, las armas, las raras vestimentas de la
guardia negra.» Poco solicito por las comodidades, y
lo que se llama ahora el confort, preferia 4 todola vida
libre y errante. «Odonnell—continta Iriarte —nos de-
signo por moradaa Alarcony a mi, despues de haber
tomado a4 Tetuan, un palacio bello como la Alhambra.
Ofrecimos hospitalidad 4 Fortuny, mas a ¢lle eran ne-
cesarios los chiribitiles del barrio de los judios, las ex-
travagantes y ennegrecidas cavernas donde se reunian
los vencidos, la impresion de la calle, el espectaculo
de la vida oriental, el episodio caracteristico. Durante
su permanencia en la ciudad, vivio al aire libre, ocu-
pado en coleccionar los documentos que debian ser-
virle para pintar sus primeros cuadros importantes ;
se limito a reproducir el bello patio blanco de nuestra

vivienda, cuyos muros se hallaban adornados de azu-
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lejos.» La viva curiosidad que sentia por las costum-
bres marroquies, y el entusiasmo de que estaba posei-
do, el deseo de ver, de estudiar, de escudrinar cuanto
se referia a aquella raza, llevaronle 4 excursiones y ar-
riesgadas correrias que le causaronen alguna ocasion
mas de un sobresalto, asi como en otras le pusieron
en inmediatas relaciones con los enemigos.

El resultado visible de este primer viaje de Fortuny
fué una rica y variada coleccion de croquis, apuntes
y bocetos al 6leo que con los datos, trajes, armas y
objetos artisticos que pudo recoger debian servirle
para la pintura de los cuadros historicos de aquella
guerra; mas para su propio génio el resultado fue
mucho mayor todavia, y parece mas interesante su
estudio.

Fortuny en esta coleccion de croquis y apuntes
atendio ante todo a la reproduccion exacta de la natu-
raleza. Pudo notarse por primera vez que los hechizos
de la forma yel espectaculo exterior le preocupaban
mucho mas que los episodios interesantes y conmove-
dores que se imponen al animo, y aunque llevado del
deseo y la obligacion de perpetuar hazanas y trasladar
al lienzo acciones heroicas, parecio siempre primor-
dial ¢ instintivamente arrebatado por los elementos
materiales de la composicion, que no por la grandeza

¢ interes del conjunto de los espectaculos que pre-
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senciaba: ya veremos mas adelante como le impresio-
naron mas que los de la lucha, los que revelaban el
caracter y las costumbres propios de los marroquies.
Tales elementos son los que supo apropiarse con fa-
cilidad, acierto y energia pasmosas: los tipos, los
trajes, la arquitectura, el paisaje, la luz, las tintas y
tonos peculiares de aquella comarca esencialmente
pintoresca. Enriqueci6 su paleta con incalculables
tesoros; adquirid con el ejercicio mayor firmeza y
soltura en el dibujo. Pareci6 que el pintor poseia el
maravilloso dén de fijar en la tela, de un modo perma-
nente ¢ inalterable, la imagen fugaz que se desliza por
la azogada superficie de un espejo.

Cuando volvié 4 Barcelona , fué generalmente admi-
rada tan rica copia de materiales. mas nadie, ni dun
el mismo autor tal vez, sospeché entonces cuin dife-
rente del pretendido debia ser en gran parte el empleo
que de ellos se hiciera.

Algunos observaron en aquellos croquis ciertas in-
correcciones propias de la inexperiencia y de la excesiva
fogosidad con que el artista ejecutaba. En Roma, en-
tre sus companeros y amigos, la admiracion que cau-
saron fué mas viva y explicita, y harto conocidas son
las frases con que la recordo a su muerte el pintor
Vertunni, las cuales corren apuntadas en algunas bio-

grafias: «Dificil es expresar la sorpresa que causaron
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sus estudios hechos sobre elcampo de batalla... Cuan-
do sali6 de aqui, era un simple discipulo; despues de

breve ausencia , volvio convertido en artista completo. »




OrTUnY regreso de Marruecos el 23 de
abril de 1860, y llegd por primera vez a

Madrid, el mismo dia en que entraba en

entonces a D. Federico de Madrazo, y visito el Museo.
Prosiguit luego su viaje, visitando de paso Almansa y
Valencia, y entré en Barcelona la vispera del Corpus.
Como tenia por costumbre, no dejo el lapiz durante el
camino, y trajo en su album algunos croquis de los
alrededores de Madrid, y de dos iglesias de Almansa
y Valencia. Apenas llegado & Barcelona, la Diputacion
provincial concibié el proyecto de pensionarle para un
nuevo viaje por Europa, y para que visitara los museos

de Paris, Munich, Berlin, Bruselas, Milan y Florencia;
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en su celo por su joven protegido se ocupo en las con-
diciones de este segundo viaje «todo de sentimiento &
idealismo» decia el dictamen, y se proponia que le
acompanara en ¢l un amigo suyo, D. Antonio Piera :
pero este proyecto no se realizo, y quedd reducido a
que FFortuny de regreso 4 Roma pasara rapidamente
por Paris, con el objeto de que viera los cuadros de
batallas de Horacio Vernet, y muy particularmente el
Smalah del Museo de Versalles. En Paris estuvo muy
pocos dias, pero fueron suficientes para que visitara,
ademas del Louvre y Versalles, la Academia de Bellas
Artes y entablara relaciones de amistad con Hebert y
Enrique Regnault. Apenas reinstalado en Roma. tra-
bajo con los materiales recogidos y se ocupo en dar
cumplimiento 4 las obligaciones de pensionado. Envio
en los anos siguientes (1861 y 1862) su cuadro al 6leo
la Odalisca, su primera acuarela, el Contino, una copia
de un Angel de Rafael, y otro cuadrito al oleo, el Flo-
rentino, que figuran en la secretaria de la Diputacion
de Barcelona; una copia del Tarquino ¥ Lucrecia de
Guido Gagnacci, y diez y siete figuras del natural las
cuales llevan diversas fechas de 1859 a 1861 y posee la
Academia. Habia remitido igualmente 4 su profesor
D. Claudio Lorenzale, copia fotografica de la Batalla de
Wad-rds, y otras de dos bocetos para unos cuadros

<on asunto historico. Compuso por entonces varias
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Cabezas de negros, una de ellas generalmente cono-
cida (1), otras de jefes Kabilas; una escena de bate-
leros Kabilas, y algunos otros cuadros; ademas de
estos copi6 a4 Rivera, Bassano y Rubens. En el ve-
rano de 1861 pasd por unos dias a Florencia, y en el
afo siguiente, y cuando acababa de enviar la Odalis-
ca, fué de nuevo al Africa de acuerdo con la Diputa-
cion de Barcelona, saliendo de Roma en setiembre de
1862, y permaneciendo en Marruecos los dos meses si-
guientes. Hizo esta segunda excursion por los lugares
ya recorridos, con mayor libertad y mayor gusto que la
primera, y como crecia el amory curiosidad que le
inspiraban sus habitantes y sus costumbres, lo estu-
di6 todo con mayor detenimiento ; llevado de su entu-
siasmo aprendio el arabe, y vistidse de moro, para no
ser molestado en sus paseos artisticos. Con nuevas y
bien repletas carteras, regresa segunda vez a Barce-
lona, donde cada dia era mas admirado y festejado
por sus amigos ; y como permaneciera en ella los pri-
meros meses de 1863, y fuera tambien & Reus a salu-
dar 4 su familia, dejo en prenda de amistad varios
cuadros pintados por entonces; que jamas se daba

punto de reposo. Es sin duda el mas notable de ellos,

(1) La posee Mr. Stewart.
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el que regald a su protector D. Buenaventura Palau, y

que tituld La corrida 6 Fantasia de la polvora.

Vamos a ocuparnos de algunas de estas obras.




VIL

L estudio del modelo, sin duda, aficiono a
Fortuny casi exclusivamente por aquellos

dias, al de las formas desnudas y del mo-

ria de los citados cuadros. Hemos visto ya que habia
pintado algunos asuntos mitologicos (Nereidas y Ba-
cantes). En su primer envio, de vuelta de Africa,
figura igualmente una mujer desnuda, la Odalisca ; en
su copia de los clasicos otra, Lucrecia; de Rubens copiod
las Tres Gracias ; de Rafael Un nifio, desnudo tambien ;
sin contar ahora los diez y siete estudios académicos.

Se le reprochaba entonces el descuido del estudio
anatomico, avezado como estaba a la copia apremiante
y fugaz del natural, pero con los indicados ejerci-

cios progreso en aquel, y aunque no fué irreprocha-
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ble en este punto hasta mucho mas tarde, media
notabilisima distancia entre semejantes envios y las
primeras obras que dejo en Barcelona. Las diez y sie-
te figuras que remitid 4 la Academia lo atestiguan,
colocadas hoy en las clases de dibujo de la misma, en-
tre los ejemplares modelos. A lapiz, 4 pluma y ala
aguada, se distinguen de todas las demas por su pe-
culiarisimo estilo, menos simple y grandioso de lo que
en lo antiguo se usaba, pero tambien mucho mas aca-
bado, mas viviente y lleno de relieve y claro-oscuro
que asemeja los toques del lapiz al colorido. Lejos de
poseer la rigidez y frialdad escultorica de las antiguas
copias, parece descubrirse en ellas la animacion y el
calor de la vida en el cuerpo humano con la paciente
y minuciosa investigacion de los mas delicados por-
menores, la cual da-a las carnes morbidez, turgencia
y blandura, al musculo elasticidad y vigor. Las cabe-
zas y los torsos son notabilisimos; algunos sorprenden
por su robustez atlética, otros por la belleza y gracia
del contornoj; todos, por la correccion del dibujo, por
su energico y poderoso relieve, aunque no carezcan
de algunos fragmentos en que se nota cierto descuido
y dureza. De entonces acd, otros pensionados jovenes
imitaron & Fortuny en semejante manera de interpre-
tar el modelo, y fué por algunos superado.

En la Odalisca hizo gala de las mismas cualidades,
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con el mayor hechizo del color transparente y limpio.
Envio este cuadro 4 la Diputacion de Barcelona a gui-
sa de presente, rogandole que lo admitiera como la
primera obra ofrecida por un artista catalan para for-
mar el Museo provincial entonces en proyecto; y en
verdad que era digna de encabezar escogida galeria,
porque este es sin duda alguna el primer cuadro en
que deja de admirarse al discipulo como una esperan-
za , para embelesarse delante una realidad del maes-
tro. Menos brillante y deslumbradora que otras pos-
teriores , preside en aquella pintura mayor unidad ¢
indefinible gracia y delicadeza en el manejo del pincel,
y la originalidad vigorosa que surge por primera vez,
segura de si misma, se halla unida, tal parece al me-
nos, a la influencia de la contemplacion de las gran-
des obras. La Odalisca es una mujer bellisima, de cor-
recto perfil y morena tez, que ostenta sus encantadoras
formas, tendida sobre un divan, indolente y en lan-
guida postura, rodeada de algunos objetos suntuarios,
que aparecen aqui por vez primera. Un eunuco vela
por ella en el fondo. La figura resalta sobre oscuro, y
ninguna brillantez desusada en los accesorios divierte
la atencion hacia otro punto del cuadro. Se concentra
en ella, en sus hechizos, en el suave y transparente
cutis, de entonacion acertada y simpatica. Esta obra

fué unanimemente admirada, y recibida con caluroso




04 FORTUNY.

elogio, cuando su envio, como rica revelacion de las
excepcionales cualidades de colorista de su autor, y
¢ste, que en el ultimo periodo de su vida condenaba
con rigor las obras de los primeros anos de su juven-
tud, exceptuaba sin duda a la Odalisca concebida con
tan fresca y brillante inspiracion y ejecutada con tal
maestria y carino.

Las copias de la Lucrecia, de Guido Gagnacci, y el
Nino de Rafael, son tambien muy notables, porque en
ellas tampoco abdica completamente Fortuny las pro-
pias inspiraciones. Hay vehemencia, hay fogosidad,
hay soltura en el copista. Se diria que se apodera del
alma de sus autores, ¢ interpreta de nuevo sus asun-
tos, infundiéndoles el calor espontaneo con que ejecu-
taba sus originales. Atrajo sin duda su atencion el
cuadro de Gagnacci por la viveza del colorido, y en
cuanto al Nino de Rafael, con razon hizo notar D. Pe-
dro de Madrazo que Fortuny «trato la pintura del Ur-
bino con desenfado realista,» dejandole al propio tiem-
po su genuina grandeza, pues se nota realmente que
no solo reprodujo la pintura, sino los accidentes mate-
riales con que el tiempo habia deslustrado el fresco;
grietas y manchas ; rara fidelidad que da 4 la copia el
aspecto de un fragmento arqueologico y tiende sobre
ella un velo de respeto y veneracion que acrecienta su

merito indudable.
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[Las anteriores obras estuvieron expuestas en el pa-
lacio de la Diputacion, poco despues de haber sido re-
mitidas, circunstancia que recuerdo porque a ella va
unida otra, digna en mi concepto de ser apuntada, y
es la publicacion de un juicio critico de las mismas de
D. Jose Puiggari en la Revista de Catalusia (1), que veia
la luz entonces en Barcelona, documento fehaciente de
la singular admiracion que habia despertado Fortuny,
y del conocimiento exacto y fidelisimo que ya se tenia
en aquella épocade sumerito. Como no he visto citado
este articulo en ninguna de sus biografias, y antes por
el contrario se ha creido que D. Manuel del Palacio
en 1866 fué el primero que, de un modo decidido y
definitivo, llamd la atencion publica hacia Fortuny,
cabe reinvidicar para el Sr. Puiggari la primacia, pues
su articulo es de febrero de 1862. Pero, esto es insig-
nificante; hay mas. Triunfos posteriores, en particular
los que alcanzo en Paris en 1870, han esparcido la idea
de que solo hasta: entonces fué el pintor plenamente
apreciado, puesto que en sus anteriores obras, en su
primera manera, no brillaban, ni atin se traslucian las
peculiares dotes de su peculiar estilo. Esta asercion no

puede sentarse ya en absoluto, cuando se tiene cono-

(1) Revista de Calaluiia.—1862.—Tomol, pag. 227 y 228.

5
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cimiento del articulo 4 que me refiero. Es imposible
dudar que al redactarse, se ignoraban por completo los
juicios que habian de valer a los inteligentes estas obras
posteriores, ya que no existian; pues bien; hay en ¢l
frases enteras que parecen copiadasde los criticos fran-

ceses ocupandose de la Vicaria, 6 lo que es mas, de la
Eleccion de Modelo. Al enumerar las cualidades del pin-
cel de Fortuny, dice el Sr. Puiggari: «vehemencia de
color que raya en miraje, observacion perspicua, ojo
certero, presentimientos felices, arranques esponta-
neos.» Poco mas se dijo despues, y no con nuevas fra-
ses se caracterizo el estilo del pintor. «...En una pala-

bra,

anade,—las facultades mas cabales para consti-
tuir un gran maestro, una especialidad d su tiempo; todo
esto vemos en los cuadros y bocetos del pensionado.»
Veéase como se traslucia el futuro destino del artista,
y como se profetizo lo que habia de ser. «No dudamos
augurar para Fortuny un espléndido porvenir, quizas
el destino reservado a los grandes hombres que hacen
época.» Como este juicio del critico era ademas opi-
nion general en la patria del pintor, reivindicamos para
aquel y para ésta la gloria de haber sabido apreciar su
valia desde su juventud, y de haberle protegido y alen-
tado con inteligente y entusiasta aplauso.

La pequena tabla, en la que figura un guerrero flo-

rentino, se halla pintada con tal belleza y primor, que

w
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recuerda el minucioso pincel de Meissonier. Este no
se desdenaria de firmarle, ni perderia con ello su fir-
ma su alto precio, pues por la correccion del dibujo,
el color brillante y la soltura y viveza del toque, se re-
puta obra muy excelente, y atrae el ansia de poseerla
como joya preciosa. Cuando se dice que Fortuny tomo
mas tarde mucho de Meissonier, viene a las mientes
este cuadrito de fecha anterior a las relaciones de am-
bos, y en el cual despunta por primera vez la aficiona
la pintura en pequeno, con faclura muy parecida a la
del autor de «1807.»

Pero excede en belleza a todas las composiciones
hasta aqui mentadas, la Gltima por su fecha (1863) y la
primera en importancia de las que ejecut6 con los ma-
teriales de Africa. Me refiero a la Corrida de la polvora
que abre en realidad la vasta galeria de cuadros con
asuntos orientales, puestos en moda por Fortuny des-
de aquella ¢poca. (Como van dibujandose y distin-
guiendose los rasgos salientes de aquella fisonomia
artistica! Uno de ellos parece por primera vez en esta
obra, y es la mezcla, la rara y notable fusion del ele-
mento real y del elemento de pura fantasia, fusion que
se observa en otras obras posteriores. El peloton de
marroquies que jinetes en soberbios caballos pasan cor-
riendo en tropel, y disparando al propio tiempo sus

espingardas, produce en el animo del espectador la im-
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presion de una escena fantastica, sin que se desconozca
por ello que pudo ser tomada de la realidad. El vertigi-
noso movimiento de los caballos, las actitudes de los ji-
netes, sus flotantes vestiduras, la nube de polvo y humo
que les envuelve, dan al conjunto el aspecto de lo pu-
ramente imaginado como ocurrido en la region de los
suefnos, pero imaginado con tal belleza que admira y
fascina, y la verdad y la consistencia de las figuras y
los accidentes materiales no excluye una como poética
realidad, distante por cierto del falso idealismo que

acaricio el pintor en un principio.
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OntaBa Fortuny veinte y cinco afos, cuan-

do volvid a Roma, dispuesto a pintar el

cuadro de la Batalla de Tetuan. En 2 de

marzo de aquel ano (1863) la Diputacion de Barcelona

resolvio prolongarle la pension por otros dos, vy a fines
del mismo mes le libertd de los compromisos con-
traidos cuando paso al Africa, reduciéndolos a la pin-
tura de aquel gran cuadro. Este era ya el tltimo vin-
culo que le uniera a su patria.

Mas nutrido su ingenio con el ejercicio del pincel en
su segundo viaje al Africa, y la vista de las obras de
los Museos de Madrid, Versalles, Florencia: ensan-
chado el circulo de sus relaciones y de sus ideas con

la mayor frecuencia del trato, se afirma y asegura el
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cambio lento pero progresivo que se habia operado
en ¢l desde su salida de Barcelona. Cuando paso de
la Via Ripetta al nueva taller de la Via Flaminia, lla-
mado Studio del papa Julio, su reputacion, naciente en
Roma, e y se extiende entre los pintores y amigos
hasta ser conocida de los mercaderes y personas prin-
cipales que acuden a la ciudad y emplean en la com-
pra de objetos de arte cuantiosas sumas. Finido el
plazo de su segunda pension en 1865 (1), hubo de mi-
rar con preferencia por sus propios intereses. Era ya
libre. A los compromisos contraidos sucedia la pro-
pia eleccion ; al recuerdo de los preceptos el génio
propio; a los esfuerzos para satisfacer con grandes com-
posiciones las esperanzas de profesores y amigos, la
necesidad de obedecer a las sugestiones del pedido y
del aplauso.

Empezd entonces realmente su carrera. En la pin-
tura de caballete, la aguada, el grabado al agua fuerte,
el dibujo a pluma, emple6 desde entonces su infatiga-
ble laboriosidad. Rechazo en todos sentidos toda con-
vencion, de forma que a partir de aqui se reflejan

siempre en el catalogo de sus obras los espectaculos

(1) El1 Duque de Ridnzares continuoé esta pension a Fortuny

hasta 1867
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que le rodeaban, y la clasey numero de prendas y
objetos artisticos que empezo a coleccionar. Seguia
trabajando por una parte con los materiales traidos del
Africa; algunos trajes del siglo pasado que adquirio le
aficionaron a la pintura de casacones; los modelos
que le ofrecian la campifa y los barrios bajos de Roma
eran tambien asunto de sus estudios. Vemos inaugu-
rarse, pues, la série de aquellas obras que pertenecen
exclusivamente a su personalidad, tal como hoy es co-
nocida, ¢ imprimen caracter propio a su estilo.

Sus dos viajes a Madrid y a Paris en 1866 tuvieron
influencia decisiva en su carrera, ensanchando el cir-
culo de su reputacion. Por mediacion del pintor Sans,
contrajo relaciones con artistas y literatos que ala
vista de sus nuevas obras apreciaron en mucho su
valia y le colmaron de elogios. Entonces fue cuando
D. Manuel del Palacio publicod sobre élel articulo cita-
do mas arriba. Se hallaba en Madrid en julio de aquel
ano, y visito de nuevo y mas detenidamente el Museo
Real , copiando varias obras del Tintoreto, Ticiano,
Velazquezy Goya. Los dos ltimos seguian siendo sus
maestros predilectos, y la influencia que tuvieron en
su estilo data de esta época. Con su viaje & la capital
de Francia en el siguiente otofio, hallése Fortuny
en el verdadero centro artistico de la moderna Eu-

ropa; en el gran mercado de las obras superiores,
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donde el ingenio dispuesto a acatar las prescripcio-

nes de la opinion publica recibe el santo y sefna, y

los poderosos retribuyen mas largamente el talento de 3
los artistas. Pudo examinar despacio los progresos del
arte en la capital, y qué reclamaba el gusto y aun la
moda reinantes en ella. Conocid entonces & Goupil, y
¢ste, que le aprecio en mucho desde luego, le hizo tales
'y tan ventajosas proposiciones, que desde entonces

su porvenir estaba asegurado.
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) (ﬂ As obras ejecutadas por Fortuny en este

76/ ; : :
N breve periodo de mediados de 1863 a 1866,

J4( son numerosas y de diversa indole ; mas

en la coleccion de las mismas ocupan desde luego pre-
ferente lugar sus acuarelas, porque con ellas atrajo
poderosamente la atencion como artista singular en
Madrid y en Paris, y causo6 de subito vivo entusiasmo
y admiracion extraordinaria a los inteligentes.

De todos los pintores modernos, Fortuny es sin du-
da quien ha contribuido mas que otro alguno a poner
en boga este genero de pintura, estimulando con sus
inimitables producciones la aficion de aquellos y del
publico. Apenas llegado 4 Roma, se di6 4 conocer ven-

tajosamente como acuarelista ; el continuo ejercicio le
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hizo pronto maestro, pero maestro superior.—Fortuny
admiré en la acuarela, porque resolvio el problema de
dar & sus tintas acuosas, diafanas y trasparentes, la
brillantez, la solidez y espesor de la pintura al 6leo;
probod que era posible con semejante procedimiento
lograr efectos de color parecidos a los de ésta, ¢ intro-
dujo la misma soltura y ligereza ¢ firmeza en los toques:
que si fuera permitido yuxtaponerlos 6 confundirlos,
con rara habilidad asi pintaba los fondos diafanos, lu-
minosos y vagos, como precisaba y daba relieve 4 las
masas solidas; difunde la luz, disfuma el contorno,
acentua los reflejos 6 hace valer delicadisimos matices,
y extiende el color con suavidad y limpieza tanto
mas sorprendentes, cuanto ejecutadas en un género
de pintura escasa en recursos, pasajera y fria hasta
entonces. Claro es que debia asombrar por tanto,
con semejantes cualidades, a los que le habian precedi-
do en este empeno, y a los que , menos felices , tras-
ladaban al papel, con cierta timidez amanerada, des-
coloridas tintas que se escurrian sobre él, como si
entrara en la composicion del color una sustancia
grasienta. Si algunos habian obtenido el mismo relie-
ve y solidez , ninguno le aventajo en el vigor del colo-
rido y en las maravillas de sus combinaciones ; en su
pincel pasaba la pintura a la aguada de procedimiento

para simples apuntes a verdadera obra de arte.
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Ya en una de sus -primeras acuarelas, el Conde-
sito (1861) , se revelaron tan sorprendentes primores , y
de intento esper¢ ocuparme deella eneste capitulo,
para ofrecerla como lujosa portada del rico album de
obras del mismo género, que su autor ha legado a la
posteridad. El Condesito es la figura de un joven con
traje del siglo pasado , que se ostenta de pié¢ en medio
de un jardin , inclinada ligeramente la cabeza sobre el
hombro, con indiferente y estiipida expresion, y en
actitud displicente propia del hastio del ocio, la fatui-
dad y el regalo. Resaltan los contornos de la figura so-
bre la piedra humeda y musgosa de una fuente monu-
mental con toscos mascarones , y se divisa a lo lejos un
estanque y frondosa arboleda. Inutil desde luego seria
que me esforzara en describir con palabras lo que és-
tas nunca pudieran expresar, esto es, la rica, simpa-
tica y felicisima combinacion de los colores, en la cual
un pincel habilisimo, firme y flexible, vence las mayo-
res dificultades. j Cuantas maravillas en breve espacio !
El encarnado de la testa, perfectamente modelada,
contrasta con lo esponjoso y ligero de la blanca peluca ;
la fina y tornasolada seda deltraje, el vivo y magistral
toque de luz que ilumina parte de la chupa, con laso-
lidez de la piedra, tostada, granulosa y cubierta de
musgo y humedad , y ésta, en fin, conla sutil traspa-

rencia mate del chorro de agua que brota en forma
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de abanico, y gotea y se evaporay deja suponer a tra-
ves de su linfa el espacio acreo. | Como se desvanecen
en la bruma, con indecisas y flotantes lineas, la balaus-
trada del estanque, y la verde espesura que se envuel-
ve en sombras a lo lejos ! | Por cuantos tonos y grada-
ciones pasa el pincel! j cobmo, siempre diestro, sabe
dar a cada elemento su viva realidad! jcomo se des-
compone la luz, resbala, tiembla, y tornasola y lame la
superficie diversa de tales y tan diversos elementos!
En las siguientes obras del mismo género, por el cual
manifesto el pintor tan decidida predileccion, este fué
sucesivamente mostrando mayor brillantez y seguri-
dad, que debia ser superada con el tiempo y a punto
tal que pareciera increible; pues con haber llamado
tanto la atencion de Madrazo, Goupil y sus mas entu-
siastas amigos, con las acuarelas que trajo de Roma, no
son todavia las mejores las de esta ¢poca. A ella per-
tenecen la Campesina romana , el tipo repetido despues
hasta el amaneramiento, el Porta-estandarte, el Viejo
romano, sentado sobre derruido capitel, de excelente
dibujo, de venerable rostro, melancolico y pensativo,
cual si coronara su frente un resto de la antigua gran-
deza de sus antepasados y le abrumara el pensamiento
de su presente abyeccion ; las Mdscaras venecianas,
pareja de bufones dibujada con gracia inimitable , es-

cena envuelta en atmosfera humeda, lluviosa y triste ;
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el Musico drabe sentado en cuclillas sobre un tapiz,
de modelado tan vigoroso y perfecto cual se pudiera al
oleo, y el Café de las Golondrinas, en fin, la mas rica y
brillante de tonos de las hasta aqui nombradas, y una
de las primeras maravillas del género.

Pero no sélo a él se dedicaba entonces Fortuny; solia
dejar el pincel por el buril y el buril por la pluma.
A sus primeras planchas al agua-fuerte, Arabes sen-
tados bajo el arco de herradura y la Familia marroqui,
sucedieron otras y otras de 1863 a 1866, tales como la
de Meo Patacca, cantador popular del Trastevere, la
Victoria, el Idilio, el Arabe velando el caddver de un amigo
y el Arabe muerto. El mérito de semejantes obras, en
las que Fortuny solia emplear las veladas, ha valido a
su autor tan entusiastas elogios de la critica como sus
mejores cuadros. «Como acuafortista,—decia Gautier,
— Fortuny iguala a Goya, y se acerca & Rembrandt ,»
mientras a juicio de otros su dibujo es superior al de
aquel, y no exagera como éste los efectos del claro-
oscuro. Pero bueno es advertir que en Rembrandt es
con frecuencia un medio de expresion de sus concep-
ciones sombrias y fantasticas, y se halla tan intima-
mente unido el procedimiento que ‘emplea con la es-
cena representada, que ¢sta parece exclusivamente
propia del agua-fuerte y de sus peculiares recursos.

Fortuny no se vale de ellos con tanta frecuencia. En
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algunos de sus grabados, el /dilio por ejemplo, atiende
tan solo a lucir la gracia y facilidad de su dibujo sobre
la plancha, como pudiera sobre el papel. Aquella pre-
ciosa figura de muchacho, de bellisimo contorno, en la
cual parece fundirse la individualidad viviente del mo-
delo, con cierta perfeccion ideal, pudo ejecutarse, como
se ejecutd mas tarde, con el pincel y al dleo, sin que
perdiera en belleza, ni se modificara la impresion con
la diferencia del medio empleado. En otras planchas
no sucede ya lo propio, y el peculiar claro-oscuro del
agua-fuerte, los contrastes de luz y sombras, prestan
-aros y especiales atractivos 4 la composicion, como en
la del cantador Meo Patacca, escena alumbrada por los
reflejos fantasticos de un farol, y en la del Arabe velan-
do el cuerpo de un amigo y el Arabe muerto, que causan

impresion tristisima.
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[ a sus pinturas venimos ahora, pue-
de verse cuanto partido empezd a
sacar de los apuntes de Marruecos, pues,
exceptuando el de los Aficionados d las es-
tampas , pintura de casacones, en los mas
principales y conocidos de esta ¢poca figuran solo ti-
pos marroquies, y se inspira el autor en sus costum-
bres, y en los recuerdos que de ellos conservaba.
En tales cuadros, Fortuny trata con preferencia de
mostrar los caracteres fisicos y morales de aquella ra-

za, por la que el pintor sinti6 tan especialisima predi-
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leccion. Otros artistas y escritores la compartieron con
cldespues de la guerra. y a su influjo no pudieron sus-
traerse algunos caudillos de nuestro ejército, a quie-
nes aquellos hombres parecieron mas hombres que los
europeos. Su noble continente, su serena gravedad,
la altivez sombria y la impasibilidad con que ocultan
y encadenan en el pecho las mas ardientes pasiones,
parecianles cualidades propias de almas varoniles y
energicas en alto grado, y hubieron de impresionar
con la fuerza de subito contraste 4 los que abandona-
ban las dulzuras de nuestra civilizacion. Tan opuestas
costumbres se ofrecian ademas a sus ojos , con cierto
poctico colorido de sencillez primitiva y patriarcal. En
este sentido solia hablar el mismo Fortuny de las con-
diciones de la raza, y de las escenas que habia presen-
ciado, y el deseo de trasladar y dar forma artistica a
estas impresiones fué el que gui6é su pincel en esta
primera época. Sus figuras ostentan, en efecto, aque-
lla nobleza, aquella gravedad imponente de los marro-
quies; el pintor suele vestirlos con simplicidad, envol-
viendolos en blanco albornoz de anchisimos pliegues
que dispone con arte, y en ausencia de pasiones y
dramaticos episodios, acude 4 elegir escenas de su
vida civil, atento a que resalte en ellas su pintoresca
y biblica sencillez 6 su fantastica extravagancia. Co-

mo ¢sta en la Corrida de la folvora primero, y mas

e
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tarde en la Fantasia drabe, aparece aquella en los
Herradores marroguies, una de las mas genuinas inspi-
raciones del artista. Aquel patio grande, oscuro y hu-
medo, las prolongadas sombras que se proyectan so-
bre las viejas y descostradas paredes, la desnudez de
uno de los herradores, perfectamente dibujado por
cierto, la gravedad del otro, prestan rara grandiosidad
y noble, interesante aspecto a la trivial escena repre-
sentada. En ella se refleja por entero la propia impre-
sion que recibiera el animo del autor; alli, en aquel
cuadro, cabe estudiarla; no ha de hacer mas por mu-
cho tiempo que trasmitirnosla idéntica, repitiendo
los mismos tipos, con diversas agrupaciones, y admi-
-ando siempre con el rotundo dibujo de aquellas figu-
ras magistrales, en las que la correccion no excluye la
vida, antes parece que palpitan sus acerados musculos,
que respira su pecho, que la cabeza se halla fuerte-
mente asida al tronco pdr flexibles y vivas articulacio-
nes, recios de miembros, bien plantados, agiles y fuer-
tes al par.

Si se compara el estilo del pintor en aquella época,
con el de sus obras posteriores, se halla todavia menos
brillantez de tonos y cierta crudeza propia de contras-
tes y oposiciones violentas en el modo de combinarlos,
asi como mayor unidad y sobriedad de efectos, de las
cuales habia de alejarse mas tarde. Mucho de esta pri-

]
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mera manera existe ain en algunos fragmentos del
cuadro de la Batalla de Tetuan, empezado y continuado
con asiduidad por entonces, pagina que resume las
cualidades y defectos de su autor antes de lanzarse a
nuevas vias.

La obra, pintada en vastisimo lienzo y que decora
hoy el salon de sesiones de la Diputacion de Barcelona,
representa la Expugnacion del campamento marroqui por
las tropas espanolas en 4 de febrero de 1860, y la es-
cena se desenvuelve en una llanura que cortan hori-
zontalmente las trincheras enemigas, las desigualdades
del terreno y algunos monticulos. El punto culminante
de la composicion se halla en el centro del cuadro, cuyo
segundo término ocupa el jefe del ejército espanol, con
su estado mayor, D. Leopoldo Odonnell, que, en actitud
serena y reposada , da desde alli sus ordenes a las tro-
pas, mientras los voluntarios catalanes acometen y en-
tra el general Prim & caballo por la trinchera enemiga.
En el primer término, la caballeria marroqui, con Mu-
ley-el-Abbas 4 la cabeza, huye a escape y 4 la desban-
dada. A derecha ¢ izquierda de ambos grupos se
observa la misma distribucion; de modo que en todo
lo largo del lienzo pueden distinguirse dos términos;
en el mas lejano, el ejército invasor, que avanza, em-
puja y arrolla, ya tomando por asalto las trincheras, ya

entrando en el campamento enemigo: linea desigualy
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animada, ola invasora que se estrella en las sinuosida-
des del terreno 6 lasrebasa y se desparrama por la ver-
tiente opuesta; en el mas proximo, el tropel de los ven-
cidos que se dispersan en vergonzosa fuga; aca, hom-
bres, mujeres y animales, como tribu del desierto que
azota el huracan; alla, algunos grupos de camellos car-
gados 0 el episodio del despojo de un cadaver bajo la
tienda. Abarca el fondo del cuadro la arenosa llanura,
cruzada por la ria, salpicada de tiendas, manchada por
el humo de los disparos 6 las ultimas columnas del
ejercito que hormiguean a lo lejos. El cielo, el mar,
sonrien a tanto estrago con sus azulados horizontes.
que alli, como siempre, parecen mofarse, con su gran-
deza ¢ indiferencia sublimes, de los especticulos hu-
manos.

Vida, animacion extremada, riqueza inapreciable de
pormenores, las hay de sobra en el conjunto. Admiran
desde luego la luz esplendente de aquel cielo magistral
y el aire que inunda el paisaje, envuelve los grupos,
satura de ambiente respirable, desde el ultimo y vago
limite de los horizontes hasta el término mas proximo
donde vegeta aspera mata 6 muerde el polvo un infe-
liz herido. Mas si embelesa el golpe de vista del con-
junto, atrae desde luego la atencion el episodio central;
la multitud de figuras que se mueven, bullen y se co-

dean en confuso tropel y en torno al jefe, las cuales
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examinadas de cerca son tan solo manchas informes
que se dirian arrojadas al azar sobre la tela, y elgrupo
de caballeros marroquies que en sus veloces corceles
se precipitan en alas de la derrota, algunos vueltos de
espalda, disparando el ultimo tiro, al aire la bandera
hecha jirones, suelta la brida, encorvado el cuerpo,
envueltas sus cabezas entre nubes de humo, y vo-
lando, mas que corriendo, entre nubes de polvo. Hay
en este grupo, que parece sonado, bellezas de pri-
mer orden: fué trazado con tal fogosidad y valentia
que no puede darse mayor relieve en medio de la ne-
cesaria confusion, ni creo que sea facil interpretar con
igual destreza la celeridad vertiginosa de la fuga con
escorzo tan atrevido. La caballeria corre casi de frente
como atropellando al espectador, y sin embargo, hay
visible espacio entre las filas de los jinetes y aire,
mucho aire, a través de los remolinos de polvo. Con
esto y la diversidad de colores en los trajes y caballos
logro el artista un efecto realmente fascinador.

En el grupo de hombres y mujeres indefensos y fu-
gitivos se observan tambien figuras bellisimas, como
la del anciano llevado en andas a la derecha, y la del
cadaver y sus despojadores a la izquierda, particular-
mente el cadaver.

Un estudio detenido y especial de esta obra revela-

ria mil genialidades del estilo de su autor, yla habilisi-

v
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ma manera con que reproduce el natural con la mayor
sobriedad de pinceladas , pocas pero certeras y firmes,
o sorprende con osadia bellos efectos de luz con idén-
tica simplicidad ¢ inesperados recursos. Vese por
ejemplo, junto & blanqueada pared, una figura cuyas
carnes mancho el pintor de azul, pero de azul subido,
y a la distancia conveniente producen aquellas man-
chas una impresion de verdad notabilisima. Le basta
un simple brochazo para simular la columna de ejér-
cito que avanza en linea de batalla, y créese distinguir
en aquella compacta muchedumbre la vida y las for-
mas individuales, disfumadas a lo lejos.

No existe, sin embargo, rigurosa unidad en la eje-
cucion, y harto se nota que el autor se ocup6 en elcua-
dro en diversas épocas, pues mientras en todo el lado
izquierdo es bastante minuciosa, parecen simplemen-
te esbozados algunos fragmentos, y otros sin terminar
y con vacilaciones y correcciones visibles. Ni tampoco
preside la unidad a la composicion ; mas que cuadro
podria llamarse vista panoramica de una batalla. Lejos
de reducirse a un episodio concreto, en el que se
admirara el esfuerzo individual de los combatientes,
subordinando los demas incidentes de la lucha al gru-
po principal, el autor, rompiendo en este punto con
toda tradicion, ya precisado a ello por las dimensio-

nes de la tela, ya llevado de su particular modo de
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concebir, nos ofrece el campamento por entero, y cual
pareceria en la realidad a quien le contemplara desde
conveniente altura, siendo en rigor la obra una série
de episodios no bastante ligados entre si.

Es digno de observarse tambien, que el ejército ven-
cedor se halla relegado a segundo término, y solo se
le consagra un recuerdo en los retratos de sus princi-
pales jefes, mientras los vencidos figuran en mas be-
llo y visible lugar. Fascinado, deslumbrado por los
moros en huida , el pintor corre a sorprenderlos para
deslumbrarnos a su vez: si como espafol celebra su
derrota, su corazon de artista esta por ellos , y los tras-
lada a la tela en fantastica atmosfera de colores para
que inmortalicen su propio nombre en aquel cuadro,
antes que con la fuga, con la victoria de nuestras ar-

mas.

Bl
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Y| E acercaba rapidamente para Fortuny la
q
| ¢época de su esplendor, de su mayor gloria.

Terminaba el periodo de su primera ma-

nera, y con nuevo y original estilo iba a adquirir
reputacion universal. En su segundo viaje 4 Madrid
en 1867, se decide su matrimonio con dofa Cecilia
de Madrazo, hija de D. Federico de Madrazo, Director
del Museo Real, hecho que debio de influir en su
carrera. Tanto en Madrid como en Sevilla, donde es-
tuvo en 1868, y en Roma mas tarde, cuando a ella
regresa casado, es tal su creciente actividad , que bro-
tan como por encanto de sus pinceles sinnumero de
cuadros y acuarelas, tan ricos en bellezas y de tal di-

versidad de asuntos que seria dificil tarea clasificarlos,
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y hablar minuciosamente de todos. Contaba ya en Ma-
drid, en Sevilla, en Paris, en Roma , con amigos par-
ticulares que se disputaban sus obras y por quienes
trabajo sin descanso. Goupil le llamaba a Paris, pro-
metiendo construirle un taller 4 sus expensas. En Ro-
ma era generalmente imitado; y pequefno cenaculo
se formaba en torno suyo.

En ningun otro periodo de su vida demostro For-
tuny mayor diversidad de aptitudes en la composi-
cion de sus obras. La primera y la mas importante de
cllas es sin duda alguna la Fantasia drabe (1867) que.
sin diferenciarse mucho de las demas del mismo ge-
nero, adquirio relativa importancia, por ser la mas
generalmente conocida, acabada y original de la pri-
mera ¢poca del autor; juzgdsela como ejemplar intere-
sante de ella, cuando figur6 en la Exposicion universal
de Paris de 1878, al lado de sus tltimas composiciones.
En algunas otras como la Manola, el Persa, (1867),
el Brindis del Espada, al oleo (1868), el Moro de Tdn-
ger, el Malandrin, resaltan sus progresos de inimi-
table colorista, y el carifo y predileccion con que
decora la escena y pinta el accesorio mis insignifi-
cante, revela el unico deseo de deslumbrar con la
magia de su paleta. Vése, por ejemplo, en el Moro de
Tanger una pandplia de la que cuelgan algunas armas

y objetos orientales, y un escabel artistica y ricamente
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labrado. El Malandrin es la figura de un hombre cu-
bierto de un casco como el Marte de Velazquez, des-
nudo hasta la cintura, ocupado, al parecer, en abro-
charse un pantalon grosero, la espada al cinto y
calzado con gruesos zapatos. Solo visible la parte
inferior del rostro, permite adivinar las miserables
facciones del vicio y la indiferencia por la vida, y su
cuerpo tostado, rugoso, de marchita piel, su férreo
brazo de musculatura saliente, arguyen al propio
tiempo ferocidad brutal y activo ejercicio de las ar-
mas ; extravagante como una caricatura, muestra con-
cienzudo estudio de la anatomia, acusada con tal
vigor y franqueza como en los cuadros de los natura-
listas espanoles del siglo xvir.

Al lado de tales obras de tan vigoroso realismo el
pintor sorprende y encanta, dando forma plastica a
verdaderos ensuefos y poéticos caprichos de su ima-
ginacion, como la Aparicion de Fausto vy Margarita
(1867), la Mariposa, el Idilio, la Mascarada (1868), en
los cuales a la naturaleza visible, reemplaza la con-
cepcion puramente ideal. No puede ofrecerse otra tan
delicada y exquisita como la figura de aquella hada
tan esbelta y graciosa que liba la miel de una flor
erguida sobre su tallo, entre tupida marafna de otras
flores y hojas en jarron tosco, 6 el extravagante grupo

de mdscaras, «sin patria ni historia—segun escribe
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Iriarte (1) —reunidas para hacer fondo comun de ha-
blillas en un Pincio ideal, en un sonado rincon de
alguna villa Albani que no ha existido jamas, » amal-
gama de colores arrojados sobre el papel sin precision
ni firmeza, que seduce y causa en el animo del espec-
tador impresion extrana y viva. Y mientras brotan de
su pincel tales obras, traza otras de indole tan diversa
y opuesta como la Procesion disuelta por la lluvia, es-
cena animadisima y henchida de prosaica verdad, raro
ejemplar en el album del artista, tanto por la proce-
dencia de los actores que pertenecen a la sociedad
contemporanea, como por el género del asunto que
raya en los limites de lo burlesco. Representa el cua-
dro, como su mismo titulo indica, el espectaculo de
la natural confusion y desorden producidos por ines-
perada lluvia en las filas de una procesion: un grupo
de curas y monaguillos se refugia apresuradamente
en la iglesia, empujandose y codeandose, al aire es-
tandartes y cruces que resaltan sobre el fondo oscuro
del interior del templo, mientras afuera algunos cu-
riosos se dispersan y abren a toda prisa sus descomu-
nales paraguas. Envuelve la escena, triste y sombria

atmosfera, impregnada de humedad, que apenas per-

(1) Articulo citado.
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mite distinguir los contornos de las figuras, y la luz
indecisa y brumosa del cielo encapotado se refleja en
el barro del pavimento, con lo que el conjunto pro-
duce impresion tan proxima al natural que parece
prodigio.

No cesb al propio tiempo Fortuny de trabajar en
sus grabados al agua-fuerte, de los cuales se citan la
Nigromantica (1867), Un viejo (1868), un San Jerénimo,

Aficionado a las plantas, el Poeta y un retrato de Za-
macots (1869) (1), y en sus imitaciones y estudios de
sus autores favoritos: a su influencia podrian atri-
buirse obras como el Viejo desnudo, que recuerda a

Ribera.

(1) De estos grabados los cuatro tltimos son inéditos, y exis-
ten otros absolutamente desconocidos hasta el dia. El Baron
Davillier, en su obra citada, ha anunciado la publicacion del
catdlogo de grabados de Fortuny, que son en mayor niimero de

lo que se ha creido.
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XII.

N sus varias idas y venidas a la Vicaria
de Madrid , con motivo de sus bodas, For-

tuny concibio6 la composicion de un cuadro

que habia de hacer universal su fama en el mundo

artistico ; por manera que , por singular coincidencia ,
el origen de su obra mas renombrada va unido a uno
de los acontecimientos mas solemnes de su vida: su
propio matrimonio. Llevo el primer boceto a Roma, y
luego el cuadro empezado, a Paris en julio de 1869 :
alli lo continuo en el taller de Geréme que ocupaba, y
lo termind mas tarde en la casa Vallin de los Campos
Eliseos. Sirviole de modelo para una de sus figuras
el célebre Meissonier, el cual se enorgullecia de te-

nerle por amigo, y para demostrar en cuanto tenia
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prestar aquel servicio a su compafero, contestod enfi-
ticamente 4 quien quiso interrumpirle en la tarea de
permanecer inmovil y en pi¢ delante del que pintaba,
la frase conocida: Escusez-moi; je pose pour Mr. For-
tuny. Tambien hizo figurar en el mismo cuadro a su
propia esposa, y a su hermana politica dona Isabel.
Fortuny era ya conocido en Paris entre los mas in-
signes pintores franceses y los espafioles sus compa-
triotas, y dun apreciado publicamente con la exposi-
cion de algunas acuarelas suyas en la Rue Chaptal; ya
la fama adquirida en Roma habia llegado 4 la capital
de Francia, y vivisimos elogios le precedian como he-
raldos del éxito ruidoso que iba acercandose , venidos
a prepararlo y a realizarlo ; mas cuando se €xXpuso en
la primavera de 1870, y en el establecimiento de Mon-
sieur Goupil, La Vicaria, la explosion de entusiasmo
que produjo, las frases calurosas y encomiasticas de
la critica parisiense elevaron su nombre por encima
de todos, y le hicieron desde entonces universal. Que
en Paris se fabrican las reputaciones modernas de
Europa, y se pone el sello 4 la ejecutoria del mérito,
y se divulgan con cien voces los nombres famosos,
se les abrillanta, se les engrandece, se les dora, se les
infunde magia y prestigio. Encaramarse de stibito en
aquel escenario, era alcanzar el lugar mas visible ,

como la ultima grada del templo de la celebridad, que
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es ademas en nuestros dias el de la fortuna. Asi al par
que los periodicos elogiaban al artista, el Paris de las
artes, del talento y la riqueza se empenaba en feste-
jar al hombre que, por cierto modesto y retraido, es-
quivo los obsequios. «Nada exagero— dice Madrazo—
si afirmo que la reputacion creciente de Fortuny se
hizo asunto de moda, y que no ha habido jamas pri-
vado ni ministro que haya tenido & su puerta mas
carruajes de pretendientes y admiradores.» Parecio
que la sociedad contemporanea habia hallado su
pintor.

El cuadro expuesto, objeto de tantas aclamaciones,
(¢ quién no le conoce actualmente #) es una pagina de
costumbres espafiolas, un tanto aderezada al gusto de
los franceses, y acomodandose hasta cierto punto a la
opinion convencional que tienen formada de Espana.
Alli figuran las mas pintorescas clases espafolas del
siglo xvur, desde el clérigo de misa y olla al torero,
el escribano de sainete con su clasico gorro, el viejo
verde remilgado, la tia ordinaria, la encopetada da-
ma, el demandadero de las animas del purgatorio:
incluso el personaje misterioso, severo y misantro-
pico observador, que se sienta en el banco de la iz-
quierda, se nos antoja por rara asociacion de ideas
uno de aquellos tipos de las comedias de Moratin, co-

mo el D. Pedro del Café, representantes de la cultura,
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protesta viviente contra el atraso y decadencia de
nuestra sociedad en aquellos dias. Porque esta deca-
dencia alli se manifiesta tambien, si el autor quiso
pintar, como se supuso, el enlace de un viejo, feo y
rico, con una hija del pueblo; alli estan la supersti-
cion y la devocion mezquinas en la figura del deman-
dadero, alli las clases bajas, mal educadas ¢ insolentes,
escupiendo por el colmillo con displicencia. Para que
la pagina sea completa : qué falta de nuestras antiguas
industrias suntuariasy de nuestras artes en la himeda
y grandiosa sacristia, con sus cuadros mugrientos y
terribles, sus primores y riquezas churriguerescos, asi
en el hierro labrado como en la madera esculpida,
los infolios, los récios bancos de robustos espaldares,
el pomposo escudo con el aguila imperial, el cuero
cordobes, y por fin, el clasico brasero ?

Tales objetos estan pintados con tan rigurosa escru-
pulosidad , que antes se les distingue poi‘ el color que
por la estructura, y en los trajes es imposible mayor
variedad de matices. Sobre el tostado marchito color
del viejo cuero con estampados de oro, resaltan los
dos grupos principales. En el contiguo 4 la mesa,
dominan el lila-claro del traje del marido, el blanco
nupcial de la desposada, el tafetan rosa-subido de su
amiga, el verde del largo leviton del principal acom-

panante ; conjunto grato, deslumbrader, que chispea,
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pero sin desentonos. Mas llamativo el grupo de los
toreros, con sus oropeles y lentejuelas y su falda ama-
rilla salpicada de rosas la manola, completa el efec-
to, el cual contrasta con el tono rancio, humedo y
sombrio de la sacristia , donde duerme el polvo de los
siglos, y que parece se han propuesto alegrar las vis-
tosas comitivas con sus deslumbrantes colorines.
Compréndense los elogios y entusiasmo de los inte-
ligentes a la vista de este cuadro, del que dijo Gau-
thier : «Es un boceto de Goya, retocado por Meisso-
nier,» pues en ¢l se resumen las cualidades mas privi-
legiadas del artista en su mayor grado de esplendor y
espontaneidad. Con el Domador de serpientes, los Biblio-
filos y el Bazar de tapices, pertenece al decir de algunos
a la mejor época de Fortuny, que consideran extravia-
do despues de ¢sta. Su dibujo es ya inmejorable, y
quizas insuperable. Tiene todas las condiciones ape-
tecidas de facilidad y vigor, de correccion depurada y
de elegancia exquisita ; firme y resuelto a la par, ani-
mado, palpitante de vida. Fortuny parece poseer por
intuicion el secreto de la expresion, del movimiento,
de la gracia y la naturalidad en las actitudes, como no
la haya poseido nadie antes que ¢l ; aquel algo indefi-
nible que no consiste en la perfeccion de las lineas ni
de las formas, que es para la figura humana en la ta-
bla, lo que es el alma para el cuerpo, algo que las

7
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sostiene, que las aligera, y da flexibilidad & sus movi-
mientos, vida a su rostro, calor a todas las partes de

su organismo. El trazado, ademas, el contorno gene- b
ral asi del hombre como de las cosas, es siempre puro,
majestuoso, noble. bello, en una palabra; que es de-
cir que produce en el animo del que posee el senti-
miento estético, aquella grata impresion, aquella frui-
cion no descrita, ni hasta ahora explicada.

Por lo que se refiere al colorido, Fortuny en esta
época habia sorprendido ya & los amantes de la pin-
tura con su brillantez extremada, su verdad inimita-
ble , su frescura ¢ inagotable riqueza , y a los pintores
y 4 los criticos con las infinitos recursos, las osa-
dias, las imprevistas soluciones en el uso de los co-
lores, que le eran peculiares y son su mayor timbre

de gloria.




Uepe haberse notado hasta aqui, cuan fre-

cuentes fueron los viajes del pintor, y como
influyeron en su carrera, por la cual mar-
(,‘hilb:l favorecido muy especialmente de la fortuna.
Estuvo siempre en continuo movimiento, y cual un
conquistador, siempre aclamado por donde quiera.
Salido para Roma fué¢ al Africa dos veces y dos regreso
a Espana, al dar la vuelta para el punto de salida ; dos
mas visitdo Madrid, y otras tantas Paris, sin contar sus
visitas 4 Sevilla, 4 Florencia, 4 Napoles, y aun a otros
puntos de Italia. Tocole el turno a Granada, la encan-
tadora ciudad, un tiempo emporio de una civilizacion
que se llevaba tras si su fantasia de artista, sus deseos

mas ardientes, y a la famosa Alhambra, portento del
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arte, cuyo estudio influye aun en las de Europa. Lla-
mabanle alli, como en su juventud al Africa, los he-
chizos de la naturaleza ; y las maravillas creadas por
su raza predilecta, y aun las cualidades tipicas y curio-
sas de los que parecen hoy sus descendientes. Y mas
que esto, le llevo & Granada su pasion de colecciona-
dor de objetos suntuarios, y particularmente su aficion
4 las armas, y 4 la loza hispano-morisca.

El espiritu de investigacion era en ¢l muy vivo; su
ansia de poseer, que iba creciendo conforme avanzaba
en edad, abarcaba diversos ramos de las artes ; armas,
tapices, trajes, ceramica, joyeria, muebles, manuscri-
tos, ornamentos sagrados, cuanto podia servirle para la
concienzuda composicion de sus cuadros, para fomen-
tar su gusto y erudicion artisticos, y hasta ensenarle el
mecanismo empleado por el artifice de lejanos tiempos
en la construccion de tales preciosidades. Porque no
se limitod a ser un amateur platonico. Su habilidad ma-
nual para toda suerte de trabajos era aptitud en ¢l tan
innata y privilegiada como la que tenia para pintar.
Desde muy joven le hemos visto ayudando 4 su abue-
1o en sus labores de artesano. Un amigo suyo recuer-

da (1) que durante sus estudios en Barcelona, compro

(1) Eldistinguido pintor D. Tomdas Moragas.
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el pintor un arca antigua con embutidos y figurillas,
y ¢l mismo , dejando el pincel por el cincel y el esco-
plo, restauré y completo las que se hallaban mutiladas
y dejo el arca como nueva. Asi restauraba 6 recom-
ponia cuantos ejemplares caian en sus manos, nece-
sitados de ello, labraba el marfil, grababa, forjaba,
cincelaba , adamasquinaba el acero, se entretenia en
dibujar y componer pomos y monturas con labores de
orfebreria, con preciosos esmaltados. Y estas aptitudes
mecanicas las empled igualmente con eéxito aun para
sus obras, en la preparacion de los lienzos y tablas, co-
nocedor de todos los artificios convenientes al ejercicio
de la pintura. Sabida es la historia del contratiempo
ocurrido con la Vicarfa; pintada sobre tabla, y cuando
iba ya a terminarse, su autor sospecho la existencia de
una polilla, y no vacilé en destruir parte del cuadro,
trazando en ¢l tremendo surco hasta dar con ella, y
luego recompuso habilmente lo deteriorado sin que
fuese posible notar la averia. Aun 4 la misma pintura
llevo su mecanica habilidad, y existe en cierto modo
relacion entre tales disposiciones, y su ejecucion esme-
radisima y primorosa, llena de sutilezas de la practica,
que valid a su género el dictado de escuela de la mano.

Durante su residencia en Granada, desde junio de
1870, donde ocupd primero la Fonda de los Siete Suelos,

Fortuny empled gran parte de su tiempo en sus dos




FORTUNY.

ocupaciones favoritas de artifice; la fabricacion de ar-
mas, y las repetidas tentativas con el objeto de des-
cubrir el procedimiento empleado por los arabes para
obtener los colores con reflejos metalicos en las obras
de ceramica. Poseia un pequeno laboratorio ; estudio :
los procedimientos quimicos de ejecucion ; trabajo sin
descanso, con acierto ¢ inteligencia, para lograr cuanto
se proponia en éste y otros ramos. Las tentativas no
fueron infructuosas:; ¢l mismo daba cuenta de ellas
en una carta a su cufado D. Raimundo de Madrazo,
diciéndole que habia obtenido tres tonos «de un color
y vigor que solo se ven en pocos platos,» y no le pare-
cia dificil llegar a la perfeccion en este arte. No dejo
de ocuparse en ¢l el resto de su vida, pues fué una
verdadera pasion la que sintio por la original y exqui-
sita ornamentacion de la ceramica hispano-morisca.
Idénticos esfuerzos de paciente y laboriosa investi-
gacion empleo en descubrir los antiguos artificios para
damasquinar, bruir, nielar y dorar el acero, y con
el mismo éxito realizaba ensayos de tal género que han
sorprendido a los artifices y a los artistas; tales como el
alfanje fabricado en Granada, y otro que dejo sin con-

cluir. Del primero dice de Beaumont (1): «Este alfanje

(1) Atfelier de Fortuny.— Imprimirie de J. Claye. — Rue de

‘Saint-Benoit, 7, Paris. — 1875.— Armas y armaduras.



Pl Guitarrista.




FORTUNY. 103

morisco, digno del rey Boabdil, resume todo el arte y
procedimientos de fabricacion que usaban en el si-
glo xv los espaderos musulmanes en la vieja ciudad
de Cordoba. El hechizo, el caracter de rara elegancia,
la caprichosa belleza de suforma,la habil ejecucion
de flores y arabescos que lo decoran , le prestan valor
artistico notabilisimo que dobla el prestigio del nom-
bre que sele une. En esta labor, esencialmente espa-
fiola, creada por una especie de amor a la Alhambra,
Fortuny ha puesto no solo gran parte de su talento,
sino algo de su corazon.» Y habla luego de otra hoja
grabada y dorada por el pintor vali¢ndose de antiguos
procedimientos , resultado de sus investigaciones. Ve-
remos mas tarde el nimero ¢ importancia de los ejem-
plares de armas y armaduras que logro coleccionar
con el tiempo.

Admira realmente, y arguye desde luego génio y
facultades a la altura de los elogios de que fué objeto,
esta diversidad de ocupaciones y talentos del pintor,
y su pasion y gusto manifestados durante toda su vi-
da, en la busca y adquisicion de tantos tesoros. Cuando
se le finge la mente instalado pacificamente en la en-
cantadora Granada, trabajador infatigable y concien-
zudo , pintor asombroso, espadero notable , alfarero a
ratos perdidos, amatewr el mas feliz en sus hallazgos

y en sus compras, trae a la memoria el recuerdo de
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aquellos grandes artistas del Renacimiento que tam-
poco supieron limitarse al ejercicio de un solo arte, y
en su pasion por la belleza desenterraban con afan los A
restos de antiguas civilizaciones.

Imaginémosle ahora rodeado de cuantos bienes
podia ambicionar, tranquilo y satisfecho en Granada,
donde paso6 segun confesion propia los dias mas felices
de su vida, y por cuya ciudad sentia entusiasta y es-
pecial carifio, que le llevo a estudiarla y recorrerla
palmo a palmo ; imaginémosle desde alli, en activa
correspondencia con sus admiradores, muchos y dis-
tinguidos, y en diversos y lejanos paises propagadores
de su fama, y si la bruma de la distancia le envolviera,
como sera algun dia, se nos ofreceria su figura con
excepcionales atractivos, como la del hombre en quien,
por especial favor del cielo, celebraron estrecho con-
sorcio el génio y la fortuna.

Su caracter privado, sin embargo, su natural retrai-
do hasta la timidez, se oponian a que se le rodeara en
modo alguno de semejante aureola. Sobrio, prudente,
juicioso y reservado, era de los que parecia no tener
mas pasion que el cultivo de la belleza. El mismo se
confesaba desprovisto de ingenio ameno, y Paris, que
un dia le mimo, pudo decir de ¢l algo parecido & lo
que dijo de Hume el filosofo ; esto es, que habia va-

ciado todo el caudal de su talento en sus obras, sin re-
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servarse algunas migajas para la conversacion. En sus
obras, que no en la vida ordinaria, se manifestaba su
alma de artista, y habia que buscarle en ellas, pues
poco dado tampoco a teorizar sobre el arte, ni sus
ideales ni sus aspiraciones alcanzaron otra forma, que
la forma plastica que supo darles. Los pintores y es-
cultores en general apenas conocen otra; para trans-
mitir sus conceptos suplen con el dibujo su palabra.
Fortuny acudia a ¢l con propension irresistible, y
aunque las cartas que de ¢l se conocen , publicadas por
el Baron Davillier (1), no adolecen de defecto alguno
chocante, interesarian, sin duda, mucho mas los cro-
quis a pluma con que las exorno, para ahorrarse de-
talladas descripciones. Cuando notificaba a algun ami-
go la posesion de un nuevo objeto artistico, se com-
placia en borronear un fac-simil del mismo al margen
0 al pi¢ de la carta. Esta suerte de dibujo le era tan
familiar, que la empled como el pincel, como el buril,
como el lapiz, en obras tan bellas é inimitables como
el retrato de Mr. L'Epinay, su amigo; el de su propia
hija mirando un pdjaro muerto, el Torero, el Invalido,
el Guitarrista y tantas y tantas otras.

Por lo demas, estas mismas cartas revelan las menta-

(1) Obra citada.
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das cualidades de su caracter con su naturalidad y sen-
cillez, la precision y claridad de sus expresiones, sus
conceptos concretos y positivos. Si por ventura mani-
fiesta algun intimo afecto del animo, lo hace con so-
briedad. Ni habla de si mismo mas que raras veces, ni
se trasluce falsa modestia antes mucha sinceridad , en
la apreciacion de sus propias obras, cuando da cuenta
de ellas 6 de sus proyectos. Bien es verdad que en la
correspondencia publicada apenas se hallaran otras
noticias que las referentes a sus trabajos y a sus adqui-
siciones, y si éstos no nos lo dijeran con su numero.
dicha correspondencia acabaria de inculcarnos la idea
de que Fortuny fué sin duda alguna uno de los artis-
tas de nuestro siglo, mejor hallado con su profesion y
exclusivamente dedicado a ella con ardor y diligencia

nada comunes.
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XIV.

S conocido generalmente Fortuny como

pintor en pequeno y amante apasionado

mas que la obra realizada hasta aqui, la que empezo a
realizar desde su residencia en Granada de fines de
1870 a 1872.

Creciente el ansia febril de reproducir la naturaleza
con mayor intensidad, desciende el pintor a minucio-
sos detalles ; las lineas adquieren la limpia y viva pre-
cision con que apa.recen en el cristal esmerilado de la
camara oscura; de igual modo los mas imperceptibles
matices resaltan y vibran con el mismo vigor, pues,
como resultado de esta finura y-atildamiento, una

observacion delicadisima produce nuevas maravillas,
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y descubre en el natural mundos microscopicos de
microscopicos tesoros. Alumbralos luego el artista
con raudales de luz, como poseido de una suerte de
embriaguez de colores, aunque no asi en todas sus
obras, pues nunca se limitd el autor a un estilo exclu-
sivo. Pertenecen a éste la Vuelta al convento (1871), el
Almuerzo (1872), el Almuerzo en la Alhambra (1872),
la Leccion de esgrima , y varios preciosos estudios del
natural, pintados tambien en Granada, como el Gita-
no apoyado en un asno, un Estudio de gallinas y otros
y otros. Todos parecen copiados directamente por
medio de la fotografia, y cuando ésta los reproduce
sin color, se dirian sacados de la misma realidad. Basta
conocer entre ellos el Almuerzo en la Alhambra; aun
sin estas maravillas del color, sin las cuales es imposi-
ble formarse idea exacta de un cuadro, y menos de
un cuadro de Fortuny, pues son alma, vida, idea
y principal belleza de sus composiciones, aun sin el
color, asombra la viviente verdad , la exactitud nimia
y pasmosa de aquel conjunto, la gracia y animacion
de aquellas pequenas figuras, que viven y hablan, y
sonrie el alma en su rostro ; aquel bardal y emparrado
del fondo, sombreado y fresco, henchido de oloroso
ambiente, cuyas hojas se cuentan, y comprueban el
dicho de Cherbuliez, quien escribia que despues de

haber visto las que pintaba Fortuny, disgustaban




'f_.: lecfura.
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y parecian falsos y amanerados todos los arboles y
hojas de los demads pintores (1). Y no es el menor en-
canto de este cuadro, tan bello y primoroso, el grupo
de dos cabecitas angelicales, cuyos modelos fueron
los hijos del pintor. Pero aun aventaja a ¢ste, a mi
juicio, la Leccion de esgrima, episodio de costumbres
del siglo xvi, que tiene por escenario un vasto jardin
tapizado de verdura, con algunos arboles frondosos
y un gran surtidor en medio, al cual rodean los altos
muros de una casa con galerias, rejas, pasadizos y
grandes aleros, cuya arquitectura en extremo pinto-
resca recuerda algunas descripciones de Becquer. De-
bajo del grupo de arboles de la izquierda, figuran
cuatro caballeros ricamente vestidos, con sombrerete
4 lo Felipe II, gola bordada, capilla, calzon acuchi-
llado , medias de seda y zapato. Dos de ellos se adies-
tran en el ejercicio de la esgrima, y otros dos en pic
les observan : otro a la derecha, sentado en sillon de
cuero, absorbido en la lectura. La entusiasta exclama-
cion «no hay mas alla, » que arranco a Carlos Blanch
la Vicaria, podria repetirse aqui trataindose de ponde-
rar las bellezas de dibujo de estas figuras que, aun des-

pues de haber contemplado con embeleso las de los

3

(1) Revue de Deux-Mondes.— 15 agosto de 1575.
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demas cuadros, parecen inimitables por su movi-
miento, por su expresion, por sus elegantes contor-
nos;y es muy dificil que la perfeccion que alcanzo
Fortuny en esta ¢poca, y en este punté , sea superada
en lo sucesivo.

He dicho que aquellos personajes pertenecen al si-
glo xvi1. Hacia ¢l dirigia entonces su mirada el artista,
pues, como relativamente préoximo, es harto conocido
en sus mas insignificantes pormenores, para que For-
tuny temiera incurrir en la convencion y anacronismos
que rechazaba de un modo absoluto. Con los trajes y
armas que de aquella época poseia, pintd al propio
tiempo que las anteriores figuras otros dos preciosos
cuadritos, el Borracho (1870) y el Arcabucero (1871), de
factura absolutamente diversa de la usada en los pre-
cedentes y parecida a la de Velazquez. Porque Fortuny
no seguia estilo propio y exclusivo en el manejo del
pincel, y si pudieran reunirse en una sola galeria to-
dos sus cuadros, serian dignas de observacion la diver-
sidad y variedad de los procedimientos que empleaba,
ya mostrandose nimio hasta la exageracion, ya abo-
cetando algunos fragmentos; ora extiende el color
sobre la tela de un solo brochazo con lisura y traspa-
rente limpieza, ora le amontona y lo arroja con des-
enfado. Asi parece comunicar la vida y el sentimiento

que mueve su mano, a las diversas partes de la obra.
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Asi, con especial crudeza, acentua la ruda expresion
del rostro del Arcabucero, 6 las entumecidas facciones
del Borracho. Le bastan algunos toques vivos para
animar las caras ¢ iluminar sus partes salientes ; suel-
tas y ligeras pinceladas para que resalte la rigida gola 6
la leve pluma del sombrero, se ensanchan y extienden
con franqueza en la parte delantera de la cota y van a
confundirse con la amalgama de brochazos de la sucia
pared y las sombras inferiores.

Siguiod tambien pintando drabes y moros en Granada
como en los primeros dias de su carrera artistica ; mas
j cuanta diferencia en el modo de exhibir tales asuntos,
y qué notabilisimo progreso en su estilo! Por ningun
concepto puede compararse su Fantasia con el Tribu-
nal de Justicia, ni presentan el mismo caracter sus
primeras acuarelas, y la preciosisima que tituld la Ple-
garia (1871). Si le bastaba en un principio un simple
albornoz, una pipa, una espingarda enmohecida para
adornar con ellos la figura del moro sofioliento y pen-
sativo bajo la sombra del capuchon, cuido luego de
vestirlos con mayor fausto y esplendidez, y ganaron
en oropeles, pasando de los arcos.sombrios, hime-
dos, ¢ inmundas callejas de Tanger, a'los afiligrana-
dos y policromados patios de la Alhambra, que bana el
sol. La ilustracion que Fortuny habia ido adquiriendo,

el refinamiento de su gusto, con las mayores perfec-
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ciones en la pintura, establecen tan notables diferen-
cias.

El empeno caracteristico de prodigar la luz, y la
fascinacion especial que con ella ejerce Fortuny en el
espectador, pueden observarse principalmente en el
Amolador drabe (1871) y en el Tribunal de la Alhambra,
con la misma fecha. En esta obra el sol inunda franca-
mente la escena, bate los blancos muros hasta des-
lumbrar con su reflejo, y proyecta graduales sombras,
ora fuertes y recortadas, ora disfumadas y desvane-
cidas en el fondo, donde adormecen los tonos de los
ultimos términos. j Rara claridad, nunca con tal viveza
lograda , asombro de muchos, maravilla con que For-
tuny ha fascinado a sus contemporaneos, mas no de
todos juzgada en absoluto digna de imitacion, como

hemos de ver mas adelante.




f

P tribunal des justicia des la &lhambra.

( FRAGMENTO ).




XV.

IsTingUE a Fortuny, no tan soélo el amor a

las artes suntuarias, sino tambien a la ar-

(| . '
4| quitectura. En la mayoria de sus cuadros,

~

figura de un modo principal , no para ocupar el fondo

y llenar espacio, sino como ornamento interesante,
que reproduce el pincel con asiduidad y carino. Un
gran numero de estudios del natural que hizo For-
tuny en diversas épocas y distintos sitios, no tuvo
otro objeto que esta reproduccion de edificios y locali-
dades, cuya belleza caracteristica le impresionaba,
y cuyo estudio detenido le reveld la de los diversos
ordenes arquitectéonicos. En Africa, en Sevilla, en
Granada, en Roma, en Madrid, copia con insistencia
iglesias, interiores, patios, palacios, siendo quizas en

8
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Granada donde esta pasion llego6 a su colmo henchido
de admiracion y entusiasmo por la Alhambra. Tales
estudios servianle luego para sus cuadros ; asi se ha-
llan en los de costumbres marroquies los apuntes
tomados principalmente en Tanger ; la primorosa ver-
ja de la Vicaria pertenece a la catedral de Granada,
y otros pormenores a una iglesia de Roma; el fondo
de la acuarela los Biblidfilos al gabinete de las Estam-
pas de Paris ; uno de los patios de la Alhambra fué
copiado en el Tribunal de Justicia; el patio de los Ar-
rayanes en la obra de este nombre, y en la Plegaria
una columna de Santa Maria la Blanca ; la lista seria
interminable, en suma , porque siendo poquisimos los
cuadros del pintor que tengan por fondo un paisaje, y
concediendo tanta importancia a4 la decoracion , claro
queencasitodoshallariamosreproduccionesde laarqui-
tectura. Si con ello hubiese obedecido a una necesidad
comun , y al uso de siempre, envirtud de los cuales
buscan los pintores los componentes del cuadro en es-
tudios del natural , no llamariamos la atencion de esta
costumbre de Fortuny, pero en ¢l reviste condiciones
especialisimas por la escrupulosa fidelidad de esta co-
pia, que les sefala en la obra un lugar importantisimo.
El artista pinta de modo sus fondos, que constituyen
una belleza , un encanto por si solos, y harto se revela

que a ¢l le enamoran y embelesan, y quiere hacerlos

2
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valer tanto como el resto de la composicion; por algu-
nos se ha observado que ésta parecia primordialmente
inspirada para exhibir aquellos. Y no es dudosa la
asercion, tratandose de cuadros en que las figuras
representan insignificante papel, al lado de bellezas
arquitectonicas de primer orden.

Al reproducirlas no sélo suele hacerlo con gran exac-
titud, sino tambien con singular hechizo, con la poeti-
ca, misteriosa vaguedad que sabe prestarles el alma
del artista. ¢ Quién no la siente contemplando en la
Leccion de esgrima aquel admirable conjunto ? La som-
bra que proyectan los aleros, la disfumada penumbra
de los pasadizos y galerias, los descostrados pilares,
las rejas enmohecidas, por cuyos hierros se entrelaza
a veces alguna planta trepadora de ignorada semilla
nacida, inculta y espontineamente, la abigarrada fu-
sion de construcciones de diversa fabrica que enne-
grecio el tiempo y la intemperie , han pasado al lienzo
con poceticas tintas que hablan al alma de cuantos pia-
dosos sentimientos 6 suefios vagos suelen despertar
los viejos edificios. [Costumbres pasadas y venerables,
afecciones que inspira la morada del hombre, voces de

“todo un siglo que hablan en la piedra muda!: No se
respira alli cierta magnificencia propia de aquella
¢poca, unida 4 la melancolica paz de un monasterio

una casa seforial? Parece aquel jardin el adecuado
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escenario de un drama de Calderon ¢ Lope,y se adi-
vina detras de las celosias a alguna dona Ines 6la som-
bra de una duefna que ha un momento, regaba los ties-
tos de flores de la galeria de la derecha. Obsérvense
en la copia de las Casas consistoriales de Granada, a
mi juicio, una de los mejores, una de las mas bellas
que se hayan pintado jamas, obsérvense la capillita
de la Virgen de los Dolores empotrada en el lienzo de
pared de la izquierda, y el porche de la misma mano.
Parecen propios para exornar una leyenda. ;Cuanta
belleza en la rica vegetacion que sonrie en los balco-
nes, y corona y sombrea con carifio la vieja fachada,
al beso del sol de Andalucia! maravilla y encanta con
sus colores, y diriase que embriaga con el perfume
de tan favorecidos climas. Apenas puede explicarse
a qué se deben semejantes encantos, pero existen;
existe la vaguedad poética indefinible , en tan maravi-
llosas copias. El artista, de sensibilidad delicadisima,
ha dejado en éstas la huella de sus impresiones con
J]a magia de su estilo, no solo en las citadas por via de
ejemplo, mas en todas.

[lama la atencion despues de haber hablado de la
arquitectura en la obra de Fortuny, que no haya con-
cedido la misma al paisaje. Pocas, poquisimas veces
coloca la escena en campo raso y en medio de los es-

plendores de la naturaleza. Tan solo la Batalla de Te-
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tuan, el Jardin de los poetas en un fragmento y la Playa
de Portici que luego veremos, se nos ocurren como
excepcion en este instante, ya que olvido de proposi-
to los primeros paisajes y envios de Roma, y sus di-
versos estudios del natural ; los unos porque pertene-
cen al principiante, no al artista, y los otros, porque
no habiendo sido aprovechados, no destruyen la aser-
cion indicada mas arriba. : Fué que el pintor no sentia
el hechizo de la naturaleza con su infinita grandiosi-
dad, con su elocuencia majestuosa, a la cual prestan
voz los propios sentimientos ? No por cierto ; gustaba
sin duda de lo contemplacion de los grandes paisajes ;
pruébanlo sus excursiones por el Africa, y la impre-
sion profunda que le causaron en su viaje a Guadix
«las lineas grandiosas de esta montanosa comarca, »
escribe el Baron Davillier. Quizas sea , pues, mas na-
tural atribuir esta ausencia del paisaje propiamente
tal en la obra de Fortuny, a que rara vez podia figu-
rar en los cuadros de reducido tamafno que le imponia
la moda, y 4 que su ojo, perspicaz y finisimo, prefe-
ria las lineas precisas, a las po¢ticas vaguedades de

los horizontes.




XVI.

| 1 . . . .
| U residencia en Granada se interrumpio en

| octubre de 1871, cuando su tercer viaje al
7\ . Africa, de donde trajo nuevos esbozos ; con
motivo de otro a Guadix mas tarde, y otro a Sevilla
en 1872 durante la féria, En Sevilla como en Granada,
pintd varios tipos populares ; bunoleras y gitanos. Por
fin le saco de su retiro un desgraciado accidente ocur-
rido en su taller de Roma, y hubo de salir de su pa-
tria con harto pesar suyo y 4 despecho de sus propo-
sitos de permanecer en ella. Bien que no desistid de
realizarlos, el estado politico de la nacion por aquellos

dias, fu¢ parte a que los aplazara: resolucion seme-
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jante a la de abandonarlos del todo, porque le sor-
prendio la muerte durante la tregua.

Instalado de nuevo en Roma a fines de 1872, empie-
za para ¢l el periodo del abatimiento y el hastio que
parece ha de seguir siempre 4 la riqueza y la gloria.
Como la ciudad de los Papas, la viuda de los Césares,
envuelta en escurrido balandran, que de Musset ha
dicho, habia pasado a ser capital del reino italiano,
su corte, y su centro politico, verificose notable cam-
bio en su aspecto y condiciones. No fué¢ del gusto de
Fortuny semejante transformacion; se dolia de ella
muy a menudo, y le inspird invencible antipatia a su
antigua residencia.

Ni consiguieron disipar la nube de tristeza y desa-
liento que envolvid su animo, las crecientes pruebas
de admiracion y cariio que constantemente recibia ;
tantas y tales, que la popularidad y fama de su nom-
bre parecian llegadas al apogeo. En octubre de 1873
instald su taller en la villa Martinori, la cual se hizo
celebre desde entonces y era visitada como una de las
curiosidades de Roma. El nimero y frecuencia de las
visitas obligd al duefo a recibir tan sélo a los muy es-
pecialmente recomendados por algun amigo suyo. Su
propia firma era falsificada, y vendidas las copias y
aun las imitaciones de sus cuadros y acuarelas, como

e L) ; " . =
originales. Mas aln ; comerciaban algunos con los li-

|
»
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jeros croquis y dibujos que regalaba, tal fuc el precio
que obtuvo el menor rasgo de su mano. Pero ya estas
muestras de entusiasta consideracion, y aun de idola-
tra fanatismo, no le satisfacian, y en sus cartas de 1873
a 1874, publicadas por el Baron Davillier, se hallaria
mas de un rasgo que prueba su mal humor y tristeza
por entonces.

He hablado de su taller. El grabado y la fotografia
han reproducido este verdadero museo de antigiieda-
des y arsenal de riquezas relumbrante, rico en objetos
raros, de subido precio, de gran mérito artistico, y
aun algunos de valor arqueologico singular; todos
atestiguan el gusto, la erudicion y diligencia de quien
los coleccionara. Veiase en aquel pequeno templo del
arte, el gran cuadro de la Batalla de Tetuan , que luego
comproé la Diputacion de Barcelona, y el Entierro en
Granada que su autor dejo inconcluso, entre otros
estudios y cuadros notables ; figuraba en el centro una
mesa de marmol blanco atestada de porcelanas, bron-
ces, cascos y jarrones arabes ; sobre ella, un armario,
con preciosos ejemplares de cristaleria veneciana, y
encima de ¢l dos anchos vasos de bronce con inscrip-
ciones persas ; decoraban las paredes, armas y arma-
duras de los siglos xv y xvi, y entre ellas una, japo-
nesa, rodelas antiguas, etc. Lamparas arabes y persas

colgaban del techo.
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En el catalogo de este museo y de las obras postumas
del pintor, publicado en Paris en 1875, constan cir-
cunstanciadamente enumerados y descritos aquellos
objetos (1). Fortuny poseia mas de cuarenta y un ejem-
plares de armas, armadurasy piezas sueltas, como
bocados, espuelas, pomos y guarda-manos; veintey
cinco piezas de loza hispano-arabe ¢ hispano-morisca,
las mas raras y preciosas; cinco riquisimas arquillas
de marfil, y una variada y numerosa coleccion, muy
apreciada por los inteligentes, de telas, terciopelos,
brocados, tapices, vestiduras sacerdotales con ricas la-
bores, y bordados en oro y plata, sobre terciopelo y
seda, y otros y otros ornamentos de iglesia los mas
suntuosos, interesantes al par por su valor arqueolo-
gico, por sus primores de ornamentacion y dibujo, por
su riqueza intrinseca, por lo costoso y digno de estu-
dio de su fabricacion.

Entre tales preciosidades, tenian algunas excepcio-
nal mérito y valor, como el gran vaso drabe con refle-
jos metalicos que es considerado como Uinico ; un gran
azulejo rectangular, tambien con reflejos metalicos, la

espada arabe forjada y damasquinada por el mismo

(1) Atélier de Fortuny. — Imprimerie de J. Claye: Rue de Saint-

Bénoit , 7.—Paris 1875
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pintor, y el bello casco italiano del siglo xvi, que se

cree destinado a Carlos quinto.




XVIIL.

N mayo de 1874, llevdo Fortuny a Paris
dos cuadros que, vendidos inmediatamente,

figuraron cuatro anos mas tarde en la seccion

ron lugar 4 un juicio decisivo sobre la tercera manera
del pintor.

De estos cuadros representa el uno la Eleccion de
modelo por los individuos de la Academia de San Lu-

cas y en el siglo pasado, en una sala suntuosisima, la
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cual no es otra que la del palacio perteneciente a la
Embajada austriaca en Roma. En esta sala, que tiene
en el fondo grandes vidrieras y 4 ambos lados dos co-
lumnas de porfido y marmol, prodiga el artista la mas
espléndida ornamentacion ; tapices que cuelgan del
techo, y se enrollan en el fuste de las columnas, bron-
ces, espejos, estatuas, bustos. Entre tan rico mue-
blaje, se distingue una gran mesa de mosaico sostenida
por satiros de metal, y sobre ella, osténtase desnuda,
en pi¢, y en postura académica, graciosa joven de
talle esbelto, de formas y facciones bellisimas. Ocu-
pan el centro de la sala, embaldosada de marmoles,
los ilustres académicos, ancianos en su mayoria, co-
locados en semi-circulo y vestidos con el consabido
casacon y calzon corto. Algunos contemplan a la mo-
delo; uno de ellos se adelanta ¢ inclina para exami-
narla mas de cerca con ayuda del anteojo; otros ob-
servan distraidos una alhaja que uno de sus compa-
neros les muestra.

Basta considerar la diversidad y variedad de objetos
y materias representados, todos brillantisimos, para
comprender al propio tiempo la multiplicidad de colo-
res, tonos y matices. Desde el alumbrado ambiente
que se divisa a traves de las vidrieras, a las oscuras
manchas de los cuadros del fondo; desde los toques

de luz, resbalando como grandes tiras luminosas por
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las columnas de porfido 6 lamiendo las aristas salien-
tes de los bustos, hasta el rosa-claro de la tapiceria
que cubre los muros de la derecha: desde el encar-
nado de la figura de la joven que resalta precisamente
sobre el rosa sin confundirse , hasta los colores de los
casacones del tiempo de Luis XVI, colores varios,
¢ quién sera capaz de fijarlos y describirlos todos con
palabras? Y adviértase que tan multiple variedad se
difunde y descompone hasta lo infinito, irisa, torna-
sola las diversas partes del cuadro con mutuos y repe-
tidos reflejos que pasan del espejo al mosaico, O del
mosaico a las marmoéreas baldosas, 0 de los trajes a
¢stas, lamiéndolas levemente con tintas desleidas.

El Jardin de los poetas 6 el Ensayo de una opera comica
(que tambien con este titulo corren algunas copias fo-
tograficas), es el otro cuadro parecido al anterior en
la procedencia de los personajes y la epoca de las cos-
tumbres que exhibe. Tambien son aquéllos, miembros
de una Academia; la de los Arcades de Roma, que
existe todavia y cuya fundacion data de ultimos del
siglo xvi. Los Arcades toman al entrar en la sociedad
un nombre de convencion de pastor o pastora de Ar-
cadia. Quiso el autor representar en su obra el ensayo
de un drama pastoril por algunos socios, en un jardin
bellisimo. La pintura de su vegetacion frondosa y

exuberante, es sin duda lo que ante todo llama la
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atencion en el cuadro, pues se ha reproducido con
nimiedad, y gran verdad de colorido, todo género de
plantas y flores propias para seducir la mirada con la
belleza de sus matices. Cubre el largo muro que cierra
el jardin y corre de derecha a izquierda, el sombreado
follaje de arboles y trepadoras y yedra , entre los cua-
les se observa ya la alabastrina estatua, ya el grupo
de los oyentes, cuyos trajes de seda y colores vivos,
producto de la industria , contrastan con los mas sim-
ples y gratos de la naturaleza. La vegetacion es tal, de
tupida y enmaranada, que forma como espesisima
cortina y ocupa el mayor espacio ; resta solo sin ella
el de las figuras, y un trozo de verja a la izquierda,
por entre cuyos hierros se divisa el cielo y el mar.
Mientras un drcade recita entusiasmado su papel, te-
niendo entre sus brazos 4 una dama que finge desma-
yarse, los demas en diversas actitudes y sitios con-
versan 0 escuchan, envueltos en poética penumbra.
Como se complacido su autor en exhibir los mas
variados tonos de marmoles y bronces en la Modelo,
se complacié en el Jardin en admirar y sorprender
los de las hojas y flores con precision rarisima, con
exquisito sentimiento de la naturaleza, con tal verdad
y relieve que raya en lo increible. Aquel sentimiento,
y la belleza y la vida de los grupos, es causa de que

la impresion de la obra sea mas grata, mas natural y
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mas poetica de la que causa la Modelo, pues en ¢ésta
resulta a mi juicio cierta disparidad entre la esplen-
didez del local y el acto de la eleccion, que no parece
verosimil, celebrado con tal pompa y en un salon de
tales dimensiones. Esta inverosimilitud no seria cier-
tamente digna de reparo, si no demostrara que al pin-
tor le importaba poco la congruencia entre el asunto y
lo accesorio.

La critica francesa no encomio estos cuadros, ni los
que eran producto de la misma tendencia, con el es-
pontaneo entusiasmo y las absolutas alabanzas que
siguieron a la exposicion de la Vicaria. Entonces For-
tuny, aunque original, no se alejaba de principio algu-
no respetado universalmente, ni se presentaba como
revolucionario innovador; entonces, aunque se ini-
ciara la reforma, no habia tomado aun su género las
proporciones de escuela, para los que observan el mo-
vimiento de las artes; mas, en esta ¢poca, la singula-
ridad del estilo del pintor era tal, y chocaba tan de
frente con todos los demas que se conocian, que fué
mirado como reformador audaz, y obtuvo aquella glo-
ria solo a los reformadores concedida; el culto idblatra
y fanatico de unos, y la censura apasionada, parecida
a un veto y 4 una protesta de otros.

Consideraronse particularmente las dos obras cita-
das, como la muestra mas perfecta de las aspiraciones

8}
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de Fortuny, en punto 4 su nuevo ideal artistico, y a
la interpretacion del natural. Este, se nos ofrece — se
decia — reproducido con escrupulosidad pasmosa ; los
efectos de la luz son escrutados, investigados al in-
finito, en sus infinitos microscopicos pormenores, que
arguyen en el organo de la vision impresionabilidad
delicadisima y sobrexcitada. La penetracion y finura
del pineel raya en prodigio; la intensidad de efectos
con que traslada el espectaculo de la vida, en maravi-
lla incomprensible ; su habilidad, su paciencia no pue-
den ser superadas. No:; es imposible llevar a grado
mas alto tantas cualidades de ejecucion, desmenu-
zando , pulverizando la luz y sus reflejos, como en la
Eleccion de modelo , 6 pintando con nimiedad hoja por
hoja y pétalo por pétalo, como en el Jardin de los poe-
tas. Y se aniadia que bajo este punto de vista, abun-
daba aquella pintura en cualidades exquisitas y raras,
en contrastes imprevistos, en riquezas de colorido que
no podian sospecharse, en agilidades de pincel que
era imposible prever, trayendo por tanto un contin-
gente de materiales nuevos, que era forzoso estudiar
y registrar. Pero si de semejante estudio se conside-
raron dignos tales primores, como manifestacion de
un geénio individual, la tendencia que revelaban no
parecio igualmente digna de imitacion, puesto que se

trataba de hacer visible en el lienzo, lo invisible en la
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naturaleza, que nunca se nos ofrece con igual y mo-
notona intensidad y vela y oculta sus nimiedades y los
matices mas ténues;y se pedia al ojo humano una
fuerza y delicadeza de vision que no se halla 4 su al-
cance, y se subvertia, en fin, todo principio de unidad,
desmigajando y esparramando los efectos sobre la
tela, como punado de chispas, concediendo igual im-
portancia a todas las partes del cuadro. Este triunfo
del fragmento sobre lo principal, esta ins ubordinacion,
esta ausencia de sacrificios de unas partes a otras fue
generalmente notada. Cherbuliez (1) decia que en un
cuadro de Fortuny, asi excitaba el deseo de la pose-
sion el cuadro entero, como sus fragmentos cortados
por la tijera. Defecto este, que parecio capital porque
excluia del arte de la pintura lo que tal la constituye:
esto es, la composicion, la expresion de un pensa-
miento, claro, sintético, y circunscrito a un espacio
dado, con ayuda de las combinaciones de luces y som-
bras, y colores, fundidos armoniosa y gradualmente ;
mientras que la nueva escuela transportaba al lienzo
la naturaleza sin modificacion ni artificio alguno , co-

mo por procedimiento mecdnico, y se entretenia solo

en hacer mas vivo este traslado con aquella febril y

(1) Articulo citado.
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nerviosa acentuacion de los efectos. Se considerd, en

suma, que se sacrificaba la idea a la ejecucion; la

practica, a la belleza del conjunto, convirtiendo la

pintura en dilletantismo refinado, que conducia a la

negacion del arte.
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[——)

huyendo de su melancolia—como se ha dicho — con-
traste raro y curioso ofrece a nuestra consideracion.
El morador entusiasta y feliz de las regiones favoreci-
das del sol, va a buscar alivio a su tristeza bajo el
cielo brumoso de Inglaterra que aun a sus naturales
la comunica, del modo que éstos vienen & nuestras
comarcas conigual objeto. Al pintor de Andalucia ¢ Ita-
lia, fatigado de sus esplendores, se le antoja visitar los
muelles del Tamesis, que imaginamos siempre tris-

tes , humedos, cubiertos de neblina, ennegrecidos
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por el carbon, sin colores y sin luz. Mas no alli, sino
en las comarcas que tanto amo, debia hallar mas tarde
cl dulce bienestar que apetecia. El viaje, aunque bre-
ve, fué aprovechado : visitaron los dos amigos los mo-
numentos mas notables de la capital y los museos
Indio y Britdnico. Fortuny no solté el lapiz un solo
instante , y llen6 rapidamente sus albums con los cro-
quis de los ejemplares arqueologicos que mas excita-
ron su curiosidad. Hablaba de esta excursion como
muy rica en recuerdos y proyectos varios.

A los ocho dias regresaba, camino de Roma. de
donde salio para Napoles con su esposa y sus hijos , y
de alli, para Portici. Acercabase su fin. Aquel fué el
ultimo verano de su vida. Y por especial favor de la
suerte jcircunstancia digna de ser notada! fué tam-
bien el mas risueno y feliz. Como si aquella , cual ma-
dre piadosa, ddndole la ultima prueba de su predilec-
cion, hubiese querido ocultarle la proximidad de la
muerte, con alegres esperanzas y espectaculos belli-
simos !

La casa que alquilo (villa Arata ) tenia todas las co-
modidades apetecibles ; el pais no podia ser mejor,
uno de los mas pintorescos de Italia, de belleza incom-
parable, bajo un cielo espléndido, a orillas del mar de
cterna poesia, que alegra el animo, y vigoriza el cuer-

po ¢ inspira la imaginacion. Siéntese reanimado 4 su
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vista Fortuny ; se disipa su fastidio, vuelve a trabajar
con ardor desusado, y a sonreir a sus mas halagiienos
proyectos. Germinaba en su mente el proposito de sa-
cudir el yugo que segun propia confesion le habia
impuesto la moda, é inaugurar una nueva era, dedi-
candose a pintar para si, imprimiendo a sus obras el
sello de su génio espontaneo y libre. En Portici parece
mas decidido que nunca a realizar este proposito, que
le persiguio sin cesar desde que hubo llegado al pro-
medio de su vida. Aleccionado por la practica, vence-
dor de las mayores dificultades de ejecucion, madu-
rado y rico en recursos su talento, se dispone a ejecu-
tar nuevas obras tan diversas de las precedentes que
parezcan de otro artista, superior al adolescente de
Roma , y al aclamado en Paris.

Y entre tanto, los aplausos no cesan. Los alumnos
de la Academia de Napoles arriban & las playas de
Portici para darle una serenata con flautas, zambom-
bas y panderetas, que le recordaron Andalucia.
Aquel delicado homenaje de carino y admiracion fue,
quizas, el que mas le complacid de cuantos se le ha-
bian tributado, por espontaneo y entusiasta, por bello
y poético. Y sus numerosos amigos se enteran con
viva satisfaccion de que renace su entusiasmo, y re-
corre aquellos contornos, admirador de sus bellezas,

escudrinador de los pueblecillos de la comarca, en
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busca de una celada cubierta de orin, 6 de un pedazo
de loza barnizada.

Asi caminaba 4 la muerte, afortunado hasta en sus
ultimos dias.

El bello cuadro, que su mismo autor califico de re-
sumen de su estancia veraniega, es, en efecto, como
ella, risueno, animado, radiante de claridad y alegria.
Vista tomada de la playa de Portici, conocida con este
titulo, tiene hechizo tan grande como la misma reali-
dad, y la imaginacion no podria concebir otra que la
aventajara en belleza, en poesia arrobadora. Un cielo
azul, purisimo, transparente: el mar de ondas sere-
nas que arrojan sobre las arenas de oro, conchas naca-
radas ; alegres banistas, elegantes damas, y preciosos
ninos; una cerca de jardin 4 la derecha, un castillo
en el fondo ; el conjunto bafiado por el sol en la pleni-
tud de su fuerza, tan vivo que deslumbra: claro, es-
plendente. j Ultimo y soberano esfuerzo del autor para
realizar con mas franqueza y resolucion que nunca, su
aspiracion constante, el maravilloso prodigio ¢ la osada
locura de no «escamotear un solo rayo al sol» y ex-
tender sobre la tela una rafaga luminosa, difusa, cru-
da, sin gradaciones ni claro-oscuro. con el frenético
deseo de producir en el érgano de la vista la misma
impresion irresistible de la luz intensa, reflejandose

sabre cuerpos blancos y limpios ! Esta osada tentativa,
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admirada de muchos, no fué por todos aceptada , sin
que se repitieran los mismos reparos que apunté con
relacion a la Modelo y el Jardin de los poetas. El entu-
siasmo de aquellos rayaba en delirio, al ver que, dis-
cipulo de la naturaleza, el pintor osaba derramar la
luz en deslumbradores raudales. Para otros era esta,
nueva manifestacion de aquella escuela que preten-
dia arrancar la pintura de sus naturales limites, con-
virtiéndola de grata y embelesadora ilusion en tan
viva realidad , que producia las mismas sensaciones.
Ya en Granada , con obras como el Corral de la Alham-
bra y otras, se habia iniciado esta propension de For-
tuny a alterar lo menos posible el espectaculo viviente,
y trasladarlo tal como se le presentaba. En los dos cua-
dros citados mas arriba, aun los trajes eran de otra
época, no la actual, y la combinacion de los grupos ar-
giiia una concepcion, una idea anterior; pero en la
Playa de Pértici es ya visible y manifiesto el proposito
de reducir 4 la menor cantidad posible este trabajo de
concepcion, rompiendo con el ultimo resto de con-
vencionalismo , y tomando por divisa la pintura por la
pintura. Es, pues, aquel cuadro una nueva protesta
contra todo principio de los que han presidido hasta
el dia a la construccion de una obra pictorica ; un nuevo
paso, mas osado todavia que los anteriores. Y fuerza

es confesar , que las bellezas no escasean en ¢l, ni es
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menor la emocion que produce, porque el artista ol-
vide la unidad del claro-oscuro. Si la distribucion de
luces y sombras es un medio de expresion del pensa-
miento del artista, otra no convenia que la profusion
franca de los rayos del sol al espectaculo animado y
alegre de una playa de banos. Y el mismo estado de
animo del pintor, vuelto a la felicidad y 4 los suefios
de oro, habia de manifestarse en aquella obra son-
riente, expansiva y clara como lo fu¢ siempre la dicha,
diafana y pura y rica en fulgores como su artistica
imaginacion.

Todas las demas, ejecutadas en Portici, estan im-
pregnadas de la misma serenidad y gozo. Aparte de
sus diversos estudios para la anterior , los retratos de
sus dos ninos en un salon japonés que dejo sin con-
cluir, y el Matadero, son los mas notables que pinto
durante aquel verano, digno de memoria, y en ambos
se trasluce el rumbo que Fortuny se proponia seguir
en lo futuro. El Matadero, es un estudio de colorido
que causo asombro tal entre los inteligentes, que
hubo quien le llamé el do de pecho de la pintura mo-
derna, y quien alababa su magnificencia hasta el
punto de afirmar que seria admirado en todos tiem-
pos como obra maestra & nada comparable. El pintor
presenta en ¢l el especticulo sangriento de unas re-

ses abiertas en canal 6 descuartizadas, colgando de al-
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gunos garabatos, espectaculo repulsivo y chocante
para quien no atienda & la intencion que guiaba a su
autor, y no admire, como los ejercitados en el arte, la
vivacidad del traslado, igual en un todo a la vivacidad
de colores del organismo animal, al descubierto, hu-
meante y palpitante. Y con semejante estudio de colo-
rido, puede darse por terminada la galeria de aquel
que 4 sus problemas dedico su existencia , pues dejo
sin concluir su cuadro Los Musicos drabes, uno de
los ultimos en que se ocupaba, y no tengo noticia de
otras obras importantes que sus dos acuarelas, retra-
tos de su propia esposa la una , y de la esposa de un
pintor y amigo suyo la otra, sin que sea necesario ha-
blar de otros trabajos 4 pluma enlos cuales le sor-
prendio6 la muerte.

A mas de go ascienden sus cuadros y acuarelas no-
tables, y 4 mas de 190 sus estudios , bocetos acuare-
las y dibujos que dejo a su muerte, y si se anade a
este namero el de sus agua-fuertes, y el de sus croquis
y diversas obras no catalogadas, 6 desconocidas 0 re-
galadas a sus amigos, sorprenderia, sin duda, esta
cantidad de produccion comparada con la brevedad
de su vida. Arguye por si sola, cotidiana, febril an-
siedad nunca apaciguada ni satisfecha.

En las biografias de Fortuny suelen verse apunta-

tados los precios que obtuvieron sus cuadros mas co-
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nocidos ; con lo cual se demuestra cuanto han llamado
la atencion por extraordinarios; y en efecto ningun
pintor de género en nuestro siglo cobrd , como él.
90,000 francos por un solo cuadro (El Jardin de los
poetas), 70,000 le valio la Vicaria, 40,000 el Ayunta-
miento viejo de Granada , 75,000 le ofrecieron por la
Playa de Portici, vendida luego en menos; Goupil le
prometia 450,000, hallindose en Granada, por las obras
que por entonces habia empezado Fortuny. Y asi de
muchas otras, pagadas tambien a buen precio aunque

menor.




XIX.

la vuelta de Portici, el 1.° de noviembre, y

despues de su reinstalacion en Roma, el 6.

g del propio mes, Fortuny se sinti6 atacado
de la enfermedad que le llevo en pocos dias al sepulcro.
El 14 se acosto para no levantarse mas, y fallecio el 21
(noviembre 1874) 4 las seis de la tarde. Atribuyose
generalmente su muerte a un ataque de fiebres per-
niciosas, contraidas con la permanencia al aire libre,
durante dias enteros, hasta la hora del crepusculo,
aplicado en trabajar en sitio cercano al Tiber y en
terreno himedo ain de resultas de las torrenciales
lluvias de la semana anterior. Complicaron la enfer-
medad unas Ulceras incurables en el estomago.

Llega un momento para el bidgrafo en que la série
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de laboriosas investigaciones sobre la vida de su hé-
roe, la lectura asidua de cuanto le atafie, la contem-
placion de sus obras y de su carrera, engendran en el
animo vivas simpatias hacia ¢l, y establecen, por de-
cirlo asi, vinculos de amistad puramente ideales. No
importa que ninguna relacion personal haya mediado
entre ambos ; no importa que las noticias que del hé-
roe se tienen, sean incompletas para juzgar su carac-
ter privado, como lo seran en todos tiempos las que
se refieran a la vida publica y han de ver la luz en le-
tras de molde ; nada importa ; nace el carifno, surge el
interes , la imaginacion se empena en perfilar y acabar
el retrato moral de aquel con quien se ha vivido en
comunicacion constante, mientras durd la grata tarea
de trazar su biografia. Si su génio es de tal naturaleza
como fué el de Fortuny, dificil é ingrato sustraerse a
su prestigio. ¢ Quien no se complace en admirar los
dones con que Dios favorece 4 unos pocos? ¢ Quién no
se siente engrandecido con esta admiracion, como si
le elevara, si no al nivel, junto al trono del admirado ?
Si la felicidad y la fortuna acogen al génio , como aco-
gieron a Fortuny, esta admiracion sube de punto ; que
siendo mas comun en la vida la necesidad de la com-
pasion y el auxilio , el alma se espacia y ensancha con
la dulce satisfaccion de poder envidiar noblemente la

dicha. Y cuando ésta parece premio merecido, no ga-
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lardon injusto y ciego y casual, recompensa del talento
que hizo amable la vida, y fomento el gusto y la cul-
tura, como sucede con Fortuny, la simpatia , la admi-
racion, el carino, crecen hasta rayar en el entusias-
mo, tan grato y dulce al alma. Por esto, cuando se
interrumpe subitamente la série de investigaciones
que a partir de la cuna, seguian paralelas a los actos
realizados por el hombre ilustre, cuando las inter-
rumpe una breve pagina, un simple hecho, su muer-
te, se detiene la pluma, y cae sobre el papel una la-
grima, cual si aquella noticia se refiriera a un amigo
intimo, a un sér idolatrado.

Su muerte es el unico hecho doloroso que consig-
na la biografia de Fortuny, que trae en cada una de
sus paginas el recuerdo de un triunfo, y en cada uno
de sus capitulos datos bastantes para trazar los mas
risuenos cuadros de ventura; que le ofrece a la imagi-
nacion tan singularmente favorecido que a los dotes
del alma unia la hermosura del cuerpo, gallarda pre-
sencia y bellas facciones, y al talento y la riqueza, la
juventud y la esperanza, pues muri6 cuando contaba
treinta y seis anos y el arte podia esperar de ¢l las

mejores obras; las de la madurez del génio.




XX.

| A noticia de su fallecimiento causo en
Roma y en el mundo artistico sensacion

profunda; su entierro fué un espectaculo

para aquella ciudad. Asistieron a ¢l los mas distingui-
dos pintores sus amigos ; llevaban los cordones del fé-
retro, el sindico de Roma, el embajador de Espana,
los Directores de las Academias de Francia y Napoles.
Se habia colocado en el ataud junto a su cadaver, una
paleta y unos pinceles, un vaciado en yeso de su ma-
no derecha, y su ultimo trabajo 4 pluma de la masca-
rilla de Beettowen ; fué enterrado en el cementerio de
San Lorenzo fuori.

Bien pronto circularon por todos los periodicos y
revistas del mundo, no solo la noticia de su muerte,

10
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sino cuantas noticias biograficas, en su mayoria in-
exactas, pudieron reunirse , y no hubo periodico ilus-
trado que no reprodujera alguna de sus obras, y que
no dedicara al pintor catalan los mas vivos elogios, las
mas inusitadas aclamaciones y muestras de dolor por
su repentina ¢ inesperada pérdida; jamas en lo que va
de siglo, se satisfizo tan completamente la curiosidad
del publico, al cual llegaba el nombre de Fortuny re-
petido una y otra vez por los ecos de la fama.

Reus, que vio nacer al hombre, y Paris, que vio la
primera aparicion famosa del artista, presenciaron
tambien los dos ultimos acontecimientos con que se
cerro aquel periodo de glorificacion.

En Paris, y en el Hotel Drouot, celébrase la venta de
sus obras postumas , y de su museo, durante los ulti-
mos dias del abril de 1875 ; y bastara decir, para que
se vea cual fué¢ eltafecto que inspiraba su memo-
ria, que su cuadro la Playa de Portici se vendid en
49,000 francos, su estudio Dos nifios en un salon japo-
nés en 30,500; el magnifico casco que poseia en
12,000, y el vaso morisco en 30,000 francos, por no
citar sino estos guarismos.

En Reus, su patria, se forma una comision para
erigir un monumento a su memoria, poco despues de
su fallecimiento, y se gestiona con éxito la traslacion

del corazon del artista a la ciudad natal. Verificose
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esta ceremonia el 1.° de diciembre de 1876, con gran
pompa y aparato, y en ella tomaron parte las autori-
dades todas y un inmenso gentio. D. Pedro de Ma-
drazo, que la describe con curiosos pormenores en un
articulo publicado & raiz del suceso en la Ilustracion
espanola vy americana , comparala a las exequias de los
artistas de la Edad Media «segun solian verificarlas
las asociaciones & que pertenecian, principalmente en
[talia y Flandes,» porque, en efecto, impresionaba el
animo por su novedad y los caracteres solemnes de
que iba revestida, aquella publica demostracion de
carifio dirijida por sus compatricios a quien di6 nuevo
lustre a la patria, y la engrandecio con su valia.

Su corazon, encerrado convenientemente dentro de
una caja de plata, y en una urna de cristal, fu¢ depo-
sitado en el hueco abierto en uno de los muros de la
capilla consagrada al Santisimo Sacramento de la Igle-
sia parroquial de San Pedro; ciérralo una sencilla la-
pida de marmol blanco, labrada por el escultor don
Juan Roig, el amigo y condiscipulo de Fortuny en su
infancia. El busto del pintor, en alto relieve , ocupa la
parte superior, y debajo de ella se lee en caracteres
latinos la inscripcion siguiente, debida al poeta don
Mariano Font: Depdsito del corazon de Fortuny; dic el

alma al cielo , su fama al mundo , el corazon da su patria.




XXI.

Esumamos.

Fortuny es el idealizador de la materia;

pasion. Los personajes que figuran en sus cuadros,
apenas hacen otra cosa que figurar en ellos; no se
mueven ni accionan. Aunque rebosan exuberante vida,
aunque vaciados con destreza en su caliente molde,
el instante en que el pintor los ha sorprendido es un
instante trivial, comun, sereno, durante el cual no
llamea en su rostro el fuego de la pasion, ni mueve
su brazo la voluntad , ni en la atmosfera dramatica del
alma, gozan, lloran, sufren, retozan, aman, viven,

en una palabra. Lejos de esto; 6 presencian algo, a
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estan en pié¢ sin hacer nada. Ora son dos aficionados
que hojean un album de estampas, ora unos biblidfilos
que leen; ¢ bien arabes tendidos en medio de la calle,
en la penumbra de un arco, & entretenidos en dar de
comer a un buitre, a unas serpientes. Aca un grupo
de académicos contemplando una mujer ; alla unas
mascaras conversando; un almuerzo ; bafistas en la
playa ; caballeros tirando el florete. Si el personaje es
inico, tampoco revela apenas otro designio que el de
lucir su figura, como el propio modelo 4 la vista del
pintor. ¢ Se halla nunca en su obra, una sola mujer
que llore, una nina que sonria amorosa, un hombre
que ruegue, un anciano que aconseje, un caballero
armado que rina, un ser, en fin, que manifieste los
afectos del animo en la vida de relacion ? ¢ El asunto
€s nunca comico 6 dramatico, picaresco 6 sentimental,
sublime como la tragedia, intencionado y maleante
como el sainete ? Raras veces. Ni una pendencia, ni
una despedida, ni una reconciliacion entre amantes,
ni una travesura de muchachos ; nada de lo que suele
ofrecer al pintor asunto para sus composiciones, sor-
prendiendo escenas sueltas del variadisimo y multiple
drama humano.

Aun en los pocos en que aparece alguna intencion,
no se manifiesta tan clara que pueda atribuirse a su

autor sin algunas dudas, sin que quepa sospechar si
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la imaginacion del critico recompone el asunto y le
interpreta a su modo. Asi la Vicaria sugirio la que po-
driamos llamar hablilla de comadre sobre las circuns-
tancias con que se celebraba la boda; asi suponemos
que se ofrece en ella un cuadro de costumbres que
describen toda una época. En la Procesion disuelta por
la lluvia, vieron algunos cierta intencion volteriana
que quizas no existio en la mente del autor, deseoso
tan solo de presentar una escena animada y original.
En el Entierro en Granada, gran lienzo que dejo sin
concluir y quizas el que menos s¢ parece alos que co-
munmente pintaba, es manifiesto el contraste entre
las locuras mundanales y la muerte ; figura a un la-
do el séquito de un entierro, y a otro, un grupo de
mascaras. Pero fuera de estos cuadros,—¢ inutil es
decir aqui que su pensamiento no deja de ser bastan-
te trivial, — fuera de estos cuadros, ¢ sobre cuales
podra escribirse por lo menos un par de cuartillas,
explicando su argumento —sivale la frase—y sacando
de ¢l algun cuentecillo, algun concepto dramatico, etc.,
etc. ? De ninguno. La descripcion de las composiciones
de Fortuny puede hacerse breve y sencillamente, y si
otro género de poesia no las animara, solo las bellezas
de la pintura como pintura ocuparian al critico, quien
fuera de ellas no hallaria ocasion para el mas ligero

comentario.
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No parece, pues, la pasion del hombre, ni muestra
nunca el pintor el propésito de sondearla, pero en
cambio la figura humana, (el alma y el cuerpo, en
su estado de reposo ) se presenta en su vasta galeria
estudiada y reproducida de un modo magistral. Edad,
sexo, condicion, origen, naturaleza , cuanto imprime
sello particular 4 la figura de cada individuo, sabe
poner de manifiesto Fortuny con el conocimiento acer-
tado, profundo y amplio de las formas que solo poseen
los grandes pintores. Dando de lado aqui a sus tipos
berberiscos y arabes, es imposible admirarle menos
€n sus toreros, en sus personajes del siglo xvi, en
sus academicos y amateurs graves y henchidos de pe-
danteria, 6 amables y sonrientes, de rostro avellanado
y enjuto, de acicalado porte. Cada figura evoca una
¢poca y costumbres enteras, y parece diversa y dis-
tinta de las otras, como diversos y distintos son su
origen, su cultura y su tiempo. No se dirian del mis-
mo lapiz el Contino y el Arcabucero, ni los gitanos de
Granada y las damiselas del Carnaval. j Compadrense
las estupidas facciones del Borracho, con la venerable
testa del Viejo romano , y se vera como sabe imprimir
al rostro la huella de las cualidades del alma 6 los es-
tragos del vicio. | Qué gracia, qué elegancia, qué so-
bria morbidez de formas, qué caras tan lindas las de

sus mujeres ! Digamos por via de paréntesis que éstas




Mendigo romano.
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no figuran en la misma proporcion que el sexo mascu-
lino en las obras de Fortuny. Diriase que siendo la ma-
yoria de sus cuadros de costumbres arabes, como los
mahometanos, rara vez permite que luzcanen publico.
Ni son menos notables la robustez y agilidad muscular
de sus hombres, la finura de contornos de sus nifnos.
Tal variedad de tipos, en suma, se halla en las obras de
FFortuny, y tanto acierto en trazar sus rasgos caracteris-
ticos,que, como los mas famosos dibujantes, realiza
en el orden de la forma plastica, lo que los grandes
escritores en el 6rden moral ; muestra el hombre al
hombre.

En torno a él, y cuando le ha vestido con el ma-
yor lujo y riqueza, coloca Fortuny la naturaleza entera;
esplendente y fastuosa corte de un monarca fastuoso:
la luz, el color, las masas inertes de la arquitectura,
la interminable série de objetos suntuarios. Pero esta
corte no es la de un rey absoluto, obediente y sumisa
y relegada a humilde distancia, no; parece decirle
como la nobleza de Aragon al suyo : Nos que valemos
tanto como vos , y juntos mds que vos. Porque en reali-
dad el hombre, ya con su traje vistoso, ya con sus
militares arreos, sus alamares 6 bordados, es un ob-
jeto mas, que armoniza con el plato de metalicos refle-
jos, el arca primorosa 0 el tapiz persa. Vienen éstos,

repito, a colocarse en torno suyo, viene la materia,
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de la cual Fortuny estudia las lineas, como cuando

copia la arquitectura, las lineas y el color, en la vege-
tacion, y en los artefactos de las industrias suntuarias,
¥ por fin su calidad , que nunca hall6 en el lienzo, mas
fiel, mas concienzudo, mas vivo traslado ; el cuero, el
hierro, la seda, el cristal, la lana, la piedra, el agua,
el tejido de los vegetales, todo parece, todo se distin-
gue, todo adquiere tal aspecto de verdad, que no solo
se ve, sino que se toca, se palpa. Sobre este mundo
inanimado, extiende el pintor sus colores. Se halla al
llegar aqui, en la region predilecta de su fantasia.
Aquel hombre taciturno, abstraido, que, como de
ingenio, parece desprovisto de imaginacion, la posee
tan viva, ardiente y fogosa, que sus manifestaciones
seducen y fascinan a quien las contempla. Mas su
imaginacion forja ensuefos de colores, sila de otros
concibe dramaticos episodios y representaciones plas-
ticas de grandes ideas. Como la del alucinado, se pinta
sobre el negro fondo de las tinieblas, tintas y deslum-
bradoras entonaciones nunca vistas, ténues, delicadas,

cual los flotantes y desasidos circulos de fuego que

produce en la retina una fuerte presion. A veces, el
color precede a la linea en sus concepciones. Extrafias
manchas arrojadas al azar sobre el papel, le sugieren
una combinacion nueva y fantéstica ; traza sobre ellas

algunos contornos, las funde y armoniza, y evoca de
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aquel caos uno de sus ensuenos, que, como tal, ad-
mira y pasma ejerciendo fascinacion inexplicable. Poco
le importan los mas dificiles problemas, vuela a su
encuentro y pone empefio especial en hallar su resolu-
cion, como si fuera el tinico fin de su arte. Agrupa los
objetos y las figuras sujetandolas a estas preconcebi-
das combinaciones, y la presencia inexplicable de un
hombre desnudo, de un animal, de un mueble, obe-
dece en la mayoria de los casos a la secreta necesidad
que le han impuesto aquellas. De la confusion hetero-
génea de diversas pinceladas saca inesperados efectos.
Pero va mas'alla todavia; quiere arrebatar al sol sus
rayos, y al ambiente las mas sutiles modificaciones
que en las formas y el color introduce ; se extasia en
una palabra ante el mundo rutilante, iluminado por
la llama de su inspiracion peculiarisima, a ninguna
otra parecida hasta ahora, que arguye mas que la su-
perioridad de su génio, su singularidad, y le senala al
estudio como fenomeno interesantisimo y raro ejemplo
de percepcion, la mas viva, lamas enérgica ¢ intensa,
la mas impresionable de nuestro siglo.

Cuando ha banado en esta arrobadora y chispeante
atmosfera el conjunto, le infunde, decimos, alma y
poesia especial. Con la mayor expansion y vivacidad
y calor, traslada el natural al lienzo, y tanto se enca-

rifia con él, y tan vigorosa y enérgica es la copia que
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su pintura se convierte en manantial de sensaciones.
La luz de sus cuadros alegra con su claridad diafana,
6 sofoca con su exuberante difusion , y ciega los ojos,
y esparce en torno sus ardores. El ambiente parece
empapado en humedad, ¢ seco ¢ irrespirable, 6 suave
y fresquisimo en la penumbra misteriosa de sus ar-
boledas. Y como el profundo conocimiento de la pers-
pectiva completa la ilusion, y los objetos no se ven ;
se palpan — deciamos — parece la menor de sus obras
la apoteosis de la materia que surge fascinadora ¥
calida & impresionar, y arrebatar los sentidos. Pero
dentro este naturalismo frenético, Fortuny idealiza
las cosas, pintandolas mas bellas de lo que son, y
desdena lo feo, y evita lo vulgar é innoble , tanto
como gusta de lo exquisito, lo delicado. Se mantiene
entre dos extremos, y esto singulariza sus obras y les
presta mayores encantos. Porque su naturalismo va
unido siempre & un elemento peculiar, propio del

pintor ; en la primera época, cierta aspiracion a fan-

tasear, a envolver los grupos y figuras en atmésfera

indefinible, semejante 4 la de los suenos; en la se-
gunda, pureza de lineas intachables, elegancia de
formas, rara distincion aristocratica y refinada; en la
tercera, aun despojandose de las cualidades anterio-
res, queda un algo todavia que 4 la sensacion atna el

sentimiento. Lo dije tratando de sus copias de la ar-
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quitectura ; y puede decirse de los demas elementos
reales; aquella luz, aquel ambiente recuerdan al ani-
mo penas y alegrias, y tienen misterio las sombras, y
sonrisas el cielo, y atractivo irresistible los pintores-
cos sitios del Almuerzo en Granada 6 las playas de Por-
tici ; el mueblaje,’ la ornamentacion, las brillantes
chucherias de sobremesa, con que embellece los sa-
lones de sus amaleurs, tienen su lenguaje, su fisono-
mia propia. Fortuny escribia a suamigo de Beaumont
refiriéndose 4 unas espadas: «¢No es verdad que estas
antiguas hojas cuentan la historia mejor que un li-
bro » Para mi, charlan a cual mejor. » Lo que €l sentia
4 la vista de determinados objetos, lo hacia sentir a
los demas en la copia.

No parece dificil deducir de lo dicho hasta aqui, por-
qué fueron las obras del pintor tan estimadas y com-
pradas 4 tan altos precios. ¢ Cuales hubieran podido
figurar con mas ventaja en los suntuosos salones y ga-
binetes de los hombres de mundo, en los camarines de
las bellas, en los ricos museos de los amateurs de gusto
muy refinado y exquisito? ¢ Qué pintor atendio con
predileccion mas carifiosa a seducir y recrear la ima-
ginacion sobrexcitada y avida de goces, de sus con-
temporaneos ? Aquella pulcritud, no comun, con que
se acompana su amor a la naturaleza, y evita al espec-

tador la menor repulsion y disgusto, desechando. en
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general, todo asunto ingrato y vulgar, ¢ no es la mas
propia para atraerse el aplauso de las clases cultas >
La misma fastuosidad de sus adornos, armoniza per-
fectamente con la de las habitaciones de los poderosos;
un cuadro de Fortuny, colocado en medio de las ma-
ravillas artisticas que suelen adornarlas, mas que tal,
parece un espejo en cuyo fondo van a reflejarse. Luego,
Fortuny prohibiéndose la menor intrusion en el campo
de los sentimientos y de las ideas, despojandose por
completo de toda pretension de persuadir 6 conmover,
acaba de predisponer en favor suyo 4 todos , y en par-
ticular 4 los que sumidos en el ocio y el regalo, 6
hastiados de la vida, juzgan molesta toda emocion e
inoportuno y pedantesco todo concepto. Y puesto que
hoy, con el desenvolvimiento, cada dia mayor , de la
vida individual y de sus goces, crece Y se populariza
cl amor 4 las artes y se hace patrimonio comun y ex-
tienden sus dominios ¢ influencia dentro del inviolable
hogar, donde nos recrean y sonrien , el pintor que
logra estos objetos con la mayor suma de bellezas , sin
excitar un solo recuerdo triste , ni herir la menor sus-
ceptibilidad con sus opiniones propias, puede estar
seguro de obtener los aplausos de todos, y mas aun
de aquellas clases de los grandes centros, de educa-
cion muy esmerada y artificial. Esto logra Fortuny a

maravilla. Cualesquiera que sean sus titulos 4 la admi-
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racion y al estudio de los artistas ¢ inteligentes bajo
otros y mas elevados conceptos, nadie podra arreba-
tarle la gloria de haber fascinado a su c'poc'a, infun-
diéndole una suerte de idolatria por la belleza plastica,
y creando una pintura de género, nueva y original , a

ninguna otra parecida.




XXII.

Stublo curioso seria el destinado a precisar

y fijar la influencia dé Fortuny en la pin-

\ L.ﬂﬁ tura contemporanea. Se ha repetido el
aserto de que jamas pretendio formar escuela, ni de-
clararse su jefe, pero es indudable que sino tenia su
autor las pretensiones de tal, escuela mas 6 menos
reducida han formado sus obras, y si no tuvo disci-
pulos, cuenta aun gran numero de imitadores, en
Francia, en Inglaterra, en [talia, en los Estados
Unidos, y en su patria. Unos le siguieron en el manejo
del pincel en sus acuarelas ; otros, sus compatriotas,
en particular, en su pasion exaltada por la luz; otros,
en fin, aceptaron y explotaron su género, copiando los
mismos tipos. De los que se aprovecharon de sus nue-
vos recursos y revelaciones de colorista, poco podria
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decirse que no fuera aprobacion y elogio, porque en
el desarrollo de las artes, como en todas las manifes-
taciones de la actividad humana , nada es tan natu-
ral como asimilarse los adelantos y descubrimientos
que traen para el progreso comun los génios superio-
res ; pero no es posible conceder el mismo elogio a los
que pretendieron imitar al pintor en la eleccion de
asuntos. Porque esta imitacion toca ya en los limites
del servilismo, puesto que recae en materia en la
cual debe campear antes que en todas, la originalidad.
En aquellas interminables reproducciones de caballe-
ros con casaca en diversas actitudes, y de arabes som-
brios, cargado el cinto de punales, a que se dedico
buen numero de pintores, y la mayoria de los princi-
piantes de algun tiempo aca, apenas puede verse
otra cosa que el ridiculo afan de adular & la moda pa-
sajera, que descendio al peso de la vanidad, hasta el
circulo de los profanos y los aficionados por fuerza, 0
bien el vivo deseo de explotacion y lucro. Faltoles
ademas el indefinible buen gusto y el especial atracti-
vo que acompaifia a lo espontaneo y genial, aquella
gracia y frescura que diferencia el estilo de la manera,
con lo que la reaccion no se hizo esperar, y la estamos
presenciando en nuestros dias ; porque a nadie intere-
san ya aquellas imitaciones que parecen todas de una

misma mano.
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Mayor amaneramiento el de aquellos, que imitando
igualmente 4 Fortuny, muestran el prurito de recar-
gar la composicion adornandola con la copia de cuan-
tos muebles, utensilios, joyas, cornucopias, arcas,
tapices, rodelas y platos arabes hallan 4 mano, sin
orden ni concierto, y convirtiendo las salas y gabine-
tes en bazares orientales. Esta moda servil, ha cegado
en algunos el manantial de la concepcion, brindando-
les un modo facil de componer, con sblo pedir al mue-
blaje una combinacion mas 6 menos rica de colores,
sin conceder un lugar al hombre. Nada hay tan cémo-
do para quien carece de ideas y sentimientos como
refugiarse en esta escuela, alardeando de grandes ap-
titudes de colorista, y afectando desprecio por cuanto
no sea la pintura por la pintura ; asi muchas veces se
disfraza la impotencia con pomposos pretextos.

Donde esta tendencia lesiona, a mi ver, mas abier-
tamente los principios del buen gusto, es en el género
de los retratos. Los mas célebres pintores han hecho
siempre del retrato una obra de arte, con solo aten-
der, no tanto a la semejanza de la persona, como 4
hacer patente su caracter moral 4 traves de la fisono-
mia , y poco les importd nunca que el retratado fuese
un simple caballero particular ¢ un personaje ilustre ;
ambos habian de ofrecerles ocasion de idealizar la fi-

gura sin olvidar la semejanza, y de pintar en el indivi-
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duo al hombre. Pero algunos artistas modernos, lle-
vados de su mania del lujo en el decorado, lo han
puesto tambien al servicio de este género, particular-
mente en los retratos de sefora, y no sera dificil re-
cordar mas de uno, en que antes que la persona retra-
tada llama la atencion la tela del divan, la rica y
mullida piel en que descansa los piés, 6 el jarron, o el
joyero O el biombo, colocados en torno suyo. Aqui la
decoracion no parece solo supérflua y enfadosa, sino
ridicula y de malisimo efecto. Parece que el retratado,
llevado de un deseo de ostentacion, impropio precisa-
mente del que se halla acostumbrado 4 la suntuosidad,
ha escogido todo aquel aparato para lucir sus rique-
zas, y mando traer junto a si, cuanto elegante y rico
poseia, para deslumbrar a los necios. Mal gusto visible
el de quien, convencido de que no basta su propia fi-
gura para interesar al espectador, prefiere mostrar
sus compras antes que su fisonomia, espejo del alma
y harto parecido al del advenedizo ricachon, que aun
en deshabillé ostenta las mas ricas joyas.

Pero si el gusto y pasion que sentia Fortuny por los
diversos ramos de las artes suntuarias, y el amor y ca-
rifio con que reproducia sus ejemplares, ha introdu-
cido en la moderna pintura de género el amanera-
miento que indico, no puede negarse por otra parte,

que influyo6 en la aficion a ellas, y en el buen gusto en
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general. Fortuny con sus cuadros, de un modo mas
eficaz que otros con sus libros 6 con sus colecciones,
propago el amor a la belleza, asi en los menores uten-
silios, como en los costosos adornos de las habitacio-
nes, poniéndola de relieve con encanto singularisimo ;
contribuyo en su esfera, a avivar y multiplicar los es-
tudios de los dedicados a este ramo especial de las
artes, que tantos progresos ha hecho ultimamente y
tantos servicios puede prestar no solo 4 la historia
de éstas, sino a la general de la civilizacion. Existe
cierta relacion secreta € intima, entre este vario y mul-
tiple movimiento, este espiritu de investigacion de las
artes suntuarias antiguas, que asi comprende las de
los asirios como las griegas y romanas, la Edad media
como el Renacimiento, y la aparicion de ¢éste y otros
pintores , dotados al par del mismo espiritu, y de un
lapiz y un pincel privilegiados para hacer valer la im-
portancia de los tesoros descubiertos.

Otra tendencia se observa entre los dibujantes y
pintores modernos, en la cual ha influido tambien
Fortuny de un modo poderoso y directo, y es la de
conceder 4 los dibujos @ pluma, y a simples créquis
y esbozos, el valor que soblo parece debiera atribuirse
a obras acabadas. Vemos en efecto, de algun tiempo
aca, particular aficion a esta suerte de trabajos que

consisten en el simple estudio de una figura 6 una
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testa, casi siempre inconclusa, en una apuntacion
tomada al vuelo, en una impresion rapida, tan pronto
concebida como ejecutada. Escuela de los fragmentos
adrede podria ser llamada esta nueva manifestacion
del arte contemporaneo , aplicando a ella la frase feliz
con que calificob Breton otra parecida de la literatura
romantica de su tiempo.

Los croquis y bocetos de la idea originaria de una
composicion, cuando debidos a artistas de relevante
meérito, fueron siempre muy estimados por los inte-
ligentes, porque es muy grato estudiar, sorprender
escudrinar en ellos como ha brotado en suimaginacion
el primer pensamiento, porque revelan mejor que
obra alguna perfecta, el vigor y soltura espontaneos
del ingenio sin retoques ni correcciones; fogosas, y
audaces como son, su misma fogosidad las embellece,
su desenfado es cualidad inapreciable para quien sabe
descubrir en ellas los rasgos caracteristicos de las ap-
titudes de su autor. Podrian compararse a las pagi-
nas de su vida privada, a las expansiones naturales y
ardientes del alma, siempre mas gratas ¢ interesantes
que la vida artificial ostentosa, sujeta a convencionales
y opresoras reglas.

Mas en nuestros dias la aficion ha cundido hasta
el punto de que no solo de los primeros, sino de los

principiantes ¢ menos dotados, se aprecian los cro-
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quis, y sus autores se apresuran a sacarlos de sus car-
teras a veces indiscretamente. Pues si cuando alienta
en ellos la inspiracion del génio son preferibles en
ciertos casos a sus obras mas importantes, cuando son
el aspero y primerizo fruto de lamediania, no pueden
aceptarse, y su incorreccion, la ejecucion acabada en
algun fragmento, y el descuido en otros, sugieren la
maliciosa sospecha de que ocultan bajo las formas de
la improvisacion, la ausencia de facultades. Porque es
tambien muy cémodo dejar inconcluso, afectando
voluntario descuido y premura, lo que no se pudo
concluir. Como falta ademas el caractery la vida que
avalora el menor trazo de los maestros, la imitacion
en este punto parece insoportable, inadmisible del to-
do, lo cual no ocurre con las obras acabadas, que ar-
guyen emulacion y deseos laudables. Tengo para mi,
digo que en algo ha influido Fortuny en esta moderna
tendencia, con la justisima admiracion que se concedio
a sus estudios a lapiz y a pluma que 6 vendidos 6 rega-
lados, 6 mas comunmente conocidos de los demas ar-

tistas, tentaron a otros a dedicarse al mismo genero.
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con ¢l un fenémeno singular. Despues de haber lle-

nado el mundo con su fama, despues de haber sido
objeto de estudio para la critica de todos los paises, se
averiguo que su génio no era atin plenamente conoci-
do. El mismo pintor cuidaba de decirlo y repetirlo
una vez entrado en la virilidad. Senor de la moda en
momento feliz, acabo por ser su esclavo: esto era
todo. Cuando iba & recobrar su independencia, cuan-
do sonaba en imprimir el sello de su individualidad a

sus obras (son sus palabras), y la realizacion de nuevos

propositos le hubiera dado a conocer bajo nuevo y




FORTUNY.

mas genuino aspecto, sorprendiotle entonces la muerte,
y su pérdida parece doblemente dolorosa si al con-
templar su pasado, se finge la imaginacion su por-
venir.

Resulta desde luego de las propias declaraciones del
pintor, que sigui6é preocupandose hasta los ultimos
momentos de su vida de cuanto atane al color en la
pintura, ganoso de comunicarle mayor viveza, y
atraido por la de japoneses y orientales, cuya imita-
cion se proponia. Su irresistible vocacion le llevaba
con vivo impulso a aproximarse a la naturaleza en
todo lo posible, y a punto tal, que hubiérase dicho an-
siaba despojar al espectador ante un cuadro, de la-con-
ciencia de su ilusion; mas si a la vida actual, proxima
¢ inmediata, iba a pedir en los Gltimos afios sus asun-
tos, no viendo en ellos mas que su belleza plastica,
sus frecuentes lecturas, @ que mostraba aficion deci-
dida, inspiraronle el deseo de introducir en la pintura
de género, la historia, el espectaculo de costumbres
pasadas, particularmente las del Renacimiento en [ta-
lia; proposito, de cuya realizacion hubiera podido
prometerse mucha gloria. Figurémonos ejecutado por
su pincel el espectaculo de una espléndida cena en el
palacio de los Borgias, de que hablaba & menudo For-
tuny. Alli no huelgan desde luego los accesorios sun-

tuarios, ni parecen impropios del asunto ; ni la erudi-
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cion de anticuario y amateur, siendo de utilidad im-
prescindible, podra considerarse fuera de proposito.
[.a importancia histérica de los personajes, mayor a
no dudarlo que la de los Académicos de san Lucas,
realza la composicion en la mente del espectador, que
asocia a la escena los mas dramaticos y novelescos re-
cuerdos. Vemos concertarse para producir una verda-
dera obra maestra, la viviente animacion, empleada
ahora en asuntos triviales, con la nobleza , interes y
majestad de la historia , y ésta, con el mayor caudal
de conocimientos y recursos de los modernos pinto-
res, y la gracia y el encanto de la pintura de género ;
puesto que no tratandose de conmemorar en el lienzo
ningun hecho solemne, y no alejandose de la esfera de
las costumbres privadas, la composicion participa del
caracter de éstas, y del caracter de aquellos; que so-
lemnes y venerandos parecen a los presentes, los actos
mas vulgares y comunes de los pasados.

Peroal decir de algunos, Fortuny aspiraba a mas to-
davia; la verdadera pintura de historia, y la gran pin-
tura mural, tentaban su génio. Si a ellas se hubiese
dedicado, y con grandes composiciones hubiese ter-
minado su carrera, colmara plenamente la medida de
gloria 4 que le fuera dado aspirar. Porque dirigicn-
dose, no a obtener el aplauso de determinadas clases,

ni sdlo de una época, sino al hombre de todos los
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tiempos, despues de haberse embriagado con el incien-
so de sus idolatras, durante la primera mitad de su
vida, hubiera obtenido los sufragios de la posteridad,
con las obras a ella dedicadas. Y mientras ahora se
exaltan sus cualidades una por una, considerandolas
aisladamente tan dignas de admiracion como las res-
pectivas de los mas grandes maestros, mas no asi la
aplicacion que les dio; mientras ahora no puede ase-
gurarse que figure su nombre al nivel de aquellos, y
si tan s6lo que ha de quedar consignado en la historia
de las artes como el del pintor mas original, y que
mejor ha respondido a las exigencias de sus contem-
poraneos, a haber puesto su génio al servicio de mas
alto fin, hubiera resplandecido mayormente y alum-
brado por incalculable tiempo las generaciones veni-

deras.




INDICE DE LOS GRABADOS.

Pag.
La UVicaria (foto-grabado). . . . .%o o ¢ o .0, 1
SEetrato deartuny (CADECETA). i « e caben B 1
e T e e e e e o e el ety ot 1

B qConRBn0, T S v AR T e T A s e 74

‘Batalla de Tetuan (fragmento principal). . . . . . . . 709

Fanlasig (foto-gribadods el S Sl T =, . & &+ v .00
Arabe velando el cuerpo de un amigo. . . . . . . . . 84
TRl TR T L e e B SRR e e el L ]
I T e e s G SR R i S e
L MASCArBBa: o vita i el v st e N e ey e 0 0
SO T O C N0 SRy om b v i e v e o G

LTI T ot g SR S e T S TR 2 R e B
La leccion de esgrime ( fragmento)... . . . & . . . . 100
1 T T S e e B - L SO . 5 i)
1} o o T ek e L SRR o i S TR e S 8 o

Eltribunal de la :Alhambra (fragmento). . . . . . . . TII2




FORTUNY.

Pag.

La plegaria S o sl boai i Spaiie s FE b gl i 1T g !
El cAyuntamiento viejo de Granada (fragmento). . . . . 110 |
El domador de serpientes (figura principal).. . . . . . 119
Eljardin de los poetas (fragmento). . . . . . . . . . I 25
La eleccion de modelo (foto-grabado). . . . . . . . . 130
S. Pablo en el Aredpago (uno de los primeros ensayos de

D DL I T e e B Sl s e e R

Mendigo romano .







® OB OB o=

Universitat &uti:no_g}g de Barcelona
iblio

WREREAm
. 1500505929

B m

505 L

UNIVERSIDAD AUTONOMA
DE BARCELONA

e T
i : BIELIOTECAT WL
: g
1 o ) A
3 s L
(] § A






