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UANDO para trazar la bio¬
grafía de un hombre ilustre,
se retrocede por el camino
de su vida desde el sepulcro

á la cuna, es difícil sustraerse al

prestigio que acompaña á la cele¬
bridad , y no atribuir excesiva impor¬

tancia á pormenores insignificantes, que no la tendrían
sin duda, si ignoráramos la valia de aquél. Cuantas
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noticias se refieren á sus primeros años, en particular,
parecen las de otros tantos indicios y causas de su pos¬

terior destino, sin que se eche de ver hasta qué punto
les concede este valor, la gloria más tarde alcanzada.
En una palabra, se toma por su albor algunas veces,

loque estan sólo su reflejo; que la gloria, como el
sol, alumbra en el ocaso su propia cuna, que fué con

la aurora monton de descoloridas nubes.

Esta es la primera duda que embarga el ánimo al
empezar el siguiente estudio sobre el pintor Fortuny.
Los datos correspondientes á su infancia no escasean,

ni son desconocidas las circunstancias favorables que

allanaron su camino, mas es difícil distinguir cuáles
convienen á nuestro objeto , y han de ser apuntados,
sin pueril idolatría, ni cavilaciones sutiles ; cuáles pue¬

dan darnos conocimiento exacto y fiel de cómo, sali¬
do de la oscuridad, alcanzó el pintor uno de los lugares
más eminentes en la historia del arte contemporáneo.
En la duda, me limitaré á indicar los hechos más no¬

tables que precedieron á su carrera, insinuando bre¬
vemente la influencia que probablemente tuvieron.

Nació Fortuny en Reus (i). Reus es una de aquellas

(i) Dia 11 de junio de 1838,3 las seis de su mañana. — Fué

bautizado el mismo dia, con los nombres de Mariano, José María,
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poblaciones que habiendo sido cuna de algunos hom¬
bres distinguidos, parece destinada à serlo siempre
de otros y otros más, porque no sólo se honra con tal

beneficio, mas saca de él estímulo y enseñanza. Sus
habitantes audaces y emprendedores de suyo, de
imaginación romancesca, y corazón vehemente, se

consideran como obligados á mantener el nombre de
su patria al nivel que alcanzó con la fama de sus hijos
predilectos. Allí el ejemplo de su fortuna ha desperta¬
do la ambición, que siempre fué contagiosa y viva
cuando la engendra en el ánimo el rápido engrandeci¬
miento de un amigo, de un vecino, de un compañero
de la infancia cuyo origen y privada historia conoce¬

mos. Allí el afan de distinguirse es patrimonio común;

se diria que la fé de pila de un reusense es por sí sola
un título á la gloria. No solamente los mejores, sino
los medianos, salen en breve de la oscuridad, sea el

que fuere el camino que emprendan, y la celebridad
á que aspiren. Juzgo inútil citar nombres propios tales
como los de D. Juan Prim y D. Pedro Mata, cuyo re¬

cuerdo habrá surgido en la mente de todos con las an¬

teriores líneas. De su verdad dará testimonio Cataluña,
si no España entera.

Bernardo, en la parroquial iglesia de San Pedro de dicha ciu¬

dad.
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Nació Fortuny en semejante población. En ella no

podían pasar inadvertidas las primeras muestras de
su vocación artística, ni era probable que no fuese
protegida y estimulada. En ella, los más inteligentes,
fiando en repetidas enseñanzas, se hallan avezados á
ver en el menor asomo de genialidad una nueva pro¬

mesa de gloria ; y el que es objeto de favorables pro¬
nósticos y se juzga capaz de sobresalir, siente do¬
blarse su ambición y su fuerza, al solo recuerdo de
sus grandes compatricios. Veremos hasta que punto
favorecieron estas circunstancias los comienzos infan¬

tiles del pintor. He aquí entre tanto las primeras, cuya
influencia real no puede negarse , aunque no sea fácil
aquilatarla ni medirla.

Eortuny habla nacido pobre. Su padre, de su mis¬
mo nombre, carpintero de oficio; su madre, Teresa
.Marsal, hablan fallecido cuando contaba muy pocos

años. Huérfano y desvalido, pasó á los brazos de su

septuagenario abuelo, Mariano Eortuny, tan pobre y
tan desvalido como él. He aqui otra circunstancia que

debia favorecerle. Rodeaba su cuna la necesidad, madre
del génio, y hallaba protección y apoyo en persona que

lejos de contrariar su vocación, como fué de todos tiem¬
pos común en padres y tutores , se diria venido al
mundo para fomentarla y estimularla. Porque fué el
abuelo, ó tal parece ahora á nuestros ojos, tipo y de-
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chado de un carácter que suele figurar en las biogra¬
fías de algunos hombres célebres; el carácter del ascen¬

diente, en quien alborea, aunque de un modo pálido,
el destello del génio que luego brilla en todo su esplen¬
dor en siguiente generación ; en quien la naturaleza
intenta preludiar y esbozar su obra, madura y perfecta
más tarde.

Era el buen viejo un menestral catalan como suelen
hallarse algunos en su clase, tiplea en Cataluña, dotado
de natural ingenio y viveza, de imaginación soñadora y

chispeante; bien que pobre, independiente y altivo con
los superiores, y afable y jovial con los suyos; rudo, bur¬
lón, y despreciador de las convenciones sociales, y en¬
tusiasta é incipiente admirador de lo bello y lo extraor¬
dinario. Carpintero y tallista de oficio, mostraba no

vulgar aptitud para la mecánica y las artes del dibujo.
Afanoso por salir de su humilde estado y sintiéndose
hábil y mañoso, aplicaba su habilidad, guiado á la par
por su instinto y su pobreza, á diversas ocupaciones y
á proyectos varios. Modelaba en barro; modeló en cera
una colección de figuras que exhibia al público, entre
las cuales se hallaba el consabido grupo de Carlota Cor-
day asesinando á Marat, varios retratos de celebrida¬
des, y el suyo propio, de notable parecido. D. Antonio
de Bofarull refiere que á la muerte de su madre, el
viejo Fortuny, amigo de la casa y de la difunta, sacó la
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mascarilla al cadáver, con asombro de sus vecinos que

desconocian semejante procedimiento para vaciar el
busto (i). El hecho, aunque insignificante, demuestra
cuál era su afición á lo nuevo y no común, y cómo,
aguzaba su ingenio naturalmente vivo y emprendedor.
Era el hombre de los que sin instrucción ni aprendizaje-
llevan en su seno gérmenes de valia que tal vez ignoran,,
y que mueren con ellos, sin alcanzar otra fama que la
admiración instintiva de sus amigos, y la popularidad
que acompaña en los pueblos cortos à la extravagan¬
cia. Poseia, en suma, raras aunque toscas y rudimen¬
tarias aptitudes superiores à la práctica de su oficio ;

sin ser escultor, era más que un carpintero ; sin ser

artista, tenia la imaginación de tal, y era más que un

artesano.

Gran dicha fué que el abuelo tomara á su cargo la
educación del nieto. Con tales antecedentes se com¬

prende cuán valiosa debió de ser esta protección, que

obliga á colocar el nombre del venerable anciano á la
cabeza de esta biografía. Su figura se presenta en alto
grado simpática y enternecedora. El abuelo amaba con

tierna predilección al niño Mariano; se desvivia por él,
se miraba en él. Unido á él por la desgracia, por la irre-

(i) Artículo publicado en «La Llumanera» de Nueva-York.—

Diciembre i 878.
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sistible fuerza que atrae al anciano hácia el niño, al
padre hácia el hijo, al desvalido hácia el desvalido, un
nuevo lazo, más intimo, más estrecho, más conmove¬

dor aún, acabó de atarles uno á otro con el tiempo. El
niño crece y muestra las mismas aficiones que su se¬

gundo padre, le ayuda en sus tareas, borronea casi por
instinto dibujos y figurillas que llaman la atención de ,

aquél. ¡Con qué regocijo sorprende el abuelo estas
primeras pruebas de una vocación naciente! Si alguna
vez su alma ruda, en la que ardia el impotente entu¬
siasmo del aficionado , aspiró al cultivo de la belleza,
i con qué asombro verla el propio gérmen que llevaba
oculto, alcanzar su madurez y desarrollo en el alma
de su nieto ! No fué ya desde entonces el abuelo cari¬
ñoso que ansia para el hijo de su hijo un porvenir de
gloria y de ventura; fué algo más para él; fué el entu¬
siasta admirador que descubre en una débil criatura
que recogió en sus brazos, y necesitada de su protec¬
ción, las dotes por las que en vano ha suspirado él, el
fuerte, el maduro protector. Y al descubrirlas se rego¬

cija de ello, abdica sus ilusiones, y consagra todo el
calor que resta en su corazón generoso, á fomentar
aquella vocación, ansioso al menos de legar si no el
nombre ilustre del génio, el recuerdo que acompaña á
quien le alentó en los primeros pasos. La imaginación
exaltada de aquel hombre rudo adivinó desde luego
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en su nieto, con la intuición del amor paternal, un por¬
venir de gloria. Uno de los biógrafos, y al propio tiem¬
po compatricio de Fortuny (i), que sin duda conoció
al carpintero, apunta que el buen hombre creia en la

trasmigración de las almas, y decía que la de su nieto
era la de un gran pintor de pasados tiempos. Su fé en

los destinos de Fortuny era viva é inquebrantable;
como su protección, como su cariño, parece providen¬
cial.

La precocidad de aquél, por otra parte, explica se¬

mejante entusiasmo, que exageran, exaltan el deseo y

el ardor de la imaginación del abuelo. El niño cuenta

apenas nueve años, y «no se distingue por su aplicación
en la escuela,-» como hace constar el mismo biógrafo,
condiscipulo suyo, ni por muy felices disposiciones
para aprender; se entretiene en ella en garrapatear mo¬

nigotes , como recuerda otro condiscipulo suyo (2) ;

tampoco muestra aptitud alguna para la música, que

aprende con un profesor hermano de su padre (3). En
»

cambio crece con su edad su afición al dibujo, al que

(1) Güell y Mercader.—Fortuny y sus cuadros. — Revista
contemporánea.— 15 marzo 1877.

(2) D. Juan Roig y Soler, en una carta al Baron Davillier.

(3) D. Antonio Fortuny.
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dedica horas enteras. Còpia, observa, recuerda, se

ejercita en tomar apuntes del natural, llena de infor¬
mes borrones las paredes, las cubiertas de sus libros,
las mesas de los cafés; muestras repetidas de su incli¬
nación irresistible que llaman sobre el rapaz la aten¬
ción de los amigos, á quienes va á mostrarlas entusias¬
mado el abuelo, corriendo de casa en casa y pregonando
tan rara precocidad. Obedeciendo á estas insinuacio¬
nes de la naturaleza, el niño ingresa en una escuela de
dibujo que acaba de fundarse (1847), y pasa tres años
despues al taller de D. Domingo Soberano, uno de los
que velan en aquellos ensayos infantiles, indicios se¬
guros de lo que más tarde habla de ser su jóven dis¬
cípulo.

Tenia entonces doce años. Las lecciones que habla
recibido en la escuela, se completaron con las que re¬

cibió en el taller de su compatricio, que le enseñaba la
pintura al óleo y á la aguada. Desde entonces, no ma¬
nejó tan sólo el lápiz, sino también el pincel, bien que
con mano indiestra y toscamente, y al par de sus pro¬

gresos, crecieron los elogios de sus amigos, que no
tardan en instarle á que abandone su país natal, para
desenvolver su génio en esfera más vasta, arrullándole
con esperanzas seductoras.

Aunque no escasas, son por lo general desconocidas
las obras insigniñcantes de estos años de aprendizaje.
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D. Andrés de Bofarull, archivero del Municipio de
Reus, posee uno de los primeros cuadros que pintó al
óleo; una testa, copia de otra á lápiz de Julien. Existe
también un retrato de D." Isabel II, copia de una lito¬
grafía , ademas de algunos pequeños paisajes que se
dicen bastante notables, ex-votos para la ermita de la

Virgen de la Misericordia que se venera en Reus, y
otros retratos de encargo , en los cuales, más que en
otro género de trabajos, se muestra la inexperiencia
del adolescente, si es que á todos en general puede
concederse otro valor del que tienen los comienzos de
un artista afamado.

Asi trascurre el primer periodo de su vida ; asi, al
lado de su abuelo, luchando con mil privaciones , y
ayudándole en la tarea de pintar sus figuras, inhábil
para cuanto no sea dibujar, estimulado por el cariño
de unos y el elogio de otros, elogio que engendra y
fomenta la creencia en su propia valia; sin dar paz á la
mano un solo instante, pintando ex-votos para subve¬
nir á sus necesidades, como Murillo en su pobreza; de¬
jando en donde quiera, como muchacho mal educado

y callejero, los vacilantes trazos de su primer lápiz; asi
trascurre para él el sonriente período de la adolescen¬
cia que otros más afortunados pasan entre halagos y

mimos, ó, ménos favorecidos con los dones del alma,
emplean en bulliciosos juegos. «Era entonces,^dice
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el biógrafo citado (i), — hermoso con la hermosura
del génio, y tímido é impresionable como una virgen.
Su cabeza escultórica, sus grandes ojos garzos, de
mirar melancólico y profundo, sombreada su frente
por los ondulantes y sedosos rizos, ante el observador
más vulgar aparecía como un sér predestinado para

grandes cosas. »

Como obedeciendo á esta predestinación y tal vez á
la necesidad, salen un dia de Reus para Barcelona el
pintor y su abuelo (1852). Bella nos parecería la rela¬
ción de este primer viaje, verificado á pié y con las ma¬

yores privaciones. Pobres, é ignorantes de su suerte,
daban, sin embargo, el primer paso para tamaña glo¬
ria que no podia soñarla mayor en su delirio el abuelo,
y con ella riqueza bastante, no para salir de aquella es¬
trechez, sino para ser envidia de los acaudalados. Iban
á llevar de aquí para allá sus obras; el uno, la ridicula
colección de sus figuras de cera, muestra de su rudi¬
mentario instinto ; el otro, sus primeras pinceladas,
muestra de su instinto felicísimo y precoz. Iban guia¬
dos por la esperanza, por la vaga y secreta fuerza que
impele á la voluntad á la realización de actos cuya
trascendencia sólo se conoce más tarde. La admiración

(i) Güell y Mercader.—Artículo citado.
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que sentia el buen anciano por las facultades del ado¬
lescente le obligaba á tal resolución. Asi cargado el
uno de achaques, pero también de celo y amor, y el
otro de ilusiones y esperanzas, llegarían á la capital del
Principado, ignorantes de la celebridad que guardaba
para sus nombres el tiempo. Sus nombres, si; que am¬
bos llevaban el mismo, y ambos tienen derecho á esta

celebridad. Huérfano Fortuny, apenas figuran en su

historia los de sus padres; el abuelo ocupó su lugar, y
cábele la gloria de haber sido, el primero, el más en¬

tusiasta, el más cariñoso protector.



Penas llegados á Barcelona, desvanecié¬
ronse un tanto las ilusiones que concibieran
abuelo y nieto. Ocurrióles sin duda lo que

suele ocurrir á cuantos lisonjeados y adulados en el
estrecho círculo de su pueblo natal, se figuran cán-
didamente que han de hallar en ciudad más populosa
é ilustrada la misma acogida y admiración que les dis¬
pensaban sus vecinos. Ni la edad del pintor, ni el mo¬
vimiento artístico de Barcelona eran tales en aquella

época, que fuese muy natural y llano hallar de súbito
quien supiera descubrir el génie del niño y se apre¬
surara á patrocinarle, y á sacarle á plaza. Hubo de
pasarse algun tiempo ántes de que se realizaran las
esperanzas concebidas, y aun sólo se realizaron en
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parte , lentamente, á traves de no escasas privaciones
y apuros, y en modesta esfera.

Como oro en paño, como prenda de los futuros des¬
tinos de su ídolo, como muestra admirada coram populo,
y que esperaba la sanción de público más competente,
traia el abuelo á Barcelona los últimos esbozos del ado¬

lescente artista, trazados todavía en Reus, los cuales
consistían en unos paisajes y un estudio del natural de
un mendigo ó santero, popular en aquella comarca. Hu¬
bo de verlos el Sr. Talarn, escultor, y supo sorprender
en ellos más de un indicio relevante de precoz vocación,
digna de ser protegida. Se le dijo que el autor era un

pobre húerfano; interesáronse al par el corazón del
hombre y el corazón del artista, y no vaciló en hacer
los más generosos ofrecimientos y los más desintere¬
sados esfuerzos hasta obtener por su mediación la pen¬
sion necesaria para que su protegido ingresara en la
Escuela de Bellas Artes. Forzoso es dejar consignado
este dato. El compañerismo de clase, la iniciativa par¬
ticular de un hombre modesto, se nos ofrecen como el

el primero y más valioso apoyo de un principiante de
esperanza.

Talarn, como tallista de imágenes, estaba relacio¬
nado con algunos eclesiásticos , y á ellos acudió para
obtener dicha pension que consistió en los réditos de
una manda pia de desconocido fundador, y cuyo im-
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porte ascendia á 160 reales mensuales, y los gastos de
enseñanza. En aquella época (no por cierto lejana) áun
la caridad privada es la que echa en la sombra los
cimientos de un pedestal que debía elevarse tan alto
con el tiempo.

Con semejante auxilio pecuniario, el primero que

recibe de la sociedad quien babia de ilustrarla , ingre¬
sa Fortuny en la Escuela de Bellas Artes, á fines de
1853, y en el taller de D. Claudio Lorenzale, catedráti¬
co de la misma. Empieza en este punto su carrera.

Fué ésta, en sus comienzos, ruda y penosa, erizada
de obstáculos ; el pintor se veia obligado á atender á un

tiempo á diversas ocupaciones, sin tregua ni reposo, y
alternaba los estudios del escolar y los ensayos indivi¬
duales è independientes, con otras tareas mercenarias
para subvenir á sus necesidades y á las de su abuelo.
Pinta en la Academia y en el taller, dibuja y pinta
incesantemente del natural, en la calle , en el campo,

emplea en la labor los dias de asueto, las boras de ocio;
graba, ilumina fotografías, dibuja en la piedra litogrà¬
fica ; su actividad abarca los diversos ramos de las
artes del dibujo, artífice, artista y artesano, todo en
una pieza.

Bien pronto sus rápidos progresos atraen sobre él la
atención, asi en las aulas como fuera de ellas. Dos he¬
chos, que parecen ya insignificantes boy y que sin du-
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da contribuyeron en gran manera entonces à preparar

y extender su reputación naciente , corren apuntados
en las biografías del pintor, como sus dos primeros
éxitos. En 1854, su protector Talarn, que habla recibi¬
do el encargo de presidir á la decoración de una iglesia
con motivo de solemnes fiestas, le insta y le anima á

que tome parte en aquella obra, y Fortuny, joven como

era, ejecuta al temple una gran pintura decorativa
que cubría el altar mayor y representaba el Padre
Eterno y la corte celestial. Admiró á muchos esta

composición, y este fué su primer éxito público. Más
tarde en las aulas, su profesor de estética D. Pablo

Milà, con ocasión de haber realizado su discípulo con
el pincel el pensamiento de una composición que

aquél habla descrito de viva voz, profetiza su gloria y

declara que ha de asombrar à todos con el tiempo. Este
segundo éxito colócale en preeminente lugar entre sus

condiscípulos, como el primero le dió á conocer fuera
de la cátedra.

Renacía por entonces en Barcelona el cultivo de las

artes, que ha ido alcanzando desde aquel tiempo no¬
table desarrollo, y los inteligentes no pudieron menos

de fijar su atención en el jóven pintor, cuyas raras

cualidades y excepcional precocidad hadan concebir
bellas esperanzas. De este primer período de su vida
data su fama. Adolescente aún, fué ya mimado de al-
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gunos, envidiado de otros, respetado de todos, que to¬
dos reconocian su indisputable mérito. Sus maestros

reputábanle llamado á muy alto lugar ; sus compañe¬
ros le tenían por superior, y el público barcelonès sa¬

bia ya su nombre.
Su decidido amor al trabajo no necesitaba cierta¬

mente del estímulo de la nombradla para desenvolver
con el continuo ejercicio tan maravillosa aptitud para el
dibujo y la pintura ; ¡ cuánta seria, pues, su laboriosi¬
dad, aguijoneada al par por las necesidades apremian¬
tes de la vida, y por aquel coro creciente de elogios !
Fué de forma que el catálogo de sus obras de esta pri¬
mera época desde 1852 hasta 1858, en que salió para

Roma, es más extenso de lo que haria presumir su cor¬

ta edad, y más variado de lo que seria dable suponer,

si se desconociera la multiplicidad de ocupaciones de
aquel rudo aprendizaje.

Fortuny no abandonaba nunca el lápiz y el pincel,
y sus carteras y àlbums de apuntes, ni en sus viajes
veraniegos, como los de 1854, ^ Berga y á Queralt, ni
en los de su regreso á Reus ; y como por otra parte,

apenas conocido de algunos con elogio, los muchos

amigos que tenia se disputaron el honor de poseer

alguna obra de su mano, y muchos compatricios suyos

quisieron que les retratara, puede calcularse que han
de ser numerosos los ejemplares de su primer estilo
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que existen y se conocen, ó absolutamente desconoci¬
dos, guardan hoy sus dueños como preciosas reliquias
ó codiciables tesoros.

Digo que eran muchos sus amigos, y bien pronto
surgieron de entre ellos algunos protectores que tu¬
vieron á gloria continuar la obra iniciada por Talarn.
Fueron sin duda, los más respetables y desinteresados,
D. Andrés de Bofarull, que le habla visto nacer, y
D. Buenaventura Palau, secretario entonces de la Di¬

putación Provincial de Barcelona. Tanto se esperaba
ya de él, y con tales muestras confirmaba de antema¬
no las esperanzas, que se concibió el proyecto de pen¬
sionarle para que continuara en Roma sus estudios.
No podia la Diputación de Barcelona, la ciudad que
era testigo de sus adelantos, no podia atender directa¬
mente á semejante deseo que los amigos de Fortuny
manifestaban ; mas pensó entonces por primera vez

aquella corporación en crear una plaza de pensionado
en Roma para fomentar y proteger el cultivo de la
pintura, y presentó para este objeto, de acuerdo con la
Academia de Bellas Artes, las bases de unas oposicio¬
nes. Se celebraron, por fin, en 1857 ; Fortuny acudió á
ellas, y las ganó por unanimidad.

Con semejante lauro volvió à Reus, fué á despedir¬
se de su patria, antes de emprender su viaje à Roma,
el que habla salido de allí, casi niño, huérfano, pobre.
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ignorado. Sus antiguos vecinos le miraban ya con res¬

peto , si los barceloneses con cariño. Nacido para ser

admirado, nunca para la indiferencia y el silencio,
mimado primero por su abuelo, luego por algunos
amigos entusiastas , más tarde coronado con lisonjero
premio, muy pronto empezaba para él no interrum¬

pida sèrie de brillantes triunfos, y podia sin pecado
mostrarse orgulloso.



ni.

i On sus primeras obras las de este periodo
! de su vida de 1852 à 1858, y aunque no

I para juzgadas y examinadas , merecen es¬
pecial atención , si se quiere investigar el gradual
desenvolvimiento del génio de Fortuny. Porque se

engañan á mi ver, los que no descubren en ellas nota¬
bles indicios de su posterior estilo, aun del que carac¬
teriza sus últimos cuadros, como se engañarian tam¬

bién los que pretendieran hallarle en ellas por entero,
cual en perfecto embrión que sólo se desarrolló, mas
no se modificó con el tiempo.

Distinguen los comienzos de Fortuny dos condicio¬
nes : la vacilación y la vaguedad. El artista no sabe to¬
davía lo que es, ni lo que puede, ni lo que quiere,
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mas à despecho de esta indecision, propia de ios pri¬
meros años, la indole peculiar de su talento pugna

por manifestarse, se maniñesta espontánea é inYolun-
tariamente, sin que el pintor se dé cuenta de ello; que
esta es la esencia de toda vocación innata ; como fuer¬

za superior y fatal, impera sobre el alma con secreto

è ignorado poderío. Parece distinguirse en el conjun¬
to de composiciones del principiante , algo de la lucha
que debió de trabarse en su ánimo entre aquella su

verdadera vocación y la educación artística que estaba
recibiendo. Esta, pretendia inclinarle por un lado al
cultivo de la gran pintura religiosa, cuyo notable re¬

nacimiento , iniciado por Overbeck, privaba entonces
entre algunos pintores de Barcelona, siendo induda¬
blemente el primero el maestro de Fortuny D. Clau¬
dio Lorenzale ; se ansiaba sujetarle á los preceptos de
la estètica idealista neo-cristiana, también en boga
por entonces, y recibia lecciones de dibujo, composi¬
ción y colorido, según aquella enseñanza acadèmica
que aspira ante todo á la perfección ideal, á la uni¬
dad , á la armonía, y á la superioridad del concepto
sobre la ejecución. Dotado de poder de asimilación
notable, Fortuny sabia plegarse algunas veces á tales
exigencias académicas, bien que con esfuerzo y no sin
que la fogosidad de su talento, espontáneo é indócil,
protestara contra tamaño yugo, y rebasara á veces los
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limites que los preceptos le imponían. Mas cuando li¬
bre del derecho de inspección del profesor, cede al
irresistible impulso de las inspiraciones propias, pa¬
recen sus obras de otra mano, y desde sus infantiles
comienzos, muéstrase en él decidido amor al natural
y á la verdad, y ojo perspicaz y claro para sorprender
las líneas esenciales de las cosas, y los matices y to¬
nos intermedios de los colores. Tan distintas y áun
opuestas tendencias, repito, tenían sin duda trabado
rudo combate en su ánimo, sin que el joven, inexperto
como era, se diera cuenta de ello, y débil todavía co¬
mo era, lograra alcanzar sobre una de ellas decisiva
victoria. Sólo mucho más tarde la alcanzó; las prime¬
ras páginas de su historia son tan sólo el relato de sus
vacilaciones y oscilaciones sin cuento, y de sus gra¬
duales y episódicos triunfos sobre si mismo.

Asi le vemos en aquella época, unas veces exagera¬
damente idealista, soñador osado y ardiente que as¬

pira en su infantil ardor á las grandes composiciones
de la pintura mural é histórica, atraído ya por el
ejemplo, ya por su juvenil fantasia, y otras ejercitarse
sin cesar en la copia exacta del natural, ora con rápi¬
dos y ligeros trazos palpitantes de vida, ora con pa¬
ciente minuciosidad hasta apurar el modelo. Poco
apto para el estudio de las teorías estéticas, de las
cuales poco aprendió, y nada guardó en la memoria ,
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realiza sin embargo prácticamente lo mismo que no
acierta á comprender, y llevado de ocultas ansias, se

empeña en abordar las dificultades y alcanzar mayor
vivacidad y riqueza de colores, de la que halla en los
cuadros de sus maestros y los del Museo de la Lonja,
donde era escaso el número de obras de la escuela na¬

turalista española, y no figuraba en él un solo Goya, y
se hallaba pobremente representado Velázquez.

Corrobora el breve juicio hasta aquí apuntado, el
no menos breve exámen de sus primeras composicio¬
nes, y cuenta que vamos á ocuparnos tan sólo de las
más principales y conocidas, puesto que no creo po¬
sible hoy ofrecer un catálogo completo, porque no to¬
das son dignas de figurar en él, ni es posible dar con

todas siendo muchas inéditas y pertenecientes á di¬
versos dueños.

Dos grupos principales cabria formar de ellas. Unas
son inspiradas directamente por los estudios acadé¬
micos ; otras , verdaderas transgresiones del escolar
abandonado á su propio criterio, revelan los comien¬
zos del peculiar estilo del artista.

Los asuntos ó temas que se imponian entonces á los
discípulos para sus composiciones, eran por lo general
asuntos bíblicos, ó bien de la historia de Cataluña en la
Edad media. Coincidió en la capital del Principado, la
admiración por Overbeck y sus adeptos, con el rena-
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cimiento de la historia patria y la de aquella Edad en

general. Por otra parte, apenas existían otros lienzos
donde pudiera el pintor extender sus brochazos, que
las bóvedas de las iglesias y los muros de los edificios
públicos. A Fortuny, como á todos sus camaradas, de¬
bió alcanzar el influjo de aquel movimiento artístico y

de las circunstancias que lo producían; y en efecto, el

que habla de enriquecerse con cuadritos de género de
pequeñas dimensiones, inauguró sus pinceles con una
vasta composición religiosa para decorar un altar ma¬

yor, con cuadros y estampas de devoción, pasajes de
la vida de Job ó de Abraham y episodios de la historia
de los Almogávares.

La composición de que hablo, y que decoró el altar
mayor de la iglesia de San Agustín de Barcelona
en 1854, no existe ya; se dice que fué devorada por un
incendio. Henchida la mente de fantásticas y colosales

aspiraciones, pretendió sin duda Fortuny, cuando ape¬
nas contaba diez y seis años, emular los frescos de un

Rafael óun Miguel Angel. «Hubo entusiasta que vió en

aquellas figuras algo de la grandiosidad expresiva que
caracteriza á aquél (i),» y aunque no podamos hoy

aquilatar el juicio de los que vieron aquella composi-

(i) Güell y Mercader.—Artículo citado.
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cion, pueden corroborarlo las obras del mismo género
que nos son conocidas. En sus àlbums, en su boceto
San Pablo en el Areópago (1855), en otro boceto
inédito, Roger de Flor y Roger de Lauria, se hallan
íiguras trazadas con vigor notabilísimo, y muestran
tal intuición y soltura en el dibujo, tan viva energía
para revelar en las actitudes los afectos del ánimo en

breves líneas, que se comprende la admiración que
sentian por el jóven pintor sus contemporáneos. Re¬
cuerda, sin embargo, en el modo de dibujar, y par¬
ticularmente en el de componer, á los autores que
le servían de modelos ; hay algo en su primer estilo
convencional, algo del monótono y sin carácter de los
imitadores de Overbeck; las mismas actitudes acom¬

pasadas, el mismo modo de encajar las figuras, ajus-
tándolas á un dechado preestablecido, igual simbolis¬
mo teológico, ya para representar las virtudes, ya los
séres y personajes de la Biblia. Así, en su cuadro La

Aparición de la Virgen de la Misericordia (1855), que

pintó para su primer maestro el Sr. Soberano de Reus;
así, en su litografía-estampa, Milagrosa imágen de la
Virgen de Queralt, grabada en 1858, cuyo dibujo, más
correcto que sentido, revela la fria corrección del mu¬

chacho que, pretendiendo emular la pureza rafaélica,
se amolda á un patron, rígido, acartonado y falso.

No acierta á libertarse de semejante manera en sus
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composiciones históricas, de las cuales, dando de lado
á sus esbozos y variedad de apuntes y proyectos, que
no pasaron de serlo, son las más notables, sin duda.
Los Almogávares quemando las naves en la playa de Ñá¬
pales , con que ganó un premio en la Academia en 1856,
y Berenguer III en el castillo de Foix (1857) (i), que le
valió la pension de Roma. Hay todavía cierta semejan¬
za entre los rostros ovalados y delicadamente perfila¬
dos de los ángeles de sus estampas piadosas, y las
testas de los guerreros. La composición, en particu¬
lar en la primera obra, es por extremo convencional
también. Figura ésta el incendio de unas naves por

Roger de Lauria, á presencia de Cárlos de Anjou. La
cólera de Cárlos á la vista del suceso, la sorpresa de los

que forman su comitiva, están manifestadas por ma¬
nera convencionalisima y teatral. Jinete en soberbio
caballo, ceñida la corona, el de Anjou se empina sobre
los estribos y muerde el cetro, que empuña con ambas
manos; actitud pueril y violenta. El estudio de los tra¬
jes se halla hecho, sin duda, sobre los de otros cuadros;
todo contribuye á dar al conjunto, carácter infantil,
inaceptable en el dia. Si me detengo en este exámen

(i) Dos copias en grabado de ambos bocetos, figuran en la
Historia de Cataluña de D. Víctor Balaguer.—1863.
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puramente curioso, me guia el objeto de demostrar
hasta qué punto las nativas aptitudes de Fortuny eran

incompatibles con semejante género.
El colorido brillante y fogoso del segundo boceto

llamó en su tiempo poderosamente la atención, juicio
favorable que no confirmaba su mismo autor pasados
algunos años. La composición, clara y sencilla, apenas
da lugar á comentario alguno; pues queda reducida á
la figura de Berenguer, encaramado en lo alto de una

torre extendiendo el brazo en actitud triunfante y enar-
bolando en la otra mano la enseña del condado de Bar¬

celona, y á tres figuras insignificantes de segundo
término que escalan el castillo.

Otros dibujos del mismo género, y del anterior, que

componia ya registrando la historia, ya copiando á
Overbeck, Cornelius, ó Schonerr, podrían citarse aquí,
mas en todos se distinguirían las mismas cualidades

mentadas; raro poder de asimilación de estilo que no
era el suyo, vigor y facilidad verdaderamente no¬

tables.

De un modo más claro, menos embozado, más es¬

pontáneo y vivo, aparecen estas cualidades en las co¬

lecciones de sus apuntes, y en las pinturas sueltas, con
las que parecía empeñado en trazarse una via inde¬

pendiente y original, obedeciendo á la voz interior de
su propio génio. En ellas, su pincel suelto y desemba-
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razado sorprende admirables efectos de luz; y aunque

más incorrecto y defectuoso, si cabe, que bajo la férula
de las teorías, satisface más al espíritu con inespera¬
dos toques que revelan la febril ansiedad del colorista
por hallar breve y fugazmente el secreto de la ilusión
pictórica. Áun en su cuadrito de género, compuesto
en 1854, que representa un aduar de gitanos atacados
del còlera (i), con ser obra de mano casi infantil, y en

sus apuntes á la aguada tomados del natural (paisajes,
ruinas, vegetación, figuras), se acertarian á descubrir
muchas de las bellezas que han hecho célebres sus pin¬
celes : colorido vigoroso, aire , luz, cierto inexplicable
misterio, cierta poesía y elegancia peculiares del artista.
En sus àlbums, en sus carteras cabe estudiar cuán pre¬

cozmente se manifestó la profunda impresionabilidad
de sus facultades perceptivas, claras, certeras, enérgi¬
cas. Hay en ellos de todo. Siluetas de figuras soñadas,
aéreas y fugaces; trazos valientes y limpios con los que

(i) Regalado por su autor al Sr. Alberich de Reus. Es digna
de notarse la propension que manifestó Fortuny, desde sus pri¬
meros años, á la pintura de tipos populares de tez tostada y tra¬

jes vistosos, parecidos á los de la raza marroquí que tanto admiró
despues. Y áun de esta raza se encuentran, entre sus dibujos de
muchacho, algunas figuras y tipos. ¡Tan instintiva é innata fué
en el pintor su admiración por ella!
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de un solo golpe se ha sorprendido una postura, una viva
modificación del rostro humano ; paisajes bellísimos
de acertada entonación, fragmentos de arqueología ó
arquitectura reproducidos con minuciosidad. Aveces se

complace en abarcar con ligero croquis la impresión de
conjunto, que le causa, asi en reducido espacio como
en vasto panorama, el escenario siempre movible y

variado del mundo, y otras se concreta á perfilar una

figura aislada, con el objeto de arrancar al modelo el
secreto del movimiento, la expresión de la vida. Sin
duda que estas interesantes colecciones de tanteos y

ensayos , no se diferenciarán mucho de las que todo
pintor, particularmente en sus principios, guarda como
arsenal de materiales; mas las de Fortuny son en ma¬

yor grado interesantes, porque sobresalió en seme¬

jante género.
Entre estos estudios, se hallan bastantes imitaciones

y copias de las caricaturas de Gavarni. Gavarni fué

para él un iniciador. Apenas cayó en sus manos una

colección de dibujos del cèlebre caricaturista; apenas

llegó, en una palabra, hasta él aquella manifestación
del naturalismo moderno que sostenia entonces bri¬
llante campaña en la nación vecina, sintió avivarse su

amor al estudio del natural y á las bellezas que encier¬
ra la realidad viviente. Viendo confirmado su propio
instintivo juicio con el persuasivo ejemplo de aquel
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maestro, dióse á estudiarla y á copiarla con inusitado
ardor; creció su afan por sorprenderla en el bullir de
la vida, en sus ordinarios incidentes, en sus fugaces
agrupaciones. El genial estilo de Gavarní le encanta¬

ba, y mucho tomó de él, sin duda alguna : sus copias è
imitaciones de este autor son tan perfectas que ma¬

ravillan, y en realidad no merecerian este nombre,

pues no puede decirse que còpia quien reproduce con

la misma espontaneidad y ausencia de detenimiento ó
vacilación que si ejecutara originales concepciones.
Es casi imposible que en la copia no se trasluzca la
atención, la sujeción temblona de la mano al estilo ó

manera del original. Podria compararse al copista con

el que anduviera encajando la planta de los piés en

la huella que han dejado piés ajenos ; es imposible
que al andar asi, se conserve la soltura y libertad del

porte y continente habituales. Pues bien ; Fortuny se¬

guia las huellas del dibujante francés, con el desem¬
barazo del que discurre libremente por senda llana y

expedita ; la misma flexibilidad y gracia en los con¬

tornos , el mismo vigor en los trazos característicos,
la misma intención en las actitudes ; en una palabra,
igual factura en el modo de indicar las sombras y pro¬
ducir el relieve.

Fué, ademas, su entusiasmo por aquel autor, tan

vigorosamente real, y al propio tiempo tan distinguido
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y correcto, natural reacción de su ánimo contra los

modelos convencionales que se le ofrecían, y en la lu¬
cha que debió de sostener entre tan opuestas tenden¬
cias , como aquella á que era llamado y la que le he¬
mos visto seguir en sus composiciones religiosas é
históricas ; en tan formidable lucha, repito, recibió
poderoso auxilio de tales ejemplares, harto desdeña¬
dos de algunos.

Fuera de esto, ninguna otra afinidad existia entre
Gavarni y Fortuny, ni es posible establecer paralelo
entre ambos. Gavarni, no sólo ejecutaba, mas se ha¬
llaba dotado de un alma de poeta y pensador ; conce¬

bia y observaba á la par, y el estudio de sus obras asi
puede convenir al artista, como al critico literario y al
escritor de costumbres. Fortuny sintió latir con más
fuerza, à la vista de sus obras, su inclinación al natu¬

ralismo , mas no pasó de aqui. Ni cultivó, por esto ,

la caricatura, ni se entretuvo en dar forma en sus

cróquis á concepto alguno. Copió el dibujo y no se pre¬

ocupó del epígrafe. No fué, sin embargo, la admira¬
ción que sintió por Gavarni, y la inñuencia que ejer¬
ció éste sobre él, tan fugaz y pasajera como podría
creerse. En la última época de su vida,. quiso poseer

el pintor la colección completa de las obras del dibu¬
jante ; la cual recibió por cierto con viva satisfacción
pocos dias antes de su muerte, y se complacia en re-
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comendarlaá sus amigos, como digna de ser estudiada
despacio.

No más de las citadas, son las composiciones que se
le conocen en este primer período, si se callan por su
escasa importancia sus dibujos para grabados, como

los de la Galeria Seráfica ó Vida de San Francisco de Asís,

copias de Viladomat, ó sus ilustraciones del Mendigo
hipócrita {Les Trois hommes forts) de A. Dumas, hijo(i),
otros para un Don Quijote y algunos más. En las
restantes, desconocidas é inéditas, y que en mayor ó
en menor número guardan ahora sus condiscípulos,
sus protectores, sus amigos, dudo que se halle rasgo

alguno que modifique esencialmente su fisonomía ar¬

tística tal como he intentado bosquejarla. En la elección
de sus asuntos, en el plan y trazado de sus composi¬
ciones, ambicioso, y obligado al par á imitación in¬
fructífera ; en las manifestaciones espontáneas de su

génio, inexperto è inhábil aún, pero sorprendente,

(i) Cuando mucho más tarde , éste conoció á Fortuny , puso

singular empeño en poseer semejantes láminas litográficas , y
su autor hubo de encargarse de satisfacer aquel capricho y tan
honrosa curiosidad. Por otra parte , en tan poco las tenia , con

harta justicia , que deseaba vivamente se hubiese agotado y ex¬

traviado la edición. Una de las \ámin3.s, El Conde Federico, as

su propio retrato.

3
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fogoso, fácil, original y característico , así en el di¬
bujo como en el colorido; más simpático en sus apum
tes callejeros, que en sus guerreros catalanes y sus *

personajes bíblicos , y en todo más admirable que en '
sus retratos, que no es posible recomendar bajo nin¬
gún concepto à la atención de los curiosos de sus co¬
mienzos , si no es para consignar cuán escasas eran

las nociones de buen gusto que poseia entonces, no¬

ciones que requiere este género dificilísimo más que
otro alguno. Dió, en suma, pruebas de lo que habla de
ser, à través de imprescindibles resabios , abrió á al¬
gunos nuevos horizontes con su estilo, en edad en
que pocos le poseen propio, y partió á Roma aclamado
como una esperanza á continuar sus estudios en más *
vasto campo.

t



O.ma!... ¡Qué indecible mágia tiene esta

palabra para el joven artista que acaba de
obtener el premio de pensionado ! Roma,

ciudad del alma, como la llama Byron ; capital de dos
civilizaciones, emporio de las artes, vastísimo museo

de todas las grandezas ! ¿ Quién no la imagina como

rico, deslumbrador arsenal de las obras más porten¬
tosas del ingenio artístico, que siglos enteros han ad¬
mirado de rodillas ? como fuente perenne de inspi¬
ración , con sus recuerdos venerandos de las épocas
más brillantes de la historia ? Bajo su cielo han flore¬
cido aquellos pintores en cuyo elogio se han escrito
ditirámbicas páginas, y á los cuales se ha llamado
dioses mortales. ¡ Qué dicha la de contemplar y ad-
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mirar sus obras ! En Roma el culto del arte se auna,

ademas, con la libertad, la grata libertad de la vida
artística! Un taller propio, una vida libre, obras maes¬

tras en donde aprender... y un porvenir de gloria.
Porque llegar á Roma es sentar ía planta en la pri¬
mera grada de su templo ; haber estado en Roma en¬

carece el mérito del artista, y es hecho que consta
como título en su biografía.

Y sin embargo ¡ cuántas decepciones, apenas se han
realizado sus vivos deseos y entra el pensionado en la
ciudad eterna ! Un criterio artístico absolutamente di¬

verso del que engendra tan vagas esperanzas, reina
en estos grandes centros, cuyos esplendores declinan.
Para muchos, se ha desvanecido la aureola que cir¬
cundaba las obras inmortales que son citadas como

modelos en las escuelas. La mayoría de los artistas
abandonan el cultivo del gran arte , por atender á los

gustos y necesidades de nuestros dias. Pululan en los
talleres los traficantes en cuadros, y los aficionados á
las composiciones de caballete, y con el cebo del lucro
inmediato, crecen las deserciones y se olvidan los

compromisos.
Semejante espectáculo ha de ejercer forzosamente

irresistible influjo en el ánimo del recien llegado, y

modificar radicalmente sus ideas, su criterio, sus

propósitos. Bien pronto se apodera de él el espíritu
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de independencia y desapego á la tradición reinantes.
Bien pronto observa con extrañeza que no le satisfa¬
cen ni causan el esperado asombro las más ensalzadas
obras de los más ricos museos, y el desencanto suce¬

de al entusiasmo de la partida , por poco que se incli¬
ne la índole de su génio à las teorías modernas, á los

gustos, y áun á la moda de sus contemporáneos. El
arte se le ofrece entonces bajo nuevo punto de vista,
y se apresura á usar de su libertad, en pro de la in¬

dependencia de su estilo , con lo que suele defraudar
las esperanzas de los que soñaron en encaminar sus

pasos como tutores perpétuos. Deja allá en su patria
parientes, amigos, profesores, que esperan de él
dias de gloria por el camino de la severa experiencia,
la discreción ,■ las convicciones sistemáticas y áun las
rancias preocupaciones, y halla en el nuevo centro á
donde acude , nuevas ideas y nuevas y tentadoras
perspectivas. Ansiosos aquellos por la suerte del prin¬
cipiante , de quien reciben con inusitada alegria la
menor prueba de los progresos que realiza , no cesan

de repetir sus encargos y sus consejos desde acá , re¬

cordando con instancia los compromisos contraidos,
mientras el pensionado, en cambio, arrebatado por

nuevo impulso, se esfuerza en olvidar lo que aprendió,
y en trabajar conforme á su inclinación.

Esta es la historia de muchos , y esta fué la historia
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de Fortuny, en cuanto se emancipó de la tutela de sus

primeros años. No adquirió , sin embargo, su verda¬
dera libertad de acción, de súbito y con sólo trasladar
su caballete á Roma. Prolongóse todavía, á mi ver, el

período de las vacilaciones y de los proyectos vagos c

incoherentes hasta mucho más tarde , y este período
es el que vamos á examinar casi de pasada.

Fortuny llegó á Roma el 19 de marzo de 1858, cuan¬

do aún no habla cumplido veinte años y carecía por

tanto del necesario discernimiento y la debida firmeza
para fijar la meta de sus aspiraciones, y encaminarse
à ella con paso seguro. Ni la educación que habla reci¬
bido era completa, ni sus propósitos determinados.
Iba todavía á Roma á proseguir su aprendizaje y

cumplir al propio tiempo las obligaciones que le im¬
pusiera su título de pensionado por la Diputación de
Barcelona (i).

(i) Hé aquí en qué consistían estas , según programa apro¬

bado por la Academia provincial de Bellas Artes en 17 julio
de 1856 : En los 30 días siguientes al primer año de la pension
( que debía durar dos ) el pintor estaba obligado á remitir á di¬
cha Academia seis figuras dibujadas del natural, tamaño acadé¬

mico, otra al óleo, y la copia de un cuadro de autor clásico, y en

el mes último de la pension , otras seis figuras como las ante¬

riores, y un cuadro al óleo , de dos metros , por uno y cincuenta
centímetros, sobre asunto de la Historia de Cataluña.
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La primera impresión que le causó la ciudad eterna
fué ingrata. «Roma, — escribía á su abuelo el dia si¬
guiente de su llegada, — me ha producido el efecto de
un vasto cementerio visitado por extranjeros» (i). Más
tarde dirige á su distinguido profesor D. Claudio Lo-
renzale, otra carta que dice más sobre el estado de su

ánimo de lo que intentara mi pluma. Hace notar, con¬

signando sus primeras observaciones, que ha admirado
más que todo los frescos de Rafael en el Vaticano, par¬
ticularmente el Parnaso, la Escuela de Atenas, la Dispu¬
ta del Sacramento y el Incendio del Borgo ; pero que los
otros maestros no le han producido la impresión que

esperaba. Hé aquí la decepción de que hablé ; decep¬
ción natural, casi siempre sentida, á la vista de obras
ó espectáculos encomiados pomposamente ó con exce¬

so. Como pintura, prefirió á todas las demás el retrato
de Inocencio X, por Velázquez. Preciosa declaración que

revela á las claras sus secretas simpatías. Entre tantos

pintores célebres, Velázquez, que fué más tarde uno de
sus ídolos, fija su atención más que otro alguno, y ad¬
mira de su pincel el tan famoso retrato, cuyo mérito
principal consiste en ofrecer la solución de un osado pro-

(i) Barón Davillier.—Fortuny.— Sa vie. — Son œuvre , — sa

correspondance.
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blema de colorido (i). Y decía más abajo que era nece¬

saria gran prudencia para ia elección de ios estudios
convenientes á cada uno, porque à causa de ia misma
cantidad de ios medios disponibles, creia muy fácil re¬

troceder, lejos de obtener buenos resultados. Le des¬
corazonaba ver cuán pocos aprovechaban entre el gran
número de pintores que « pasan meses enteros en las

galerías copiando á los grandes maestros, y luego no
saben dibujar una figura de memoria.» A mi ver, harto
claro manifiesta el joven pintor, bien que tímidamente,
que consideraba de escasa utilidad el estudio de los

clásicos, y era de presumir que lo abandonara. En las
lineas siguientes, concediendo de paso un elogio á los
pensionados alemanes, hace notar la aptitud de los es¬

pañoles por los estudios del natural, á los que era tan
aficionado.

Termina la carta dando cuenta de particular comi¬
sión, que sin duda le dió su profesor, y consistia en

una visita al célebre Overbeck. Fortuny cumplió el
encargo, pero hubo de renunciar á ver al grande hom¬
bre, como él le llama, porque estaba gravemente en-

(i) Este retrato se halla en la Galería Doria, y es de 1Ó48.
Se reputa la mejor obra de la escuela española que existe en
Italia.
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fermo por aquellos días. Ignoro si volvió á visitarle, y

áun si le conocerla (Overbeck siguió viviendo en Roma
hasta 1869, año en que falleció); mas sea de ello lo que

fuere, parece ahora interesante ese dato, y agrada
imaginar juntos y cara á cara á estas dos celebridades

cuyo distinto génioydemás condiciones ofrece un con¬

traste notabilísimo. Jefe de escuela el uno, rodeado de

apasionados adoradores y ciegos adeptos; por jefe de
escuela seria tenido el otro en el pequeño cenáculo de
sus amigos, y no menos festejado é idolatrado en el
mundo. El taller del uno, el taller de Overbeck era vi¬
sitado en la época de la llegada de Fortuny á Roma,
como una de las más notables curiosidades de las colo¬

nias artísticas ; algunos años más tarde, el taller de

Fortuny habla de alcanzar los mismos honores. Decli¬
naba Overbeck, moria su escuela, cuando el jóven pen¬

sionado que, trémulo de piedad y con la veneración del
neófito llamaba á su puerta, iba á elevarse rápidamen¬
te. El primero ocupó la atención de Roma artística du¬
rante la primera mitad de nuestro siglo ; el segundo
habla de arrebatarle esta gloria, quizás durante la otra
mitad. Y con tan opuestas tendencias, con obras de tan
diversa índole por cierto, que no es posible imaginar
oposición mayor. No lo pensarla así, sin duda alguna,
el mismo que le llamaba «este grande hombre,» cuando
perplejo y vacilante aún sobre la senda que debia em-
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prender, recorria recien llegado los museos de la capi¬
tal, y soltaba los pinceles un breve rato para visitar al
maestro, cuyas obras le sirvieron de modelo, y cuyo
nombre habla llegado hasta él antes que otro alguno.

Como indicó desde luego en su carta, la copia y es¬
tudio de los cuadros de los museos no le pareció des¬
de luego lo más conveniente, ni lo más compatible con

su vocación; y no tardó en emplear con mayor decision
y gusto su constante laboriosidad en el estudio del na¬

tural en la Academia Gigi de la Via Margutta. La acua¬

rela, los dibujos á pluma, el ejercicio febril del lápiz en

obras ligeras, en proyectos y esbozos tan pronto conce¬

bidos como abandonados, y cuyo número é importan¬
cia es imposible fijar ahora, absorbíanle más tiempo sin
duda alguna que las composiciones sérias y durables.
Como en Barcelona, dividida su atención, compartidos
sus esfuerzos, siéntese descontento y caviloso ; atribu¬
ye poco valor à sus trabajos ligeros, bien que aún per¬
sistiera en la pintura de grandes cuadros. « En cuanto

á los estudios que hizo en la Academia,—dice uno de
sus amigos, Mr. D'Épinay al Baron Davillier (i), — tan

poco era el valor que les daba que en su mayoría que¬

daban abandonados sobre su pupitre, y el propietario

(i) Davillier. — Obra citada.
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del establecimiento los pegaba á unos cartones o à la
pared, ó los rasgaba. En esta época vendía sus acua¬
relas (que nunca le parecían bastante buenas para la
venta) por el precio de loo francos. » Y sin embargo,
aunque en su constante y secreta ansiedad de mayores

perfecciones en tan poco los tuviera , estos trabajos
debían dar la medida de su génio, é inclinarle lenta¬
mente á abandonar sus primeros propósitos.

Siguió inspirándose para sus cuadros en las páginas
de la historia, ó en reminiscencias y recuerdos de las
composiciones que habla contemplado, como eran

algunos asuntos mitológicos. De ello son prueba los
cuadros de las Nereidas, la Vista del Tiber (1858), y la
Bacante (1859). Persisten aún, en estas obras, las hue¬
llas de la primera enseñanza recibida, bien que se

manifieste en ellas notable progreso. El vivo deseo de
una imaginación juvenil, que osa abordar la ejecución
de bellas concepciones, que ansia impresionar al es¬

pectador con dramáticas escenas, compuestas con cier¬
ta violencia, parece aún patente en la agrupación de las
figuras, en sus actitudes, en la crudeza de los tonos y

áun en el mismo dibujo, de trazos vigorosos pero ru¬

dos. Cabe estudiar semejante fase de su primer estilo,
en las Nereidas, principalmente; este cuadro tiene algu¬
nos fragmentos bellísimos, sobre todo el paisaje que
no carece de grata y poètica vaguedad, pero sus figu-
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ras, de modelado rudimentario y tosco, arguyen gran

inexperiencia todavía. Tanto las Nereidas como la

Bacante harto descubren la contemplación de algunas
antiguas obras de grandes autores, que se inspiraron
en la mitología, y gustaron de pintar el desnudo. En
la Vista del Tiber, que á mi juicio aventaja á ambas,
el color es más simpático y verdadero, con muchas
de las sorprendentes cualidades que habian de dar
fama á la paleta de Fortuny; el artista no se limita á

reproducir el aspecto exterior del bello panorama,

mas sabe imprimirle carácter, vida, fisonomía propia.
Estas son las obras más conocidas de los prime¬

ros años de su pension, que empleó en nuevos estu¬

dios , empeñado en conseguir estilo independiente, y

en olvidar los preceptos que traia aprendidos, 6 mo¬

dificarlos en su aplicación, robustecido su criterio
con la contemplación de las obras de los artistas , sus

coetáneos, que trabajaban en Roma. Envió ademas,
por entonces, su propio retrato de fotografía ( en el
cual puede vérsele de perfil, afeitado completamente
el rostro, y el cabello á la romana ), y un San Mariano
que regalaba á su abuelo. Este falleció poco despues,
en 19 marzo 1859, el mismo dia en que cumplia el año
de la llegada de su nieto á Roma. Habia visto realiza¬

do su ensueño ; su nieto estaba en Roma, y empezaba
la carrera de sus triunfos. Como si terminada su gene-
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rosa misión de ponerle en camino hubiese querido
áun engrandecer su figura, aléjase de la escena, en el
momento en que iban á resonar los aplausos.

1

1



V.

Levaba Fortuny un año y algunos meses
de permanencia en la Ciudad y adelantaba
penosamente en sus estudios, ocupado en

limar y romper las trabas que impusiera á su génio
indócil la enseñanza académica. Sentíase, no obstante,

vagamente inquieto, victima de indefinible malestar,
enfermo de aquella nostàlgia que sobrecoge con fre¬
cuencia á los jóvenes artistas, allá á orillas del Tiber,
en el período de su carrera, en que, fatigados por
la monotonía de lo sublime que han contemplado con

avidez, se esfuerzan en realizar sus locas ambiciones.
En semejante estado viene á sorprenderle agradable
nueva. Ilabia estallado la guerra de África, y la Dipu¬
tación de Barcelona propúsole un viaje al teatro de la
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guerra ; le escribe que abandone á Roma y se aviste
con ella (lo enero i860). Parte; llega á Barcelona. El

espíritu público se hallaba poseído entonces de febril
entusiasmo con motivo de aquel suceso. Segunda vez
en lo que va de siglo, reaparece el génio español y los
caracteres de nuestra raza, irritable y celosa de su

honor, pronta á pedir reparación de las ofensas, fas¬
cinada por la gloria de las armas, y amante del es¬

truendo de las conquistas. España entera se aprestó á
la lucha, y soñó de nuevo en rehabilitar su nombre à

los ojos de Europa, en su misión en África, en reanu¬

dar su poema de la reconquista, con otras imagina¬
ciones de este tenor à las que daban cuerpo así el go¬
bierno como la prensa, y la misma opinion pública.
Cada provincia de por si quiso llevar al ejército su

antigua bandera ; asociar á las muertas glorias de su

pasado, esta nueva gloria que deparó el presente. Ca¬
taluña, como todas. Salieron para el África volunta¬
rios catalanes. Algunos periódicos habían nombrado
sus corresponsales ; algunos artistas salían para el cam¬

pamento. Barcelona quiso mandar el suyo, aquel en

quien siendo tan jóven había cifrado tales esperanzas.
Fortuny podia enorgullecerse de semejante distinción

j^or tantos títulos honrosa, pues la Diputación le tenia
en tanto, que le ofrecía á la patria en momentos como

i**''' aquellos en que la nación entusiasmada ofrecía lo me-
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jor ; le tenia en tanto, que celosa de su gloria, asociaba
su nombre á una empresa nacional que tomó en la
imaginación de muchos las proporciones de una epo¬

peya.

Fortuny acudió al llamamiento, y salió de Barcelona
el 2 de febrero con D. Jaime Escriu, y llegó el 12 á la
Ria de Tetuan.

¡ Especial destino el suyo ! Pareció que la fortuna
con el ardiente celo de amante apasionada preparó

y combinó los sucesos para su gloria. Llega al África.
No podia sobrevenir en su vida accidente más favo¬
rable á su porvenir. Se diria que acaeció la ruptura
entre España y el Imperio Marroquí, para que el
génio de Fortuny apocado, perplejo, ahogado en at¬
mósfera que no era la suya, hallara al fin espacio,
vasto espacio en que moverse, y saludara, bajo un cielo
de fuego, á su verdadera musa ; África. Por primera
vez pudo entregarse el pintor, libre y desembarazada¬
mente , á su especial vocación ; hallóse por primera
vez árbitro de sí mismo. Suspiraba por la luz , por la
brillantez fastuosa de los colores, soñaba en fin con el
Oriente , y se hallaba en él. Habla mostrado desde ni¬
ño especial inclinación á los rápidos y ligeros bosque¬
jos del natural, y vióse en condiciones para ejercitarse
en este género, precisado á ello por la indole de los
estudios que debía realizar , y áun por el fugaz y rá-
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pido movimiento que imprimia la guerra á las esce¬
nas de aquel tremendo drama. No va à sorprender la
raza marroquí, arrebujada en su albornoz, sentada
con indolencia bajo el arco de herradura; no, tendida
en el suelo, miserable y abyecta en la estúpida inmo¬
vilidad de los pueblos orientales ; va à contemplarla,
viviente, agitada , con el fuego de la pasión en el ros¬

tro , tendida sobre el caballo á escape , flotando sobre
su espalda sus pintorescas vestiduras, armada de cen¬

telleantes armas, en los azares del campamento, en el
tumulto de la plaza pública, bajo las movibles tien¬
das , abiertos de par en par los celados camarines, en¬

tre la pólvora de las batallas. Podia elegir los asuntos
de sus composiciones, no en los libros, ni en su

propia fantasía, sino en el escenario de la realidad,
de una realidad riquísima en episodios interesantes y

variados, ora patéticos y desgarradores como la lucha

que se sostenia, ora animados y alegres como el es¬

pectáculo del campamento despues de la victoria , ó
la entrada triunfal de las tropas en la plaza rendida.
En donde quiera que volviera los ojos surgía un gru¬

po , una escena pintorescos ; el más insignificante
acontecimiento tomaba las proporciones de un drama
y encerraba un concepto parala imaginación del poeta

y del artista, j Iba acompañada aquella lucha de tales
circunstancias ! : en suelo enemigo, bajo un clima in-
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grato, con una raza feroz, inculta, salvaje. Y en el
fondo de este cuadro vastísimo, como para inflamar
más y más la inspiración del pintor, se agrupaba una
nación entera, la patria, que habia enviado allí á sus

ejércitos á vengar su honra, y á sus escritores y ar¬
tistas á perpetuar la venganza del ultraje ; entre ellos,
él, cuyas obras iban destinadas á la posteridad con el
sello de la historia. ¡ Cuántas y cuán poderosas cau¬

sas de inspiración para un joven dotado de poderoso
génio, y de la fe y el entusiasmo propios de aquella
su hermosa edad !

En estas condiciones empezó Fortuny su tarea ; vea¬

mos hasta qué punto supo aprovecharse de ellas.
Uno de los testigos presenciales de la guerra des¬

cribe en estos términos el carácter y la vida de For¬

tuny en el campamento (i); « Casi siempre silencioso,
nada comunicativo, pero sin tristeza ni mal humor,
condescendiente, atento y benévolo... Fortuny vi¬
via en medio de nosotros absorbido en fecunda con¬

templación , y solicitado de todos lados y á la vez,

por los mil episodios , brillantes, pintorescos, inespe¬
rados y dramáticos que se desenvolvian ante él... Iba

(i) Iriarte.— Artículo biográfico , publicado en la Revista fran¬
cesa : L'Art. 1875.
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y venia por los campos con infatigable actividad,
provisto de una gran cartera de papeles ligeramente
teñidos, y en los cuales, con facilidad extraordinaria,
fijaba siempre de paso y en pié cuanto veia , realzando
sus dibujos con el lápiz blanco para obtener el relieve.
En alguna de aquellas ocasiones, únicas en el mundo
para un pintor, como el momento en que el Emperador
de Marruecos se dirigia hácia nosotros con suntuoso

aparato para firmar la paz, el artista desplegaba acti¬
vidad silenciosa ; todo le interesaba, los caballos, los ti¬
pos, los trajes, las armas, las raras vestimentas de la
guardia negra. « Poco solícito por las comodidades, y
lo que se llama ahora el confort, preferia á todo la vida
libre y errante. «Odonnell—continúa Iriarte — nos de¬
signó por morada á Alarcón y á mi, despues de haber
tomado á Tetuan, un palacio bello como la Alhambra.
Ofrecimos hospitalidad á Eortuny, mas á él le eran ne¬
cesarios los chiribitiles del barrio de los judíos, las ex¬

travagantes y ennegrecidas cavernas donde se reunian
los vencidos, la impresión de la calle, el espectáculo
de la vida oriental, el episodio característico. Durante
su permanencia en la ciudad, vivió al aire libre , ocu¬

pado en coleccionar los documentos que debían ser¬
virle para pintar sus primeros cuadros importantes ;
se limitó à reproducir el bello patio blanco de nuestra
vivienda, cuyos muros se hallaban adornados de azu-
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lejos. » La viva curiosidad que sentia por las costum¬
bres marroquíes, y el entusiasmo de que estaba poseí¬
do , el deseo de ver, de estudiar, de escudriñar cuanto
.se referia á aquella raza, lleváronle á excursiones y ar¬
riesgadas correrías que le causaron en alguna ocasión
más de un sobresalto, asi como en otras le pusieron
en inmediatas relaciones con los enemigos.

El resultado visible de este primer viaje de Fortuny
fué una rica y variada colección de croquis, apuntes
y bocetos al óleo que con los datos, trajes, armas y
objetos artísticos que pudo recoger debían servirle
para la pintura de los cuadros históricos de aquella
guerra; mas para su propio génio el resultado fué
mucho mayor todavía, y parece más interesante su
estudio.

Fortuny en esta colección de cróquis y apuntes
atendió ante todo á la reproducción exacta de la natu¬
raleza. Pudo notarse por primera vez que los hechizos
de la forma y el espectáculo exterior le preocupaban
mucho más que los episodios interesantes y conmove¬
dores que se imponen al ánimo, y aunque llevado del
deseo y la obligación de perpetuar hazañas y trasladar
al lienzo acciones heroicas, pareció siempre primor¬
dial é instintivamente arrebatado por los elementos
materiales de la composición, que no por la grandeza
é ínteres del conjunto de los espectáculos que pre-
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senciaba ; ya veremos más adelante cómo le impresio¬
naron más que los de la lucha, los que revelaban el
carácter y las costumbres propios de los marroquíes.
Tales elementos son los que supo apropiarse con fa¬
cilidad , acierto y energía pasmosas ; los tipos, los
trajes, la arquitectura, el paisaje, la luz, las tintas y
tonos peculiares de aquella comarca esencialmente

pintoresca. Enriqueció su paleta con incalculables
tesoros; adquirió con el ejercicio mayor firmeza y
soltura en el dibujo. Pareció que el pintor poseía el
maravilloso dón de fijar en la tela, de un modo perma¬
nente é inalterable, la imágen fugaz que se desliza por
la azogada superficie de un espejo.

Cuando volvió á Barcelona, fué generalmente admi¬
rada tan rica copia de materiales, mas nadie, ni áun
el mismo autor tal vez, sospechó entonces cuán dife¬
rente del pretendido debía ser en gran parte el empleo
que de ellos se hiciera.

Algunos observaron en aquellos cróquis ciertas in¬
correcciones propias de la inexperiencia y de la excesiva
fogosidad con que el artista ejecutaba. En Roma, en¬
tre sus compañeros y amigos, la admiración que cau¬
saron fué más viva y explícita, y harto conocidas son

las frases con que la recordó á su muerte el pintor
Vertunni, las cuales corren apuntadas en algunas bio¬
grafías : « Difícil es expresar la sorpresa que causaron
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SUS estudios hechos sobre el campo de batalla... Cuan¬
do salió de aquí, era un simple discípulo ; despues de
breve ausencia, volvió convertido en artista completo. »



VI.

Ortuny regresó de Marruecos el 23 de
abril de i860, y llegó por primera vez à
Madrid, el mismo dia en que entraba en

la capital el estado mayor del ejército. Fué presentado
entonces à D. Federico de Madrazo, y visitó el Museo.
Prosiguió luego su viaje, visitando de paso Almansa y
Valencia, y entró en Barcelona la víspera del Córpus.
Como tenia por costumbre, no dejó el lápiz durante el
camino, y trajo en su álbum algunos cróquis de los
alrededores de Madrid , y de dos iglesias de Almansa
y Valencia. Apenas llegado à Barcelona, la Diputación
provincial concibió el proyecto de pensionarle para un
nuevo viaje por Europa, y para que visitara los museos
de Paris, Munich, Berlin, Bruselas, Milan y Florencia;
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en su celo por su joven protegido se ocupó en las con¬

diciones de este segundo viaje «todo de sentimiento é
idealismo» decia el dictamen, y se proponía que le
acompañara en él un amigo suyo, D. Antonio Piera ;

pero este pro}recto no se realizó , y quedó reducido à
que Fortuny de regreso à Roma pasara rápidamente
por Paris, con el objeto de que viera los cuadros de
batallas de Horacio Vernet, y muy particularmente el
Smalah del Museo de Versalles. En Paris estuvo muy

pocos dias, pero fueron suficientes para que visitara,
ademas del Louvre y Versalles, la Academia de Bellas

Artes y entablara relaciones de amistad con Hebert y

Enrique Regnault. Apenas reinstalado en Roma, tra¬

bajó con los materiales recogidos y se ocupó en dar
cumplimiento á las obligaciones de pensionado. Envió
en los años siguientes (1861 y 1862) su cuadro al óleo
la Odalisca, su primera acuarela, el Contino, una copia
de un Angel de Rafael, y otro cuadrito al óleo, el Flo¬

rentino, que figuran en la secretaria de la Diputación
de Barcelona; una copia del Tarquino y Lucrecia de
Guido Gagnacci, y diez y siete figuras del natural las
cuales llevan diversas fechas de 1859 á 1861 y posee la
Academia. Habia remitido igualmente á su profesor
D. Claudio Lorenzale, copia fotogràfica de la Batalla de
Wad-rds, y otras de dos bocetos para unos cuadros
eon asunto histórico. Compuso por entonces varias



FORTUNY. 59

Cabezas de negros, una de ellas generalmente cono¬

cida (i), otras de jefes Kábilas ; una escena de bate¬
leros Kábilas, y algunos otros cuadros ; ademas de
estos copió á Rivera, Bassano y Rubens. En el ve¬
rano de 1861 pasó por unos dias á Florencia, y en el
año siguiente, y cuando acababa de enviar la Odalis¬
ca , fué de nuevo al Africa de acuerdo con la Diputa¬
ción de Barcelona , saliendo de Roma en setiembre de
1862, y permaneciendo en Marruecos los dos meses si¬
guientes. Hizo esta segunda excursion por los lugares
ya recorridos, con mayor libertad y mayor gusto que la
primera, y como crecia el amor y curiosidad que le
inspiraban sus habitantes y sus costumbres, lo estu¬
dió todo con mayor detenimiento ; llevado de su entu¬
siasmo aprendió el árabe, y vistióse de moro, para no
ser molestado en sus paseos artísticos. Con nuevas y

bien repletas carteras, regresa segunda vez á Barce¬
lona , donde cada dia era más admirado y festejado
por sus amigos ; y como permaneciera en ella los pri¬
meros meses de 1863 , y fuera también á Reus á salu¬
dar á su familia, dejó en prenda de amistad varios
cuadros pintados por entonces ; que jamás se daba
punto de reposo. Es sin duda el más notable de ellos.

(i) La posee Mr. Stewart.
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el que regaló à su protector D. Buenaventura Palau, y

que tituló La corrida ó Fantasia de la pólvora.
Vamos à ocuparnos de algunas de estas obras.



VII.

L estudio del modelo, sin duda, aficionó á
Fortuny casi exclusivamente por aquellos
dias, al de las formas desnudas y del mo¬

delado de las carnes, puesto que figuran en la mayo¬
ría de los citados cuadros. Hemos visto ya que había
pintado algunos asuntos mitológicos ( Nereidas y Ba¬
cantes). En su primer envío, de vuelta de Africa,
figura igualmente una mujer desnuda, la Odalisca; en
su copia de los clásicos otra, Lucrecia; de Rubens copió
las Tres Gracias ; de Rafael Un niño, desnudo también ;
sin contar ahora los diez y siete estudios académicos.

Se le reprochaba entonces el descuido del estudio
anatómico, avezado como estaba à la copia apremiante
y fugaz del natural, pero con los indicados ejerci¬
cios progresó en aquel, y aunque no fué irreprocha-
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ble, en este punto hasta mucho más tarde, media
notabilísima distancia entre semejantes envíos y las
primeras obras que dejó en Barcelona. Las diez y sie¬
te figuras que remitió á la Academia lo atestiguan,
colocadas hoy en las clases de dibujo de la misma, en¬
tre los ejemplares modelos. A lápiz, á pluma y á la
aguada, se distinguen de todas las demás por su pe-
culiarisimo estilo, menos simple y grandioso de lo que
en lo antiguo se usaba, pero también mucho más aca¬

bado , más viviente y lleno de relieve y claro-oscuro
que asemeja los toques del lápiz al colorido. Lejos de
poseer la rigidez y frialdad escultòrica de las antiguas
copias, parece descubrirse en ellas la animación y el
calor de la vida en el cuerpo humano con la paciente
y minuciosa investigación de los más delicados por¬
menores, la cual da á las carnes morbidez, turgencia
y blandura, al músculo elasticidad y vigor. Las cabe¬
zas y los torsos son notabilísimos; algunos sorprenden
por su robustez atlètica, otros por la belleza y gracia
del contorno; todos, por la corrección del dibujo, por
su enérgico y poderoso relieve, aunque no carezcan
de algunos fragmentos en que se nota cierto descuido
y dureza. De entonces acá, otros pensionados jóvenes
imitaron á Fortuny en semejante manera de interpre¬
tar el modelo, y fué por algunos superado.

En la Odalisca hizo gala de las mismas cualidades.
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con el mayor hechizo del color transparente y limpio.
Envió este cuadro à la Diputación de Barcelona á gui¬
sa de presente, rogándole que lo admitiera como la
primera obra ofrecida por un artista catalan para for¬
mar el Museo provincial entonces en proyecto ; y en
verdad que era digna de encabezar escogida galería,
porque este es sin duda alguna el primer cuadro en
que deja de admirarse al discípulo como una esperan¬
za, para embelesarse delante una realidad del maes¬
tro. Menos brillante y deslumbradora que otras pos¬

teriores , preside en aquella pintura mayor unidad é
indefinible gracia y delicadeza en el manejo del pincel,
y la originalidad vigorosa que surge por primera vez,
segura de si misma, se halla unida, tal parece al me¬
nos, á la influencia de la contemplación de las gran¬
des obras. La Oíiía/zsca es una mujer bellísima, de cor¬

recto perfil y morena tez, que ostenta sus encantadoras
formas, tendida sobre un divan, indolente y en lán¬
guida postura, rodeada de algunos objetos suntuarios,
que aparecen aquí por vez primera. Un eunuco vela
por ella en el fondo. La figura resalta sobre oscuro, y
ninguna brillantez desusada en los accesorios divierte
la atención hácia otro punto del cuadro. Se concentra
en ella, en sus hechizos, en el suave y transparente
cùtis, de entonación acertada y simpàtica. Esta obra
fué unánimemente admirada, y recibida con caluroso
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elogio, cuando su envio, como rica revelación de las

excepcionales cualidades de colorista de su autor, y

éste, que en el último periodo de su vida condenaba
con rigor las obras de los primeros años de su juven¬
tud , exceptuaba sin duda á la Odalisca concebida con

tan fresca y brillante inspiración y ejecutada con tal
maestría y cariño.

Las copias de la Lucrecia, de Guido Gagnacci, y el
Niño de Rafael, son también muy notables, porque en
ellas tampoco abdica completamente Fortuny las pro¬

pias inspiraciones. Hay vehemencia, hay fogosidad,
hay soltura en el copista. Se diría que se apodera del
alma de sus autores, é interpreta de nuevo sus asun¬

tos, infundiéndoles el calor espontáneo con que ejecu¬
taba sus originales. Atrajo sin duda su atención el
cuadro de Gagnacci por la viveza del colorido, y en
cuanto al Niño de Rafael, con razón hizo notar D. Pe¬

dro de Madrazo que Fortuny «trató la pintura del Ur-
bino con desenfado realista,» dejándole al propio tiem¬
po su genuina grandeza, pues se nota realmente que
no sólo reprodujo la pintura, sino los accidentes mate¬

riales con que el tiempo habia deslustrado el fresco;
grietas y manchas ; rara fidelidad que da à la copia el
aspecto de un fragmento arqueológico y tiende sobre
ella un velo de respeto y veneración que acrecienta su

mérito indudable.
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Las anteriores obras estuYÍeron expuestas en el pa¬

lacio de la Diputación, poco despues de haber sido re¬

mitidas, circunstancia que recrierdo porque á ella va

unida otra, digna en mi concepto de ser apuntada, y

es la publicación de un juicio critico de las mismas de
D. José Puiggarl en la Revista de Cataluña (i), que vela
la luz entonces en Barcelona, documento fehaciente de
la singular admiración que habia despertado Fortuny,

y del conocimiento exacto y fidelísimo que ya se tenia
en aquella época de su mérito. Como no he visto citado
este artículo en ninguna de sus biografías, y antes por

el contrario se ha creído que D. Manuel del Palacio
en 1866 fué el primero que, de un modo decidido y

definitivo, llamó la atención pública hácia Fortuny,
cabe reinvidicar para el Sr. Puiggarí la primacía, pues

su artículo es de febrero de 1862. Pero, esto es insig¬
nificante; hay más. Triunfos posteriores, en particular
los que alcanzó en Paris en 1870, han esparcido la idea
de que sólo hasta- entonces fué el pintor plenamente
apreciado, puesto que en sus anteriores obras, en su

primera manera, no brillaban, ni aún se traslucían las
peculiares dotes de su peculiar estilo. Esta aserción no

puede sentarse ya en absoluto, cuando se tiene cono-

(i) Revista de Cataluña.—1S62.—Tomo I, pág. 2277 228.

5
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cimiento del artículo á que me refiero. Es imposible
dudar que al redactarse, se ignoraban por completo los

juicios que habian de valer à los inteligentes estas obras
posteriores, ya que no existian ; pues bien ; hay en él
frases enteras que parecen copiadas de los críticos fran¬
ceses ocupándose de la Vicaría, ó lo que es más, de la
Elección de Modelo. Al enumerar las cualidades del pin¬
cel de. Fortuny, dice el Sr. Puiggari: «vehemencia de
color que raya en miraje, observación perspicua, ojo
certero, presentimientos felices, arranques espontá¬
neos.» Poco más se dijo despues, y no con nuevas fra¬
ses se caracterizó el estilo del pintor. «...En una pala¬
bra,—añade.—las facultades más cabales para consti¬
tuir un gran maestro, iina especialidad á su tiempo; todo
esto vemos en los cuadros y bocetos del pensionado.»
Véase cómo se traslucia el futuro destino del artista,

y cómo se profetizó lo que habla de ser. «No dudamos
augurar para Fortuny un espléndido porvenir, quizás
el destino reservado á los grandes hombres que hacen
época.» Como este juicio del crítico era ademas opi¬
nion general en la patria del pintor, reivindicamos para

aquél y para ésta la gloria de haber sabido apreciar su
valía desde su juventud, y de haberle protegido y alen¬
tado con inteligente y entusiasta aplauso.

La pequeña tabla, en la que figura un guerrero flo¬
rentino, se halla pintada con tal belleza y primor, que
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recuerda el minucioso pincel de Meissonier. Este no

se desdeñarla de firmarle , ni perderla con. ello su fir¬
ma su alto precio, pues por la corrección del dibujo,
el color brillante y la soltura y viveza del toque, se re¬

puta obra muy excelente, y atrae el ànsia de poseerla
como joya preciosa. Cuando se dice que P'ortuny tomó
más tarde mucho de Meissonier, viene á las mientes

este cuadrito de fecha anterior á las relaciones de am¬

bos, y en el cual despunta por primera vez la afición à
la pintura en pequeño, con factura muy parecida á la
del autor de «1807.»

Pero excede en belleza á todas las composiciones
hasta aquí mentadas, la última por su fecha (1863) Y

primera en importancia de las que ejecutó con los ma¬

teriales de Africa. Me refiero á la Corrida de la pólvora
que abre en realidad la vasta galería de cuadros con

asuntos orientales, puestos en moda por Fortuny des¬
de aquella época, j Cómo van dibujándose y distin¬
guiéndose los rasgos salientes de aquella fisonomía
artística! Uno de ellos parece por primera vez en esta

obra, y es la mezcla, la rara y notable fusion del ele¬
mento real y del elemento de pura fantasía, fusion que
se observa en otras obras posteriores. El peloton de
marroquíes que jinetes en soberbios caballos pasan cor¬

riendo en tropel, y disparando al propio tiempo sus

espingardas, produce en el ánimo del espectador la im-
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presión de una escena fantástica, sin que se desconozca
por ello que pudo ser tomada de la realidad. El vertigi¬
noso movimiento de los caballos, las actitudes délos ji¬

netes, sus flotantes vestiduras, la nube de polvo y humo

que les envuelve, dan al conjunto el aspecto de lo pu¬

ramente imaginado como ocurrido en la region de los
sueños, pero imaginado con tal belleza que admira y

fascina, y la verdad y la consistencia de las figuras y

los accidentes materiales no excluye una como poética
realidad, distante por cierto del falso idealismo que

acarició el pintor en un principio.



VIII.

Ontaba Fortuny veinte y cinco años, cuan¬

do volvió á Roma, dispuesto á pintar el
cuadro de la Batalla de Tetuan. En 2 de

marzo de aquel año (1863) Diputación de Barcelona
resolvió prolongarle la pension por otros dos, y á fines
del mismo mes le libertó de los compromisos con¬

traidos cuando pasó al Africa, reduciéndolos à la pin¬
tura de aquel gran cuadro. Este era ya el último vín¬
culo que le uniera á su patria.

Más nutrido su ingenio con el ejercicio del pincel en

su segundo viaje al Africa, y la vista de las obras de
los Museos de Madrid, Versalles, Florencia; ensan¬

chado el circulo de sus relaciones y de sus ideas con

la mayor frecuencia del trato, se afirma y asegura el
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cambio lento pero progresivo que se habia operado
en él desde su salida de Barcelona. Cuando paso de
la Via Ripetta al nueva taller de la Via Flaminia, lla¬
mado Studio del papa Julio, su reputación, naciente en

Roma, crece y se extiende entre los pintores y amigos
hasta ser conocida de los mercaderes y personas prin¬
cipales que acuden á la ciudad y emplean en la com¬

pra de objetos de arte cuantiosas sumas. Finido el

plazo de su segunda pension en 1865 (i), hubo de mi¬
rar con preferencia por sus propios intereses. Era ya

libre. A los compromisos contraidos sucedia la pro¬

pia elección ; al recuerdo de los preceptos el génio
propio; à los esfuerzos para satisfacer con grandes com¬

posiciones las esperanzas de profesores y amigos, la
necesidad de obedecer á las sugestiones del pedido y

del aplauso.

Empezó entonces realmente su carrera. En la pin¬
tura de caballete, la aguada, el grabado al agua fuerte,
el dibujo à pluma, empleó desde entonces su infatiga¬
ble laboriosidad. Rechazó en todos sentidos toda con¬

vención, de forma que á partir de aqui se reflejan
siempre en el catálogo de sus obrás los espectáculos

(i) El Duque de Riánzares continuó esta pension á Fortuny
hasta [867.
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que le rodeaban, y la clase y número de prendas y
objetos artísticos que empezó á coleccionar. Seguia
trabajando por una parte con los materiales traídos del
.\frica; algunos trajes del siglo pasado que adquirió le
aficionaron à la pintura de casacones; los modelos
que le ofrecían la campiña y los barrios bajos de Roma
eran también asrinto de sus estudios. Vemos inaugu¬
rarse, pues, la série de aquellas obras que pertenecen
exclusivamente á su personalidad, tal como hoy es co¬

nocida, é imprimen carácter propio á su estilo.
Sus dos viajes à Madrid y à Paris en 1866 tuvieron

influencia decisiva en su carrera, ensanchando el cír¬
culo de su reputación. Por mediación del pintor Sans,
contrajo relaciones con artistas y literatos que á la
vista de sus nuevas obras apreciaron en mucho su

valía y le colmaron de elogios . Entonces fué cuando
D.Manuel del Palacio publicó sobre él el artículo cita¬
do más arriba. Se hallaba en Madrid en julio de aquel
año, y visitó de nuevo y más detenidamente el Museo
Real, copiando varias obras del Tintoreto, Ticiano,
Velázquezy Goya. Los dos últimos seguian siendo sus
maestros predilectos, y la influencia que tuvieron en
su estilo data de esta época. Con su viaje á la capital
de Francia en el siguiente otoño, hallóse Fortuny
en el verdadero centro artístico de la moderna Eu¬

ropa ; en el gran mercado de las obras superiores.
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donde el ingenio dispuesto á acatar las prescripcio¬
nes de la opinion pública recibe el santo y seña, y
los poderosos retribuyen más largamente el talento de
los artistas. Pudo examinar despacio los progresos del
arte en la capital, y qué reclamaba el gusto y áun la
moda reinantes en ella. Conoció entonces á Goupil, y

éste, que le apreció en mucho desde luego , le hizo tales
y tan ventajosas proposiciones, que desde entonces
su porvenir estaba asegurado.

i



As obras ejecutadas por Fortuny en este
breve período de mediados de 1863 á 1866,
son numerosas y de diversa índole ; mas

en la colección de las mismas ocupan desde luego pre¬

ferente lugar sus acuarelas, porque con ellas atrajo
poderosamente la atención como artista singular en

Madrid y en París, y causó de súbito vivo entusiasmo

y admiración extraordinaria á los inteligentes.
De todos los pintores modernos , Fortuny es sin du¬

da quien ha contribuido más que otro alguno á poner

en boga este género de pintura, estimulando con sus

inimitables producciones la afición de aquellos y del
público. Apenas llegado á Roma, se dió á conocer ven¬

tajosamente como acuarelista; el continuo ejercicio le
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hizo pronto maestro, pero maestro superior. —Fortuny
admiró en la acuarela, porque resolvió el problema de
dar á sus tintas acuosas , diáfanas y trasparentes, la

brillantez, la solidez y espesor de la pintura al óleo ;

probó que era posible con semejante procedimiento
lograr efectos de color parecidos á los de ésta, é intro¬
dujo la misma soltura y ligereza ó firmeza en los toques;

que si fuera permitido 3aTxtaponerlos ó confundirlos,
con rara habilidad así pintaba los fondos diáfanos, lu¬
minosos y vagos, como precisaba y daba relieve á las
masas sólidas ; difunde la luz, disfuma el contorno,

acentúa los reflejos ó hace valer delicadísimos matices,

y extiende el color con suavidad y limpieza tanto
más sorprendentes, cuanto ejecutadas en un género
de pintura escasa en recursos, pasajera y fria hasta
entonces. Claro es que debia asombrar por tanto,
con semejantes cualidades, á los que le hablan precedi¬
do en este empeño , y á los que , menos felices , tras¬
ladaban al papel, con cierta timidez amanerada , des¬
coloridas tintas que se escurrían sobre él, como si
entrara en la composición del color una sustancia
grasicnta. Si algunos hablan obtenido el mismo relie¬
ve y. solidez , ninguno le aventajó en el vigor del colo¬
rido y en las maravillas de sus combinaciones ; en.su

pincel pasaba la pintura á la aguada de procedimiento
para simples apuntes á verdadera obra de arte.
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Ya en una de sus primeras acuarelas, el Conde-
sito {1861) , se revelaron tan sorprendentes primores , y

de intento esperé ocuparme de ella en este capitulo ,

para ofrecerla como lujosa portada del rico álbum de
obras del mismo género , que su autor ha legado á la
posteridad. El Condesito es la figura de un joven con

traje del siglo pasado , que se ostenta de pié en medio
de un jardin , inclinada ligeramente la cabeza sobre el
hombro , con indiferente y estúpida expresión , y en

actitud displicente propia del hastío del ocio , la fatui¬
dad y el regalo. Resaltan,los contornos de la figura so¬

bre la piedra húmeda y musgosa de una fuente monu¬

mental con toscos mascarones , y se divisa á lo lejos un

estanque y frondosa arboleda. Inútil desde luego seria
que me esforzara en describir con palabras lo que és¬
tas nunca pudieran expresar, esto es , la rica, simpá¬
tica y felicísima combinación de los colores , en la cual
un pincel habilísimo, firme y flexible, vence las mayo¬

res dificultades. ¡Cuántas maravillas, en breve espacio!
El encarnado de la testa, perfectamente modelada,
contrasta con lo esponjoso y ligero de la blanca peluca ;

la fina y tornasolada seda del traje, el vivo y magistral
toque de luz que ilumina parte de la chupa, con la so¬
lidez de la piedra, tostada, granulosa y cubierta de
musgo y humedad , y ésta , en fin , con la sutil traspa¬
rencia mate del chorro de agua que brota en forma
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de abanico , y gotea y se evapora y deja suponer á tra¬
ves de su linfa el espacio aéreo. ¡ Cómo se desvanecen
en la bruma, con indecisas y flotantes lineas, la balaus¬
trada del estanque , y la verde espesura que se envuel¬
ve en sombras à lo lejos ! ¡ Por cuántos tonos y grada¬
ciones pasa el pincel ! ¡ cómo , siempre diestro , sabe
dar á cada elemento su viva realidad ! ¡ cómo se des¬
compone la luz, resbala, tiembla, y tornasola y lame la
superñcie diversa de tales y tan diversos elementos !

En las siguientes obras del mismo género, por el cual
manifestó el pintor tan decidida predilección, este fué
sucesivamente mostrando mayor brillantez y seguri¬
dad , que debia ser superada con el tiempo y á punto
tal que pareciera increible ; pues con haber llamado
tanto la atención de Madrazo, Goupil y sus más entu¬
siastas amigos, con las acuarelas que trajo de Roma, no

son todavía las mejores las de esta época. A ella per¬

tenecen la Campesina romana, el tipo repetido despues
hasta el amaneramiento, el Porta-estandarte, el Viejo
romano, sentado sobre derruido capitel, de excelente
dibujo, de venerable rostro, melancólico y pensativo,
cual si coronara su frente un resto de la antigua gran¬

deza de sus antepasados y le abrumara el pensamiento
de su presente abyección ; las Máscaras venecianas,

pareja de bufones dibujada con gracia inimitable , es¬

cena envuelta en atmósfera húmeda, lluviosa y triste ;
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el Músico árabe sentado en cuclillas sobre un tapiz,
de modelado tan vigoroso y perfecto cual se pudiera al
óleo, y el Café de las Golondrinas, en fin, la más rica y

brillante de tonos de las hasta aquí nombradas, y una

de las primeras maravillas del género.
Pero no sólo á él se dedicaba entonces Fortuny; solia

dejar el pincel por el buril y el buril por la pluma.
A sus primeras planchas al agua-fuerte , Arabes sen¬

tados bajo el arco de herradura y la Familia marroquí,
sucedieron otras y otras de 1863 ^ 1866, tales como la
de Meo Patacca, cantador popular del Trastevere, la
Victoria, el Idilio, el Arabe velando el cadáver de un amigo

y el Árabe muerto. El mérito de semejantes obras, en

las que Fortuny solia emplear las veladas, ha valido á
su autor tan entusiastas elogios de la crítica como sus

mejores cuadros. «Como acuafortista,—decia Gautier,
— Fortuny iguala á Goya , y se acerca á Rembrandt,«
mientras á juicio de otros su dibujo es superior al de

aquél, y no exagera como éste los efectos del claro-
oscuro. Pero bueno es advertir que en Rembrandt es

con frecuencia un medio de expresión de sus concep¬

ciones sombrías y fantásticas, y se halla tan intima¬
mente unido el procedimiento que emplea con la es¬
cena representada, que ésta parece exclusivamente
propia del agua-fuerte y de sus peculiares recursos.

Fortuny no se vale de ellos con tanta frecuencia. En
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algunos de sus grabados, el Idilio por ejemplo, atiende
tan sólo à lucir la gracia y facilidad de su dibujo sobre
la plancha, como pudiera sobre el papel. Aquella pre¬

ciosa figura de muchacho, de bellísimo contorno, en la

cual parece fundirse la individualidad viviente del mo¬

delo, con cierta perfección ideal, pudo ejecutarse, como

se ejecutó más tarde, con el pincel y al óleo, sin que

perdiera en belleza, ni se modificara la impresión con

la diferencia del medio empleado. En otras planchas
no sucede ya lo propio, y el peculiar claro-oscuro del
agua-fuerte, los contrastes de luz y sombras, prestan
raros y especiales atractivos á la composición, como en

la del cantador Meo Patacca, escena alumbrada por los
reflejos fantásticos de un farol, y en la del Árabe velan¬
do el cuerpo de un amigo y el Árabe muerto, que causan

impresión tristísima.



I á sus pinturas venimos ahora , pue¬
de verse cuánto partido empezó á

sacar de los apuntes de Marruecos, pues,

exceptuando el de los Aficionados á las es-
y/

ta7npas,-pintura de casacones, en los más
principales y conocidos de esta época figuran sólo ti¬
pos marroquíes , y se inspira el autor en sus costum¬
bres , y en los recuerdos que de ellos conservaba.
En tales cuadros, Fortuny trata con preferencia de
mostrar los caracteres físicos y morales de aquella ra¬

za, por la que el pintor sintió tan especialísima predi-
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lección. Otros artistas y escritores la compartieron con

él despues de la guerra, y á su influjo no pudieron sus¬

traerse algunos caudillos de nuestro ejército, à quie¬
nes aquellos hombres parecieron más hombres que los
europeos. Su noble continente, su serena gravedad,
la altivez sombría y la impasibilidad con que ocultan
y encadenan en el pecho las más ardientes pasiones,
parecíanles cualidades propias de almas varoniles y

enérgicas en alto grado, y hubieron de impresionar
con la fuerza de súbito contraste á los que abandona¬
ban las dulzuras de nuestra civilización. Tan opuestas
costumbres se ofrecian ademas á sus ojos , con cierto
poético colorido de sencillez primitiva y patriarcal. En
este sentido solia hablar el mismo Fortuny de las con¬

diciones de la raza, y de las escenas que habla presen¬
ciado , y el deseo de trasladar y dar forma artística á
estas impresiones fué el que guió su pincel en esta

primera época. Sus figuras ostentan, en efecto, aque¬
lla nobleza, aquella gravedad imponente de los marro¬

quíes : el pintor suele vestirlos con simplicidad, envol¬
viéndolos en blanco albornoz de anchísimos pliegues
que dispone con arte, y en ausencia de pasiones y

dramáticos episodios, acude á elegir escenas de su

vida civil, atento á que resalte en ellas su pintoresca
y bíblica sencillez ó su fantástica extravagancia. Co¬
mo ésta en la Corrida de la pólvora primero, y más



 



FOKTUW. 8i

tarde en la Fantasia árabe, aparece aquella en los
Herradores marroquíes, una de las más genuinas inspi¬
raciones del artista. Aquel patio grande , oscuro y hú¬
medo, las prolongadas sombras que se proyectan so¬

bre las viejas y descostradas paredes, la desnudez de

uno de los herradores, perfectamente dibujado por

cierto, la gravedad del otro, prestan rara grandiosidad
y noble, interesante aspecto á la trivial escena repre¬
sentada. En ella se refleja por entero la propia impre¬
sión que recibiera el ánimo del autor; alli, en. aquel
cuadro, cabe estudiarla ; no ha de hacer más por mu¬

cho tiempo que trasmitírnosla idéntica, repitiendo
los mismos tipos, con diversas agrupaciones, y admi¬
rando siempre con el rotundo dibujo de aquellas figu¬
ras magistrales, en las que la corrección no excluye la
vida, antes parece que palpitan sus acerados músculos,
que respira su pecho, que la cabeza se halla fuerte¬
mente asida al tronco pôr flexibles y vivas articulacio¬
nes, recios de miembros, bien plantados, ágiles y fuer¬
tes al par.

Si se compara el estilo del pintor en aquella época,
con el de sus obras posteriores, se halla todavía menos

brillantez de tonos y cierta crudeza propia de contras¬
tes y oposiciones violentas en el modo de combinarlos,
asi como mayor unidad y sobriedad de efectos, de las
cuales habla de alejarse más tarde. Mucho de estapri-

6
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mera manera existe aún en algunos fragmentos del
cuadro de la Batalla de Tetuan, empezado y continuado
con asiduidad por entonces, pàgina que resume las
cualidades y defectos de su autor antes de lanzarse à
nuevas vias.

La obra, pintada en vastísimo lienzo y que decora
hoy el salon de sesiones de la Diputación de Barcelona,
representa la Expugnación del campamento marroquí pol¬
las tropas españolas en 4 de febrero de i860, y la es¬
cena se desenvuelve en una llanura que cortan hori-
zontalmente las trincheras enemigas, las desigualdades
del terreno y algunos montículos. El punto culminante
de la composición se halla en el centro del cuadro, cuyo
segundo término ocupa el jefe del ejército español, con
su estado mayor, D. Leopoldo Odonnell, que, en actitud
serena y reposada, da desde allí sus órdenes á las tro¬
pas, mientras los voluntarios catalanes acometen y en¬
tra el general Prim á caballo por la trinchera enemiga.
En el primer término, la caballería marroquí, con Mu-
ley-el-Abbas á la cabeza, huye à escape y à la desban¬
dada. A derecha é izquierda de ambos grupos se

observa la misma distribución ; de modo que en todo
lo largo del lienzo pueden distinguirse dos términos;
en el más lejano, el ejército invasor, que avanza, em¬

puja y arrolla, ya tomando por asalto las trincheras, ya
entrando en el campamento enemigo: línea desigual y
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animada, ola invasora que se estrella en las sinuosida¬
des del terreno ó las rebasa y se desparrama por la ver¬

tiente opuesta ; en el más próximo, el tropel de los ven¬

cidos que se dispersan en vergonzosa fuga ; acá, hom¬
bres, mujeres y animales, como tribu del desierto que
azota el huracán ; allá, algunos grupos de camellos car¬

gados ó el episodio del despojo de un cadáver bajo la
tienda. Abarca el fondo del cuadro la arenosa llanura,
cruzada por la ria, salpicada de tiendas, manchada por
el humo de los disparos 6 las últimas columnas del

ejército que hormiguean á lo lejos. El cielo, el mar,
sonríen á tanto estrago con sus azulados horizontes,
que allí, como siempre, parecen mofarse, con su gran¬
deza é indiferencia sublimes, de los espectáculos hu¬
manos.

Vida, animación extremada, riqueza inapreciable de
pormenores, las hay de sobra en el conjunto. Admiran
desde luego la luz esplendente de aquel cielo magistral
y el aire que inunda el paisaje , envuelve los grupos ,

satura de ambiente respirable, desde el último y vago
límite de los horizontes hasta el término más próximo
donde vegeta áspera mata ó muerde el polvo un infe¬
liz herido. Mas si embelesa el golpe de vista del con¬

junto, atrae desde luego la atención el episodio central;
la multitud de figuras que se mueven, bullen y se co¬
dean en confuso tropel y en torno al jefe, las cuales
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examinadas de cerca son tan sólo manchas informes

que se dirían arrojadas al azar sobre la tela, y el grupo
de caballeros marroquíes que en sus veloces corceles
se precipitan en alas de la derrota, algunos vueltos de
espalda, disparando el último tiro, al aire la bandera
hecha jirones, suelta la brida, encorvado el cuerpo,
envueltas sus cabezas entre nubes de humo, y vo¬

lando, más que corriendo, entre nubes de polvo. Ilay
en este grupo, que parece soñado, bellezas de pri¬
mer orden ; fué trazado con tal fogosidad y valentía
que no puede darse mayor relieve en medio de la ne¬
cesaria confusion, ni creo que sea fácil interpretar con

igual destreza la celeridad vertiginosa de la fuga con

escorzo tan atrevido. La caballería corre casi de frente
como atropellando al espectador, y sin embargo, hay
visible espacio entre las filas de los jinetes y aire,
mucho aire, á través de los remolinos de polvo. Con
esto y la diversidad de colores en los trajes y caballos
logró el artista un efecto realmente fascinador.

En el grupo de hombres y mujeres indefensos y fu¬
gitivos se observan también figuras bellísimas, como

la del anciano llevado en andas á la derecha , y la del
cadáver y sus despojadores á la izquierda, particular¬
mente el cadáver.

Un estudio detenido y especial de esta obra revela¬
ria mil genialidades del estilo de su autor, y la habilísi-
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ma manera con que reproduce el natural con la mayor

sobriedad de pinceladas , pocas pero certeras y firmes,
ó sorprende con osadía bellos efectos de luz con idén¬
tica simplicidad é inesperados recursos. Vese por

ejemplo, junto á blanqueada pared , una figura cuyas

carnes manchó el pintor de azul, pero de azul subido ,

y á la distancia conveniente producen aquellas man¬

chas una impresión de verdad notabilísima. Le basta
un simple brochazo para simular la columna de ejér¬
cito que avanza en línea de batalla, y créese distinguir
en aquella compacta muchedumbre la vida y las for¬
mas individuales, disfumadas á lo lejos.

No existe , sin embargo , rigurosa unidad en la eje¬
cución, y harto se nota que el autor se ocupó en el cua¬

dro en diversas épocas, pues mientras en todo el lado

izquierdo es bastante minuciosa, parecen simplemen¬
te esbozados algunos fragmentos , y otros sin terminar

y con vacilaciones y correcciones visibles. Ni tampoco
preside la unidad à la composición ; más que cuadro
podria llamarse vista panorámica de una batalla. Lejos
de reducirse á un episodio concreto, en el que se

admirara el esfuerzo individual de los combatientes,

subordinando los demás incidentes de la lucha al gru¬

po principal, el autor, rompiendo en este punto con
toda tradición , ya precisado á ello por las dimensio¬
nes de la tela, ya llevado de su particular modo de
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concebir, nos ofrece el campamento por entero, y cual
parecería en la realidad à quien le contemplara desde
conveniente altura, siendo en rigor la obra una série «»

de episodios no bastante ligados entre si.
Es digno de observarse también, que el ejército ven¬

cedor se halla relegado á segundo término, y sólo se
le consagra un recuerdo en los retratos de sus princi¬
pales jefes, mientras los vencidos figuran en más be¬
llo y visible lugar. Fascinado, deslumhrado por los
moros en huida , el pintor corre á sorprenderlos para ,

deslumhrarnos á su vez : si como español celebra su ¡ •

derrota, su corazón de artista está por ellos , y los tras- !

lada á la tela en fantástica atmósfera de colores para

que inmortalicen su propio nombre en aquel cuadro, ^
antes que con la fuga, con la victoria de nuestras ar¬

mas.



 



E acercaba rápidamente para Fortuny la
época de su esplendor, de su mayor gloria.
Terminaba el período de su primera ma¬

nera, y con nuevo y original estilo iba á adquirir
reputación universal. En su segundo viaje à Madrid
en 1867, se decide su matrimonio con doña Cecilia
de Madrazo, hija de D. Federico de Madrazo, Director
del Museo Real, hecho que debió de influir en su

carrera. Tanto en Madrid como en Sevilla , donde es¬

tuvo en 1868, y en Roma más tarde, cuando à ella
regresa casado , es tal su creciente actividad , que bro¬
tan como por encanto de sus pinceles sinnúmero de
cuadros y acuarelas, tan ricos en bellezas y de tal di¬
versidad de asuntos que seria difícil tarea clasificarlos,
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y hablar minuciosamente de todos. Contaba ya en Ma¬
drid , en Sevilla , en Paris , en Roma , con amigos par¬
ticulares que se disputaban sus obras y por quienes
trabajó sin descanso. Goupil le llamaba á París, pro¬
metiendo construirle un taller á sus expensas. En Ro¬
ma era generalmente imitado ; y pequeño cenáculo
se formaba en torno suyo.

En ningún otro período de su vida demostró For¬

tuny mayor diversidad de aptitudes en la composi¬
ción de sus obras. La primera y la más importante de
ellas es sin duda alguna la Fantasía árabe (1867) que.
sin diferenciarse mucho de las demás del mismo gé¬
nero , adquirió relativa importancia, por ser la más
generalmente conocida, acabada y original de la pri¬
mera época del autor; juzgósela como ejemplar intere¬
sante de ella, cuando figuró en la Exposición universal
de Paris de 1878, al lado de sus últimas composiciones.
En algunas otras como la Manola, el Persa, (1867),
el Brindis del Espada, al óleo (1868), el Moro de Tán¬
ger, el Malandrin, resaltan sus progresos de inimi¬
table colorista, y el cariño y predilección con que
decora la escena y pinta el accesorio más insignifi¬
cante , revela el único deseo de deslumhrar con la

mágia de su paleta. Vése , por ejemplo , en el Moro de
Tánger una panòplia de la que cuelgan algunas armas

y objetos orientales, y un escabel artística y ricamente
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labrado. El Malandrin es la figura de un hombre cu¬

bierto de un casco como el Marte de Velázquez, des¬
nudo hasta la cintura , ocupado , al parecer, en abro¬
charse un pantalon grosero, la espada al cinto y
calzado con gruesos zapatos. Sólo visible la parte
inferior del rostro, permite adivinar las miserables
facciones del vicio y la indiferencia por la vida, y su

cuerpo tostado, rugoso , de marchita piel, su férreo
brazo de musculatura saliente , arguyen al propio
tiempo ferocidad brutal y activo ejercicio de las ar¬

mas ; extravagante como una caricatura, muestra con¬

cienzudo estudio de la anatomia, acusada con tal

vigor y franqueza como en los cuadros de los natura¬

listas españoles del siglo xvii.

Al lado de tales obras de tan vigoroso realismo el

pintor sorprende y encanta, dando forma plástica á
verdaderos ensueños y poéticos caprichos de su ima¬
ginación , como la Aparición de Fausto y Margarita
(1867), la Mariposa, el Idilio, la Mascarada (1868), en
los cuales á la naturaleza visible, reemplaza la con-

cepcioq puramente ideal. No puede ofrecerse otra tan

delicada y exquisita como la figura de aquella hada
tan esbelta y graciosa que liba la miel de una flor

erguida sobre su tallo, entre tupida maraña de otras
flores y hojas en jarrón tosco, ó el extravagante grupo
de máscaras, « sin patria ni historia — según escribe



90 FORTUNY

Iriarte (i)-—reunidas para hacer fondo comun de ha¬
blillas en un Pincio ideal, en un soñado rincón de

alguna villa y\lbani que no ha existido jamas, » amal¬
gama de colores arrojados sobre el papel sin precision
ni firmeza, que seduce y causa en el ánimo del espec¬
tador impresión extraña y viva. Y mientras brotan de
su pincel tales obras , traza otras de indole tan diversa
3^ opuesta como la Procesión disuelta por la lluvia , es¬
cena animadísima y henchida de prosaica verdad, raro

ejemplar en el álbum del artista , tanto por la proce¬
dencia de los actores que pertenecen á la sociedad
contemporánea, como por el género del asunto que

raya en los límites de lo burlesco. Representa el cua¬
dro , como su mismo titulo indica, el espectáculo de
la natural confusion y desorden producidos por ines¬
perada lluvia en las filas de una procesión ; un grupo
de curas y monaguillos se refugia apresuradamente
en la iglesia, empujándose y codeándose , al aire es¬
tandartes y cruces que resaltan sobre el fondo oscuro

del interior del templo , mientras afuera algunos cu¬

riosos se dispersan y abren á toda prisa sus descomu¬
nales paraguas. Envuelve la escena , triste y sombría
atmósfera, impregnada de humedad, que apenas per-

(i) Artículo citado.



 



FORTUNY. 91

mite distinguir los contornos de las figuras, y la luz
indecisa y brumosa del cielo encapotado se refleja en
el baiTO del pavimento, con lo que el conjunto pro¬
duce impresión tan próxima al natural que parece

prodigio.
No cesó al propio tiempo Fortuny de trabajar en

sus grabados al agua-fuerte, de los cuales se citan la

Nigromántica (1867), viejo (1868), un San Jerónimo,
el Ajícionado á las plantas, el Poeta y un retrato de Za-
macois (1869) (Ó) Y en sus imitaciones y estudios de
sus autores favoritos ; á su influencia podrían atri¬
buirse obras como el Viejo desnudo, que recuerda á
Ribera.

(i) De estos grabados los cuatro últimos son inéditos, y exis¬
ten otros absolutamente desconocidos hasta el día. El Baron

Davillier, en su obra citada, ha anunciado la publicación del

catálogo de grabados de Fortuny, que son en mayor número de
lo que se ha creído.



 



XII.

N sus varias idas y venidas á la Vicaría
de Madrid, con motivo de sus bodas , For¬

tuny concibió la composición de un cuadro
que habia de hacer universal su fama en el mundo
artístico ; por manera que , por singular coincidencia ,

el origen de su obra más renombrada va unido á uno

de los acontecimientos más solemnes de su vida ; su

propio matrimonio. Llevó el primer boceto á Roma, y

luego el cuadro empezado , á Paris en julio de 1869 ;

allí lo continuó en el taller de Geróme que ocupaba, y

lo terminó más tarde en la casa Vallin de los Campos
Elíseos. Sirvióle de modelo para una de sus figuras
el célebre Meissonier, el cual se enorgullecía de te¬
nerle por amigo, y para demostrar en cuánto tenia
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prestar aquel servicio à su compañero , contestó enfá¬
ticamente á quien quiso interrumpirle en la tarea de

permanecer inmóvil y en pié delante del que pintaba,
la frase conocida: Esciisez-moi ; je pose pour Mr. For¬

tuny. También hizo figurar en el mismo cuadro á su

propia esposa , y á su hermana política doña Isabel.
F ortuny era ya conocido en Paris entre los más in¬

signes pintores franceses y los españoles sus compa¬

triotas , y áun apreciado públicamente con la exposi¬
ción de algunas acuarelas suyas en la Rue Chaptal; ya
la fama adquirida en Roma había llegado á la capital
de Francia, y vivísimos elogios le precedían como he¬
raldos del éxito ruidoso que iba acercándose , venidos
à prepararlo y á realizarlo ; mas cuando se expuso en

la primavera de 1870, y en el establecimiento de Mon¬
sieur Goupil, La Vicaria, la explosion de entusiasmo
que produjo, las frases calurosas y encomiásticas de
la crítica parisiense elevaron su nombre por encima
de todos, y le hicieron desde entonces universal. Que
en Paris se fabrican las reputaciones modernas de

Europa, y se pone el sello á la ejecutoria del mérito,
y se divulgan con cien voces los nombres famosos,
se les abrillanta, se les engrandece , se les dora, se les
infunde màgia y prestigio. Encaramarse de súbito en

aquel escenario, era alcanzar el lugar más visible,
como la última grada del templo de la celebridad, que
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es ademas en nuestros días el de la fortuna. Así al par

que los periódicos elogiaban al artista, el Paris de las
artes, del talento y la riqueza se empeñaba en feste¬
jar al hombre que, por cierto modesto y retraido , es¬

quivó los obsequios. «Nada exagero — dice Madrazo—
si afirmo que la reputación creciente de Fortuny se
hizo asunto de moda , y que no ha habido jamas pri¬
vado ni ministro que haya tenido á su puerta más
carruajes de pretendientes y admiradores.» Pareció
que la sociedad contemporánea habia hallado su
pintor.

El cuadro expuesto , objeto de tantas aclamaciones,
(j quién no le conoce actualmente ?) es una página de
costumbres españolas, un tanto aderezada al gusto de
los franceses, y acomodándose hasta cierto punto á la
opinion convencional que tienen formada de España.
.Allí figuran las más pintorescas clases españolas del
.siglo xvni, desde el clérigo de misa y olla al torero,
el escribano de sainete con su clásico gorro , el viejo
verde remilgado, la tia ordinaria, la encopetada da¬
ma , el demandadero de las ánimas del purgatorio ;
incluso el personaje misterioso, severo y misantró¬
pico observador, que se sienta en el banco de la iz¬
quierda , se nos antoja por rara asociación de ideas
uno de aquellos tipos de las comedias de Moratin, co¬
mo el D. Pedro del Cq/e, representantes de la cultura.
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protesta viviente contra el atraso y decadencia de
nuestra sociedad en aquellos dias. Porque esta deca¬
dencia allí se manifiesta también, si el autor quiso

pintar, como se supuso , el enlace de un viejo , feo y

rico, con una hija del pueblo ; allí están la supersti¬
ción y la devoción mezquinas en la figura del deman¬
dadero, alli las clases bajas, mal educadas é insolentes,
escupiendo por el colmillo con displicencia. Para que

la página sea completa ¿ qué falta de nuestras antiguas
industrias suntuarias y de nuestras artes en la húmeda

y grandiosa sacristia , con sus cuadros mugrientos y

terribles, sus primores y riquezas churriguerescos, asi
en el hierro labrado como en la madera esculpida,
los infolios, los récios bancos de robustos espaldares,
el pomposo escudo con el águila imperial, el cuero

cordobés, y por fin , el clásico brasero ?
Tales objetos están pintados con tan idgurosa escru¬

pulosidad , que antes se les distingue por el color que

por la estructura , y en los trajes es imposible mayor

variedad de matices. Sobre el tostado marchito color

del viejo cuero con estampados de oro, resaltan los
dos grupos principales. En el contiguo á la mesa,

dominan el lila-claro del traje del marido, el blanco
nupcial de la desposada, el tafetán rosa-subido de su

amiga, el verde del largo levitón del principal acom¬

pañante ; conjunto grato , deslumbrador, que chispea,
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pero sin desentonos. Más llamativo el grupo de los
toreros, con sus oropeles y lentejuelas y su falda ama¬

rilla salpicada de rosas la manóla, completa el efec¬
to , el cual contrasta con el tono rancio, húmedo y

sombrío de la sacristía , donde duerme el polvo de los
siglos, y que parece se han propuesto alegrar las vis¬
tosas comitivas con sus deslumbrantes colorines.

Compréndense los elogios y .entusiasmo de los inte¬

ligentes á la vista de este cuadro, del que dijo Gau¬
thier : « Es un boceto de Goya , retocado por Meisso-
nier, » pues en él se resumen las cualidades más privi¬
legiadas del artista en su mayor grado de esplendor y

espontaneidad. Con el Domador de serpientes, los Biblió¬
filos y el Bazar de tapices, pertenece al decir de algunos
á la mejor época de Fortuny, que consideran extravia¬
do despues de ésta. Su dibujo es ya inmejorable, y

quizas insuperable. Tiene todas las condiciones ape¬
tecidas de facilidad y vigor, de corrección depurada y

de elegancia exquisita ; firme y resuelto á la par, ani¬
mado , palpitante de vida. Fortuny parece poseer por

intuición el secreto de la expresión , del movimiento,
de la gracia y la naturalidad en las actitudes, como no

la haya poseído nadie antes que él ; aquel algo indefi¬
nible que no consiste en la perfección de las líneas ni
de las formas, que es para la figura humana en la ta¬
bla , lo que es el alma para el cuerpo, algo que las
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sostiene , que las aligera, y da flexibilidad à sus movi-
mientos , vida á su rostro , calor á todas las partes de
su organismo. El trazado , ademas , el contorno gene¬
ral así del hombre como de las cosas, es siempre puro,

majestuoso, noble, bello , en una palabra ; que es de¬
cir que produce en el ánimo del que posee el senti¬
miento estético, aquella grata impresión, aquella frui¬
ción no descrita, ni hasta ahora explicada.

Por lo que se refiere al colorido, Fortuny en esta
época había sorprendido ya á los amantes de la pin¬
tura con su brillantez extremada, su verdad inimita¬
ble , su frescura é inagotable riqueza , y á los pintores
y á los críticos con las infinitos recursos, las osa¬
días, las imprevistas soluciones en el uso de los co¬
lores , que le eran peculiares y son su mayor timbre
de gloria.



XIII.

Uede haberse notado hasta aqui, cuán fre¬
cuentes fueron los viajes del pintor, y cómo
influyeron en su carrera, por la cual mar¬

chaba favorecido, muy especialmente de la fortuna.
Estuvo siempre en continuo movimiento, y cual un

conquistador, siempre aclamado por donde quiera.
Salido para Roma fué al Africa dos veces y dos regresó
à España, al dar la vuelta para el punto de salida ; dos
más visitó Madrid, y otras tantas Paris, sin contar sus

visitas á Sevilla, á Florencia, á Nápoles, y áun á otros

puntos de Italia. Tocóle el turno á Granada, la encan¬

tadora ciudad, un tiempo emporio de una civilización
que se llevaba tras sí su fantasía de artista, sus deseos
más ardientes , y á la famosa Alhambra , portento del
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arte , cuyo estudio influye aún en las de Europa. Lla¬
mábanle allí, como en su juventud al Africa, los he¬
chizos de la naturaleza, y las maravillas creadas por

su raza predilecta, y áun las cualidades típicas y curio¬
sas de los que parecen hoy sus descendientes. Y más
que esto , le llevó á Granada su pasión de colecciona¬
dor de objetos suntuarios, y particularmente su afición
à las armas, y á la loza hispano-morisca.

El espíritu de investigación era en él muy vivo ; su
ánsia de poseer, que iba creciendo conforme avanzaba
en edad, abarcaba diversos ramos de las artes ; armas,

tapices, trajes, cerámica, joyería, muebles, manuscri¬
tos, ornamentos sagrados, cuanto podia servirle para la
concienzuda composición de sus cuadros, para fomen¬
tar su gusto y erudición artísticos, y hasta enseñarle el
mecanismo empleado por el artífice de lejanos tiempos
en la construcción de tales preciosidades. Porque no

se limitó á ser un amateur platónico. Su habilidad ma¬

nual para toda suerte de trabajos era aptitud en él tan
innata y privilegiada como la que tenia para pintar.
Desde muy jóven le hemos visto ayudando á su abue¬
lo en sus labores de artesano. Un amigo suyo recuer¬

da (i) que durante sus estudios en Barcelona, compró

(i) El distinguido pintor D. Tomás Moragas.
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el pintor un arca antigua con embutidos y figurillas,
y él mismo , dejando el pincel por el cincel y el esco¬

plo, restauró y completó las que se hallaban mutiladas
y dejó el arca como nueva. Así restauraba ó recom¬

ponía cuantos ejemplares calan en sus manos, nece¬

sitados de ello , labraba el marfil, grababa , forjaba ,

cincelaba, adamasquinaba el acero , se entretenia en

dibujar y componer pomos y monturas con labores de
orfebrería, con preciosos esmaltados. Y estas aptitudes
mecánicas las empleó igualmente con éxito áun para

sus obras, en la preparación de los lienzos y tablas, co¬

nocedor de todos los artificios convenientes al ejercicio
de la pintura. Sabida es la historia del contratiempo
ocurrido con la Vicaria; pintada sobre tabla, y cuando
iba ya á terminarse, su autor sospechó la existencia de
una polilla, y no vaciló en destruir parte del cuadro,
trazando en él tremendo surco hasta dar con ella , y

luego recompuso hábilmente lo deteriorado sin que

fuese posible notar la avería. Aun á la misma pintura
llevó su mecánica habilidad, y existe en cierto modo
relación entre tales disposiciones, y su ejecución esme¬

radísima y primorosa, llena de sutilezas de la práctica,
que valió á su género el dictado de escuela de la mano.

Durante su residencia en Granada, desde junio de

1870, donde ocupó primero la Fonda de los Siete Suelos,
Fortuny empleó gran parte de su tiempo en sus dos
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ocupaciones favoritas de artífice; la fabricación de ar¬

mas, y las repetidas tentativas con el objeto de des¬
cubrir el procedimiento empleado por los árabes para

obtener los colores con reflejos metálicos en las obras
de ceràmica. Poseía un pequeño laboratorio ; estudió
los procedimientos químicos de ejecución ; trabajó sin
descanso, con acierto é inteligencia, para lograr cuanto
se proponía en éste y otros ramos. Las tentativas no

fueron infructuosas ; él mismo daba cuenta de ellas
en una carta á su cuñado D. Raimundo de Madrazo,
diciéndole que había obtenido tres tonos « de un color
y vigor que sólo se ven en pocos platos,» y no le pare¬

cía difícil llegar á la perfección en este arte. No dejó
de ocuparse en él el resto de su vida, pues fué una

verdadera pasión la que sintió por la original y exqui¬
sita ornamentación de la cerámica hispano-morisca.

Idénticos esfuerzos de paciente y laboriosa investi¬
gación empleó en descubrir los antiguos artificios para

damasquinar, bruñir, nielar y dorar el acero, y con

el mismo éxito realizaba ensayos de tal género que han
sorprendido á los artifices y á los artistas; tales como el
alfanje fabricado en Granada, y otro que dejó sin con¬

cluir. Del primero dice de Beaumont (i); «Este alfanje

(i) Atelier de Fortuny. — Imprimirie de J. Claye. — Rue de

'Saint-Benoit, 7 , Paris. — 1875. — Armas y armaduras.
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morisco, digno del rey Boabdil, resume todo el arte y

procedimientos ,de fabricación que usaban en el si¬
glo XV los espaderos musulmanes en la vieja ciudad
de Córdoba. El hechizo , el carácter de rara elegancia,
la caprichosa belleza de su forma, la hábil ejecución
de flores y arabescos que lo decoran , le prestan valor
artístico notabilísimo que dobla el prestigio del nom¬

bre que se le une. En esta labor, esencialmente espa¬
ñola , creada por una especie de amor á la Alhambra ,

Fortuny ha puesto no sólo gran parte de su talento,
sino algo de su corazón. » Y habla luego de otra hoja
grabada y dorada por el pintor valiéndose de antiguos
procedimientos ,■ resultado de sus investigaciones. Ve¬
remos más tarde el número é importancia de los ejem¬
plares de armas y armaduras que logró coleccionar
con el tiempo.

Admira realmente, y arguye desde luego génio y

facultades á la altura de los elogios de que fué objeto,
esta diversidad de ocupaciones y talentos del pintor,
y su pasión y gusto manifestados durante toda su vi¬
da, en la busca y adquisición de tantos tesoros. Cuando
se le ñnge la mente instalado pacíficamente en la en¬

cantadora Granada, trabajador infatigable y concien¬
zudo , pintor asombroso, espadero notable , alfarero á
ratos perdidos, amateur el más feliz en sus hallazgos
y en sus compras , trae á la memoria el recuerdo de
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aquellos grandes artistas del Renacimiento que tam¬

poco supieron limitarse al ejercicio de un solo arte , y
en su pasión por la belleza desenterraban con afan los

restos de antiguas civilizaciones.
Imaginémosle ahora rodeado de cuantos bienes

podia ambicionar, tranquilo y satisfecho en Granada,
donde pasó según confesión propia los dias más felices
de su vida, y por cuya ciudad sentia entusiasta y es¬

pecial cariño, que le llevó á estudiarla y recorrerla
palmo á palmo ; imaginémosle desde allí, en activa

correspondencia con sus admiradores, muchos y dis¬
tinguidos , y en diversos y lejanos países propagadores
de su fama, y si la bruma de la distancia le envolviera,
como será algun dia, se nos ofrecería su figura con

excepcionales atractivos, como la del hombre en quien,
por especial favor del cielo , celebraron estrecho con¬

sorcio el génio y la fortuna.
Su carácter privado, sin embargo , su natural retraí¬

do hasta la timidez, se oponían á que se le rodeara en

modo alguno de semejante aureola. Sóbrio, prudente,
juicioso y reservado, era de los que parecía no tener
más pasión que el cultivo de la belleza. Él mismo se

confesaba desprovisto de ingenio ameno , y Paris, que

un dia le mimó, pudo decir de él algo parecido á lo
que dijo de Hume el filósofo ; esto es, que habla va¬

ciado todo el caudal de su talento en sus obras, sin re-
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servarse algunas migajas para la conversación. En sus

obras , que no en la vida ordinaria , se manifestaba su

alma de artista, y habia que buscarle en ellas, pues

poco dado tampoco á teorizar sobre el arte, ni sus

ideales ni sus aspiraciones alcanzaron otra forma, que

la forma plàstica que supo darles. Los pintores y es¬

cultores en general apenas conocen otra ; para trans¬

mitir sus conceptos suplen con el dibujo su palabra.
Fortuny acudia à él con propension irresistible , y

aunque las cartas que de él se conocen , publicadas por

el Baron Davillier (i), no adolecen de defecto alguno
chocante , interesarían , sin duda, mucho más los cro¬

quis á pluma con que las exornó, para ahorrarse de¬
talladas descripciones. Cuando notificaba á algun ami¬
go la posesión de un nuevo objeto artístico, se com-

placia en borronear un fac-simil del mismo al márgen
ó al pié de la carta. Esta suerte de dibujo le era tan

familiar, que la empleó como el pincel, como el buril,
como el lápiz, en obras tan bellas é inimitables como

el retrato de Mr. L'Épinay, su amigo ; el de su propia
hija mirando un pájaro muerto, el Torero, el Inválido,
el Guitarrista y tantas y tantas otras.

Por lo demás, estas mismas cartas revelan las menta-

(i) Obra citada.
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4as cualidades de su carácter con su naturalidad y sen¬

cillez, la precision y claridad de sus expresiones , sus

conceptos concretos y positivos. Si por ventura mani¬
fiesta algun intimo afecto del ánimo, lo hace con so¬

briedad. Ni habla de sí mismo más que raras veces, ni
se trasluce falsa modestia antes mucha sinceridad , en

la apreciación de sus propias obras-, cuando da cuenta

de ellas ó de sus proyectos. Bien es verdad que en la
correspondencia publicada apenas se hallarán otras
noticias que las referentes á sus trabajos y á sus adqui¬
siciones, y si éstos no nos lo dijeran con su número ,

dicha correspondencia acabaria de inculcarnos la idea
de que Fortuny fué sin duda alguna uno de los artis¬
tas de nuestro siglo , mejor hallado con su profesión y

exclusivamente dedicado á ella con ardor y diligencia
nada comunes.



 



XIV.
,

s conocido generalmente Fortuny como

pintor en pequeño y amante apasionado
del sol, opiniones ambas que corrobora,

más que la obra realizada hasta aquí, la que empezó á
realizar desde su residencia en Granada de fines de

1870 á 1872.
Creciente el ánsia febril de reproducir la naturaleza

con mayor intensidad, desciende el pintor á minucio¬
sos detalles ; las lineas adquieren la limpia y viva pre¬

cision con que aparecen en el cristal esmerilado de la
cámara oscura ; de igual modo los más imperceptibles
matices resaltan y vibran con el mismo vigor, pues,

como resultado de esta finura y atildamiento, una

observación delicadísima produce nuevas maravillas,
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y descubre en el natural mundos microscópicos de
microscópicos tesoros. Alúmbralos luego el artista
con raudales de luz, como poseído de una suerte de Jü

embriaguez de colores, aunque no asi en todas sus

obras, pues nunca se limitó el autor á un estilo exclu¬
sivo. Pertenecen á éste la Vuelta al convento ( 1871 ), el
Almuerzo (1872), el Almuerzo en la Alhambra (1872),
là Lección de esgrima, y varios preciosos estudios del
natural, pintados también en Granada, como el Gita- !

no apoyado en un asno, un Estudio de gallinas y otros

y otros. Todos parecen copiados directamente por

medio de la fotografía, y cuando ésta los reproduce
sin color, se dirían sacados de la misma realidad. Basta

conocer entre ellos el Almuerzo en la Alhambra; áun
sin estas maravillas del color, sin las cuales es imposi¬
ble formarse idea exacta de un cuadro, y menos de
un cuadro de Fortuny, pues son alma, vida, idea
y principal belleza de sus composiciones, áun sin el
color, asombra la viviente verdad, la exactitud nimia

y pasmosa de aquel conjunto, la gracia y animación
de aquellas pequeñas figuras, que viven y hablan, y

sonríe el alma en su rostro ; aquel bardal y emparrado
del fondo , sombreado y fresco, henchido de oloroso |
ambiente, cuyas hojas se cuentan, y comprueban el
dicho de Cherbuliez, quien escribía que despues de
haber visto las que pintaba Fortuny, disgustaban

L
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y parecían falsos y amanerados todos los árboles y
hojas de los demás pintores (i). Y no es el menor en¬
canto de este cuadro, tan bello y primoroso , el grupo

de dos cabecitas angelicales, cuyos modelos fueron
los hijos del pintor. Pero áun aventaja á éste, á mi
juicio, Lección de esgrima, episodio de costumbres
del siglo XVI, que tiene por escenario un vasto jardin
tapizado de verdura, con algunos árboles frondosos
y un gran surtidor en medio , a:l cual rodean los altos
muros de una casa con galerías, rejas, pasadizos y

grandes aleros, cuya arquitectura en extremo pinto¬
resca recuerda algunas descripciones de Becquer. De¬
bajo del grupo de árboles de la izquierda, figuran
cuatro caballeros ricamente vestidos, con sombrerete
á lo Felipe 11, gola bordada, capilla, calzón acuchi¬
llado , medias de seda y zapato. Dos de ellos se adies¬
tran en el ejercicio de la esgrima, y otros dos en pié
les observan ; otro á la derecha , sentado en sillon de
cuero, absorbido en la lectura. La entusiasta exclama¬
ción « no hay más allá, » que arrancó á Cárlos Blanda
la Vicaria, podría repetirse aqui tratándose de ponde¬
rar las bellezas de dibujo de estas figuras que, áun des¬
pués de haber contemplado con embeleso las de los

(i) Revue de Deux-Mondes. — i 5 agosto de 1878.
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demás cuadros, parecen inimitables por su movi¬
miento , por su expresión , por sus elegantes contor¬
nos ; y es muy difícil que la perfección que alcanzó

Fortuny en esta época, y en este punto, sea superada
en lo sucesivo.

He dicho que aquellos personajes pertenecen al si¬

glo XVI. Hácia él dirigia entonces su mirada el artista,

pues, como relativamente próximo, es harto conocido
en sus más insignificantes pormenores, para que For¬
tuny temiera incurrir en la convención y anacronismos
que rechazaba de un modo absoluto. Con los trajes y

armas que. de aquella época poseía, pintó al propio
tiempo que las anteriores figuras otros dos preciosos
cuadritos, e\ Borracho ( 1870) y el Arcabucero (1871), de
factura absolutamente diversa de la usada en los pre¬

cedentes y parecida á la de Velázquez. Porque Fortuny
no seguia estilo propio y exclusivo en el manejo del
pincel, y si pudieran reunirse en una sola galería to¬
dos sus cuadros, serian dignas de observación la diver¬
sidad y variedad de los procedimientos que empleaba,
ya mostrándose nimio hasta la exageración, .ya abo¬
cetando algunos fragmentos ; ora extiende el color
sobre la tela de un solo brochazo con lisura y traspa¬
rente limpieza, ora le amontona y lo arroja con des¬
enfado. Así parece comunicar la vida y el sentimiento
que mueve su mano, á las diversas partes de la obra.
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Asi, con especial crudeza , acentúa la ruda expresión
del rostro del Arcabucero, ó las entumecidas facciones

del Borracho. Le bastan algunos toques vivos para
animar las caras é iluminar sus partes salientes ; suel¬
tas y ligeras pinceladas para que resalte la rígida gola ó
la leve pluma del sombrero, se ensanchan y extienden
con franqueza en la parte delantera de la cota y van á
confundirse con la^amalgama de brochazos de la sucia

pared y las sombras inferiores.
Siguió también pintando árabes y moros en Granada

como en los primeros dias de su carrera artistica ; mas

i cuánta diferencia en el luodo de exhibir tales asuntos,

y qué notabilísimo progreso en su estilo ! Por ningún
concepto puede compararse su Fantasia con el Tribu¬
nal de Justicia, ni presentan el mismo carácter sus

primeras acuarelas, y la preciosísima que tituló la Ple¬
garia ( 1871 ). Si le bastaba en un principio un simple
albornoz, una pipa, una espingarda enmohecida para

adornar con ellos la figura del moro soñoliento y pen¬

sativo bajo la sombra del capuchon, cuidó luego de
vestirlos con mayor fausto y esplendidez, y ganaron

en oropeles, pasando de los arcos sombríos, húme¬
dos, é inmundas callejas de Tánger, á los afiligrana¬
dos y policromados patios de la Alhambra, que baña el
sol. La ilustración que Fortuny habia ido adquiriendo,
el refinamiento de su gusto, con las mayores perfec-
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clones en la pintura, establecen tan notables diferen¬
cias.

El empeño característico de prodigar la luz, y la
fascinación especial que con ella ejerce Fortuny en el
espectador, pueden observarse principalmente en el
Amolador árabe ( 1871 ) y en el Tribunal de la Alhambra,
con la misma fecha. En esta obra el sol inunda franca¬

mente la escena, bate los blancos muros hasta des¬

lumhrar con su reflejo , y proyecta graduales sombras,
ora fuertes y recortadas, ora disfumadas y desvane¬
cidas en el fondo , donde adormecen los tonos de los

últimos términos, j Rara claridad, nunca con tal viveza
lograda, asombro de muchos, maravilla con que For-
tuny ha fascinado á sus contemporáneos, mas no de
todos juzgada en absoluto digna de imitación, como

hemos de ver más adelante.



 



XV.

IsTiNGUE á Fortuny, no tan sólo el amor á
las artes suntuarias, sino también à la ar¬

quitectura. En la mayoría de sus cuadros ,

figura de un modo principal, no para ocupar el fondo
y llenar espacio, sino como ornamento interesante,
que reproduce el pincel con asiduidad y cariño. Un
gran número de estudios del natural que hizo For¬
tuny en diversas épocas y distintos sitios, no tuvo
otro objeto que esta reproducción de edificios y locali¬
dades , cuya belleza característica le impresionaba,
y cuyo estudio detenido le reveló la de los diversos

órdenes arquitectónicos. En Africa, en Sevilla, en

Granada, en Roma, en Madrid, cópia con insistencia
iglesias, interiores, patios, palacios, siendo quizas en
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Granada donde esta pasión llegó à su colmo henchido
de admiración y entusiasmo por la Alhambra. Tales
estudios servíanle luego para sus cuadros ; asi se ha¬
llan en los de costumbres marroquíes los apuntes
tomados principalmente en Tánger; la primorosa ver¬

ja de la Vicaria pertenece á la catedral de Granada,

y otros pormenores á una iglesia de Roma ; el fondo
de la acuarela los Bibliófilos al gabinete de las Estam¬
pas de Paris ; uno de los patios de la Alhambra fué
copiado en el Tribunal de Justicia; el patio de los Ar-
ra3^anes en la obra de este nombre, y en la Plegaria
una columna de Santa María la Blanca ; la lista seria

interminable, en suma , porque siendo poquísimos los
cuadros del pintor que tengan por fondo un paisaje, y

concediendo tanta importancia á la decoración , claro
que en casi todos hallaríamos reproducciones de la arqui¬
tectura. Si con ello hubiese obedecido á una necesidad

común , y al uso de siempre , en virtud de los cuales
buscan los pintores los componentes del cuadro en es¬

tudios del natural, no llamaríamos la atención de esta

costumbre de Fortuny, pero en él reviste condiciones
especialisimas por la escrupulosa fidelidad de esta co¬

pia, que les señala en la obra un lugar importantísimo.
El artista pinta de modo sus fondos , que constituyen
una belleza, un encanto por si solos, y harto se revela
que á él le enamoran y embelesan , y quiere hacerlos
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valer tanto como el resto de la composición; por algu¬
nos se ha observado que ésta parecía primordialmente
inspirada para exhibir aquellos. Y no es dudosa la

aserción, tratándose de cuadros en que las figuras
representan insignificante papel, al lado de bellezas

arquitectónicas de primer órden.
Al reproducirlas no sólo suele hacerlo con gran exac¬

titud, sino también con singular hechizo, con la poéti¬
ca , misteriosa vaguedad que sabe prestarles el alma
del artista. ¿ Quién no la siente contemplando en la
Lección de esgrima aquel admirable conjunto ? La som¬
bra que proyectan los aleros, la disfumada penumbra
de los pasadizos y galerías , los descostrados pilares,
las rejas enmohecidas, por cuyos hierros se entrelaza
á veces alguna planta trepadora de ignorada semilla
nacida, inculta y espontáneamente, la abigarrada fu¬
sion de construcciones de diversa fábrica que enne¬

greció el tiempo y la intemperie, han pasado al lienzo
con poéticas tintas que hablan al alma de cuantos pia¬
dosos sentimientos ó sueños vagos suelen despertar
los viejos edificios. ¡Costumbres pasadas y venerables,
afecciones que inspira la morada del hombre, voces de
todo un siglo que hablan en la piedra muda ! ¿ No se

respira allí cierta magnificencia propia de aquella
época, unida á la melancólica paz de un monasterio ó
una casa señorial ? Parece aquel jardin el adecuado
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escenario de un drama de Calderón ó Lope, y se adi¬
vina detras de las celosías á alguna doña Inés ó la som¬

bra de una dueña que há un momento, regaba los ties¬
tos de flores de la galería de la derecha. Obsérvense
en la copia de las Casas consistoriales de Granada , á
mi juicio, una de los mejores, una de las más bellas
que se hayan pintado jamas, obsérvense la capillita
de la Virgen de los Dolores empotrada en el lienzo de
pared de la izquierda, y el porche de la misma mano.
Parecen propios para exornar una leyenda, j Cuánta
belleza en la rica vegetación que sonríe en los balco¬
nes, y corona y sombrea con cariño la vieja fachada ,

al beso del sol de Andalucía ! maravilla y encanta con

sus colores, y diriase que embriaga con el perfume
de tan favorecidos climas. Apenas puede explicarse
à qué se deben semejantes encantos, pero existen ;
existe la vaguedad poética indefinible , en tan maravi¬
llosas copias. El artista , de sensibilidad delicadísima,
ha dejado en éstas la huella de sus impresiones con
la mágia de su estilo, no sólo en las citadas por via de
ejemplo , mas en todas.

Llama la atención despues de haber hablado de la
arquitectura en la obra de Fortuny, que no haya con¬
cedido la misma al paisaje. Pocas, poquísimas veces
coloca la escena en campo raso y en medio de los es¬

plendores de la naturaleza. Tan sólo la Batalla de Te-
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tuan, el Jardin de los poetas en un fragmento y la Playa
de Pórtici que luego veremos, se nos ocurren como

excepción en este instante , ya que olvido de propósi¬
to los primeros paisajes y envíos de Roma , y sus di¬
versos estudios del natural ; los unos porque pertene¬
cen al principiante , no al artista, y los otros, porque

no habiendo sido aprovechados, no destruyen la aser¬

ción indicada más arriba. ¿ Fué que el pintor no sentia
el hechizo de la naturaleza con su infinita grandiosi¬
dad , con su elocuencia majestuosa , á la cual prestan
voz los propios sentimientos ? No por cierto ; gustaba
sin duda de lo contemplación de los grandes paisajes ;

pruébanlo sus excursiones por el África, y la impre¬
sión profunda que le causaron en su viaje á Guadix
« las lineas grandiosas de esta montañosa comarca, »

escribe el Baron Davillier. Quizas sea , pues, más na¬

tural atribuir esta ausencia del paisaje propiamente
tal en la obra de Fortuny, á que rara vez podia figu¬
rar en los cuadros de reducido tamaño que le imponía
la moda, y á que su ojo, perspicaz y finísimo , prefe¬
ria las líneas precisas, á las poéticas vaguedades de
los horizontes.



XVI.

U residencia en Granada se interrumpió en

octubre de 1871 , cuando su tercer viaje al
África, de donde trajo nuevos esbozos; con

motivo de otro á Guádix más tarde , y otro á Sevilla
en 1872 durante la féria. En Sevilla como en Granada,

pintó varios tipos populares ; buñoleras y gitanos. Por
fin le sacó de su retiro un desgraciado accidente ocur¬

rido en su taller de Roma, y hubo de salir de su pa¬

tria con harto pesar suyo y á despecho de sus propó¬
sitos de permanecer en ella. Bien que no desistió de

^
realizarlos, el estado politico de la nación por aquellos
dias, fué parte á que los aplazara : resolución seme-
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jante á la de abandonarlos del todo, porque le sor¬

prendió la muerte durante la tregua.
Instalado de nuevo en Roma á fines de 1872 , empie¬

za para él el período del abatimiento y el hastio que

parece ha de seguir siempre á la riqueza y la gloria.
Como la ciudad de los Papas , la viuda de los Césares,
envuelta en escurrido balandrán, que de Musset ha
dicho, habia pasado á ser capital del reino italiano,
su córte, y su ce ntro político, verificóse notable cam¬

bio en su aspecto y condiciones. No fué del gusto de
Fortuny semejante transformación; se dolía de ella
muy à menudo , y le inspiro invencible antipatia á su

antigua residencia.
Ni consiguieron disipar la nube de tristeza y desa¬

liento que envolvió su ánimo, las crecientes pruebas
de admiración y cariño que constantemente recibía ;

tantas y tales, que la popularidad y fama de su nom¬

bre parecían llegadas al apogeo. En octubre de 1873
instaló su taller en la villa Martinori, la cual se hizo
cèlebre desde entonces y era visitada como una de las
curiosidades de Roma. El número y frecuencia de las
visitas obligó al dueño á recibir tan sólo á los muy es¬

pecialmente recomendados por algun amigo suyo. Su
propia firma era falsificada, y vendidas las copias y

áun las imitaciones de sus cuadros y acuarelas , como

originales. Más aún ; comerciaban algunos con los 11-
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jeros croquis y dibujos que regalaba, tal fué el precio
que obtuvo el menor rasgo de su mano. Pero ya estas
muestras de entusiasta consideración , y áun de idóla¬
tra fanatismo, no le satisfacían, y en sus cartas de 1873
à 1874, publicadas por el Baron Davillier, se hallarla
más de un rasgo que prueba su mal humor y tristeza
por entonces.

He hablado de su taller. El grabado y la fotografía
han reproducido este verdadero museo de antigüeda¬
des y arsenal de riquezas relumbrante, rico en objetos
raros, de subido precio, de gran mérito artístico, y

áun algunos de valor arqueológico singular ; todos
atestiguan el gusto , la erudición y diligencia de quien
los coleccionara. Veíase en aquel pequeño templo del
arte , el gran cuadro de la Batalla de Tetuan, que luego
compró la Diputación de Barcelona, y el Entierro en

Granada que su autor dejó inconcluso , entre oti'os
estudios y cuadros notables ; figuraba en el centro una

mesa de mármol blanco atestada de porcelanas, bron¬
ces , cascos y jarrones árabes ; sobre ella, un armario,
con preciosos ejemplares de cristalería veneciana, y

encima de él dos anchos vasos de bronce con inscrip¬
ciones persas ; decoraban las paredes , armas y arma¬

duras de los siglos XV y xvi, y entre ellas una, japo¬
nesa , rodelas antiguas , etc. Lámparas árabes y persas

colgaban del techo.
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En el catálogo de este museo y de las obras postumas
del pintor, publicado en Paris en 1875, constan cir¬
cunstanciadamente enumerados y descritos aquellos
objetos (i). Fortuny poseía más de cuarenta y un ejem¬
plares de armas , armaduras y piezas sueltas , como

bocados , espuelas , pomos y guarda-manos ; veinte y

cinco piezas de loza hispano-árabe é hispano-morisca,
las más raras y preciosas ; cinco riquísimas arquillas
de marfil, y una variada y numerosa colección, muy

apreciada por los inteligentes, de telas, terciopelos ,

brocados, tapices, vestiduras sacerdotales con ricas la¬
bores , y bordados en oro y plata, sobre terciopelo y

seda, y otros y otros ornamentos de iglesia los más
suntuosos , interesantes al par por su valor arqueoló¬
gico, por sus primores de ornamentación y dibujo, por

su riqueza intrínseca , por lo costoso y digno de estu¬
dio de su fabricación.

Entre tales preciosidades, tenían algunas excepcio¬
nal mérito y valor, como el gran vaso árabe con refle¬

jos metálicos que es considerado como único ; un gran

azulejo rectangular, también con reflejos metálicos, la
espada árabe forjada y damasquinada por el mismo

(i) Atelier de Fortuny. — Imprimerie de J. Claye:Rue de Saint-
Bénoit, 7. —Paris 1875
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pintor, y el bello casco italiano del siglo xvi, que se

cree destinado á Cárlos quinto.



XVII.

N mayo de 1874, llevó Fortuny à Paris
dos cuadros que, vendidos inmediatamente,
figuraron cuatro años más tarde en la sección

española de pinturas de la Exposición universal, y die¬
ron lugar á un juicio decisivo sobre la tercera manera
del pintor.

De estos cuadros representa el uno la Elección de
modelo por los individuos de la Academia de San Lú¬
eas y en el siglo pasado, en una sala suntuosísima, la
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-cual no es otra que la del palacio perteneciente á la

Embajada austríaca en Roma. En esta sala , que tiene
■en el fondo grandes vidrieras y á ambos lados dos co¬

lumnas de pórfido y mármol, prodiga el artista la más
■espléndida ornamentación ; tapices que cuelgan del
techo , y se enrollan en el fuste de las columnas , bron¬
ces , espejos, estátuas , bustos. Entre tan rico mue¬

blaje, se distingue una gran mesa de mosaico sostenida

por sátiros de metal, y sobre ella , osténtase desnuda,
en pié, y en postura académica, graciosa jóven de
talle esbelto, de formas y facciones bellísimas. Ocu¬
pan el centro de la sala, embaldosada de mármoles,
los ilustres académicos, ancianos en su mayoría, co¬
locados en semi-drculo y vestidos con el consabido
casacon y calzón corto. Algunos contemplan à la mo¬
delo ; uno de ellos se adelanta é inclina para exami¬
narla más de cerca con ayuda del anteojo ; otros ob¬
servan distraídos una alhaja que uno de sus compa¬
ñeros les muestra.

Basta considerar la diversidad y variedad de objetos
y materias representados, todos brillantísimos, para

comprender al propio tiempo la multiplicidad de colo¬
res, tonos y matices. Desde el alumbrado ambiente

que se divisa á traves de las vidrieras, á las oscuras

manchas de los cuadros del fondo ; desde los toques
de luz, resbalando' como grandes tiras luminosas por
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las columnas de pórfido ó lamiendo las aristas salien¬
tes de los bustos, hasta el rosa-claro de la tapicería

que cubre los muros de la derecha ; desde el encar¬

nado de la figura de la jóven que resalta precisamente
sobre el rosa sin confundirse , hasta los colores de los
casacones del tiempo de Luis XVI, colores varios,
¿ quién será capaz de fijarlos y describirlos todos con

palabras ? Y adviértase que tan múltiple variedad se

difunde y descompone hasta lo infinito, irisa, torna¬
sola las diversas partes del cuadro con mútuos y repe¬

tidos reflejos que pasan del espejo al mosaico, ó del
mosaico á las marmóreas baldosas, ó de los trajes á
éstas, lamiéndolas levemente con tintas desleidas.

El Jardin de los poetas ó el Ensayo de una ópera cómica
( que también con este titulo corren algunas copias fo¬
tográficas) , es el otro cuadro parecido al anterior en

la procedencia de los personajes y la época de las cos¬

tumbres que exhibe. También son aquéllos, miembros
de una Academia ; la de los Arcades de Roma, que

existe todavía y cuya fundación data de últimos del
siglo XVI. Los Arcades toman al entrar en la sociedad
un nombre de convención de pastor ó pastora de Ar¬
cadia. Quiso el autor representar en su obra el ensayo

de un drama pastoril por algunos socios, en un jardin
bellísimo. La pintura de su vegetación frondosa y

exuberante, es sin duda lo que ante todo llama la
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atención en el cuadro, pues se ha reproducido con

nimiedad , y gran verdad de colorido, todo género de
plantas y flores propias para seducir la mirada con la
belleza de sus matices. Cubre el largo muro que cierra
el jardin y corre de derecha á izquierda, el sombreado
follaje de árboles y trepadoras y yedra, entre los cua¬
les se observa ya la alabastrina estàtua, ya el grupo

de los oyentes, cuyos trajes de seda y colores vivos,
producto de la industria, conti-astan con los más sim¬
ples y gratos de la naturaleza. La vegetación es tal, de
tupida y enmarañada, que forma como espesísima
cortina y ocupa el mayor espacio ; resta sólo sin ella
el de las figuras, y un trozo de verja á la izquierda,
por entre cuyos hierros se divisa el cielo y el mar.
Mientras un árcade recita entusiasmado su papel, te¬

niendo entre sus brazos á una dama que finge desma¬

yarse , los demás en diversas actitudes y sitios con¬
versan ó escuchan , envueltos en poètica penumbra.

Como se complació su autor en exhibir los más
variados tonos de mármoles y bronces en la Modelo,
se complació en el Jardin en admirar y sorprender
los de las hojas y flores con precision rarísima, con

exquisito sentimiento de la naturaleza, con tal verdad
y relieve que raya en lo increíble. Aquel sentimiento,
y la belleza y la vida de los grupos, es causa de que
la impresión de la obra sea más grata , más natural y
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más poética de la que causa la Modelo, pues en ésta
resulta á mi juicio cierta disparidad entre la esplen¬
didez del local y el acto de la elección, que no parece

verosímil, celebrado con tal pompa y en un salon de
tales dimensiones. Esta inverosimilitud no seria cier¬

tamente digna de reparo, si no demostrara que al pin¬
tor le importaba poco la congruencia entre el asunto y

lo accesorio.

La critica francesa no encomió estos cuadros , ni los
que eran producto de la misma tendencia, con el es¬

pontáneo entusiasmo y las absolutas alabanzas que

siguieron á la exposición de la Vicaria. Entonces Eor-

tuny, aunque original, no se alejaba de principio algu¬
no respetado universalmente , ni se presentaba como

revolucionario innovador ; entonces, aunque se ini¬
ciara la reforma, no habla tomado aún su género las
proporciones de escuela, para los que observan el mo¬

vimiento de las artes ; mas, en esta época, la singula¬
ridad del estilo del pintor era tal, y chocaba tan de
frente con todos los demás que se conocían , que fué
mirado como reformador audaz, y obtuvo aquella glo¬
ria sólo à los reformadores concedida ; el culto idòlatra
y fanático de unos, y la censura apasionada, parecida
à un veto y á una protesta de otros.

Consideráronse particularmente las dos obras cita¬

das, como la muestra más perfecta de las aspiraciones
9
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de Fortuny , en punto á su nuevo ideal artístico , y á
la interpretación del natural. Este , se nos ofrece — se

decía — reproducido con escrupulosidad pasmosa; los
efectos de la luz son escrutados, investigados al in-
ñnito , en sus infinitos microscópicos pormenores, que

arguyen en el órgano de la vision impresionabilidad
delicadísima y sobrexcitada. La penetración y finura
del pincel raya en prodigio ; la intensidad de efectos
con que traslada el espectáculo de la vida , en maravi¬
lla incomprensible ; su habilidad, su paciencia no pue¬

den ser superadas. No ; es imposible llevar á grado
más alto tantas cualidades de ejecución, desmenu¬
zando , pulverizando la luz y sus reflejos , como en la
Elección de modelo , ó pintando con nimiedad hoja por

hoja y pétalo por pétalo , como en el Jardin de los poe¬
tas. Y se añadía que bajo este punto de vista, abun¬
daba aquella pintura en cualidades exquisitas y raras,

en contrastes imprevistos, en riquezas de colorido que

no podían sospecharse, en agilidades de pincel que

era imposible prever, trayendo por tanto un contin¬
gente de materiales nuevos , que era forzoso estudiar
y registi'ar. Pero si de semejante estudio se conside¬
raron dignos tales primores, como manifestación de
un génio individual, la tendencia que revelaban no

pareció igualmente digna de imitación , puesto que se

trataba de hacer visible en el lienzo , lo invisible en la
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naturaleza, que nunca se nos ofrece con igual y mo¬
nótona intensidad y vela y oculta sus nimiedades y los
matices más ténues ; y se pedia al ojo humano una

fuerza y delicadeza de vision que no se halla á su al¬

cance, y se subvertia, en fin, todo principio de unidad,
desmigajando y esparramando los efectos sobre la

tela, como puñado de chispas, concediendo igual im¬
portancia á todas las partes del cuadro. Este triunfo
del fragmento sobre lo principal, esta insubordinación,
esta ausencia de sacrificios de unas partes á otras fué
generalmente notada. Cherbuliez (i) decía que en un

cuadro de Fortuny, así excitaba el deseo de la pose¬
sión el cuadro entero, como sus fragmentos cortados
por la tijera. Defecto este, que pareció capital, porque
excluía del arte de la pintura lo que tal la constituye ;
esto es, la composición, la expresión de un pensa¬
miento , claro , sintético , y circunscrito á un espacio
dado , con ayuda de las combinaciones de luces y som¬
bras , y colores, fundidos armoniosa y gradualmente ;
mientras que la nueva escuela transportaba al lienzo
la naturaleza sin modificación ni artificio alguno , co¬
mo por procedimiento mecánico , y se entretenia sólo
en hacer más vivo este traslado con aquella febril y

(i) Artículo citado.
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nerviosa acentuación de los efectos. Se consideró, en

suma, que se sacrificaba la idea à la ejecución ; la
práctica, á la belleza del conjunto, convirtiendo la
pintura en dilletantismo refinado, que conducia á la
negación del arte.



XVIII.

o bien hubo Tendido estos cuadros , For¬

tuny salió para Lóndres con el Baron Davi-
Ilier, su amigo, y biógrafo, quien da

circunstanciadas noticias del viaje. Si lo emprendió
huyendo de su melancolía — como se ha dicho — con¬

traste raro y curioso ofrece á nuestra consideración.
El morador entusiasta y feliz de las regiones favoreci¬
das del sol, va á buscar alivio á su tristeza bajo el
cielo brumoso de Inglaterra que áun á sus naturales
la comunica, del modo que éstos vienen à nuestras
comarcas con igual objeto. Al pintor de Andalucía é Ita¬
lia, fatigado de sus esplendores, se le antoja visitar los
muelles del Támesis, que imaginamos siempre tris¬
tes , húmedos, cubiertos de neblina, ennegrecidos
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por el carbon, sin colores y sin luz. Mas no allí, sino
en las comarcas que tanto amó, debía hallar más tarde
el dulce bienestar que apetecía. El viaje , aunque bre¬
ve , fué aprovechado ; visitaron los dos amigos los mo¬

numentos más notables de la capital y los museos

Indio y Británico. Fortuny no soltó el lápiz un solo
instante, y llenó rápidamente sus àlbums con los cró-

quis de los ejemplares arqueológicos que más excita¬
ron su curiosidad. Hablaba de esta excursion como

muy rica en recuerdos y proyectos varios.
A los ocho dias regresaba, camino de Roma, de

donde salió para Nápoles con su esposa y sus hijos , y

de allí, para Pórtici. Acercábase su fin. Aquel fué el
último verano de su vida. Y por especial favor de la
suerte ¡ circunstancia digna de ser notada ! fué tam¬
bién el más risueño y feliz. Como si aquella, cual ma¬

dre piadosa, dándole la última prueba de su predilec¬
ción , hubiese querido ocultarle la proximidad de la
muerte , con alegres esperanzas y espectáculos bellí¬
simos !

La casa que alquiló ( villa Arata ) tenia todas las co¬

modidades apetecibles ; el pais no podia ser mejor,
uno de los más pintorescos de Italia, de belleza incom¬
parable , bajo un cielo espléndido, á orillas del mar de
eterna poesía, que alegra el ánimo, y vigoriza el cuer¬

po é inspira la imaginación. Siéntese reanimado á su
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vista Fortuny ; se disipa su fastidio , vuelve á trabajar
con ardor desusado, y à sonreir à sus más halagüeños
proyectos. Germinaba en su mente el propósito de sa¬

cudir el yugo que según propia confesión le habla
impuesto la moda, é inaugurar una nueva era , dedi¬
cándose á pintar para sí, imprimiendo á sus obras el
sello de su génio espontáneo y libre. En Pórtici parece

más decidido que nunca á realizar este propósito, que

le persiguió sin cesar desde que hubo llegado al pro¬

medio de su vida. Aleccionado por la práctica, vence¬

dor de las mayores dificultades de ejecución, madu¬
rado y rico en recursos su talento , se dispone á ejecu¬
tar nuevas obras tan diversas de las precedentes que

parezcan de otro artista, superior al adolescente de
Roma, y al aclamado en Paris.

Y entretanto, los aplausos no cesan. Los alumnos
de la Academia de Nápoles arriban á las playas de
Pórtici para darle una serenata con flautas, zambom¬
bas y panderetas , que le recordaron Andalucía.
Aquel delicado homenaje de cariño y admiración fué,
quizas, el que más le complació de cuantos se le ha¬
blan tributado, por espontáneo y entusiasta, por bello
y poético. Y sus numerosos amigos se enteran con

viva satisfacción de que renace su entusiasmo , y re¬

corre aquellos contornos, admirador de sus bellezas,
escudriñador de los pueblecillos de la comarca, en
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busca de una celada cubierta de orin, ó de un pedazo
de loza barnizada.

Así caminaba à la muerte , afortunado hasta en sus

últimos dias.

El bello cuadro , que su mismo autor calificó de re¬

sumen de su estancia veraniega , es , en efecto , como

ella, risueño, animado, radiante de claridad y alegría.
Vista tomada de la playa de Pórtici, conocida con este

titulo , tiene hechizo tan grande como la misma reali¬
dad , y la imaginación no podria concebir otra que la
aventajara en belleza, en poesía arrobadora. Un cielo
azul, purísimo , transparente ; el mar de ondas sere¬

nas que arrojan sobre las arenas de oro, conchas naca¬

radas ; alegres bañistas, elegantes damas, y preciosos
niños ; una cerca de jardin á la derecha, un castillo
en el fondo ; el conjunto bañado por el sol en la pleni¬
tud de su fuerza, tan vivo que deslumhra ; claro , es¬

plendente. ¡ Ultimo y soberano esfuerzo del autor para

realizar con más franqueza y resolución que nunca, su

aspiración constante, el maravilloso prodigio ó la osada
locura de no « escamotear un solo rayo al sol » y ex¬

tender sobre la tela una ráfaga luminosa, difusa, cru¬

da , sin gradaciones ni claro-oscuro , con el frenético
deseo de producir en el órgano de la vista la misma

impresión irresistible de la luz intensa , reflejándose
sobre cuerpos blancos y limpios ! Esta osada tentativa.
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admirada de muchos, no fué por todos aceptada, sin
que se repitieran los mismos reparos que apunté con
relación á la Modelo y el Jardin de los poetas. El entu¬
siasmo de aquellos rayaba en delirio, al ver que , dis¬
cípulo de la naturaleza, el pintor osaba derramar la
luz en deslumbradores raudales. Para otros era ésta,

nueva manifestación de aquella escuela que preten¬
día arrancar la pintura de sus naturales límites, con¬
virtiéndola de grata y embelesadora ilusión en tan
viva realidad , que producía las mismas sensaciones.
Ya en Granada , con obras como el Corral de laAlham-
bra y otras, se habla iniciado esta propension de For¬
tuny à alterar lo menos posible el espectáculo viviente,
y trasladarlo tal como se le presentaba. En los dos cua¬
dros citados más arriba, áun los trajes eran de otra

época, no la actual, y la combinación de los grupos ar¬
güia una concepción, una idea anterior ; pero en la
Playa de Pórtici es ya visible y manifiesto el propósito
de reducir á la menor cantidad posible este trabajo de
concepción, rompiendo con el último resto de con¬
vencionalismo , y tomando por divisa la pintura por la
pintura. Es , pues , aquel cuadro una nueva protesta
contra todo principio de los que han presidido hasta
el dia á la construcción de una obra pictòrica ; un nuevo

paso , más osado todavía que los anteriores. Y fuerza
es confesar , que las bellezas no escasean en él, ni es
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menor la emoción que produce, porque el artista ol¬
vide la unidad del claro-oscuro. Si la distribución de

luces y sombras es un medio de expresión del pensa¬

miento del artista, otra no convenia que la profusion
franca de los rayos del sol al espectáculo animado y

alegre de una playa de baños. Y el mismo estado de
ánimo del pintor , vuelto á la felicidad y á los sueños
de oro, habla de manifestarse en aquella obra son¬

riente, expansiva y clara como lo fué siempre la dicha,
diáfana y pura y rica en fulgores como su artística

imaginación.
Todas las demás, ejecutadas en Pórtici, están im¬

pregnadas de la misma serenidad y gozo. Aparte de
sus diversos estudios para la anterior , los retratos de
sus dos niños en un salon japonès que dejó sin con¬

cluir , y el Matadero, son los más notables que pintó
durante aquel verano, digno de memoria, y en ambos
se trasluce el rumbo que Fortuny se proponía seguir
en lo futuro. El Matadero , es un estudio de colorido

que causó asombro tal entre los inteligentes, que
hubo quien le llamó el do de pecho de la pintura mo¬

derna , y quien alababa su magnificencia hasta el

punto de afirmar que seria admirado en todos tiem¬
pos como obra maestra á nada comparable. El pintor
presenta en él el espectáculo sangriento de unas re¬

ses abiertas en canal ó descuartizadas, colgando de al-
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gunos garabatos, espectáculo repulsivo y chocante
para quien no atienda á la intención que guiaba á su
autor, y no admire, como los ejercitados en el arte, la
vivacidad del traslado, igual en un todo á la vivacidad
de colores del organismo animal, al descubierto, hu¬
meante y palpitante. Y con semejante estudio de colo¬
rido, puede darse por terminada la galería de aquel
que á sus problemas dedicó su existencia , pues dejó
sin concluir su cuadro Los Músicos árabes, uno de
los últimos en que se ocupaba, y no tengo noticia de
otras obras importantes que sus dos acuarelas , retra¬
tos de su propia esposa la una , y de la esposa de un
pintor y amigo suyo la otra, sin que sea necesario ha¬
blar de otros trabajos á pluma en los cuales le sor¬

prendió la muerte.
A mas de 90 ascienden sus cuadros y acuarelas no¬

tables, y á más de 190 sus estudios , bocetos acuare¬
las y dibujos que dejó á su muerte, y si se añade á
este número el de sus agua-fuertes, y el de sus cróquis
y diversas obras no catalogadas, ó desconocidas ó re¬
galadas á sus amigos , sorprendería, sin duda, esta
cantidad de producción comparada con la brevedad
de su vida. Arguye por sí sola, cotidiana, febril an¬
siedad nunca apaciguada ni satisfecha.

En las biografías de Fortuny suelen verse apunta-
tados los precios que obtuvieron sus cuadros más co-
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nocidos ; con lo cual se demuestra cuánto han llamado

la atención por extraordinarios ; y en efecto ningún
pintor de género en nuestro siglo cobró , como él,
90,000 francos por un solo cuadro ( El Jardin de los
poetas), 70,000 le valió la Vicaria, 40,000 el Ayunta¬
miento viejo de Granada , 75,000 le ofrecieron por la
Playa de Pórtici, vendida luego en menos ; Goupil le
prometia 450,000, hallándose en Granada, por las obras
que por entonces habla empezado Fortuny. Y asi de
muchas otras, pagadas también á buen precio aunque
menor.
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la vuelta de Pórtici, el i." de noviembre, y

despues de su reinstalación en Roma, el
del propio mes, Fortuny se sintió atacado

de la enfermedad que le llevó en pocos dias al sepulcro.
El 14 se acostó para no levantarse más, y falleció el 21

(noviembre 1874) á las seis de la tarde. Atribuyóse
generalmente su muerte á un ataque de fiebres per¬
niciosas , contraidas con la permanencia al aire libre,
durante dias enteros, hasta la hora del crepúsculo,

aplicado en trabajar en sitio cercano al Tiber y en
terreno húmedo aún de resultas de las torrenciales

lluvias de la semana anterior. Complicaron la enfer¬
medad unas úlceras incurables en el estómago.

Llega un momento para el biógrafo en que la série
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de laboriosas investigaciones sobre la vida de su hé¬
roe , la lectura asidua de cuanto le atañe , la contem¬

plación de sus obras y de su carrera, engendran en el
ánimo vivas simpatías hácia él, y establecen, por de¬
cirlo asi, vinculos de amistad puramente ideales. No

importa que ninguna relación personal haya mediado
entre ambos ; no importa que las noticias que del hé¬
roe se tienen , sean incompletas para juzgar su carác¬
ter privado, como lo serán en todos tiempos las que
se refieran á la vida pública y han de ver la luz en le¬
tras de molde ; nada importa ; nace el cariño, surge el
Ínteres, la imaginación se empeña en perfilar y acabar
el retrato moral de aquel con quien se ha vivido en

comunicación constante, mientras duró la grata tarea
de trazar su biografía. Si su génio es de tal naturaleza
como fué el de Fortuny, difícil é ingrato sustraerse á
su prestigio. ¿ Quién no se complace en admirar los
dones con que Dios favorece á unos pocos ? ¿ Quién no

se siente engrandecido con esta admiración, como si
le elevara, si no al nivel, junto al trono del admirado ?
Si la felicidad y la fortuna acogen al génio , como aco¬

gieron á Fortuny, esta admiración sube de punto ; que

siendo más común en la vida la necesidad de la com¬

pasión y el auxilio , el alma se espacia y ensancha con

la dulce satisfacción de poder envidiar noblemente la
dicha. Y cuando ésta parece premio merecido , no ga-
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lardon injusto y ciego y casual, recompensa del talento
que hizo amable la vida, y fomentó el gusto y la cul¬

tura, como sucede con Fortuny, la simpatia, la admi¬
ración , el cariño, crecen hasta rayar en el entusias¬
mo , tan grato y dulce al alma. Por esto, cuando se

interrumpe súbitamente la série de investigaciones
que à partir de la cuna, seguían paralelas á los actos
realizados por el hombre ilustre, cuando las inter¬

rumpe una breve página, un simple hecho , su muer¬

te , se detiene la pluma , y cae sobre el papel una lá¬
grima , cual si aquella noticia se refiriera á un amigo
intimo, á un sér idolatrado.

Su muerte es el único hecho doloroso que consig¬
na la biografía de Fortuny, que trae en cada una de
st;s páginas el recuerdo de un triunfo, y en cada uno

de sus capítulos datos bastantes para trazar los más
risueños cuadros de ventura ; que le ofrece à la imagi¬
nación tan singularmente favorecido que á los dotes
del alma unia la hermosura del cuerpo , gallarda pre¬

sencia y bellas facciones, y al talento y la riqueza, la
juventud y la esperanza, pues murió cuando contaba
treinta y seis años y el arte podia esperar de él las
mejores obras ; las de la madurez del génio.



XX.

A noticia de su fallecimiento causó en

Roma y en el mundo artístico sensación

profunda ; su entierro fué un espectáculo

para aquella ciudad. Asistieron á él los más distingui¬
dos pintores sus amigos ; llevaban los cordones del fé¬
retro, el sindico de Roma, el embajador de España,
los Directores de las Academias de Francia y Nápoles.
Se habla colocado en el ataúd junto á su cádaver, una

paleta y unos pinceles, un vaciado en yeso de su ma¬

no derecha, y su último trabajo á pluma de la masca¬

rilla de Beettowen ; fué enterrado en el cementerio de

San Lorenzo fuori.
Bien pronto circularon por todos los,periódicos y

revistas del mundo, no sólo la noticia de su muerte,
I o
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sino cuantas noticias biográficas, en su mayoría in¬
exactas , pudieron reunirse , y no hubo periódico ilus¬
trado que no reprodujera alguna de sus obras, y que

no dedicara al pintor catalan los más vivos elogios, las
más inusitadas aclamaciones y muestras de dolor por

su repentina é inesperada pérdida; jamás en lo que vá
de siglo, se satisfizo tan completamente la curiosidad
del público, al cual llegaba el nombre de Fortuny re¬

petido una y otra vez por los ecos de la fama.
Reus, que vió nacer al hombre , y Paris, que vió la

primera aparición famosa del artista, presenciaron
también los dos últimos acontecimientos con que se

cerró aquel período de glorificación.
En París, y en el Hôtel Drouot, celébrase la venta de

sus obras póstumas , y de su museo, durante los últi¬
mos dias del abril de 1875 ; y bastarà decir, para que

se vea cuál fué el afecto que inspiraba su memo¬

ria , que su cuadro la Playa de Pórtici se vendió en

49,000 francos, su estudio Dos niños en un salon japo¬
nés en 30,500; el magnifico casco que poseía en

12,000, y el vaso morisco en 30,000 francos, por no

citar sino estos guarismos.
En Reus, su patria, se forma una comisión para

erigir un monumento à su memoria, poco despues de
su fallecimiento , y se gestiona con éxito la traslación
del corazón del artista á la ciudad natal. Verificóse
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esta ceremonia el i.° ele diciembre de 1876, con gran

pompa y aparato, y en ella tomaron parte las autori¬
dades todas y un inmenso gentío. D. Pedro de Ma-
drazo , que la describe con curiosos pormenores en un

articulo publicado á raíz del suceso en la Ilustración

española y americana, compárala á las exequias de los
artistas de la Edad Media « según solían verificarlas
las asociaciones á que pertenecían, principalmente en

Italia y Flandes, » porque , en efecto, impresionaba el
ánimo por su novedad y los caracteres solemnes de

que iba revestida, aquella pública demostración de
cariño dirijida por sus compatricios á quien dió nuevo

lustre à la patria, y la engrandeció con su valia.
Su corazón, encerrado convenientemente dentro de

una caja de plata, y en una urna de cristal, fué depo¬
sitado en el hueco abierto en uno de los muros de la

capilla consagrada al Santísimo Sacramento de la Igle¬
sia parroquial de San Pedro ; ciérralo una sencilla lá¬

pida de mármol blanco , labrada por el escultor don
Juan Roig, el amigo y condiscípulo de Fortuny en su

infancia. F1 busto del pintor, en alto relieve, ocupa la
parte superior, y debajo de ella se lee en caracteres
latinos la inscripción siguiente , debida al poeta don
.Mariano Font; Depósito del corazón de Fortuny ; dió el
alma al cielo, su fama al mundo, el corazón à su patria.
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Esu.mamos.

Fortuny es el idealizador de la materia;
el poeta de lo inanimado. A lo inanimado

infundió un alma, y olvidó infundir á la del hombre la
pasión. Los personajes que figuran en sus cuadros,
apenas hacen otra cosa que figurar en ellos ; no se
mueven ni accionan. Aunque rebosan exuberante vida,
aunque vaciados con destreza en su caliente molde,
el instante en que el pintor los ha sorprendido es un
instante trivial, común, sereno, durante el cual no

llamea en su rostro el fuego de la pasión, ni mueve

su brazo la voluntad , ni en la atmósfera dramática del
alma, gozan , lloran , sufren, retozan , aman , viven,
en una palabra. Lejos de esto ; ó presencian algo, ó
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están en pié sin hacer nada. Ora son dos aficionados

que hojean un álbum de estampas, ora unos bibliófilos
que leen; ó bien árabes tendidos en medio de la calle,
en la penumbra de un arco, ó entretenidos en dar de

comer à un buitre, á unas serpientes. Acá un grupo
de académicos contemplando una mujer ; allá unas

máscaras conversando ; un almuerzo ; bañistas en la

playa; caballeros tirando el florete. Si el personaje es

único, tampoco revela apenas otro designio que el de
lucir su figura, como el propio modelo á la vista del
pintor. ¿Se halla nunca en su obra, una sola mujer
que llore , una niña que sonría amorosa, un hombre

que ruegue, un anciano que aconseje, un caballero
armado que riña, un sér, en fin, que manifieste los
afectos del ánimo en la vida de relación ? ¿ El asunto
es nunca cómico ó dramático, picaresco ó sentimental,
sublime como la tragedia, intencionado y maleante
como el saínete ? Raras veces. Ni una pendencia, ni
una despedida, ni una reconciliación entre amantes,
ni una travesura de muchachos ; nada de lo que suele
ofrecer al pintor asunto para sus composiciones, sor¬

prendiendo escenas sueltas del variadísimo y múltiple
drama humano.

Áun en los pocos en que aparece alguna intención,
no se manifiesta tan clara que pueda atribuirse á su

autor sin algunas dudas, sin que quepa sospechar si
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la imaginación del critico recompone el asunto y le
interpreta à su modo. Asi la Vicaria sugirió la que po¬
dríamos llamar hablilla de comadre sobre las circuns¬
tancias con que se celebraba la boda ; asi suponemos
que se ofrece en ella un cuadro de costumbres que
describen toda una época. En la Procesión disuelta pol¬
la lluvia, vieron algunos cierta intención volteriana
que quizas no existió en la mente del autor, deseoso
tan sólo de presentar una escena animada y original.
En el Entierro en Granada, gran lienzo que dejó sin
concluir y quizas el que menos se parece á los que co¬
munmente pintaba, es manifiesto el contraste entre
las locuras mundanales y la muerte ; figura à un la¬
do el séquito de un entierro, y à otro, un grupo de
máscaras. Pero fuera de estos cuadros, — é inútil es
decir aquí que su pensamiento no deja de ser bastan¬
te trivial, — fuera de estos cuadros, ¿ sobre cuáles
podrá escribirse por lo menos un par de cuartillas,
explicando su argumento — siv^.\e. la frase — y sacando
de él algun cuentecillo, algun concepto dramático, etc.,
etc. ? De ninguno. La descripción de las composiciones
de Fortuny puede hacerse breve y sencillamente, y si
otro género de poesía no las animara, sólo las bellezas
de la pintura como pintura ocuparian al crítico, quien
fuera de ellas no hallarla ocasión para el más ligero
comentario.
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No parece , pues, la pasión del hombre, ni muestra
nunca el pintor el propósito de sondearla , pero en
cambio la figura humana, (el alma y el cuerpo, en
su estado de reposo ) se presenta en su vasta galería
estudiada y reproducida de un modo magisti-al. Edad,
sexo , condición, origen , naturaleza, cuanto imprime
sello particular à la figura de cada individuo, sabe
poner de manifiesto Fortuny con el conocimiento acer¬

tado, profundo y ámpliodelas formas que sólo poseen
los grandes pintores. Dando de lado aquí á sus tipos
berberiscos y árabes, es imposible admirarle menos

en sus toreros, en sus personajes del siglo xvi, en
sus académicos y amateurs graves y henchidos de pe¬

dantería, ó amables y sonrientes, de rostro avellanado

y enjuto, de acicalado porte. Cada figura evoca una

época y costumbres enteras, y parece diversa y dis¬
tinta de las otras, como diversos y distintos son su

origen , su cultura y su tiempo. No se ^dirían del mis¬
mo lápiz el Contino y el Arcabucero, ni los gitanos de
Granada y las damiselas del Carnaval, j Compárense
las estúpidas facciones del Borracho, con la venerable
testa del Viejo romano, y se verá cómo sabe imprimir
al rostro la huella de las cualidades del alma ó los es¬

tragos del vicio. ¡ Qué gracia, qué elegancia, qué sò¬
bria morbidez de formas, qué caras tan lindas las de
sus mujeres ! Digamos por via de paréntesis que éstas



 



FORTUNY.

no figuran en la misma proporción que el sexo mascu¬

lino en las obras de Fortuny. Diriase que siendo la ma¬

yoría de sus cuadros de costumbres árabes , como los

mahometanos, rara vez permite que luzcan en público.
Ni son menos notables la robustez y agilidadmuscular
de sus hombres, la finura de contornos de sus niños.

Tal variedad de tipos, en suma, se halla en las obras de
Fortuny, y tanto acierto en trazar sus rasgos caracterís¬
ticos, que, como los más famosos dibujantes, realiza
en el orden de la forma plástica, lo que los grandes
escritores en el orden moral ; muestra el hombre al
hombre.

En torno á él, y cuando le ha vestido con el ma¬

yor lujo y riqueza, coloca Fortuny la naturaleza entera;

esplendente y fastuosa corte de un monarca fastuoso;
la luz , el color, las masas inertes de la arquitectura,
la interminable sèrie de objetos suntuarios. Pero esta
corte no es la de ün rey absoluto, obediente y sumisa
y relegada á humilde distancia, no ; parece decirle
como la nobleza de Aragon al suyo ; Nos que valemos
tanto como vos, y juntos más que vos. Porque en reali¬
dad el hombre, ya con su traje vistoso, ya con sus

militares arreos , sus alamares ó bordados , es un ob¬

jeto más, que armoniza con el plato de metálicos refle¬
jos , el arca primorosa ó el tapiz persa. Vienen éstos,
repito, á colocarse en torno suyo , viene la materia,
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de la cual Fortuny estudia las líneas, como cuando
còpia la arquitectura, las lineas y el color, en la vege¬

tación, y en los artefactos de las industrias suntuarias,

y por fin su calidad , que nunca halló en el lienzo, más
fiel, más concienzudo, más vivo traslado ; el cuero, el
hierro , la seda , el cristal, la lana, la piedra , el agua,

el tejido délos vegetales , todo parece , todo se distin¬
gue , todo adquiere tal aspecto de verdad, que no sólo
se ve , sino que se toca , se palpa. Sobre este mundo
inanimado , extiende el pintor sus colores. Se halla al
llegar aquí, en la region predilecta de su fantasía.
Aquel hombre taciturno , abstraido , que , como de
ingenio, parece desprovisto de imaginación, la posee

tan viva, ardiente y fogosa, que sus manifestaciones
seducen y fascinan á quien las contempla. Mas su

imaginación forja ensueños de colores, si la de otros
concibe dramáticos episodios y representaciones plás¬
ticas de grandes ideas. Como la del alucinado, se pinta
sobre el negro fondo de las tinieblas, tintas y deslum¬
bradoras entonaciones nunca vistas, ténues, delicadas,
cual los flotantes y desasidos círculos de fuego que

produce en la retina una fuerte presión. A veces , el
color precede á la línea en sus concepciones. Extrañas
manchas arrojadas al azar sobre el papel, le sugieren
una combinación nueva y fantástica ; traza sobre ellas
algunos contornos, las funde y armoniza, y evoca de
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aquel cáos uno de sus ensueños, que , como tal, ad¬
mira y pasma ejerciendo fascinación inexplicable. Poco
le importan los más difíciles problemas, vuela á su

encuentro y pone empeño especial en hallar su resolu¬
ción , como si fuera el único fin de su arte. Agrupa los
objetos y las figuras sujetándolas á estas preconcebi¬
das combinaciones, y la presencia inexplicable de un

hombre desnudo , de un animal, de un mueble , obe¬
dece en la mayoría de los casos á la secreta necesidad
que le han impuesto aquellas. De la confusion hetero¬
génea de diversas pinceladas saca inesperados efectos.
Pero va más'allá todavía ; quiere arrebatar al sol sus

rayos, y al ambiente las más sutiles modificaciones
que en las formas y el color introduce ; se extasia en

una palabra ante el mundo rutilante , iluminado por

la llama de su inspiración peculiarísima, á ninguna
otra parecida hasta ahora, que arguye más que la su¬

perioridad de su génio , su singularidad, y le señala al
estudio como fenómeno interesantísimo y raro ejemplo
de percepción, la más viva, la más enèrgica é intensa,
la más impresionable de nuestro siglo.

Criando ha bañado en esta arrobadora y chispeante
atmósfera el conjunto, le infunde, decimos, alma y

poesía especial. Con la mayor expansion y vivacidad
y calor, traslada el natural al lienzo , y tanto se enca¬

riña con él, y tan vigorosa y enèrgica es la copia que
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SU pintura se convierte en manantial de sensaciones.
La luz de sus cuadros alegra con su claridad diáfana,
ó sofoca con su exuberante difusión , y ciega los ojos,
y esparce en torno sus ardores. El ambiente parece

empapado en humedad, ó seco é irrespirable, ó suave

y fresquísimo en la penumbra misteriosa de sus ar¬

boledas. Y como el profundo conocimiento de la pers¬

pectiva completa la ilusión, y los objetos no se ven ,

se palpan — decíamos — parece la menor de sus obras
la apoteosis de la materia que surge fascinadora y

cálida á impresionar, y arrebatar los sentidos. Pero
dentro este naturalismo frenético, Fortuny idealiza
las cosas, pintándolas más bellas de lo que son, y

desdeña lo feo, y evita lo vulgar é innoble , tanto
como gusta de lo exquisito, lo delicado. Se mantiene
entre dos extremos, y esto singulariza sus obras y les
presta mayores encantos. Porque su naturalismo va

unido siempre á un elemento peculiar, propio del
pintor ; en la primera época, cierta aspiración á fan¬
tasear , à envolver los grupos y figuras en atmósfera
indefinible, semejante á la de los sueños ; en la se¬

gunda , pureza de líneas intachables, elegancia de
formas, rara distinción aristocrática y refinada ; en la
tercera, áun despojándose de las cualidades anterio¬
res, queda un algo todavía que á la sensación auna el
sentimiento. Lo dije tratando de sus copias de la ar-
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quitectura ; y puede decirse de ios demás elementos
reales ; aquella luz, aquel ambiente recuerdan al áni¬
mo penas y alegrías, y tienen misterio las sombras, y
sonrisas el cielo, y atractivo irresistible los pintores¬
cos sitios del Almuerzo en Granada ó las playas de Pór-
tici ; el mueblaje, la ornamentación, las brillantes
chucherías de sobremesa, con que embellece los sa¬

lones de sus amateurs, tienen su lenguaje, su fisono¬
mia propia. Fortuny escribía á su amigo de Beaumont
refiriéndose á unas espadas ; «¿No es verdad que estas
antiguas hojas cuentan la historia mejor que un li¬
bro ? Para mi, charlan á cual mejor. » Lo que él sentía
á la vista de determinados objetos, lo hacia sentirá
los demás en la copia.

No parece difícil deducir de lo dicho hasta aquí, por¬

qué fueron las obras del pintor tan estimadas y com¬
pradas á tan altos precios. ¿ Cuáles hubieran podido
figurar con más ventaja en los suntuosos salones y ga¬
binetes de los hombres de mundo, en los camarines de
las bellas, en los ricos museos de los amateurs de gusto
muy refinado y exquisito ? ¿ Qué pintor atendió con
predilección más cariñosa á seducir y recrear la ima¬
ginación sobrexcitada y ávida de goces, de sus con¬
temporáneos ? Aquella pulcritud, no común, con que
se acompaña su amor á la naturaleza, y evita al espec¬
tador la menor repulsion y disgusto, desechando en
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general, todo asunto ingrato y vulgar, no es la más

propia para atraerse el aplauso de las clases cultas ?

La misma fastuosidad de sus adornos, armoniza per¬
fectamente con la de las habitaciones de los poderosos;
un cuadro de Fortuny, colocado en medio de las ma¬

ravillas artísticas que suelen adornarlas, más que tal,
parece un espejo en cuyo fondo ván á reflejarse. Luego,
Fortuny prohibiéndose la menor intrusion en el campo
de los sentimientos y de las ideas, despojándose por

completo de toda pretension de persuadir ó conmover,

acaba de predisponer en favor suyo á todos, y en par¬
ticular á los que sumidos en el ocio y el regalo, ó
hastiados de la vida, juzgan molesta toda emoción , é
inoportuno y pedantesco todo concepto. Y puesto que

boy, con el desenvolvimiento , cada dia mayor , de la
vida individual y de sus goces , crece y se populariza
el amor á las artes y se hace patrimonio común y ex¬

tienden sus dominios é influencia dentro del inviolable

bogar, donde nos recrean y sonríen , el pintor que

logra estos objetos con la mayor suma de bellezas, sin
excitar un solo recuerdo triste , ni herir la menor sus¬

ceptibilidad con sus opiniones propias, puede estar

seguro de obtener los aplausos de todos, y más aún
de aquellas clases de los grandes centros, de educa¬
ción muy esmerada y artiñcial. Esto logra Fortuny á
maravilla. Cualesquiera que sean sus títulos á la admi-
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ración y al estudio de los artistas é inteligentes bajo
otros y más elevados conceptos, nadie podrá arreba¬
tarle la gloria de haber fascinado á su época, infun¬
diéndole una suerte de idolatría por la belleza plástica,
y creando una pintura de género , nueva y original, á
ninguna otra parecida.
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Studio curioso seria el destinado á precisar
y fijar la influencia de Fortuny en la pin¬
tura contemporánea. Se ha repetido el

aserto de que jamás pretendió formar escuela, ni de¬
clararse su jefe , pero es indudable que si no tenia su

autor las pretensiones de tal, escuela más ó menos

reducida han formado sus obras, y si no tuvo discí¬

pulos, cuenta aún gran número de imitadores, en

Francia, en Inglaterra, en Italia, en los Estados

Unidos, y en su patria. Unos le siguieron en el manejo
del pincel en sus acuarelas ; otros , sus compatriotas,
en particular, en su pasión exaltada por la luz ; otros,
en fin, aceptaron y explotaron su género, copiando los
mismos tipos. De los que se aprovecharon de sus nue¬

vos recursos y revelaciones de colorista , poco podria
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decirse que no fuera aprobación y elogio , porque en
el desarrollo de las artes , como en todas las manifes¬
taciones de la actividad humana , nada es tan natu¬

ral como asimilarse los adelantos y descubrimientos

que traen para el progreso común los genios superio¬
res ; pero no es posible conceder el mismo elogio á los
que pretendieron imitar al pintor en la elección de
asuntos. Porque esta imitación toca ya en los límites
del servilismo, puesto que recae en materia en la
cual debe campear antes que en todas, la originalidad.
En aquellas interminables reproducciones de caballe¬
ros con casaca en diversas actitudes, y de árabes som¬

bríos , cargado el cinto de puñales, á que se dedicó
buen número de pintores, y la mayoría de los princi¬
piantes de algun tiempo acá, apenas puede verse
otra cosa que el ridículo afan de adular á la moda pa¬

sajera, que descendió al peso de la vanidad, hasta el
círculo de los profanos y los aficionados por fuerza, ó
bien el vivo deseo de explotación y lucro. Faltóles
ademas el indefinible buen gusto y el especial atracti¬
vo que acompaña á lo espontáneo y genial, aquella
gracia y frescura que diferencia el estilo de la manera,
con lo que la reacción no se hizo esperar, y la estamos
presenciando en nuestros dias ; porque á nadie intere¬
san ya aquellas imitaciones que parecen todas de una
misma mano.
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Mayor amaneramiento el de aquellos, que imitando
igualmente á Fortuny, muestran el prurito de recar¬

gar la composición adornándola con la copia de cuan¬
tos muebles, utensilios, joyas, cornucopias, arcas,

tapices, rodelas y platos árabes hallan á mano, sin
orden ni concierto , y convirtiendo las salas y gabine¬
tes en bazares orientales. Esta moda servil, ha cegado
en algunos el manantial de la concepción, brindándo¬
les un modo fácil de componer, con sólo pedir al mue¬

blaje una combinación más ó menos rica de colores,
sin conceder un lugar al hombre. Nada hay tan cómo¬
do para quien carece de ideas y sentimientos como

refugiarse en esta escuela , alardeando de grandes ap¬
titudes de colorista, y afectando desprecio por cuanto
no sea la pintura por la pintura ; así muchas veces se

disfraza la impotencia con pomposos pretextos.
Donde esta tendencia lesiona, á mi ver, más abier¬

tamente los principios del buen gusto, es en el género
de los retratos. Los más cèlebres pintores han hecho
siempre del retrato una obra de arte, con sólo aten¬

der, no tanto á la semejanza de la persona, como á
hacer patente su carácter moral á traves de la fisono¬

mía , y poco les importó nunca que el retratado fuese
un simple caballero particular ó un personaje ilustre ;
ambos hablan de ofrecerles ocasión de idealizar la fi¬

gura sin olvidar la semejanza, y de pintar en el indivi-
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duo al hombre. Pero algunos artistas modernos , lle¬
vados de su manía del lujo en el decorado, lo han
puesto también al servicio de este género , particular¬
mente en los retratos de señora, y no será difícil re¬

cordar más de uno, en que antes que la persona retra¬
tada llama la atención la tela del divan, la rica y

mullida piel en que descansa los piés , ó el jarrón , ó el
joyero ó el biombo , colocados en torno suyo. Aquí la
decoración no parece sólo supèrflua y enfadosa, sino
ridicula y de malísimo efecto. Parece que el retratado,
llevado de un deseo de ostentación, impropio precisa¬
mente del que se halla acostumbrado á la suntuosidad,
ha escogido todo aquel aparato para lucir sus rique¬
zas , y mandó traer junto á si, cuánto elegante y rico
poseia, para deslumhrar á los necios. Mal gusto visible
el de quien, convencido de que no basta su propia fi¬
gura para interesar al espectador, prefiere mostrar
sus compras antes que su fisonomía , espejo del alma
y harto parecido al del advenedizo ricachón, que áun
en deshabillé ostenta las más ricas joyas.

Pero si el gusto y pasión que sentia Fortuny por los
diversos ramos de las artes suntuarias, y el amor y ca¬

riño con que reproducia sus ejemplares, ha introdu¬
cido en la moderna pintura de género el amanera¬

miento que indico , no puede negarse por otra parte,

que influyó en la afición á ellas, y en el buen gusto en
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general. Fortuny con sus cuadros, de un modo más
eficaz que otros con sus libros ò con sus colecciones,

propagó el amor á la belleza, asi en los menores uten¬

silios, como en los costosos adornos de las habitacio¬

nes, poniéndola de relieve con encanto singularísimo ;

contribuyó en su esfera, á avivar y multiplicar los es¬

tudios de los dedicados á este ramo especial de las
artes, que tantos progresos ha hecho últimamente y

tantos servicios puede prestar no sólo á la historia
de éstas, sino á la general de la civilización. Existe
cierta relación secreta é intima, entre este vario y múl¬
tiple movimiento, este espíritu de investigación de las
artes suntuarias antiguas, que así comprende las de
los asirlos como las griegas y romanas, la Edad média
como el Renacimiento , y la aparición de éste y otros

pintores , dotados al par del mismo espíritu , y de un

lápiz y un pincel privilegiados para hacer valer la im¬
portancia de los tesoros descubiertos.

Otra tendencia se observa entre los dibujantes y

pintores modernos, en la cual ha influido también

Fortuny de un modo poderoso y directo, y es la de
conceder á los dibujos á pluma, y à simples croquis
y esbozos, el valor que sólo parece debiera atribuirse
à obras acabadas. Vemos en efecto, de algun tiempo
acá, particular afición à esta suerte de trabajos que

consisten en el simple estudio de una figura ó una
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testa, casi siempre inconclusa, en una apuntación
tomada al vuelo, en una impresión rápida, tan pronto
concebida como ejecutada. Escuela de los fragtnentos
adrede podria ser llamada esta nueva manifestación
del arte contemporáneo , aplicando á ella la frase feliz
con que calificó Breton otra parecida de la literatura
romántica de su tiempo.

Los cróquis y bocetos de la idea originaria de una

composición, cuando debidos á artistas de relevante
mérito, fueron siempre muy estimados por los inte¬

ligentes , porque es muy grato estudiar, sorprender
escudriñar en ellos cómo ha brotado en su imaginación
el primer pensamiento, porque revelan mejor que
obra alguna perfecta, el vigor y soltura espontáneos
del ingenio sin retoques ni correcciones ; fogosas, y

audaces como son, su misma fogosidad las embellece,
su desenfado es cualidad inapreciable para quien sabe
descubrir en ellas los rasgos característicos de las ap¬

titudes de su autor. Podrian compararse á las pági¬
nas de su vida privada, á las expansiones naturales y

ardientes del alma, siempre más gratas é interesantes

que la vida artificial ostentosa, sujeta á convencionales
y opresoras reglas.

Mas en nuestros dias la afición ha cundido hasta

el punto de que no sólo de los primeros, sino de los
principiantes ó menos dotados, se aprecian los eró-
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quis, y sus autores se apresuran á sacarlos de sus car¬

teras á veces indiscretamente. Pues si cuando alienta

en ellos la inspiración del génio son preferibles en

ciertos casos á sus obras más importantes, cuando son

el áspero y primerizo fruto de la medianía, no pueden
aceptarse, y su incorrección, la ejecución acabada en

algun fragmento, y el descuido en otros, sugieren la
maliciosa sospecha de que ocultan bajo las formas de
la improvisación, la ausencia de facultades. Porque es

también muy cómodo dejar inconcluso, afectando
voluntario descuido y premura, lo que no se pudo
concluir. Como falta ademas el carácter y la vida que

avalora el menor trazo de los maestros , la imitación
en este punto parece insoportable, inadmisible del to¬

do, lo cual no ocurre con las obras acabadas, que ar¬

guyen emulación y deseos laudables. Tengo para mi,
digo que en algo ha influido Fortuny en esta moderna
tendencia, con la justísima admiración que se concedió
á sus estudios á lápiz y á pluma que ó vendidos 6 rega¬

lados, ó más comunmente conocidos de los demás ar¬

tistas, tentaron á otros á dedicarse al mismo género.
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UzGAR la obra realizada por Fortuny , no es

juzgar su génio en sus más naturales é in¬
dependientes manifestaciones. Ha ocurrido

con él un fenómeno singular. Despues de haber lle¬
nado el mundo con su fama , despues de haber sido
objeto de estudio para la crítica de todos los países, se

averiguè que su génio no era aún plenamente conoci¬
do. El mismo pintor cuidaba de decirlo y repetirlo
una vez entrado en la virilidad. Señor de la moda en

momento feliz, acabó por ser su esclavo ; esto era

todo. Cuando iba á recobrar su independencia , cuan¬

do soñaba en imprimir el sello de su individualidad á
sus obras ( son sus palabras ), y la realización de nuevos

propósitos le hubiera dado á conocer bajo nuevo y
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más genuino aspecto, sorprendióle entonces la muerte,

y su pérdida parece doblemente dolorosa si al con¬

templar su pasado, se finge la imaginación su por¬
venir.

Resulta desde luego de las propias declaraciones del
pintor, que siguió preocupándose hasta los últimos
momentos de su vida de cuanto atañe al color en la

pintura, ganoso de comunicarle mayor viveza, y

atraido por la de japoneses y orientales, cuya imita¬
ción se proponia. Su irresistible vocación le llevaba
con vivo impulso á aproximarse á la naturaleza en

todo lo posible, y à punto tal, que hubiérase dicho an-

-siaba despojar al espectador ante un cuadro, de la con¬

ciencia de su ilusión', mas si á la vida actual, próxima
é inmediata, iba á pedir en los últimos años sus asun¬

tos , no viendo en ellos más que su belleza plástica,
sus frecuentes lecturas, á que mostraba afición deci¬
dida , inspiráronle el deseo de introducir en la pintura
de género, la historia, el espectáculo de costumbres
pasadas, particularmente las del Renacimiento en Ita¬
lia ; propósito, de cuya realización hubiera podido
prometerse mucha gloria. Figurémonos ejecutado por

su pincel el espectáculo de una espléndida cena en el

palacio de los Borgias , de que hablaba á menudo For¬

tuny. Allí no huelgan desde luego los accesorios sun¬

tuarios , ni parecen impropios del asunto ; ni la erudi-
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cion de anticuario y amateur, siendo de utilidad im¬

prescindible, podrá considerarse fuera de propósito.
La importancia històrica de los personajes, mayor á
no dudarlo que la de los Académicos de san Lucas,
realza la composición en la mente del espectador, que

asocia á la escena los más dramáticos y novelescos re¬

cuerdos. Vemos concertarse para producir una verda¬
dera obra maestra , la viviente animación, empleada
ahora en asuntos triviales , con la nobleza , Interes y

majestad de la historia , y ésta, con el mayor caudal
de conocimientos y recursos de los modernos pinto¬
res , y la gracia y el encanto de la pintura de género ;

puesto que no tratándose de conmemorar en el lienzo
ningún hecho solemne, y no alejándose de la esfera de
las costumbres privadas, la composición participa del
carácter de éstas, y del carácter de aquellos ; que so¬

lemnes y venerandos parecen á los presentes, los actos
más vulgares y comunes de los pasados.

Pero al decir de algunos, Fortuny aspiraba á más to¬
davía ; la verdadera pintura de historia, y la gran pin¬
tura mural, tentaban su genio. Si á ellas se hubiese
dedicado, y con grandes composiciones hubiese ter¬
minado su carrera , colmara plenamente la medida de
gloria á que le fuera dado aspirar. Porque dirigién¬
dose , no á obtener el aplauso de determinadas clases,
ni sólo de una época, sino al hombre de todos los
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tiempos, despues de haberse embriagado con el incien¬
so de sus idólatras, durante la primera mitad de su

vida, hubiera obtenido los sufragios de la posteridad,
con las obras á ella dedicadas. Y mientras ahora se j

exaltan sus cualidades una por una, considerándolas
aisladamente tan dignas de admiración como las res¬

pectivas de los más grandes maestros, mas no asi la
aplicación que les dió ; mientras ahora no puede ase¬

gurarse que figure su nombre al nivel de aquellos, y

si tan sólo que ha de quedar consignado en la historia
de las artes como el del pintor más original, y que

mejor ha respondido á las exigencias de sus contem¬

poráneos , á haber puesto su génio al servicio de más
alto fin, hubiera resplandecido mayormente y alum¬
brado por incalculable tiempo las generaciones veni¬
deras.
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